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Уважаемые читатели!
Очередной выпуск альманаха 

«Орел литературный» посвящен 
знаковой дате – 80-летию Орлов-
ской области.

Юбилей области – прекрас-
ный повод вспомнить о богатой 
и славной истории края, о вкладе 
орловцев в хозяйственное и куль-
турное развитие страны, защи-
ту священных рубежей нашей 
Родины.

Орловщина – корневой рус-
ский регион. Здесь душа и сердце 
России, истоки нашего патри-
отизма и духовности. Орловцы 
вписали немало ярких, незабываемых страниц в 
летопись ратных побед и трудовых свершений на-
шего народа. 

И конечно, Орловская земля – признанный ли-
тературный край, родина великих русских писа-
телей И.С.Тургенева, Н.С.Лескова, Л.Н.Андреева. 
С ней связаны жизнь и творчество А.А.Фета, 
Ф.И.Тютчева, А.Н.Апухтин, И.А.Бунина, Б.К.Зай-
цева, М.М.Пришвина, П.Л.Проскурина.

За годы работы областная писательская органи-
зация многое сделала для укрепления духовности и 
нравственности нашего народа. Заслуживает глубо-
кого уважения вклад орловских писателей в утверж-
дение идей государственности и патриотизма, как 
главного фундамента нашей великой России. 

Среди современных орловских писателей – не-
мало лауреатов всероссийских и региональных 
литературных премий, которые достойно про-
должают благородное дело своих знаменитых 
предшественников по сбережению великого и могу-
чего русского языка.

Как известно, город Орел носит неофициаль-
ный титул третьей литературной столицы 
России. Это обязывает нас относиться к литера-
турному наследию и в целом к сфере культуры с 
особым вниманием. 

В 2016-м – юбилейном для Орла году – работе в 
этом направлении было уделено особое внимание. 
Но нам нельзя останавливаться на достигнутом. 

Через год Орловская об-
ласть станет центром празд-
нования 200-летия со дня 
рождения Ивана Сергеевича 
Тургенева. Уже сегодня пол-
ным ходом идет подготовка 
к встрече знакового юбилея. В 
мае состоялся Международный 
фестиваль «Мода на русское», 
фактически открывший це-
лую серию мероприятий, на-
правленных на подготовку к 
200-летию писателя. Крайне 
важно, что в рамках фести-
валя «Мода на русское» в Орле 
родилась инициатива по уч-

реждению международной премии имени И.С.Тур-
генева, которая будет присуждаться за пропаган-
ду русской литературы и русского языка в Европе 
и во всем мире, сохранение и продвижение русской 
культуры за рубежом.

Мы гордимся тем, что инициатива орловских 
писателей нашла поддержку в Министерстве ино-
странных дел и Министерстве культуры Россий-
ской Федерации, получила высокую оценку твор-
ческой интеллигенции страны. Правительство 
Орловской области также всецело поддерживает 
идею учреждения международной Тургеневской 
премии, которая, безусловно, будет иметь особую 
значимость для региона, славящегося своими ли-
тературными традициями.

На пути к юбилею И.С.Тургенева состоится 
множество других ярких событий, литературных 
встреч, фестивалей и творческих конкурсов. Мы 
рассчитываем, что они станут большим вкладом 
Орловщины в сохранение и возрождение культур-
ных и творческих традиций России, будут способ-
ствовать формированию чувства национальной 
гордости, духовно-нравственному воспитанию 
молодого поколения. 

Убежден, что орловские писатели примут са-
мое активное участие в организации и проведении 
всех праздничных мероприятий.

От души желаю вам крепкого здоровья, сча-
стья и новых творческих успехов!

В.В. ПОТОМСКИЙ,
Губернатор Орловской области
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«Ж«Живут на свете праведные люди,
За синь-морями дальними живут.
Они неправду в мире не осудят.
Зачем судить?
На то есть Божий суд.
Мирских сует им хлопоты не любы,
Живут себе одни в глуши лесной…
Вот возгремят архангельские трубы –
И час пробьёт,
Последний час земной.
Пробьёт для всех и живших, и живущих,
Ударит час для каждого из нас.
Не станет птах, пленительно поющих,
Был свет зари и тот навек погас.
Предстанет мир в ином, суровом свете,
Предстанет миру Грозный Судия.
И двинутся родители и дети
К Нему, покинув отчие края.
Иной страны откроются пределы,
Людей земные силы не спасут.
Воздаст сторицей каждому за дело
Не суд земли,
А неба Страшный суд…»

Так говорила бабушка, устало
Глядела вдаль, прерывисто дыша,
И детская душа затрепетала,
Тревогой переполнилась душа.
Шиповник алый замер у порога
Под хмурым сводом облачных громад.
И он, исполнен высшею тревогой,
Увидел вдруг невиданный разлад.
Разлад души, доверчивой и чистой,
И жизни той, что рядом шумно шла.
Была она и суетной, и мглистой,
Совсем-совсем неправедной была…

Он рос в Орле.
Был в доме недостаток. 
Не знали блюд особых на столе. 
Отец, чиновник, не берущий взяток, 
Был чем-то вроде странника в Орле. 
И сын, в дорогу дальнюю готовясь, 
Запоминал отцовские слова: 
«Верховный суд, запомни, 
Это – совесть!
Ты – человек, пока она жива. 

Катанов Василий Михайлович родился в 1930 году 
в селе Фоминки Орловского района Орловской области. 
Автор более тридцати книг стихов, исторической 
прозы, краеведения. Под его редакцией и при активном 
авторстве выпущена фундаментальная книга-альбом 
«Земля Орловская». Произведения публиковались во 
многих литературных изданиях страны, включены в 
хрестоматию для школ и вузов «Писатели Орловского 
края ХХ век». Лауреат ряда всероссийских литератур-
ных премий. Имя В.М. Катанова занесено в «Книгу По-
чёта города Орла». Заслуженный работник культуры 
РФ. Член Союза писателей России. Поэт, прозаик, пу-
блицист. Живёт в Орле.

Василий КАТАНОВ

НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ
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Жизнь на земле – не яблочко на блюде, 
Не лакомство, а труд, 
Упорный труд».
И понял сын, что праведные люди
Не за морями дальними живут…

Он жил в Орле на улице Дворянской
Под говор лип и пенье птиц в саду.
А русский быт – солдатский и крестьянский
У сердца был, у детства на виду.
Крестьянский быт, в лаптях, в шубейке

 рваной,
Просил защиты, помощи просил.
Солдатский – за рекою, на полянах,
Избитый в кровь, стонал и голосил.
Российских женщин горестная доля
Берёзкой трепетала у крыльца,
Былинкою надламывалась в поле,
В кромском краю, близ хутора отца.
Дворянский быт катил себе в каретах,
Купеческий – проворно торговал.
Мужицкий – в бедности крутой не знал 

просвета,
Молился, пел и грозно бунтовал…

Есть дуб в Орле. Ему уже два века.
Он порослью вихрастой окружён.
Мне хочется ему, как человеку,
Отвесить добрый, дружеский поклон.
Притихли клёны в дружеском поклоне,
Приветил дуб весёлую семью.
В широко-шумной кроне, как в короне,
Возвысил гордо голову свою.
Корону сбросит царскую не скоро,
Бродяга-вихрь пока не укачал.
Он помнит всё, писателя Лескова
Приветным шумом в юности встречал.
Во тьме ночной шумел всё глуше, глуше,
В свои глубины думой уходя…

В его тени загубленные души
Слетели вниз капелями дождя.
А были-то – как золото созвездий,
Как ландыши вечерние чисты.
О, леди Макбет Мценского уезда,
Катюша милая, что натворила ты?
И как судьба такое нагадала,
Что грудь от горя горького горит?
Левша, Левша – умелец разудалый,
Лежит, суровой силою убит.
А там – тупейный сказочный художник,
Там странник злой, причудливой 

судьбы…
Мелькают лица в сумерках дорожных,
Встают, как вехи, пёстрые столбы…
Он правым – враг и неприятель – левым,
Бросает в споре, в ярости дрожа:
«Вам некуда податься, королева!
Вы с правдою народной на ножах!»

Судить легко. Понять куда труднее
Полёт души, движение ростков.
Цветов июля я не пожалею
На холмик Вашей памяти, Лесков.
Но Ваш покой я всё-таки нарушу
На вечных Литераторских мостках.
Пронзили Русь,
Пронзайте наши души
Во весь крутой и праведный размах.
Не дайте зарасти чертополохом
Сердцам людским средь сутолки 

людской.
Пройдя по всем годам, по всем эпохам,
Покой души отправьте на покой.
Я правду жизни нашей не нарушу,
Не заболею сладким забытьём.
Спасут Россию праведные души
В любом краю и в городе моём.  
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«С«Святая к музыке любовь», – поёт наша 
примадонна Алла Пугачёва, а я вспоминаю, 
когда всё это началось во мне, оказывает-
ся, с раннего детства. То ли свыше это было 
дано, я с этим родился, то ли от матери 
моей шло, от Марии, она пела в молодости 
в деревенском церковном хоре у Пятницко-
го. Музыка звучала во мне всегда. Сестра 
моя двоюродная Лида со своей подругой 
Клавой Лаушкиной брали гитару и пели 
всякие песни, романсы. Я подсаживался к 
ним ещё пацанёнком и пел вместе с ними, и 
они меня не прогоняли.

Святая к музыке любовь останавлива-
ла меня, бывало, на улице, в центре Ма-
лоархангельска, у телеграфного столба, из 
рупора лилась оперная музыка. До того 
я слушал её на пластинках, арии из опер 
пели русские и итальянские голоса. Вече-
ром, уже после школы, я приникал дома в 
уголке комнаты к чёрному рупорочку, по 
которому передавали по радио русские и 
итальянские оперы. Замерев, в отсветах 

пламени от печурки, я слушал, как диктор 
рассказывал содержание опер, в которых 
бушевали страсти, слушать про это было 
жутко и хорошо.

Святая к музыке любовь, помню, оста-
новила меня возле сквера, когда я возвра-
щался из школы. Мартовская капель тень-
кала с куста сирени, я задержался около 
него, прислушался, капель стала склады-
ваться в музыку, в песню без слов, и я запел 
вслух её, эту мелодию. И что было дальше? 
А дальше я стал петь эти мелодии, звуча-
щие внутри меня, присоединяя к ним по-
этические слова, я стал петь их. Я пел их 
свободно, как птица…

Прошло время, и я оказался во Львове, 
у тёти Дуси – сестры моей матери. И святая 
к музыке любовь привела меня в оперный 
театр. Тянули к себе меня эти самые опе-
ры. Подруга моей тёти работала в театре и 
приносила нам домой контрамарки, я часто 
ходил на спектакли. Каждый раз я попадал в 
удивительный, таинственный мир страстей, 

Золотарёв Леонард Михайлович родился в 1935 
году в Воронеже. Автор более пятидесяти книг, выхо-
дивших в московских и местных издательствах. Рас-
сказы и очерки печатались в крупных литературных 
периодических изданиях страны. Рассказы включены в 
хрестоматию для школ и вузов «Писатели Орловско-
го края ХХ век». Лауреат Всероссийской литературной 
премии «Вешние воды». Член Союза писателей России.  
Прозаик, поэт, драматург. Живёт в Орле.

 Леонард ЗОЛОТАРЁВ

УЛЫБКА МОНЫ ЛИЗЫ
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я становился участником трагичных собы-
тий, побед и разочарований. По первым бук-
вам запомнились мне оперы, сложившиеся 
в слово «пардон» («Пиковая дама», «Аида», 
«Риголетто», «»Демон», «Онегин»). Сколько 
судеб прошли передо мной через эти оперы. 
Тенором там пел тогда, помнится, Николай 
Фокин, которого взяли потом в Киев…

И вот я в Курске, приехал сюда после 
школы учиться на литфаке. Я попал в сбор-
ную области по волейболу, а святая к музы-
ке любовь привела меня к студенту – одно-
кашнику Игорю Шевченко, у которого дома 
был рояль. Игорь играл на всех инструмен-
тах. Мы пели с ним дуэты: он – баритон, я 
– тенор. Позвали к себе других поющих, по-
лучилась домашняя консерватория. Я бро-
сил играть в волейбол, четыре года пели мы 
всякие дуэты, романсы и даже оперы – … 
курские соловьи. И вот я в Орле.

В Орле я – курский соловей,
А в Курске я – орёл!
В Орле я прошёл дорогами журналисти-

ки областные газеты, стал профессиональ-
ным писателем, а в душе всё музыка звуча-
ла, озаряла душу святая к музыке любовь. 
Однажды жене моей Люсе от подруги её 
из Парижа, с которой она познакомилась 
по переписке через Клуб интернациональ-
ной дружбы пришла по почте репродукция 
картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза». 
В красивой рамке. Это было первое знаком-
ство с шедевром Леонардо да Винчи.

Впервые подумалось о себе: «Я тоже 
ведь Леонард. Я знал, откуда у меня моё 
итальянское имя, почему отец назвал меня 
так. Моё имя вело меня по жизни». И пер-
вая наша «Мона Лиза» до сих пор висит у 
нас дома над пианино, озаряя своей улыб-
кой. А в книжном шкафу ценный подарок 
– мощная книга из серии «Мир Леонардо» 
с изображением на суперобложке Моны 
Лизы. Потом на юбилей французские дру-
зья прислали мне поздравление с праздни-

ком, с открытки смотрело на меня изобра-
жение всё той же Моны Лизы Джоконды…

И вот от журнала «Молодая гвардия» 
я еду на строительство БАМа. Я в Москве. 
Мной уже куплен билет на завтра, на по-
езд до Байкала. Сижу я где – то на Твер-
ском бульваре, посредине аллеи. А машины 
сплошным потоком мчатся в одну сторону 
– вперёд, назад – в обратную сторону. Всё 
начинает кружиться вокруг меня, зави-
ваться во мне в какую–то святую музыку 
сфер… Предчувствия одолевают меня…

А вечером из Орла сюда ко мне приеха-
ла жена моя Люся, Людмила Серафимовна.

– Слышал? Такое событие! К нам в Мо-
скву, после выставки в Японии, привезли 
«Мону Лизу» Леонардо да Винчи. Завтра 
с утра картина будет выставлена в Музее 
изобразительных искусств имени Пушки-
на. Идём?

– Ну, а как же? – вспыхиваю я. – Конеч-
но, идём.

Это судьба, я увижу «Джоконду»!
Позвонили давней подруге Люсиной – 

Тамаре Тихомировой. Она живёт в ближ-
нем Подмосковье, в Степановском, где, как 
известно, «Раковый корпус», описанный 
Солженициным. Тамара тут же спохваты-
вается и едет ночевать в Москву, на Арбат, 
где у неё живут добрые знакомые.

– Оттуда, от Плотникова переулка, – го-
ворит она по телефону, – рукой подать до 
музея Пушкина. – Пораньше встану, приду, 
займу очередь и для вас.

Мы ночевали у моего двоюродного бра-
та Вити, который жил тогда со своей семьёй 
на улице Саши и Зои Космодемьянских.

Когда мы с Люсей подошли к Пушкин-
скому музею изобразительных искусств, 
хвост очереди был настолько длинен, что 
завивался аж до Манежной площади. Од-
нако благодаря тому, что наш человек в Га-
ване Тамара пришла сюда пешком из Плот-
никова переулка в шесть часов утра и стала 
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в очередь, мы оказались где – то в середине. 
Через каких – нибудь пару часов, мы уви-
дим шедевр мировой живописи – знамени-
тую Джоконду! 

Я стоял в очереди, и напряжение во 
мне возрастало с каждой минутой, застав-
ляло всё дрожать, звенеть во мне непонят-
ными звуками и мелодиями, слагавшимися 
из музыки итальянских опер на слова рус-
ской поэзии. Воображалась и сама Мона 
Лиза, глаза её, весь её таинственный облик 
на фоне каких–то отдалённых пейзажей 
из удивительных земных гор, небесных 
пространств, уходящих неизвестно куда. 
Какие тайны мне предстояло открыть, как 
только я увижу в оригинале творение Ле-
онардо из итальянского городка Винчи. 
Мона Лиза! Ты рядом со мной, всего–то за 
этой стеной. Сейчас я войду в эту дверь и 
окажусь в Париже или в Италии, в неболь-
шом итальянском городке у Леонардо да 
Винчи.

Очередь, скорее же продвигайся! Лео-
нард из Орла, из малого городка Малоар-
хангельска стремится к Леонардо да Винчи, 
к лучшему его художественному творению 
– Моне Лизе Джоконде.

А Люся тихонечко разговаривала со 
своей подругой Тамарой. Обо всём, о чём 
только ни говорили они, давно же не ви-
делись, наверно, с прошлого лета. Но ведь 
и у них, если вдуматься, имена не простые. 
Людмила Серафимовна – отец её Серафим 
Петрович, сразу думаешь о Серафиме Са-
ровском, а ТамараТихомирова из семьи 
священника …

Чтобы унять своё нетерпение и раз-
влечь своих спутниц, я рассказываю им 
сказку самого Леонардо да Винчи. Когда ра-
бота над портретом уже подходила к концу, 
красивая и знатная дама, которая позиро-
вала художнику, стала уставать. Она вста-
вала, покидала своё место, ей было скучно. 
Леонардо старался привлечь её к работе. 

Он рассказал ей: было у отца четыре сына, 
три умных, а четвёртый – и так, и сяк. Уми-
рая, отец завещал им покинуть своё жили-
ще и отправиться в другие края, где бы они 
могли научиться ремеслу, чтобы кормить 
себя. Они так и сделали, договорившись 
встретиться через три года. Годы пролетели 
быстро. Первым вернулся старший сын, он 
стал плотником. Он срубил в роще дерево и 
сделал из него женщину. Возвратился вто-
рой брат, он стал портным. Увидев брата, 
его женщину из дерева, он тут же одевает 
её в шелка. Третий брат – ювелир украшает 
её драгоценностями. Наконец, вернулся по-
следний брат. Он не приобрёл ремесла, но 
он знал природу, звёзды, он умел слушать 
море и горы, подражал пению птиц, он 
умел петь. Глянув на женщину, он спел ей 
чудесную песню, и женщина ожила. Братья 
– каждый наперебой – стали ей предлагать 
стать его женой. Она ответила первому, что 
он её создал, она считает его своим отцом. 
Второй и третий одели и украсили её, поэ-
тому они её братья. А четвёртому она ска-
зала: «Ты мне дал душу, ты – тот, кто мне 
нужен на всю мою жизнь». 

Закончив сказку, Леонардо взглянул на 
свою модель, её лицо озарилось, она вздох-
нула, провела по лицу рукой и без слов села 
позировать на своё место, сложила руки и 
приняла обычную позу. Художник пробу-
дил равнодушную модель, улыбка блажен-
ства медленно исчезла с её лица, осталась 
в уголках рта и трепетала, придавая лицу 
изумительное, загадочное и чуть лукавое 
выражение, как у человека, который узнал 
тайну и, бережно её храня, не может сдер-
жать торжество. Леонардо сумел передать в 
картине этот момент, этот луч солнца, осве-
тивший лицо женщины…

И вот уже мы ступили в музей. Прошли 
через фойе. С могучим всадником на могу-
чем коне. Это, скорее всего, какой–то ландск-
нехт из античной Греции. А дальше двери в 
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зал, по стенам развешаны картины француз-
ских импрессионистов. Раньше я мог часами 
стоять у каждой из этих картин. А сейчас 
даже мимо «Голубых танцовщиц» Дега, даже 
мимо картины «На качелях» Ренуара прохо-
жу, не дрогнув ни единым нервом.

Вот она, дверь, распахнута настежь, ши-
роко! В неё – то и проваливается огромная 
очередь из людей, дверь как проглатыва-
ет, съедает их. Сейчас я войду в неё, в эту 
дверь… Мы войдём все втроём друг за дру-
гом, я первый, очередь идёт, не останавли-
ваясь, я иду, как можно медленнее, чтобы 
видеть её как можно дольше…

Мона Лиза! Я вижу тебя!..
Зал большой и длинный. В самом конце 

зала на стене небольшая по размеру карти-
на. Это и есть знаменитая «Мона Лиза. Джо-
конда»! Начало ХY1 века. Лувр. Париж. Мо-
лодая женщина с картины смотрит на меня. 
Её внимательный взгляд, чуть улыбающий-
ся рот выражают меняющиеся оттенки 
чувств и настроений – задумчивость, меч-
тательность, затаённую насмешку, скрытую 
печаль. Воздушная игра светотени в карти-
не создаёт рельеф форм, передаёт мимику 
лица, изысканность, тонкость, сложность 
душевной жизни. В своей любимой карти-
не Леонардо показывает, как живопись спо-
собна передать богатство внутреннего мира 
человека.

Я иду к ней по залу наискосок, к середи-
не стены, на которой живое художествен-
ное творение Леонардо да Винчи. С перво-
го же моего шага Мона Лиза ожила, глаза 
её вспыхнули. Она повела ими и перевела 
взгляд со всех на меня. Она смотрит пря-
мо в меня, только в меня. Она звучит во 
мне каждой краской, каждым нервом сво-
им, святой своей музыкой сфер. «Святая к 
музыке любовь», – поёт всё где – то внутри 
меня, во всём моём существе.

С каждым шагом я приближаюсь к ней 
– Моне. Лиза смотрит в меня, она тянет 

меня к себе своим живым взглядом. «Лео-
нардо! О, Леонард!» – кажется, говорит она 
мне своими таинственно приоткрытыми 
губами. Я уж совсем, совсем близко к ней! 
Она улыбается мне, она смотрит в меня, 
улыбаясь!..

Какую тайну хочет передать она мне 
этой своей сокровенной улыбкой? Три кар-
ты, три тайны? Тайна поэзии, тайна жизни, 
тайна любви – вот оно, бессмертие!

Лицом к Моне Лизе, спиной к выходной 
двери я начинаю уходить от неё вместе со 
всеми. Смотрю на неё, впиваю в себя каж-
дый миг, весь блеск, весь её взгляд обжига-
ющий и не хочу уходить. А сам думаю: «Так 
какие же три карты, три своих тайны пере-
даст она мне всей своей неразгадываемой 
улыбкой? Каждый, скорее всего, разгадыва-
ет эту улыбку по – своему»…

Поток людской подталкивает меня к 
двери, просто выталкивает наружу. В по-
следний раз я взглядываю на неё, кланяюсь 
в пояс Моне Лизе, а это значит Леонардо да 
Винчи, шепчу ему что – то и оказываюсь на 
улице.

– До встречи! – стою я перед распахну-
тым зевом двери. 

– Ну, что вы увидели? – спрашиваю я 
Люсю и её подругу Тамару.

– Шедевр, – отвечают они. – Замечатель-
ная картина.

– Да нет, не это, – говорю я им. – Смо-
трела она на вас или нет, как живая? Вела 
вас по залу к себе от самой двери?

– Ну, ты даёшь, – улыбнулись они. – 
Фантастика Дориана Грея.

И вот я на БАМе. Во владениях Тоннель-
ного отряда №10 и местного жителя – кино-
механика Миши Воронина. Мы плывём на 
барже по Нижней Ангаре вглубь Северно-
го Байкала. Глухая тайга. Где-то слева горы 
со снеговыми вершинами. А мне кажется, 
что это фон к Моне Лизе, в самой картине 
Леонардо да Винчи. Не гора, а какой–то ка-
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менный исполин. Он лежит ликом в небо, в 
звёзды, в звёздную бесконечность.

А Мона Лиза всё смотрит в меня, всё 
улыбается мне своими губами. Я спраши-
ваю исполина, что в ней, в этой её улыбке, 
которую она посылает мне сюда, на Байкал?

Три карты, три тайны.
Любовь ко всему живущему на земле. 
Справедливость. Сын всегда говорит 

мне: «Отец, ты для меня самый справедли-
вый человек на земле».

А московская писательница Ольга 
Константиновна Кожухова – фронтовичка, 

автор повести «Двум смертям не бывать» 
сказала однажды обо мне, моём творче-
стве такие слова: «Без щегольства, без из-
лишеств, с большим чувством меры». А это 
ведь сам Леонардо да Винчи. Это он открыл 
людям «золотое сечение». А это пропорции, 
это дальнее и близкое, центр всего бытия, 
всего, что есть и будет в бессмертных тво-
рениях, созданных человеком! 

А улыбки Моны Лизы хватило мне на 
всю мою жизнь.

Лето 1973 – осень 2016, г. Орёл

Леонард Золотарёв. Судьба – судьбинушка. История моей жизни. Автобиографическое повествова-
ние. – Орел, 2017. – 308 с.

История моей жизни «Судьба – судьбинушка» – это рассказ о жизни рус-
ского писателя Леонарда Михайловича Золотарёва с его, можно сказать, самых 
первых месяцев до сегодняшнего дня. Это рассказ самого писателя о себе, о том, 
где и при каких обстоятельствах он родился, через какие перипетии прошёл, ког-
да и где проявилось у него стремление быть в литературе, писать прозу, стихи, 
песни. Кто были у него настоящие друзья, а кто конкуренты. Какую пережил он 
семейную трагедию в 1937 году, как из Воронежа оказался в орловском Мало-
архангельске. Как через его детство огненным валом прокатилась война. Как он 
в тех же местах оказался в школе учителем, как стал журналистом в редакциях 
газет, а затем в Орле и профессиональным писателем, где и создал множество 
книг, сказав своё слово в литературе (в прозе, поэзии, драматургии, в переводе, 
исторической драме и очерке). 

Живёт в Орле, который называют «третьей литературной столицей», состо-
ит в писательской организации СП России, активно поддерживая творчеством 

статус своего крылатого города, города классических традиций, являясь основателем литературно-художе-
ственного журнала «Русское поле».

ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА!
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Я ***
Я родился от солнца
И буйного ветра.
Я родился от света любви
И надежды.
Я родился, и мама	
Была мне планетой,
Колыбелью моей
Самой доброй и нежной.
Словно в космос открытый
Я вышел однажды,
С мамой связан всего лишь
Живой пуповиной.
Я пришёл в этот мир,
Как является каждый,
И как все, этот мир
Незаметно покину,
Чтобы вновь превратиться
В невидимый атом,
Прорасти на пригорке
Травой медуницей,
Пролететь лёгким ветром
Над старою хатой
И однажды 
Под сердцем у мамы забиться.

НА ПАСХУ

Солнышко всходит.
Пашня дымится.
Звон колокольный 
Плывёт над станицей.

Запахом пряным
Дышит подворье.
Кот величаво 
Сидит на заборе.

В горнице – горкой 
Красные яйца.
Будет к обеду 
Семья разговляться.

Праздник Великий!
Светлая Пасха!
Богом ребёнок
И взрослый обласкан.

Виктор САДОВСКИЙ

ЧЬЁ  ВЫ,  КАЗАЧЬЁ?

Садовский Виктор Федорович родился в 1947 году 
в станице Курчанской Темрюкского района Краснодар-
ского края. Автор нескольких  поэтических сборников и 
многих песен на стихи орловских поэтов, гимна-марша 
орловских казаков. Стихи публиковались в коллектив-
ных сборниках и периодической печати. Книга сти-
хотврений «Оберег» переведена на английский язык. 
Лауреат Всероссийской литературной премии «Вешние 
воды». Член Союза писателей России, Союза журнали-
стов РФ. Поэт, музыкант, композитор, собиратель и 
исполнитель казачьих народных песен.  Живёт в Орле.

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017
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ЦЫГАНЫ ДЕТСТВА МОЕГО

Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют.

		  А.С. Пушкин

С полудёнкой1, дующей с Кубани, 
С шумом вод, несущихся с горы, 
Шли в станицу табором цыгане,
Разбивали рваные шатры.

Вечерами у костра сидели 
И под звон потрёпанных гитар
Песни удивительные пели,
Из котла вдыхая вкусный пар.

По дворам ходили до заката,
Разнося товар нехитрый свой:
Цепи, гвозди, скобы и лопаты,
Самовар…
                  И летом, и зимой.

Между делом женщины гадали
По рукам казачек за пятак,
Цыганята пели и плясали,
Парубки на ножички меняли
Добрый, крепко пахнущий табак.

Разговор вели неторопливый,
Угощая рыбой и вином,
Отпускали шутки незлобиво,
Если цы́ган хвастался конём.

С интересом щупали уздечку,
Стремена, потёртое седло…
Круп коня дымился, словно печка,
Отдавая улице тепло.

Покупать никто не собирался –
Все равно колхозу отдавать.
Старый цы́ган мило улыбался
И к лиману вёл коня купать.

Шёл – как царь!
За ним тянулась свита
Из гусей, собак и детворы…
Всё дышало ярким колоритом,
Словно праздник вышел за дворы.

Шутки, смех, цветастые одежды,
Пыль столбом, акация в цвету…
Не вернётся то, что было прежде,
Жизнь взяла иную высоту.

Тех цыган с конями нет в помине.
Колесо кибитки не скрипит.
Пересело племя на машины,
По заморским весям колесит.

В их котлы не смотрит с неба месяц.
Их костры над кручей не дымят.
Их шатры остались в грустных песнях.
Да и те звучат на новый лад.

САМОЛЁТ
		

		  Брату Николаю 

Как белые-белые птицы 
Плывут облака над станицей, 
И лебедем белым плывёт 
Поверх облаков самолёт.

Не тот ли, запущенный нами, –
Из старой газеты хрустящей,
Когда мы с тобой, пацанами,
Мечтали летать в настоящем?

Он долго над кручей кружился,
Подхваченный воздухом жарким…
А батько ругался и злился,
Что «не с чего сделать цигарку».

1Полудёнка – сильный южный ветер. (Куб. ди-
алект.)
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КОНЬ
Олегу Маслову

Молодой мой конь
порвал уздечку,
Он гулял всю ночь
в лугах заречных,
И катилось эхом
за Кубанью
Жеребца 
неистовое ржанье.

Поутру 
плелась за ним в станицу
Горская красотка – кобылица,
А во след неслось 
стыдливым эхом
Ржанье 
из аула абадзехов2.

ДЕКРЕТ 1919 ГОДА
Разразилась гроза над плавнями, 
Почернела вода в лимане. 
Забиваются окна ставнями —
Девятнадцатый год на Кубани.
Расказачить! 
Декрет — как молния!
По хребту полоснул — аж хрястнуло! 
Были мы казаками вольными, 
Стали — белыми, 
Стали — красными. 
С буйных плеч полетели головы,
Затрещали чубы казацкие, 
В храмах божьих черти голые 
Упиваются кровью братскою. 
Пляшут, 
Песни поют похабные: 
«…Бога нет в небеси…
Бога мать его…»
Все растоптано, все разграблено, 
И расписаны стены матерно. 

НЕДЕЛИМАЯ ТРОИЦА

Вишня.
Старый верстак.
Шепчет дед, словно молится:
«Бог, Россия, казак –
Неделимая троица.

Бог – начало всему
И всему продолжение.
Он Россию кому
Отдавал на хранение?

Казаку. Чтоб берёг
От набега нежданного.
Не пускал на порог
Супостата поганого.

Прокатилась гроза
Над родимой околицей.
Бог, Россия, казак -
Рубят натрое троицу.

Что-то вышло не так,
Но нельзя успокоиться.
Бог, Россия, казак –
Неделимая троица.

Нам путей нет назад,
Мчится вдаль наша конница.
Бог, Россия, казак –
Неделимая троица.

Пусть потомков глаза
Светом правды исполнятся.
Бог, Россия, казак –
Неделимая троица».

2Абадзехи – один из многочисленных народов 
Закубанья.
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ЧЬЁ  ВЫ,  КАЗАЧЬЁ?

1. Век XIX 

«Чьё вы, чьё вы, казачьё?»
«А ничьё мы, дед. Ничьё.
Бог над нами в небеси,
Под ногами – степь Руси,
Дона чистая водица,
А за нами  – всё граница.

Кони наши любят волю,
Да и мы, под стать коням,
Словно ветры в диком поле –
Нынче здесь, а завтра там.
Мать Россия велика –
В самый раз для казака.

Наши сабли – вспышки молний!
Наша конница – гроза.
И Дунай, и Рейн нас помнят,
И Париж встречал в слезах.
Но Россия на века –
Дом родной для казака.

2. Век XX 

«Чьё вы, чьё вы, казачьё?»
«Да ничьё мы, дед, – ничьё!
Царь не жалует нас боле,
Кони томятся в неволе,
Ржа съедает в ножнах шашки
Без работы и без смазки.
И осталось казакам
Разойтись по куреням,
Водку пить, царя ругать
Да на Бога уповать.
Раскудрит их, дед, всех мать!»

3. Век XXI

«Ну так чьё ж вы, казачьё?»
«Да как прежде, дед, – ничьё!
Бог над нами в Небеси,
Под ногами степь Руси,
Дона мутная водица
Да размытая граница,
Что без глазу казака,
Как без крепкого замка.

Царь к нам редко наезжает,
Всё по песням больше знает:
Про походы, про победы
Да про славных наших дедов,
А про нынешних донцов
В шумных песнях нету слов».

«Так выходит, казачьё,
Вы действительно ничьё?»
«Правду кажешь, дед, – выходит,
Но когда-нибудь – зайдёть,
Если дюже припечёть.
Вот тогда уж, непременно
Царь дишкаштом3 запоёть:

«Эх, донцы́-мóлодцы!
Эх, донцы́-мóлодцы!
Эх, да  донцы,
Донцы́-молодцы́!»

«Во народец! – крякнул дед. –
Переводу ему – нет!
На язык остёр, колюч,
Как бурьян в степи, живуч:
Не спалить, не затоптать,
Дождь пройдёт – стоит опять.
Знамо дело, – казачьё!
А, поди-ка вот, – ничьё!».

3Дишкант (донск.) – очень высокий мужской 
голос, выводящий сложные подголоски.
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АВГУСТ

По ночной станице я иду.
Смотрит с неба месяц круторогий,
Не воркуют горлинки в саду,
Спят дневные утомлённо боги.

Птиц сменили мошки, комары –
Сытный ужин жабам и лягушкам.
Изнывает август от жары,
Падает на землю спелой грушей,

Яблоком хрустит, встречая Спас.
Гроздь тугой душистой «Изабеллы»
Я губами пробую несмело,
Словно грудь девичью в первый раз.

***
Когда гляжу я на небо ночное,
Мне кажется, что мириады зорких глаз
Запоминают бытие наше земное,
Чтоб показать всю правду в судный час.

И залегает на́ сердце тревога.
И хочется судьбы исправить ход.
Однако, жизнь – в одну лишь сторону 

дорога.
И время вспять – увы!– не потечёт.

И мы об этом забывать не вправе, –
Глазами звёзд Господь глядит на нас.
Он нами сделанных ошибок не исправит,
Но правду всю покажет в судный час.

Редакционный совет сердечно поздравляет 
Виктора Фёдоровича Садовского 
с юбилейным Днём рождения!
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ВВеликие коренные преобразования, по-
трясшие впоследствии весь мир своими не-
виданными успехами, начались именно с 
Октябрьской революции, когда власть ока-
залась в руках у большевиков. 

Все предшествующие революционные 
события всего лишь предпосылки к воз-
никновению Октября. Светлее замыслов 
Октября разве что идеи Христа. От людей 
зависит практическое наполнение идей 
содержанием. И здесь приходит на ум из-
вестное выражение Черномырдина: «Хо-
тели как лучше, а получилось, как всегда». 
Это запоздалое, но не новое открытие. Уже 
давно лучшие умы Православия пришли к 
выводу, на первый взгляд неутешительно-
му. Суть его такова: «Правильное, то есть 
тщательное, исполнение заповедей Божьих 
приводит человека к полной немощи». То 
есть, человек ни с чем не может справиться 
без помощи Бога. Страсти мешают, сужа-

ют зрение, портят слух и сердце. Поэтому, 
ты – человек веры, смирись, не мни высо-
ко об уме своём, а продолжай трудиться и 
молиться, как прежде. Верь с ещё большей 
силой. Знать тебе о полноте Замысла Божь-
его не дано.

Беспомощность человека, заблудивше-
гося в океане и вдруг увидевший огонёк, не 
означает, что не надо плыть на свет маяка.

Октябрь 1917 года действительно ве-
ликий. Он изменил ход мировой истории, 
стал надеждой человечества, как бы ни 
пытались злобные противники называть 
его то «черной дырой», то «экспериментом 
людоедов», то другими уничижительными 
придумками.

От реставраторов капитализма в Рос-
сии иного ожидать не приходится, они и 
до 1991 года только тем и занимались, что 
подтачивали государственные устои СССР 

Михаил ТУРБИН

Турбин Михаил Леонидович родился в 1941 году в 
городе Ливны Орловской области. Автор нескольких 
книг стихотворений и книги рассказов. Произведения 
публиковались в журналах «Форум», «Наш современ-
ник», «Поэзия», «Воин России», «Невский альманах», 
«Роман-журнал XXI век», «Новый Енисейский литера-
тор», «Славянин». Лауреат Всероссийской литератур-
ной премии «Вешние воды». Награждён «Золотой Есе-
нинской медалью» Московской областной организации 
Союза писателей России. Член Союза писателей Рос-
сии. Поэт. Живёт в Орле.

НАВСТРЕЧУ 100-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ
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всевозможными способами, а придя к вла-
сти, развернули такую антисоветскую ис-
терию, что до сих пор диву даёшься, как 
они сами-то сумели выжить при наличии 
остатков совести. Потом понимаешь, жаж-
да денег и стремление к ним, объясняют 
всё. Они добровольно не назовут Октябрь 
великим. 

Любую крупную революцию можно 
уподобить снежной лавине, что сметает на 
своём пути все преграды, уничтожая ви-
новных и не виновных. Искать какой-либо 
смысл в её разрушительной силе бесполез-
но, раньше надо было думать, как предот-
вратить обвал. Что вышло, то вышло.

Споры об Октябре будут продолжаться 
до тех пор, пока не восстановится та спра-
ведливость, к которой мы шли, и которая 
была попрана переворотом 1991 года, когда 
всеядное свиное рыло капитализма влезло 
в русский огород и устроило то, чего хозяе-
ва своей земли от него не ожидали.

Величие Октября не радует служителей 
Мамоны и фокусников – любителей кру-
тить блестящие поющие шары сразу двумя 
руками – правой против часовой стрелки, 
а левой – наоборот. Такие люди никогда не 
переведутся, как и те, что подолгу смотрят 
в зеркала, чтобы отыскать канал в запре-
дельный мир, поскольку реальному миру 
капитала с его рынками уже некуда раз-
виваться; он уже всё захватил и освоил. В 
результате мы имеем гигантский масштаб 
экологической катастрофы – горы ядови-
тых отходов, исчезновение лесов, уменьше-
ние плодородия земли, ухудшение качества 
воды и воздуха. Налицо бедственное поло-
жение Земли, население которой растёт и 
приближается к своему критическому пре-
делу. Возможности безудержного потребле-
ния всего и вся заканчиваются. Человеку с 
буржуазным мышлением пора спасаться от 
самого себя. 

Конечно, ради спасения всего живо-
го, теоретически возможно установление 
Мирового правительства, которое сумеет 
взять под свой контроль все ресурсы Зем-
ли и будет держать в руках стратегическое 
планирование, производство и распреде-
ление всеобщего валового продукта. Это 
правительство можно назвать Сознанием 
Земли в синергии с Небесным Сознанием. 
Практически это сделать пока невозможно, 
но к этому обязательно когда-нибудь при-
дём, если не желаем себе гибели, но при од-
ном условии: это Глобальное правительство 
должно руководствоваться идеями комму-
низма в обновлённом виде. Ничего лучше-
го человечество пока не придумало, и пусть 
сегодня с пеной у рта говорят, что комму-
низм – это миф, достичь его невозможно. 
Да, это так. Не всякая мечта становится ре-
альностью, но и Полярную звезду достичь 
невозможно, хотя она веками служит ори-
ентиром.

Вера в коммунизм очень сильно пошат-
нулась, когда устами Н.С. Хрущёва партия 
согласилась с возможностью построить 
светлое будущее за 20 лет, – к 1980 году, да 
поздно спохватилась, – двигатель государ-
ственной машины зачихал, лишился зажи-
гания.

В подобных случаях шофёры говорят: 
«Дело было не в бобине, – раздолбай сидел 
в кабине!»

При желании сегодня каждый человек 
может найти в книгах ответы на вопросы, 
как и почему такое произошло? В чём при-
чина распада СССР. Книги имеются на лю-
бой вкус, писатели пишут их для того, что-
бы люди читали и делали самостоятельные 
выводы. И вообще, книги пишутся, чтобы 
мы не стали дикарями. Я люблю книги и 
не перестаю восхищаться человеком твор-
ческого начала. Человек – удивительное 
создание! – сложнейшее существо. Даже 
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по своему физическому строению. Вот, 
вычитал я, что тело взрослого человека – 
это невероятное количество молекул: – 278 
умноженное на 10 в 23 степени! Организм 
его – это от 50 до 80 триллионов клеток. И 
– о чудо – по отдельной такой клетке мож-
но восстановить физический облик кон-
кретного человека даже через сотни лет, 
потому что каждая клетка содержит ин-
формацию о нём. То есть, клетка обладает 
«знанием» о человеке. Но это не всё, он ещё 
вмещает в себя 90 триллионов бактерий 
общим весом до 2 килограммов. И каждая 
такая бактерия имеет такое же неповтори-
мое сознание. Человек – это бездна – ми-
крокосмос! Человек – это 7 октиллионов 
атомов (чудовищное число!)  Каждый атом 
в теле человека имеет свои специфические 
формы сознания. А ещё глубже – уровень 
элементарных частиц. 

Учёные в наши дни непрерывно совер-
шают открытия, но объяснить их не могут: 
то вдруг масса начинает расти при большой 
скорости, то ход времени почему-то меня-
ется. Кванты, кванты… 

Тут ещё и технический Бес накидал 
столько шарад, что физики в настоящее 
время не могут понять, что происходит с 
квантами: то вдруг масса начинает расти 
при большой скорости, то ход времени 
почему-то меняется – они изумляются и 
ждут озарения свыше. У биологов обна-
ружился новый разлад с теорией Дарви-
на, и не ясно, как возник сам человек и 
органическая жизнь как таковая. Срав-
нительно недавно обнаружилось, что на 
95% ДНК пуста, а остальные 5% содержат 
некую программу только биологическо-
го развития организма. Есть версия, что 
ДНК представляет собой специфическую 
антенну, особый локатор для получения 
чего-то из пустоты. Буксуют механизмы 
понимания в головах учёных, ставят их в 
тупик.

Духовная составляющая человека ещё 
сложнее. Индивидуальность его неповто-
рима. В отличие от животных и птиц он 
живёт в реальном мире представлениями 
о нём и самом себе. Представления эти не 
совпадают. Как говорят некоторые филосо-
фы, «человек – существо двухголовое и без 
воображения существовать не может. Он 
мыслит образами, которых на самом деле 
нет». Сознание человека для современных 
учёных – загадка. Как возникают идеи, сама 
идея?

Если просто, то вначале она зарождает-
ся в отдельно взятой голове, а потом уже за-
вораживает другие умы, становится одной 
большой идеей. Любая идея – это плод во-
ображения, результат работы сознания, но 
эту работу сознания, то есть, как и откуда 
поступают мысли, учёные не знают и стро-
ят лишь гипотезы. Например, профессор 
современной нейрохирургии, нобелевский 
лауреат Джон Экклз, за плечами которого 
десятки тысяч операций на мозге, считает, 
что человек всего лишь биоробот с набором 
стандартных поведенческих программ. Им 
управляет НЕЧТО, находящееся за преде-
лами его тела. Это НЕЧТО (внешнее Созна-
ние) управляет человеком через его мозг, 
служащий приёмником и вспомогательным 
сервисным компьютером, который всего 
лишь обрабатывает информацию. Учёный 
пишет: «Я берусь экспериментально дока-
зать, что работа человеческого сознания 
не может быть объяснена функционирова-
нием мозга, что сознание существует неза-
висимо от него и состоит из элементарных 
единиц «психонов», которые подают мозгу 
шифрованные сигналы, Извне». 

Учёный мирового уровня в области из-
учения мозга, российский академик Ната-
лья Бехтерева, пришла к заключению, что 
в «матрицах памяти» человека не содер-
жится творческого процесса, мозг лишь 
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генерирует очень простые мысли типа, как 
перевернуть страницы читаемой книги или 
помешать сахар в стакане… И приходит к 
неутешительному выводу: «Как верующий 
человек, я допускаю участие Всевышнего в 
управлении мыслительным процессом. Но, 
как учёный, я не нашла этому доказатель-
ства». Вот так! – ни то, ни сё! 

Без идей человек не может жить, без 
них живут разве что птицы да животные. В 
мире все революции – это поле кровавого 
боя при столкновении идей. Чья побеждает, 
та и властвует, устанавливая свои права, но 
до тех пор, пока люди соглашаются с такой 
властью. Умная власть может существовать 
достаточно долго, используя не только че-
ловеческие страсти, но и внося изменения 
в ту идею, с которой шла первоначально в 
бой. Идея – это совокупность представле-
ний о том, каким должен быть порядок в 
данном обществе людей для дальнейшего 
его существования и развития. Идеи при-
ходят и уходят, и опять возникают. Наибо-
лее живучая идея – это идея существова-
ния Бога. Это вечное, стойкое воображение 
человеческого ума в различных вариантах. 
Она всегда будет существовать из-за по-
требности иметь цельное представление о 
себе в мире следствий и причин, где начало 
и конец сходятся к одной точке. Никакие 
научные открытия не в состоянии поколе-
бать идею Бога, и это большой просчёт бо-
гоборцев.

Проживи человечество даже миллиард 
лет на Земле, всё равно полученные знания 
по отношению к тому чего мы не знаем, 
останутся почти неизменными. Наши зна-
ния о Мироздании, и даже о себе, микро-
скопичны в условиях земного существова-
ния. То есть, мы знаем что-то отчасти, – от 
неизвестного Целого. Может, правы те, кто 
верит, что Господь открывает свои тайны 
по мере нашего духовного роста. Вера – это 

то, что имеется только в человеке. Без веры 
можно жить, если не спрашивать, зачем? С 
веры в божественные силы человек научил-
ся различать добро и зло. Разве не с культа 
возникла культура, когда предметы стали 
следовать за смыслами, а они обрастать 
словами? Мы очень долго стояли на пер-
вой ступеньке лестницы, что ведёт в Небо 
– язычестве. Многие и до сих пор выше не 
поднялись, не верят ни в Бога, ни в Чёрта, 
уповают на технический прогресс. Это тоже 
– вера, но уже в себя, – в могущество «сво-
бодного человека», (от ума и разума), когда он 
сам себе идеал, а самость – икона и конечная 
цель. Это уже забавно, поскольку «человека 
вообще» не существует, есть конкретный 
человек, с полом, возрастом, гражданской 
принадлежностью, цветом кожи и волос, с 
тем или иным содержанием черепной ко-
робки, социальной принадлежностью и 
многими другими особенностями, которые 
делают его личностью. Но, если «человек 
вообще» – это лучшие человеческие каче-
ства, то в итоге получаем личность Христа. 
Он идеал для людей христианского мира, 
а для мусульман это – Мухаммед, и так по 
всем крупным религиям. В какого челове-
ка верит современный либерал, непонятно, 
хотя любит утверждать – свободного! И 
опять – абстракция. Без запретов челове-
чество давно бы погибло. Оно их устанав-
ливает, и по мере необходимости отменяет, 
чтобы выжить. Свободен от запретов толь-
ко Сатана. Как тут не сказать, что сторон-
ники его на наших глазах безжалостно ру-
шат ценности и традиции, бытовавшие до 
них, сеют невероятный хаос в умах, что уже 
привело к нарушению нормального быта 
людских семей, краху ряда государств, по-
токам слёз и крови миллионов людей. При 
существовании СССР всё же была какая-то 
положительная логика в развитии событий 
в борьбе противоположных идей. Сдержи-
вались жадные аппетиты мирового капи-
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тала. Теперь всё можно, капитал свободен 
на пути к мировому господству. Если он 
достигнет своей цели, то непременно уни-
фицирует человеческую личность со всеми 
её индивидуальностями. Он уже по факту 
существования не способен сделать лич-
ность всесторонне развитой, тогда как ком-
мунисты стояли за гармоническое разви-
тие человека, – его физических и духовных 
сил. Кстати, В.И. Ленин на этот счёт точно 
сформулировал свою мысль: «Коммуни-
стом можно стать только тогда, когда он 
впитает в себя все те знания, которое выра-
ботало человечество». Правда, на практике 
эти знания сводились к заучиванию догма-
тов учения о классовой борьбе, всё прочее 
– крамола. Тут, есть поле для работы над 
ошибками, жаль, что нет уже раскалённых 
до плазменного состояния коммунистов, 
они вообще перевелись, остались те, кото-
рых с натяжкой можно назвать таковыми, 
а остальных лишь – социалистами, но и 
нести на них всевозможную чушь – узко-
лобо. Злобные антисоветчики порой с пе-
ной у рта, называют социализм «конфетой 
окаменевшего дерьма», а Сталина – «Иудой, 
предавшим идеалы революции», и ни одно-
го плохого слова не произносят в адрес в 
Троцкого, словно он наложено на это табу. 
Утверждают, вслед за ним, что Сталин рас-
человечивал человека, и такой бездуховный 
человек спал и видел, как бы ему побыстрее 
сбежать на Запад. Расчеловеченного чело-
века – теперь они дружно взялись очелове-
чивать, предварительно его обобрав. Ниче-
го не видят, кроме репрессий и Гулага. 

Время покажет, сумеет ли КПРФ в этой 
обстановке отладить «зажигание в бобине». 

Я четверть века состоял в рядах КПСС, до 
сих пор храню свой партбилет, как память о 
величии идей Октября, но не только поэтому. 
На моих глазах они воплощались в жизнь. По 
образованию я историк, и ещё студентом из-

учал не только то, что положено по програм-
ме обучения, но и сверх неё, по внутреннему 
зову, и до сих пор убежден в правоте идей 
Октября, несмотря на предательство дела 
партии со стороны перевёртышей, находив-
шихся на разных уровнях прежней власти. 
Переименование КПСС в КПРФ произошло 
помимо моего согласия. Его и не спрашивали. 
Руководство партии давно утратило чувство 
самосохранения, превратившись в чванли-
вую касту с личиной Януса. Но это отдель-
ный разговор о том, почему большинство 
членов КПСС не бросилось защищать заво-
евания социализма. И дуб могучий падает в 
овраг, если гниль попадает в его сердцевину. 
Верю, что жёлуди воскресят этот дуб.

Я не проповедник Православия, но это 
то, что у нас ещё не украли. В душе своей 
я пытаюсь объединить – Красную звез-
ду и крест Христа, то есть символ земной, 
человеческой Красной идеи и идеи Небес-
ной вечной Любви. Никогда не забуду, что 
Красная звезда была привинчена к гимна-
стёрке моего отца – сержанта Красной Ар-
мии, простого коммуниста, вступившего в 
партию в 1941 году, участвовавшего в бит-
ве под Москвой и в боях за Кёнигсберг, а 
потом в войне с японцами на Дальнем Вос-
токе. Звезда вела наших солдат на штурм 
рейхстага. И она же усыпана бриллиантами 
на орденах Победы наших маршалов. Она 
стоит на братских могилах. Не она ли при-
вела волхвов к яслям Христа?

Мне кажется, пора прекращать в стране 
антисоветизм. Нет повода его поддержи-
вать, глядя на состояние нашей экономики. 
Это одна из форм русофобии. Духовно и 
морально Россия ослабевает от этого вра-
жеского оружия.

И вспомним, что есть великая русская 
литература. Это настоящее богатство наше. 
Мы стоим на плечах тех великих, кто был 
до нас. И литературный процесс – это не-
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кая светлая река, берущая начало от стен 
православных монастырей и уходящая за 
горизонт. Там, в монастырях, монахи при 
свечах в своих кельях начали вести летопи-
сание Руси. С тех пор утекло много воды, 
прежде чем литература стала концентри-
рованным выражением жизни. Менялся в 
русле стрежень. Историки литературы зна-
ют, что в царское время литераторы в ос-
новном занимали охранительные позиции 
по отношению к своему государству, писа-
ли высокопарные оды в честь Государя или 
Государыни, прославляли выдающихся го-
сударственных деятелей и землю Русскую. 

Но с Петровских времён стало на-
растать негативное отношение к переме-
нам, вносившим в русскую жизнь чужесть. 
Появились западники и славянофилы – 
«Две головы, смотрящие в разные стороны, 
но сердце – одно», по выражению Герцена. 
В современной литературе тоже две головы, 
смотрящие в разные стороны, но уже и два 
сердца. То есть, налицо две разные страны. 
Я имею в виду государственников и либе-
ралов, хотя дело обстоит намного сложнее. 
Современная литературная река не пере-
стала быть светлой, хотя и тащит много 
мути. Два стрежня в ней, почти, как пре-
жде: один несёт воды своих вековых прито-
ков, а другой – собрал ручьи от обильных 
дождей с облаков, пришедших на русскую 
землю издалека. Есть омуты, завихрения и 
подводные течения, которые можно услов-
но назвать моральной сумятицей. Не все 
так просто, картина намного сложнее. Те и 
другие нередко меняют устойчивое место-
нахождение, распадаются на сверкающие 
струи с лопающими пузырями. Тем не ме-
нее, эта картина отражает все спектры на-
шей жизни. В нёй и божий свет и дьяволь-
ская тьма.  

Из писателей нового поколения к госу-
дарственникам можно отнести, например, 
Захара Прилепина, а к либералам – Дми-

трия Быкова. (Внешность последнего гово-
рит сама за себя: колоритная, барская.) 

У литературы много функций. Одной из 
них, далеко не главной, является постанов-
ка диагноза обществу. На мой взгляд, с этим 
она сегодня справляется, поставив диагноз, 
как приговор: «Общество серьёзно болеет 
из-за полного отсутствия всеобщей при-
тягательной идеи». Сама литература при 
этом находится в расколотом состоянии, но 
главное – она жива. Писатели не выписыва-
ют рецепты, они создают художественные 
образы и показывают, смотрите, – хороши? 
Это – все мы, больные духом и здоровые. 
Теперь сами извлекайте уроки. 

При этом нередко отсылают к А. С. Пуш-
кину.

И приходиться заново открывать, что 
Пушкин – создатель нашего живого рус-
ского литературного языка. С него возник 
– буквально вспыхнул – неподдельный ин-
терес к языку. Обнаружилось, что наш язык 
ёмкий, богатый и очень выразительный. 
Появилась любовь к языку, к слову, к куль-
туре, к самому человеческому общению. 
После Пушкина появились уже и другие 
гении художественной литературы: Лер-
монтов, Тютчев, Достоевский, Лев Толстой, 
Тургенев… И это всего за несколько деся-
тилетий 19 века, не говоря уже о большой 
плеяде просто талантливых литераторов 
– современников художественных гениев. 
Все они в то время являлись учителями, 
выразителями дум и чаяний народа. Мно-
гие из талантливых литераторов призывали 
к социальному изменению существующих 
порядков, к изменению нравов, за что под-
вергались преследованию со стороны госу-
дарства. Не слушала власть их, что приве-
ло к революционным событиям. В связи с 
этим мне интересно, вот что: наши гении 
художественной литературы всем своим 
творчеством говорили о существовании 
иной высшей реальности, отражали эту 
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высшую духовную вертикаль, этим как бы 
показывали, что горизонтальные социаль-
ные проблемы вторичны, что совпадает с 
православным пониманием мира. 

И здесь Идея Бога берёт верх над идея-
ми человеческими. 

Не слишком ли мы возомнили о воз-
можностях земного ума?

Окружающий нас мир предсказуем по-
тому, что человек видит в нём некую по-
вторяемость, организм его пронизан 84 ты-
сячами электрических каналов и в каждую 

минуту совокупно получает около 400 мил-
лиардов бит информации, но каждую се-
кунду мозг его сознательно воспринимает 
лишь 2 тысячи бит. Небольшая часть ин-
формации западает в подсознание, но гро-
мадная часть её остаётся недоступной.

Каждому отдельному человеку каждый 
миг несёт в себе собственные выводы и воз-
можности. Упустив, он теряет их навсегда.

Если человеческая логика у кого-то не 
совпадает с логикой Небесной, то опять 
возникает русский вопрос, кто виноват?

Орёл. Пушкинский день. 2017 год.
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ООрловский поэт Евгений Сокол (1893–
1939) был истинным певцом революции. 
Он входил в круг друзей Сергея Есенина, 
опубликовал воспоминания о нём. Несмо-
тря на то, что в музее И. С. Тургенева в 
Орле имеется обширный личный фонд Со-
кола, на протяжении многих лет биографи-
ческие сведения о нём остаются достаточно 
скудны и неполны. Проведённое исследо-
вание позволило не только уточнить ряд 
моментов в биографии поэта, но и обнару-
жить новые, ранее неизвестные факты.

Евгений Григорьевич Соколов родился 
в городе Болхове Орловской губернии. В 
советское время его социальное происхож-
дение указывалось в обобщённом виде: «ро-
дился в семье мелкого служащего», «отец – 
секретарь уездного съезда мировых судей». 
Конечно же, неискушённый читатель мог 
понять из этой формулировки только то, 
что Соколов-старший изредка (насколько 
часто собирались в уезде съезды?) выполнял 
некую общественную роль, сопоставимую с 

миссией Афанасия Фета – мирового судьи 
соседнего, Мценского уезда. 

Однако обращение к официальной ин-
формации (например, к «Памятным книж-
кам Орловской губернии») показывает, 
что Соколов-старший занимал куда более 
заметное место в провинциальной иерар-
хии. В год рождения сына Евгения Григо-
рий Иванович Соколов служил секретарём 
судебного присутствия, имел чин коллеж-
ского секретаря, был гласным Болховской 
городской думы. В семье Соколовых было 
семеро детей, и всем отец обеспечил воз-
можность получить хорошее образование. 
Так, например, Евгений учился во 2-й Ор-
ловской гимназии. В 17 лет поступил на 
землеустроительные курсы в Петербурге, 
но вскоре охладел к будущей профессии. С 
началом мировой войны Евгений Соколов 
добровольно уходит в армию. 

Вольноопределяющимся с осени 1915 
года он служил в запасном пехотном пол-
ку в Пензе. Весной 1916 года отправился на 
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фронт, но вскоре получил тяжёлую конту-
зию. Летом приехал в отпуск для лечения 
в Болхов, несколько недель провёл у род-
ственников в селе Войново, где написал 
много лирических стихов. А с осени 1916 
года служил в запасном полку в Орле.

Военные годы стали временем станов-
ления Евгения Соколова как поэта. Под 
«прозрачным» псевдонимом Сокол печата-
ется не только в «Орловском вестнике», но 
и в газетах «Рязанская жизнь», «Чернозём» 
(Пенза), журналах «Полночь», «Жизнь», 
«Огниво», «Оса», «Ежемесячный журнал». 
Увы, большинство этих изданий в силу об-
стоятельств военного времени оказалось 
недолговечно и не могло стать прочной 
трибуной для начинающего поэта. Так, 
еженедельный художественно-литератур-
ный и юмористический журнал «Оса» (из-
датель А.С. Грузинский-Лазарев) выходил 
в Москве с 1909 до конца 1914 года. Жур-
нал «Полночь» издавался в Петербурге 
(Петрограде), его предшественником был 
ежемесячник «Шансонетка», получивший 
новое название в связи с началом мировой 
войны. Редактор-издатель Е.М. Козловская-
Огинская (её подпись стоит на сохранив-
шемся билете (удостоверении) сотрудника 
журнала Е. Соколова, действительном по 1 
января 1917 года). Последний номер вышел 
в мае 1916 года. Казанский литературно-ху-
дожественный и общественно-политиче-
ский журнал левого направления «Жизнь» 
(издатели Н.А. Скворцов и Н.А. Ильин) за-
крылся в июле 1915 года. Журнал «Огниво» 
(Москва, редактор-издатель С.П. Бартен) 
прекратил издание в том же году. Войну и 
революцию пережил только «Ежемесячный 
журнал литературы, науки и общественной 
жизни» (Петербург-Петроград, издатель 
В.С. Миролюбов). 

Февральская революция позволила Со-
колу вырваться из солдатских рядов. Его 
революционные стихи публикуются в ор-

ловских «Известиях Совета рабочих депу-
татов», в уездных газетах. Он писал тогда:
Только первые залпы боев отзвучали,
Ещё много и бурь и борьбы.
Разве можно, чтоб сразу тебя осознали
Вековые рабы?
Много сил ещё нужно для полной победы
Над давившим издревле нас злом,
Слишком пали глубоко душой наши деды
В своём сне вековом…

  
И ещё одно его стихотворение:

Прошлое кошмарно. Прошлого нам стыдно.
В прошлом – кандалы, и плети, и позор.
В прошлом света солнца не было нам видно
В то, что оно было вечный нам укор.

Красные знамёна вьются над толпою,
Робость в нас сжигая яркостью своей.
Мы дождались новых искромётных дней,
Радостных, как первый мощный гром весною
Над безмолвьем сонным оживших полей.

Как указывал Евгений Сокол в одной из 
анкет начала 1920-х годов, «после Октябрь-
ского переворота печатался в «Орловских 
известиях», «Известиях ВЦИК», в журна-
лах «Творчество» (Москва), «Пламя» (Пе-
троград) и во всех орловских изданиях». 
В воспоминаниях «Винтовка и перо» рас-
сказывал о незабываемом дне 15 февраля 
1918 года, когда в губернском центре вы-
шел первый номер новой, советской газе-
ты: «Это было на Сретенье, когда архиерей 
по предписанию патриарха Тихона шёл по 
Орлу с крестным ходом и служил на всех 
перекрестках молебны о «ниспровержении 
большевиков». Я помню возбуждённую 
толпу барынь и купечества, проходившую 
мимо окон губернской типографии, где мы, 
пять или шесть сотрудников советской га-
зеты, сидели на кипах свежего номера и 
смотрели в окна на крестный ход. В редак-
ции в каждом углу стояли наши винтовки, 
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и на входные двери был направлен пулемет. 
Мы чувствовали отношение к нам, мы ви-
дели, какие взгляды бросали люди, про-
ходившие в архиерейской толпе, на наши 
окна, мы видели, как давали подзатыльни-
ки люди в бобрах и в офицерских погонах 
мальчишкам, продававшим нашу газету».

В архивном фонде Е. Сокола в музее 
И.С. Тургенева среди десятков различных 
удостоверений и мандатов имеется ман-
дат о том, что Сокол с 1 апреля 1918 года 
был членом следственной комиссии по делу 
епархиального съезда. Предыстория появ-
ления столь экзотического силового органа 
такова. 14 марта 1918 года в Орле должен 
был открыться епархиальный съезд духо-
венства и мирян. За пять дней до съезда 
консисторией было отправлено заявление 
губернскому комиссару о разрешении, но 
до самого последнего момента ответа не 
было. К 12 часам в здании Петропавлов-
ского братства собралось около 50 членов 
съезда. В начале 2-го часа дня в помещение 
Братства прибыл товарищ председателя 
исполнительного комитета Совета Аронов 
с отрядом вооруженных матросов. Все со-
бравшиеся были задержаны и подвергну-
ты обыску. После обыска был произведен 
арест видных церковных деятелей. Были 
арестованы несколько протоиереев (в том 
числе отец будущего авиаконструктора 
Н. Поликарпов) и священников, редактор 
«Орловских епархиальных ведомостей», 
староста орловской Иверской церкви. Аре-
стованные, пробыв неделю в тюрьме, были 
освобождены 21 марта с подпиской о невы-
езде. 

Евгений Сокол призывал орловских чи-
тателей:

Побольше бодрости и песен!
Поменьше скорби и сомнений!
Стряхнём с себя и пыль, и плесень
И затхлость сотен поколений.

Горите пламенней пожары!
Горите яркими огнями!
Сожжём с собою всё, что старо,
Всё, что не искрится, как пламя!

А вот строки из его поэмы «Русь»: 
Снова верится в бурность и в силы,
В то, что Русь не лишай, 
Не гнилое болото,
Не гнилой, заражённый туман,
Что она оживёт,
Что придёт ещё что-то…
А потом и растопится лёд,
И наступит весна,
И луга станут ярким ковром,
И журчливой речная волна, 
И рокочуще-ласковым гром.
- Эй, вставай!
Мы зовём.
- Зажигай!
Зажигай обновлённое пламя.
Через обломки и дым,
Через бури и гром,
Приходи к лучезарным победам!
Эй, вставай!
Знай:
Конец твоим мукам и бедам!
Нет царя и раба –
Каждый сам себе царь.
И не так будет, как встарь;
Что рабочим приют был изба
Вся в щелях, вся в дырах,
А богач жил привольно в дворце…
Мы ревели, мы звали.
И голодные люди вставали,
Выходили,
И толпами за нами поплыли
По бурливым и тёмным полям.

Шли к дворцам,
Шли к церквам
И ломились в закрытые двери,
Твёрдо веря
В победу и волю.
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Мы ломали запоры,
Мы сметали в пути своём горы,
И с церквей золотые кресты
С диким хохотом в злобе срывали.

Мы мстили 
Всем, кто нас угнетали,
Что нас в тюрьмах томили,
Кто, пируя, голодных нас гнал.
Кто в Сибирь нас ссылал за мечту 

и свободу,
Кто под пули идти заставлял
На народы – народы.

Слушай: новое время настало.
Нет раба. Нет царя.
Занялася заря.
Нет тюрьмы. Нет оков.
Нас не давят церковные своды.
Мы рассеяли ужас удушливых снов.
И другие народы
За собою к свободе зовём,
И над миром, над дряхлым и скучным,
С гимном радостным, мощным и звучным
Наше красное знамя несём.
Мы – весны благодатной предтечи.
Первый радостный гром,
В мире первые речи
О свободе, не сдавленной кем-то петлёй,

Не пронзённой штыком.
Русь моя, мы разбудим рабов,
Русь, мы свергнем царей и рабов!
Мы – набат над землёю…

Поэтический дар и журналистская хват-
ка Евгения Сокола были замечены орлов-
ским «красным губернатором» Борисом 
Волиным. В 1919 году одна за другой выхо-
дят в свет книги Е. Сокола: уже упомянутая 
«Русь», «Красные набаты». «Поэма о рево-
люции». В последней были такие слова:

И нового кубок вина
Подносит воскресшим свобода.

Свобода!
Рождённое тьмой
И рабством постыдным народа –
Всё это уж там, за кормой.
В грядущем – свобода… Свобода!  
И радостно пенятся воды,
И радостно грозен прибой,
И радостен бой.
С позорным наследьем былого
Во имя великого слова,
Проникшего в сердце народа:
– Свобода…

Борис Волин не только охотно предо-
ставляет поэту-журналисту возможность 
печататься, но и активно продвигает его в 
руководящие органы. 24 мая 1919 года со-
стоялось совещание местных газетчиков, 
на котором было решено создать в Орле 
Союз Советских журналистов и редак-
ционную коллегию, состоящую исключи-
тельно из журналис¬тов-коммунистов (в 
её состав вошёл и Е. Сокол). Он посвящал 
стихи коллегам-журналистам. Сергею Зоб-
кову: 

За победой – новая победа.
Я ликую в шелесте знамён.
Путь, которого боялись деды,
Уж почти что нами перейдён.

Поэту и журналисту Виончелию Буре-
чарскому:

Пока народ и тих, и кроток,
Кто встанет за него?
Кто закричит мильоном глоток
О святости его?
Лишь будут петь одни поэты,
Но сможет что поэт?
Одни безумные обеты
И славословные сонеты
Из мёртвости газет…
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Уже в июне половина членов союза по-
лучила редакторские посты, однако Сокола 
среди редакторов не было… Возможно, на 
«обойдённость» должностью не стоило об-
ращать внимания, но она стала некоей пе-
реломной вехой в журналистской карьере 
Евгения Сокола. В середине 1919 года, его 
всё-таки назначили на должность замести-
теля заведующего губернским агентством 
«Центропечати». Однако после кратковре-
менной оккупации Орла белогвардейскими 
частями и последовавшего освобождения 
города Евгений Сокол уже не был вхож 
на капитанский мостик большевистской 
прессы в Орле. Что послужило причиной? 
Открылась правда о социальном проис-
хождении трибуна революции? Он сам ре-
шил оставить журналистику ради поэзии? 
Возможно, где-то в недрах губкомовского 
делопроизводства той поры есть точное 
объяснение данному странному повороту 
событий. Но факт остаётся фактом: отны-
не Сокол не входил в состав редколлегий, 
правлений Союза журналистов и т.д.

Это тем более странно, что в губернии 
явно не хватало профессиональных газет-
чиков. Например, губком РКП(б) осенью 
1921 года отозвал из окружной военной га-
зеты её секретаря Т.М. Левина и направил 
его в партийное издание. Тогда же в Орлов-
ской губернии была проведена регистра-
ция всех работников печати. Более того, 
в циркуляре ЦК РКП(б) о периодической 
печати от 20 февраля 1922 года подчерки-
валось: «Считаясь с тем, что кадры журна-
листов-коммунистов крайне ограниченны 
и что без партийных газетных специали-
стов партийно-советская печать удовлет-
ворительно поставлена быть не может, 
Центральный Комитет указывает на не-
обходимость перевода на газетную работу 
возможно большего количества всех взятых 
на учет журналистов. Мобилизацию журна-
листов, хотя бы временную, на негазетную 

работу ЦК считает крайне нецелесообраз-
ной, ибо газета требует систематической, 
беспрерывной, планомерной работы». В 
докладе XI Орловскому губернскому съезду 
Советов о деятельности губернского эко-
номического совещания (1922 год) отмеча-
лось: «Общее положение губернского ор-
гана печати до самого последнего времени 
было крайне неудовлетворительно. Прежде 
всего, в отношении материальном, а затем 
в отношении обеспечения работниками... 
Попытки привлечения квалифицирован-
ных газетных работников из центра (Мо-
сква, Харьков) не имели успеха».

Итак, газетчиков в Орёл отзывали с 
военной службы, приглашали из других 
городов, но Сокол оставался вне печати. 
Косвенным подтверждением «невостребо-
ванности» новым социумом Евгения Сокола 
служат литературно-критические этюды ор-
ловского общественного деятеля и критика 
С.И. Горового, опубликованные в сборнике 
«Зелёный шум» (Орёл, 1922). В статье «Со-
временные орловские пролетарские писате-
ли», являющейся изложением лекции, про-
читанной в гарнизонном Доме культуры 11 
июня 1920 года, отмечалось: «Тт. Селихов, 
Лукашин, Захаркин, Шевляков - вот кто вхо-
дит в эту группу. Все они – подлинные про-
летарии и по своему происхождению, и по 
складу своих понятий». Как видим, недавне-
му певцу революции Соколу места в плеяде 
пролетарских литераторов не нашлось. Зато 
о нём Горовой рассказывает в статье «Ор-
ловские поэты», где речь идёт только о двух 
земляках – Иосифе Каллиникове и Евгении 
Соколе. Статья представляет собой изложе-
ние лекции, прочитанной в гимназии Гит-
терман 20 января 1918 года, соответствен-
но, рассматриваются лишь стихи Сокола 
из книги «Триолеты и Мадригалы» (Орёл, 
1917). Горовой пишет: «Сокол допускает 
несуществующие на русском языке слова 
и формы – «незабывчивый», «предбудь», а 
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порою употребляет формы, напоминающие 
собою речь иностранца – вероятно, в погоне 
за размером и рифмой. Грубовато выраже-
ние «убивая обидным хлыстом нашу тихую 
нежность». В общем же стихотворения Со-
кола, несомненно, талантливы, богаты фан-
тазией и уносят с собой в царство мечты и 
грёзы. Любовь – господствующая тема его 
стихов. Поэт чувствует её тонко, изыскан-
но, несколько, пожалуй, жеманно – во вкусе 
средневековых трубадуров и напудренных 
маркиз XVIII века».

Характерно, что эти слова были не толь-
ко произнесены в январе 1918 года, но и 
повторены в 1922 году в официальном гу-
бернском литературном альманахе: ника-
ких иных оценок творчеству Евгения Соко-
ла здесь дано не было. В одном из писем в 
музей И.С. Тургенева его брата Г.Г. Соколо-
ва возникшая невостребованность недавне-
го глашатая революции в большевистской 
печати объясняется, по сути, тем, что Евге-
ний Сокол был занят на других ключевых 
постах провинциальной иерархии: «С 1920 
года возглавлял губернское правление про-
фсоюза работников искусств, в 1922 – 1923 
гг. – заведующий губернским архивом». 
Однако обращение к архивным источни-
кам показывает, что занимаемые Соколом 
в то время должности вряд ли могли слу-
жить причиной его неучастия в партийной 
журналистике. Так, в удостоверении гу-
бернского отдела Всероссийского профсо-
юза работников искусств, датированном 7 
февраля 1920 года, перечислены должности 
Сокола: член правления; товарищ предсе-
дателя; заведующий культурно-просвети-
тельским отделом Орловского губотдела. А 
уже 10 июля 1920 года президиум данного 
профсоюза «командировал» Сокола в гу-
бернский отдел народного образования для 
заведования театральной секцией внеш-
кольного подотдела.

Заведывание секцией в некоем подотде-

ле… Работа была явно не по размаху идей 
и энергии поэта-журналиста. Получив в 
придачу символические посты учёного се-
кретаря коллегии губернского отдела на-
родного образования и секретаря «Изве-
стий губздравотдела» (вышел в свет всего 
один выпуск журнала), он, по примеру кол-
лег-журналистов, пытается провести пе-
репись в губернии всех «литературных ра-
ботников», самостоятельно разрабатывает 
для этого пространную анкету и заполняет 
первый экземпляр. Очевидно, что иниции-
руемая Соколом под эгидой Литсекции ху-
дожественного подотдела Губполитпросве-
та перепись была прелюдией к подготовке 
губернского съезда писателей.

Заполненная им анкета сохранилась в 
музее И.С. Тургенева. Не акцентируя вни-
мания на формальных графах, обратим 
внимание лишь на некоторые. Строка «Где 
печатается теперь». Ответ: «нигде». Пояс-
нение: «за отсутствием изданий число ли-
тературного характера». Строка «Наиболее 
близок (на выбор: акмеизм, пролеткульт, 
имажинизм, импрессионизм)». Сокол впи-
сывает: «символизм». Указывает, что состо-
ит в московских кружках «Звено», «Лите-
ратурный особняк», член Всероссийского 
союза поэтов (примечательно, что в архиве 
сохранился ряд документов, свидетельству-
ющих о поездках Сокола в Москву в первые 
послереволюционные годы с целью «вы-
бить средства», «получить одежду», «доста-
вить архивные документы» и т.д.). Строка 
«Взгляд на современную литературу». От-
вет: «современный литературный упадок 
ликвидируется нескоро, когда начнётся 
строительство».

В то время Сокол был «членом-посети-
телем» Тургеневского литературного обще-
ства, а в членской книжке Всероссийского 
профсоюза работников искусств в графе 
специальность написал: «поэзия, истор. 
лит.». Он выступает с инициативой создать 



Публицистика

29

в Орле музей революции (вариант: музей 
печати революции). Так, в личной карточке 
участника одного из губернских съездов 2 
марта 1921 года в графе «должность» Сокол 
написал: «организация музея революци-
онной печати». В записке заведующему гу-
бернским музеем П.С. Ткачевскому ставит 
вопрос максимально остро: «Всё, что изда-
но было в Орле до прихода белых, погибло 
бесследно, и не только листовок, плакатов, 
воззваний, нигде нет даже комплекта газет, 
без которых составление революционной 
истории Орла почти невозможно. Об уезд-
ных городах и говорить не приходится. Всё 
это указывает на недостаточно хорошую 
организацию музейного дела в Орле, и уч-
реждение специального музея революции 
в губернском масштабе заставляет выдви-
нуть в первую очередь».

1 октября 1921 года Губполитпросвет 
назначает его заведовать организуемым 
музеем имени Октябрьской революции. В 
январе следующего года Сокол входит в со-
став комиссии по ревизии губернских му-
зея и архива. По всей видимости, комиссия 
посчитала прежнюю работу музейщиков 
и архивистов недостаточной: сохранилась 
выписка из протокола Губернского отдела 
народного образования от 1 февраля 1922 
года с поручением Соколу организовать в 
Орле музей Октябрьской революции.

Однако попытки поэта развить кипу-
чую деятельность на музейной ниве неожи-
данно прервалась. Уже в следующем, 1923 
году, не осуществив ни одного из своих 
замыслов (музей, съезд литераторов и т.д.), 
он навсегда покидает родной Орёл и уезжа-
ет в Москву. 

В официальных биографиях Евгения 
Сокола московский период обычно опи-
сывается схематично: «приехал в столицу 
в 1923 году, был секретарём Всероссийско-
го союза поэтов, работал в журнале «Без-
божник», там же в 1928 году вышла книга 

рассказов «По стопам отцов», занимался 
переводами».

На самом деле эти полтора десятка лет 
куда более насыщены событиями, обстоя-
тельствами, реалиями. Известно, что ещё 
в первые революционные годы он познако-
мился в Орле Зинаидой Райх, женой Сергея 
Есенина. По всей вероятности, именно она 
познакомила его с Сергеем Есениным. Они 
стали друзьями, знали и ценили творчество 
друг друга. О дружбе Есенина с Соколом 
свидетельствуют дарственные надписи по-
эта на книге «Сельский часослов» (1918): 
«Евгению Соколу Любящий С. Есенин. 
1919»; на сборнике «Явь» (1919): «Евгению 
Соколу Дружески Сергей Есенин. 28 сент. 
1920»; на книгах «Преображение» (1921): 
«Соколу Евгению с любовью С. Есенин. 
1921» и «Пугачёв» (1922): «Терпи Сокол, 
Свобода – о кол! С. Есенин. 1922».

Сокол неоднократно встречался с Есе-
ниным, возвратившимся из зарубежной 
поездки с Айседорой Дункан в Европу и 
Америку. В одну из встреч на листе блок-
нота Есенин для Сокола записал несколько 
строк из стихотворения «Мне осталась одна 
забава…» с дарственной надписью «Е. Со-
колу с любовью и верой. С. Есенин». В 1924 
году Есенин написал: «За всё, что минуло, 
– / Целую в губы / Сокола милого». На кни-
ге «Ключи Марии» поэт написал «Сокол, 
милый, люблю Русь, прости, но в этом я 
шовинист. С.Е.». На книге «Радуница» даёт 
совет: «Тех, кто ругает, всыпь им. Милый 
Сокол, давай навеки за Русь выпьем». При 
встрече 4 февраля 1924 года на книге «Го-
лубень» Есенин написал: «Милому Соколу, 
ростом не высокому, но с большой душой 
русской и всё прочее», а на отдельном лист-
ке весной того же года оставил автограф: 
«Милому Соколу с любовью русской, Вели-
коросской обязательно. С. Есенин». 

Поэты встречались в клубе Дома Герцена 
на Тверском бульваре, где Е. Сокол работал 
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секретарём Литературной студии при Все-
российском Союзе поэтов. В ноябре 1925 
года Сокол и Есенин были заявлены для уча-
стия в литературном вечере «Поэзия наших 
дней», проводимом Всероссийским союзом 
поэтов в Политехническом музее. Перед 
последней поездкой в Ленинград Сокол пи-
сал 23 декабря 1925 года: «Дорогой Сергей! 
Очень прошу тебя выступить на вечере, 
устраиваемом нашими курсами (литератур-
ные курсы Всероссийского союза поэтов)». 
В сборнике «Памяти Есенина» (М., 1926) Со-
кол опубликовал мемуары «Одна ночь (Из 
воспоминаний о С. Есенине)».

Документы из фонда Е. Сокола позволя-
ют не только детально «прорисовать» вехи 
биографии, но и установить ряд московских 
адресов поэта, бытовые подробности и т.д. 
Начнём с адресов. На одном из пригласи-
тельных билетов Сокола (январь 1926 года) 
имеется адрес: ул. Кропоткина, Дурнов 
пер., д. 10/15. Более конкретную информа-
цию даёт сохранившийся конверт со штем-
пелем «27 марта 1926 г.»: Дурнов пер., 10/15, 
кв. 1, комн. 25. Выходит, что приехавший из 
Орла 33-летний поэт-коммунист поселился 
в Москве в коммунальной квартире на 25(!) 
хозяев. А Есенин со второй половины 1925 
года жил совсем рядом, в Померанцевом 
переулке в квартире С.А. Толстой. Он часто 
встречался с Соколом, однажды увидел на 
квартире Сокола в Дурнове переулке «Сло-
варь рифм». Есенин не только читал его, но 
и вносил в словарь свои слова, потом за-
писал шуточное четверостишие: «Я и сам 
когда-то Сокол / Лоб над рифмами раско-
кал. / Нет алмазов среди стёкол. / Не ищи 
вокруг да около». В конце книги кто-то из 
знакомых Сокола оставил запись: «Учитесь, 
братья, у Маяковского», на что С. Есенин с 
озорством приписал: «Ну уж х…!».

Судя по документам 1932 – 1934 гг., Е. 
Сокол жил уже на Новинском бульваре, д. 
21, кв. 18. В этой квартире у него часто соби-

рались литераторы. По традиции все гости 
Сокола заполняли альбом автографов. Здесь 
писали свои стихи, эпиграммы, экспромты, 
дружеские пожелания в адрес хозяина дома. 
В фондах музея И.С. Тургенева хранятся три 
таких альбома, где есть подписи А. Белого, 
Д. Благого, композитора И. Стравинского, 
многих других выдающихся людей.

Куда разнообразнее официально из-
вестного реальный перечень мест работы 
Евгения Сокола в Москве. Сохранилось, 
например, удостоверение от 29 сентября 
1925 года – секретарь литературно-педаго-
гического совета и лектор Литкурсов Все-
российского Союза поэтов, аналогичное 
удостоверение от 11 января 1926 года. Со-
гласно удостоверению № 228 от 9 февраля 
1926 года – ответственный секретарь Все-
российского Союза поэтов.

Примерно тогда же он занялся состав-
лением сборника материалов о Сергее Есе-
нине, чему есть документальное свидетель-
ство. Приводим текст удостоверения:

«Союз поэтов
Правление
6 января 1926 года
№ 10
Удостоверение
Предъявитель сего член ВСП Е.Г. Сокол 

уполномочен Правлением названного Сою-
за на собирание материалов для сборника 
памяти Сергея Есенина, издаваемого Сою-
зом под редакцией Олега Леонидова, Евге-
ния Сокола и профессора Б.М. Зубакина.

Председатель ВСП Олег Леонидов (за 
него)

Управляющий делами Кашкина
(печать)».
Нигде прежде не упоминалось, что Ев-

гений Сокол работал в газете «Гудок» в то 
самое время, когда там трудились Михаил 
Булгаков, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евге-
ний Петров. Музейный документ информа-
тивен и красноречив. Откроем удостовере-
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ние газеты «Гудок» от 10 августа 1926 года: 
«Дано Е.Г. Соколу в том, что ему поручено 
редакцией «Гудка» обслуживать судебные 
процессы. Действительно по 1 сентября 
1926 г.». Судя по очень короткой дистанции 
между двумя указанными датами, это был 
некий испытательный срок для гудковского 
новичка Сокола. Однако он вполне спра-
вился с новой должностью. Сохранилось 
«последующее» удостоверение газеты «Гу-
док»: «тов. Сокол является сотрудником по 
отделу искусств (зачёркнуто, стало «обслу-
живает по отделу суда». – А.К.). Редакция 
просит администрации зрелищных пред-
приятий (последние три слова зачёркнуты. 
– А.К.) оказывать тов. Соколу возможное 
содействие в получении материалов. Удо-
стоверение действительно до 1 сентября 
1927 года (зачёркнуто – до 31 декабря. – 
А.К.)». Существует и третье удостоверение, 
где указано, что Сокол – сотрудник газеты 
«Гудок» по судебному отделу и по отделу 
происшествий. Данное удостоверение было 
выдано 23 марта 1928 года и продлено до 1 
октября 1928 года.

После двух с лишним лет работы в газе-
те «Гудок» Евгений Сокол переходит в ре-
дакцию, освещавшую деятельность Союза 
Безбожников СССР. Сохранились удосто-
верения: литсотрудник газеты и журнала 
«Безбожник» (24 октября 1928 года), се-
кретарь редакции бюллетеня Пресс-бюро 
Центрального совета Союза безбожников 
СССР (18 апреля 1929 года), сотрудник ре-
дакции журнала «Безбожник» по судебно-
му отделу (20 мая 1929 года).

В одном из писем в музей И.С. Тургене-
ва брат вспоминал о том, что в последние 
годы жизни Е.Г. Сокол занимался «перево-
дами с белорусского, немецкого (И. Бехера), 
переводами кавказских поэтов – Р. Нурова 
(три стихотворения в сборнике 1936 года), 
много писал для изданий МОПР». На са-
мом деле, Сокол в то время занимался не 

только переводами и статьями для мопров-
ских изданий. Например, с 24 июля 1931 по 
22 апреля 1932 года работал в объединён-
ном научно-техническом издательстве, за-
тем был заведующим организационно-мас-
совой секцией в издательстве наглядных 
пособий, сотрудником журнала «Комму-
нальное хозяйство». В 1933 году издал се-
рию брошюр по вопросам коммунального 
хозяйства (шесть книжечек объёмом от 26 
до 40 страниц: «Механизация прачечного 
дела», «Банное хозяйство и строительство», 
«Производство и монтаж водопроводных 
и канализационных труб» и т.д.). С апреля 
1934 года – корреспондент профсоюзного 
журнала «Рабочий городского хозяйства».

Столь же неровно, пунктирно выстраи-
валась в то время его писательская биогра-
фия. Как уже упоминалось, Сокол был чле-
ном Всероссийского союза поэтов, а также 
действительным членом коллектива поэтов 
и критиков «Литературный особняк» (удо-
стоверение от 15 января 1924 года), акти-
вистом клуба Федерации объединений со-
ветских писателей. Сохранился авторский 
экземпляр соглашения с Узбекским государ-
ственным издательством на составление в 
1932 году (видимо, к 15-летию Октябрьской 
революции и 10-летию образования СССР) 
антологии революционной поэзии: переве-
сти прозой 3000 строк с оплатой 20 копеек за 
строку, а также провести составительскую 
работу и подготовить комментарий. Общая 
сумма договора составила 1040 рублей. Все 
условия соглашения Сокол выполнил. А вот 
справка Московского горкома писателей: в 
июне, августе, сентябре, ноябре и декабре 
1933 года Сокол заработка не имел, в октябре 
заработал 200 рублей. Справка была дана су-
дебному исполнителю Краснопресненского 
района, аналогичная – в домоуправление. 
По всей видимости, таким образом поэт от-
бивался от всевозможных долгов.

Сохранилось датированное 1932 годом 
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письмо с требованием издательства МОПРа 
вернуть аванс. В это время Сокол лечился 
в ночном туберкулёзном санатории, дежу-
рил литературным консультантом в редак-
ции «Комсомольской правды» – один раз 
в месяц с трёх часов до семи вечера (1932 
год). Весьма красноречив пропуск в сто-
ловую Союза советских писателей (январь 
1934 года). Пропуск обрамлён купонами на 
каждый день – по сути дела, это была часть 
карточного довольствия, спасшего недомо-
гавшего писателя от голодной смерти. 

Волна репрессий не сразу, но всё же на-
крыла и Евгения Сокола. Племянник поэта 
Ю.Н. Соколов писал орловскому библио-
филу А.С. Захарову: «Теперь о последних 
годах Евгения Сокола. Он себя плохо чув-

ствовал, ведь у него был туберкулёз лёгких, 
да и нога болела. Последний раз я помню 
его во время похорон моего дедушки (отца 
матери) на Преображенском кладбище – он 
был с палкой. В конце 1938 года он был аре-
стован и в 1939 году умер в тюрьме».

В архивном фонде музея И.С. Тургене-
ва хранится фотокопия справки военного 
трибунала Московского военного округа, 
датированная 9 декабря 1939 года, о том, 
что дело в отношении Е.Г. Сокола прекра-
щено за недоказанностью обвинения.

Жизненный путь и творчество Евгения 
Сокола, его участие в революционной печа-
ти, в литературной жизни 1920-х годов ещё 
ждут вдумчивого и скрупулёзного исследо-
вателя. 

Алексей Кондратенко.  Литературное былое. Издание второе, исправлен-
ное. – Орёл: ПФ «Картуш», 2017. – 220 с.

Книга посвящена страницам истории литературы, связанным с Орловским 
краем и его уроженцами. Очерки посвящены самобытному поэту XVIII века Ва-
силию Петрову, сатире Федора Ростопчина, судьбам литераторов Николая Мель-
гунова, Павла Россиева, литерагуроведов Александра Кирпичникова и Алексан-
дра Чудинова. Завершает сборник очерк «Литературная прогулка по Орлу».

Сборник очерков А. Кондратенко «Литературное былое» был издан в Год 
литературы в России (2015) и заслужил широкое признание читателей. Издание 
адресовано всем любителям русской словесности.

ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА!
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Н
Март

На рассвете снег сиреневый,
воздух мартовский   горчит.
Над селом, 
                     как ударения
                                               над строкой,  
летят грачи.
Восклицают озабоченно,
гнёзда старые узнав…
По заснеженным обочинам
вьются полозы канав, 
а вокруг – 
                   берёз парение
раскрывается в гало.
Как в душе –  
                         стихотворение,
просыпается село.
И звучит его мелодия –
беспокойная печаль,
сердцу близкая, как родина,
бесконечная, как даль.

Гроза

По деревенским сонным ивам
Ударил шумный дождь с утра.
В саду ныряют с веток сливы,
А в поле мокнут трактора.
Сквозняк гуляет по веранде,
Вздымая занавеску-флаг.
Стекло дрожит. Картечью градин
Гроза  взрывает тёмный фланг.
Мелькает огненная пропасть.
Над крышей – грохот требушет,
Но почему такая лёгкость
И ликованье на душе!

Одуванчики

Города мегаскелет
Распростёрся за кубом куб,
Но этих цветов свет
Не признаёт клумб.

Елена  МАШУКОВА

ДЕРЕВЕНСКИЕ СНЫ

Машукова Елена Анатольевна родилась в 1963 
году в городе Орле. Автор пяти поэтических книг, ав-
тор и соавтор четырёх книг для детей и ряда лите-
ратуроведческих статей. Произведения публиковались 
в крупных литературных изданиях России. Лауреат 
премии Сахалинского фонда культуры, региональной 
литературной премии имени А.А. Фета (Курск), Все-
российской литературной премии «Вешние воды», Все-
российского конкурса детской литературы «Добрая 
лира», дипломант Южно-Уральской литературной 
премии. Член Союза писателей России.  Поэт, прозаик. 
Живёт в Орле.
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Этих цветов аромат
Замешен на горьком желтке,
На мареве автострад
И золотом песке.

Вдоль тротуарных лент
Тонут в тёплой пыли
Осколки дерзких комет,
Летние звёзды земли.

Романс

Раскинул в небе невода
Закат волнисто и высоко,
И под кувшинками вода
Смежила радужное око.

И шелест ив студёным стал,
В аллеях  тропы опустели,
Когда проснулась в колыбели
Звезда, свободна и чиста.

Её далёкий, ровный свет
Дарил надежду и участие,
Как будто в жизни нет несчастий,
Как будто в мире горя нет.

Бывает так  в судьбе земной,
Когда любви ослепнет пламя,
Мы можем стать кому-то сами
Такой звездой.

Мы станем вдруг кому-то сами
Такой звездой.

***

Наброски пасмурного лета
Тонули в медленной воде.
Дрожала в пропасти мольберта
Акаций плачущая тень.
Ребром упавшая монета
Луной скатилась за порог.

Свеченье пасмурного лета
Разнёс по полю ветерок…
И, сбившись
                         в суматохе веток
в комок
                 размытого
                                       холста,
надежды пасмурного лета
горят,
            сентябрь,
                               в твоих кострах.

Взгляд из прошлого

Так смотрит зимний день
через ледышки окон,
сквозь пропасти зрачков –
в нас – 
              параллельный мир.
Так смотрит на людей,
с крючка сорвавшись, окунь,
на дачных светлячков
взирает ювелир.
В горсти твердеет снег,
чтобы истечь водицей.
Вновь на исходе год.
Но нам ли выбирать?
Теперь легенда – век,
в котором смысл – родиться,
и стал привычным тот,
в котором – воскресать 
и в новый круг шагнуть
под солнцем 
оловянным
солдатиком, 
из тьмы
упавшим в лабиринт,
и душу обрести,
оставшись безымянным.
Пока наивен мир.
Пока огонь горит.
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Чем сердце успокоится

Что было?
Полдень. Белый май. Гроза
дыру озоновую в клочья 
рвала,
звенела песенка сорочья
дождей весенних, 
тая в небесах.

Что будет?
Полночь. Ледяной разряд
безмолвия  бетонно-серых комнат.
Но это для уныния не повод:
что будет –
наши внуки поглядят.

Чем сердце успокоится?
Мечтой
несбыточной – 
мечтою воплощённой,
улыбкой детской,
взглядом восхищённым,
за окнами площáдной суетой.

ЧАСЫ

Ещё не наступил рассвет,
Ни ночи нет, ни утра нет…

 Николай Гумилёв
Очертания начертаний
размываются…
Проступают
начертания очертаний – 
иллюзорность величества.
Всех настенных часов причитанья –
все сложения и вычитанья –
пересчитыванье страданий
в час ученичества.

Очертания чувств нечётки.
Что не в счёт – нам подскажут чётки
календарные. 
                          Дождь чечёткой –
Всё отчётливее.

Чудеса чудаков не учат.
Вот летит человек на туче.
Он такой же, как все, везучий…
Но уже перечёркнутый.

Чудотворное чародейство
расчеканено в старость – детство,
в отречение от речений –
наше вечное отрочество.
Чемоданное счастье в осечке,
чугунок остывает в печке.
На качелях черёмух качает нас
Век Одиночества.

ДЕРЕВО  И  ФЛЕЙТА

Серый камень
спящей собакой – 
даже слышно,
как чутко дышит, – 
у ворот японского парка
сторожит первобытную память;
и величественность абака
демонстрирует небо, прогнувшись
на ветвях одинокого вяза,
что стоит в стороне.

Из предутреннего тумана
был гамак, 
в котором уснула
рыбка-лето –
с хвостиком флейта, – 
а проснулась – 
рыбацкие сети,
ртутный отблеск 
первого льда.

Вместе с нею
он пел и плакал,
и смотрели
сутулые крыши
через ржавую раму 
мрака,
как гудело
лунное пламя.
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«М ***
«Московские репортажёры, по жизни 

стажёры, – известные папуасы. Они азар-
тно подражают америкозам и во весь экран 
дёргают обеими, обязательно обеими ру-
ками, будто стряхивают с пальцев серную 
кислоту. И по-ихнему же улыбисто при-
кидываются, что вляпались всеми своими 
вдохновенными ногтями не в кислоту, а в 
тазик с вареньем… Гм, можно завтра ска-
зать это в эфире, да не дадут».

Зелёная искра пронизала рассвет, 
вздрогнула тёмная дверь-скрипучка. В ней 
стояла Алуся – в вуали.

Эту вуаль, одну на весь город, эту про-
зрачную диковину, чем-то похожую на за-
щитное наглазное стекло хоккеиста, Алла 
надевала, чтоб молчаливо пугать у цен-
трального моста никого не боящихся спе-
сивых городских чинов, да ещё вытрезви-
тельщиков, боящихся лишь тех чинов.

– Я всё-таки ухожу от тебя, Андрей, 
родной мой, – произнесла жена по обык-
новению слегка надрывным тоном. – Ты не 
держишь слова. А этот человек держит.

Из-за её спины выглядывал чистый мо-
лодец несказанно шулерского вида, с усами 
будто бы аккуратно вклеенными в подносье.

– Матушка… Алуся… – Андрей загоро-
дился ладонью от зелёной искры, прошива-
ющей мозг.

На движенье его руки жена вскинула 
свои ладошки и слаженно затрясла ими – 
вот именно по-сериальному:

– Ты тридцать лет не держишь слова! 
Мы ушли, прощай.

Оба исчезли, а в проёме распахнутого 
на крыльцо коридора взгукнула по дачной 
улочке бордовая машина.

Истерянный Андрей неловко встал с 
растерзанной дурным ночным сном лежан-
ки, вышел за калитку, увидел соседа:

Юрий Оноприенко

ГОРОД УМНЫХ ЛОШАДЕЙ
Отрывки из романа

Оноприенко Юрий Алексеевич родился в 1954 году 
в селе Стригуны Борисовского района Белгородской об-
ласти. Автор более десяти книг рассказов, повестей 
и романов, вышедших в Москве, Туле, Орле. Рассказы 
включены в хрестоматию для школ и вузов «Писате-
ли Орловского края ХХ век», в «Антологию современной 
русской прозы», вышедшую в Пекине. Лауреат Всерос-
сийского литературного конкурса им. В.М. Шукшина, 
Всероссийских литературных премий имени И.А. Буни-
на и «Вешние воды», дважды лауреат премии «За луч-
шее произведение года» журнала «Наш современник». 
Член Союза писателей России. Прозаик, публицист. 
Живёт в Орле.
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– Сергеич, тут машина сейчас проезжала?
Супротивный Сергеич горевал над при-

болевшей помидориной:
– Скоко их… Была.
– Красная?
– Скоко ни возьми, все красные. Одни 

помидоры без красноты буреют.
Андрей вдруг поверил в происходящее 

и тотчас обрёл себя, сжался пружиной – 
словно микрофон вживую ему включили. 
Надо точно говорить, быстро реагировать.

Прыгнул обратно в дачу, схватил тысяч-
ную заначку, сквозь чужие гряды выскочил 
на трассу и раскинул руки вперегород пер-
вому встречному авто. Авто попалось са-
мое то: камаз.

Шофёр, думавший обратное, на ходу 
ещё полез было за монтировкой, однако во-
время увидел на пальцах Андрея купюру, 
трепещущую, как мандат реввоенсовета. 
Впустил Андрея в кабину-бункер, глянул 
вопрошающе и готовно.

– Мчи за красной, она там где-то, догони.
Шофёр выдался молодой, ушастый, по-

нятливый. Промчали поворот и увидели 
впереди действительно красную. Она бодро 
перебирала колёсами-лапками, но от моти-
вированного камазовца так просто не улиз-
нёшь; улепётывающую машинку подтяги-
вало, словно жука-живца на рыбной лесе.

– Кто там внутри? – подслеповато и 
жарко прищурился Андрей.

– Двое, – голос у водителя оказался азарт-
ным; видно, впрямь рыбак иль природный 
вышибала-догоняла. – Мужик с бабой…

– Прижимай! – Андрей простил сейчас 
даже «бабу», хотя никто его жену так назы-
вать никогда не смел.

Обошли, прижали, чуть в обочину не сва-
лили. Андрей вылетел, яростно подскочил…

В испуганном жигулёнке, лупая изма-
занными косметическим дерьмом очами, 
сидела тётка – не Алуся.

Вернулся быстро, без извинений; по-

пробуй извинись, сразу вдогонку лай будет; 
с такими очами лают смертно.

– Гони в город.
– Нельзя грузовым по городу…
– Ничего, я с краю живу, – и сунул ты-

сячку водиле в нагрудный карман.
Хорош край: три квартала взрыли ши-

нищами, пять улиц продрали грохотливо.
– Не нужен мне такой Дакар чемпи-

онский, – стал вдруг у тупиковой клумбы 
взопревший камазовец. – Вся твоя премия 
сейчас на штраф уйдёт, с моими правами 
впридачу. Или в участок обоих.

– Да не бойсь, я не отморозок…
– Ну и я не ошпаренный. Извини, дядя, 

мне надо скорей на объездную. Дуй дальше 
по дворам.

  Двор в ста метрах, ничего, вот этаж, 
вот дверь. Позвонил, будто дрель вставил. 
Открыла Алла – без вуали уже, в платоч-
ке выходном кухонном. У неё именно так: 
платок выходной в кухню.

– Что с тобой, Андрюша, родной мой? 
Откуда ты… Ноги, ноги, половичок!

– Где он? – рявкнул Андрей, толкнул 
жену чугунными пальцами в щёку, отбро-
сил, ворвался, готовя кулак для шулерка.

Но вместо того в коридоре стоял ка-
кой-то сапогастый, несмотря на половичок, 
и смотрел уверенно-радостно, будто при-
шёл в кино.

Андрей отбросил и его, ища за ним того, 
умело держащего слово. Однако из ванной 
выглянул второй, держащий потроха крана. 
И никого больше.

Тут наконец стало ясно, что микрофон 
никто и не думал включать, прямого радио-
эфира не предвиделось вовсе, напряг скан-
дально ложен, Алуся на дачу не приезжала, 
а всё утро терпеливо руководила слесаря-
ми, чинящими водопровод. 

Жена держала щеку, налившуюся гу-
щей, и скромно светилась, словно синяк 
был медалью.
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***
Утром увалистый Олег Чупров вошёл в 

кабинет и увидел Андрея Жихарского при-
вычно сумрачным, однако непривычно су-
меречного цвета.

– Ну что ты думаешь над своей головой? 
– ободрил он старшего приятеля одной из тё-
плых ломаных фраз, подслушанных в народе 
и подхваченных, сделавшихся кодовыми.

– Да то, что как ни мучилась, а всё ж 
таки померла, – в тон ответил Жиха, под-
нимая гривасто-одуванчиковый затылок. 
– Гонит меня Пепло, теперь не один ты в 
испепелённых позорниках.

– Ладно; тоже ещё нашёлся птиц-фе-
никс; слабоват ты, дядя, супротив меня, 
лучше быстрей рассказывай.

Олег вполуха выслушал Андрея, 
хмыкнул и не поверил. Жиха показал ли-
сток:

– Вот заявление об уходе написал, сей-
час отнесу.

Теперь Олег понял, что дело всерьёз.
– Да он уже отмяк, небось. И что он 

мэру скажет?
– Он, по-моему, мэру что-то про меня 

накапал, а тот шибко повёлся, – друзья 
легко общались на уличном жаргоне, так-
же могли на профессорском наречии, на 
чиновническом, детсадовском; это была их 
словесная гимнастика, рабочий тренинг. – 
Без того разве посмел бы о заявлении ска-
зать…

– Ну ты подожди, не неси, не пори го-
рячку. Мне вон раз пять уйти хотелось и 
почти предлагалось.

– Я не ты. Ты ловкий счастливец, с тебя 
всегда и как с гуся вода, и взятки гладки; а 
от меня он немедленного униженного по-
клона ждёт. А я никогда никому не кланял-
ся, тем более этому облезлому древопитеку.

Олег на слова о ловком гусе усмехнулся 
одними глазами, но ответил серьёзно, трез-
во и без раздумья:

– Тогда я сейчас тоже заяву на уход на-
малюю. Вместе понесём.

И тут же взял ручку, склонился над бу-
магой.

Выцветшие зрачки Жихи расшири-
лись, взялись молодой синевой. Он встал, 
с какой-то незаметной самому себе торже-
ственностью подошёл, положил рубленую 
ладонь другу на плечо:

– Ладно, погоди. У кого из нас горячка? 
Не хотел я… Но есть верный ход и лишь ты 
его можешь сделать.

Чупров глянул вопросительно. Отно-
шения и ходы у них только честные. Но с 
честностью к Пепелову даже не подступай-
ся, это против природы.

– Позвони пепельской жене. Он её бо-
ится пуще мэра. А она тебя боготворит… Я 
знаю.

Жена гендиректора являлась в жизнь 
Чупрова несвязными эпизодами. Пример-
но раз в месяц звонила какая-то Лидия Пе-
тровна, представлялась почитательницей 
Олега и благодарила за передачу. Благодар-
ности те были пустячны, нудноваты: «Спа-
сибо за интонацию, спасибо за слог, спаси-
бо за искренность».

Олег тут же забывал разговор, имя-от-
чество и следующий звонок восприни-
мал вновь как из ниоткуда, отвечал с 
доблестным терпением, обыденно, ней-
трально-вежливо.

«Однако ты хам, Олежка, – как-то сказал 
всё слышавший Андрей. – Другой из таких 
дарёных спасиб, как из литых кирпичиков, 
дачу отгрохал бы. Дачу судьбы, кхе-кхе!»

Олег включился лишь после пятого-ше-
стого звонка, да и то в ситуации достаточ-
но любопытной. Однажды вошёл Пепелов, 
с гримасой – кажется, то была гримаса сму-
щенья – бросил Чупрову на стол бирюзо-
вый конверт, вовсе не почтовый. Засим, ни 
слова не говоря, мрачно махнул ручонкой и 
тут же убрался.
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 В конверте лежало письмо от какой-то 
Лидии Петровны. «Тьфу, олух царя небес-
ного! – взорал Андрей, едва Олег недоу-
мённо прочёл вслух эту подпись. – Не кака-
я-то она, а самая заглавная! Это пепельская 
жена, она тебя звонками уже полгода пот-
чует!».

Действительно, череда повторяющихся 
спасиб в каждой строке напомнила Олегу 
те звонки и даже сдержанный ровный голос 
– на голоса память у него была почти нор-
мальная. Олег повертел духовитое письмо, 
куда-то сунул, и оно навсегда затерялось в 
столе.

Чупров и не пытался представить эту 
Лидию, она должна полностью походить 
на Пепелова с его дряблыми ушами и гнус-
неньким носом-пупыркой. Ну, или на ма-
нерную чопорную Алусю, отвращения к 
которой Олег не скрывал даже от Андрея 
Жихарского.

Алуся всё же почитала Олега; видно, 
потому, что он всегда знал, где прячется её 
беспутный Жиха.

Сейчас Олег непонимающе смотрел на 
Андрея, ожидая пояснений. Вместо того 
тот пульнул новой загадкой:

– Ты почему не любишь моей жены?
– Помилуй, брателла, хватит того, что 

ты её якобы любишь… Ты о пепельской су-
пруге что-то хотел сказать.

– То хотел, что и Алуся хочет. Она го-
ворит, моё спасение только в тебе да в ней, 
этой Петровне. Позвони, она добрая, хоть и 
с закидухами. Она тебе обрадуется.

– А где я телефон возьму?
– Да на, вот её номер мобильный, я в 

приёмной давно по-тихому выпросил; буд-
то чуял, что скоро надобна станет.

– Хм… – задумчиво сказал Олег.
Он ненавидел телефоны. То был ещё 

один из его бессчётных пунктиков, или, как 
выражался Андрей, закидух.

– И что я ей скажу?

– Скажи, что её давно стухший Пепел 
безвинно гонит твоего друга, а с ним уй-
дёшь и ты и оставишь её без твоих нарко-
тических передачек.

– Шантажист записной, – хмуро 
хмыкнул Олег, нехотя считывая с бумажки 
и набирая номер. – Такое сулят лишь бан-
диты на стрелке.

А в трубку мягко сказал:
– Здравствуйте, Лидия Петровна. Пред-

лагаем трёхминутную радиопередачу Олега 
Чупрова. Специально и только для вас… 
Что? Хорошо, не смею возражать.

Отодвинул телефон, вновь хмуро по-
смотрел на Жиху.

– Чего? – спросил Жиха и волосы у него 
на голове сами собой взъерошились. – Даже 
слушать не стала? Не может такого быть!

– Может. Лучше, говорит, через час в ва-
шем любимом кафе. То есть в нашем с тобой.

– Так чудненько ж! – жарко подпрыгнул 
всерьёз было перетрусивший Андрей.

– Она и кафе наше знает… Вот во что 
ты меня втягиваешь, – раздумчиво прики-
дывался Олег, а закончил грозно: – В об-
щем, не финти, старший товарищ, пойдём 
туда немедля, за час ты доведёшь меня до 
нулевой отметки, плюс двести плюса. А 
потом линяй, видеть тебя не хочу, интри-
ган.

Кафе уселось на лучшем месте города 
и, конечно, имело прозвище Жихарка. Его 
владелица столь походила на мужика, что 
обожала хоккей и считала Олега с Андреем 
актёрами, удалёнными с театральной пло-
щадки до конца игры.

Она не давала кафе под властный разор 
уже двадцать лет, что само по себе было 
подвигом. Протестно ложилась на кафеш-
ную клумбу, выставляла в окно транспа-
рант, и отстояла-таки перед загребущими 
городскими администраторами свою кров-
ную, даром доставшуюся в начале девяно-
стых забегаловку.
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Андрей запретил Олегу выдавать, что 
они радиожурналисты, иначе владелица 
давно спалила бы их жалостными просьба-
ми да исповедями. А так и без того нашлись 
у неё защитники; они были старательно 
взращены ею там, где лучше и не приду-
мать: в городской думе.

Жихарка вмещала уйму деревянных 
столов, днём пустующих, похожих на ма-
ленькие спящие стадионы. Оттого днём 
тут было тихо, уютно; и несколько лет сюда 
входила с улицы серая собачка-бродяжка, 
становящаяся на задние лапы и передними 
изображавшая меланхоличное музициро-
вание на пиано.

Собачку не гнали, угощали, и за это 
Жиха прощал владелице всё её мужеподо-
бие. Да к тому же обе буфетчицы работали 
под её началом давным-давно, что тоже го-
ворило в пользу хозяйки, пусть проходими-
стой, зато сердобольной.

Андрей с Олегом как по писаному сыгра-
ли перед улыбчивой белобрысой буфетчицей 
Валей три стограммовых прелюдии, добра-
лись до желанного плюса, и Жиха удалился, 
подняв занавес для основного действа.

Минут через пять из-под этого чуть 
плывущего занавеса явилась дама, уверен-
но села рядом с Олегом. Причём, это была 
не дама, а обычная девчонка; правда, весь-
ма ухоженная. В одёжке и причёске проду-
манный беспорядок, прямо Клава Шиффер 
к уличной прогулке.

– Вы слишком молоды для Пепелова, – 
как-то даже разочарованно буркнул Чупров 
на её приветствие.

– Всего лишь на десять лет моложе его, 
– просто сказала девчонка. – И на те же де-
сять старше вас, Олег Иванович.

– Вы слишком красивы для Пепелова, – 
уточнил свою претензию Чупров.

Он вредничал, поскольку смущался; 
смущался, поскольку не ждал такого изя-
щества.

– Считайте это браком по расчёту, – 
лицо начальнической жены тронула лету-
чая улыбка.

– Вы будете сейчас мною командовать? 
– гнул своё Олег. – Или выпьете?

Она без жеманства выпила припасён-
ную ей коньячную стопочку и спросила о 
деле. Быстро всё поняв, вынула телефон, 
обыденно сказала в него:

– Тебе надо бы сейчас извиниться перед 
Андреем Степановичем.

Ещё через стопку Олегу позвонил Жиха, 
сказавший, что минуту назад приходил 
смирный Пепел, с мирным словом.

– Спасибо, – теперь уже по-настоящему 
уважительно взглянул Олег на девчонку-да-
му. – Чем вас отблагодарить?

 – Расскажите, почему вы всяческие 
пустяки считаете главными ценностями 
жизни, – серьёзно произнесла эта Лидия 
Петровна. – Почему делаете передачи о 
разных там сдвинутых на природе чудаках, 
а не о столь любимом всеми чиновничьем 
воровстве.

 – О чинушных ворах рассуждают воры 
несостоявшиеся, врождённые мелкие за-
вистники.

– Да все рассуждают!
– Вот все и завидуют. Что по судьбе не 

довелось им вот так же украсть.
– А вы, значит, не завидуете.
– Я завидую моим чудакам. Потому о 

них и говорю назло пепеловым.
У неё были тёплые глаза, спокойные 

движения.
– Я не Пепелова, – сказала она. – У меня 

другая фамилия и другой мир.
– Я отлично понял. Вы настолько дру-

гая, что даже хочется вас поцеловать.
Она смотрела так же, никаких конвуль-

сий. Конечно, мужику с этаким хорошим 
плюсом невинная секундная дерзость впол-
не простительна.

– Жаль, ваши губы в помаде. Как окра-
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шенная скамейка: смотреть приятно, а ис-
пользовать по назначению нельзя.

Тут уже натуральное его хамство; однако 
Лидия взяла салфетку, тщательно отёрла губы 
и сама прикоснулась ими к нему, пьяному.

– Теперь расскажите, почему до сих пор 
не женитесь. Я всё о вас знаю.

Он откинулся, отодвинулся от стола, 
словно теннисист, перешедший на игру с 
дальней позиции.

– Знаете… А знаете, что такое звериная 
любовь? Ну, её ещё называют звериной опе-
кой. Сейчас против неё учиняют ювеналь-
ное правосудие и значит натворят беды… 
Но в моём случае оно было бы спасением. 
Мать любила меня именно звериной любо-
вью. Поэтому я ненавижу любовь в любом 
её проявлении.

Лидия отложила салфетку, помолчала, 
глядя всё так же, всё так же спокойно и пря-
мо в глаза; и это нисколько не напрягало.

– Если вам тяжело, Олег Иванович, не 
продолжайте. Но мне кажется, вы светлей-
ший человек. Вы ведь понимаете, что иначе 
я бы вам не доверилась.

Он допил свою солидно плюсовую вод-
ку, попробовал застегнуть пуговку на груди 
и не смог. Лидия Петровна протянула холё-
ные руки и застегнула ему рубашку.

– Не надо, это интим, – заторможенно 
воспротивился он.

Лидия расхохоталась. Смех взрывной и 
странно счастливый. Словно после долгих 
ласк.

Простились они хорошо. Лидия прово-
дила Олега к остановке, приказала ехать до-
мой и нынче ни о какой работе не помыш-
лять. Взяла с него слово иногда гулять с ней 
по городу.

***
Пятак знобило от упорного холодного 

рытья. Желудей под снегом почти нет, а 
коренья в мёрзлой земле тверды, как трак-

торный трос, однажды сломавший секачу 
лучший клык.

Откуда-то дивно тянуло зернистым еди-
вом. Кабан-одинец вышел из чащи на вид-
ное и тут же замер. На взгорке-отвершке 
метрах в двухстах стояла не таясь кучка 
охотников. Старым мутным глазом секач 
безошибочно отличил средь них главаря.

Вожаки у людей странные. Они обычно 
хилые либо рыхлые, и всегда беспомощные. 
Однако вокруг них всегда тихий топот и 
подобострастие. И сейчас возле морщин-
ного горбоватого деда кружились два под-
тянутых егеря и два сподвижника-холуя. 
Дальше у машин стояли женщина и мест-
ный начальник. Обоих секач видел ещё ле-
том, бродя у дорог.

Если бы у кабана случились такие моз-
ги, как у этого мелкого начальника, то бишь 
Тухнёва, то он бы узнал в главаре мэра, в 
холуях – нынешнего владельца леса Снеги-
на и городского чинушу Манохина, а в жен-
щине почтальоншу Нину.

А если бы у секача мозги были ещё кру-
че, например как у давно им уважаемого 
фермера Василича, никогда не гуляющего 
по лесу с ружьём, то он бы, наверное, по-
нял, о чём мелкий вонючка Тухнёв говорит 
Нине.

А тот бубнил, что она может нынче 
стать начальницей всей районной почты, 
только чтоб вела себя умно. Нина странно 
для неё молчала, шла густой краснотой, не-
видимой, конечно, секачу на таком долгом 
расстоянии.

Не разбирал он, о чём сшёптываются 
медленно поднимающие ружья охотники, и 
даже не понял, что то не ружья, а дально-
бойные карабины «Максим». Секач стоял, 
он верил в безопасность дистанции, при-
том знал, что старики с их дрожащими ру-
ками стреляют дурно.

И правда, когда грянули выстрелы – су-
хие щелчки, две пули сбили над ним иней, 
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досадливо впились в дубовую кору. Но 
другие две, выпущенные подручными сле-
дом за своим обожаемым главарём, вошли 
в секача. Одна зажгла болью заднюю лапу, 
ударила поверх пазанка, в самый окорок; 
вторая того хуже, взодрала весь бок.

Снег и лес на секунду стали огневыми. 
Потом кабан кинул вразмах, чуя погоню 
смерти. Он ломил кусты и снег, шёл вглубь, 
невидяще; сзади тявкала охотничья собака, 
азартная и испуганная.

Кровь красила след, толкалась в кабаньи 
виски; и виски эти, так же, как обычно и че-
ловечьи, охладила испарина, холодная, ле-
дяная – и вдруг, рывком, жаркая, душащая.

 Всё живое одинаково чувствует всплеск 
собственной крови, её отток и утекновенье. 
И боль у всех одинакова. И смертный страх 
у всех первосоздан.

Секач уж полчаса шёл галопом, припа-
дая на раненую ногу; где-то порёвывал и 
умолк вездеход, смолкла и собака. А кабан 
ломил и ломил, его качало, землю вертело 
кругами, но хода секач не сбавлял.

 Потом пришла тишина, обманная: в 
любой миг в загривок могла войти пуля. 
Несколько раз свин своим заросшим звери-
ным умком чуял, что падает – но не падал, 
потому как упасть значило умереть.

Вместо того он стал бессознательно за-
бирать вправо и вдруг вышел на кровяной 
след и понял, что след его, что он сделал 
необходимый круг; и так же, как миллионы 
его кабанячьих предков, должен тут залечь 
и напасть на тех, кто гонит за ним.

 Весь зарывшись в снег, секач лежал под 
одиноким кустом. Солнце падало за гори-
зонт, оно оказалось слабей кабана; однако 
он не понимал, что это солнце, он думал, 
что это жгучая пуля или блеск карабинного 
прицела, или взгляд врага.

Стемнело, силы оставили зверя-дикаря; 
он пожалел, что враг ушёл; и не повезёт его 
напоследок ударить.

Здесь услышался торопкий хруст снега, 
увиделся тёмный силуэт. Кабан рванул из 
засады, ткнул человека рылом – и облегчён-
но пал.

Человеком был Олег.

***
Олег с торопливым усилием встал, 

шагнул вслед испуганно выбежавшей Ли-
дии, выглянул за косяк. Все смотрели назад, 
в сторону Акульшиной балки.

Из-за горизонта на неё шла полоса пла-
мени. Ветер рвал языки, страшные даже из-
дали.

– Вот и пришёл к нам половецкий пал, – 
сказала Нина оборвавшимся голосом.

Лидия, не понявшая опасности, с удив-
лением глянула на шибко умную селянку.

Внизу высунулась из хлипкой колеи вере-
ница ярких пожарных машин, неестествен-
ных средь этого пыльного бездорожья. Ветер 
словно гнал их, как пустые пластиковые ка-
тышки; гнал к броду, где распадок кончался и 
был песчаный переезд на тот берег.

У самой почти воды машины стали, по-
тому что их обогнал начальственный пи-
кап, из которого выскочил кто-то резкий и 
воинственный.

– Власть моя, смерть моя, – заполошно 
сказал Тухнёв. – Мне надо туда, встретить…

Позабыв про Лидию и всех других, сел 
в джип и спешно поехал по краю, не боясь 
колдобин, бросающих вбок.

Тем временем у брода явно завязалась 
схватка, сцепка, затем один начальник тол-
кнул другого, выдернул из передней пожар-
ки шофёра, влез на его место и развернул 
красную машинищу по взгорку, к Пчёлке, к 
ближнему дому бабушек, скромно сидевше-
му почти на исходе распадка.

Остальные четыре пожарки осторожно 
поехали вброд на тот берег. Ветер, афри-
кански горячий, вновь секанул по ним, по 
траве, по всему свету.
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– Дурни так называемые! – дыряво за-
вопил Василич в пустой воздух. – Сгорите в 
своём лесочке, разве ж вашим ведёрком его 
от этой страсти спасёшь!

Затем Василич обернулся на зарево, от 
которого за три километра уже слышался 
треск и злобный гул, тоскливо кинул взгляд 
вверх распадка, на своё бесшабашное под-
ворье, обречённое, как и Викулин дом, как 
всё здесь.

– Закройтесь все в копанке! – крикнул 
Так Называемый и сиганул в глубину, спот-
кнулся, покатился к ручью.

Но не ручей был ему нужен. В два шага 
переплеснулся он через ленивый илистый 
поток, в секунды вскарабкался на противо-
положный склон, где на четвереньках, где 
клюнув носом в сухую путань травы.

Финишно упал наверху возле Прусико-
ва рва, над которым начиналась плотная 
череда Можарских лесов-перелесков, и под 
которым ниточкой шла якобы защитная 
пахотная бороздка в четыре лемеха, то есть 
в полтора несчастных, ни от чего не спаса-
ющих метра.

Василич однако всё на тех же много-
страдальных своих четвереньках-карачках 
поскакал вдоль этой чёрно-серой бороздки 
– и после него оставался след мерцающих 
огоньков. Огни медленно, но верно пополз-
ли от бороздки вниз, соединяясь и ширясь.

– Что он делает? – уже надтреснуто, уже 
в страхе от всего происходящего крикнула 
Лидия.

– Встречный пал пускает, – взбудора-
женно ответил Викуля. – Да вряд ли полу-
чится против такого ветра, сгорит же, чёр-
тушка! А может, и успеет…

Викуля оглянулся назад и в ужасе 
оборвал себя, заорал:

– Уже Акульшину жгёт! Лезьте к Олегу 
в копань!

– Нет! – ещё страшней заорал от косяка 
Олег. – Тут испечёшься, как яйцо в песке. 

Хватай их, Викуля, и в ручей! Быстро, через 
пару минут здесь всё пыхнет!

– А ты?
– У меня тут в полу сырая ямочка под 

картошку, умещусь.
Викуля схватил обеих женщин за локти 

и потащил вниз по рытым ступенькам, на 
ходу уча:

– Ныряем и лежим на дне плашмя, пока 
чуть не задохнемся. Если высунетесь над 
водой, в секунду спалит.

Чупров смотрел им вслед, и ещё вдаль 
на Василича, который всё копошился с ог-
нями, всё перебегал по тому склону с места 
на место с пучком горящей травы, всё под-
жигал и гнал свой низенький, но спаситель-
ный огонь ближе к ручью, делая защитную 
полосу всё шире, уже почти в полсклона.

Вдруг на руки Чупрову прыгнул кто-то 
дрожащий и мятый. Это был заяц, и лапки 
у него почти дымились.

– Профессор, дружок… – выдохнул Олег.
Сзади ударил поток нестерпимого, как 

из топки, воздуха. Олег захлопнул изнутри 
дверь, надел крюк, лёг вместе с зайчишкой 
в угловую картошечью копаночку, и впрямь 
чуть прохладную.

Наверху сатанински завыло.
Двойное квадратное стёклышко в ска-

те, которое Олег забыл заранее привалить 
крышкой сверху, взялось будто газосвар-
кой, лопнуло – и вмиг весь воздух землянки 
высосал адский жар.

Зайчишка забился о грудь Олега, конвуль-
сивно-жалко раскрыл зубастенькую пастку.

Однако уже через минуту вой огня и 
ветра сбросило в сторону ручья. Олег вско-
чил, скинул с двери крюк.

В полусотне метров жутко горела изба 
Викули, огромный ком мечущегося пламе-
ни. Олег не смотрел туда, он жадно искал 
взглядом своих. И никак не находил, по-
скольку над ручьём колыхалась и пучилась 
огневая каша…



Поэзия

44

ППрактически целое десятилетие, начи-
ная с восьмидесятого года прошлого столе-
тия, я находилась под впечатлением япон-
ской поэзии, которое сменило увлечение 
творчеством относительно современного 
японского классика Исикавы Такобуку. Всё 
это время, в подражание японскому, я пи-
сала короткие верлибры, многие из кото-
рых так и остались в моих тетрадях.

Не помню когда точно, где-то в начале 
девяностых Орёл посетила солидная де-
легация японских писателей. Следствием 
общения с японскими коллегами стало по-
явление у русских писателей произведений, 
написанных под влиянием японской лите-
ратуры.

Большой русский писатель, орловец 
Иван Алексеевич Рыжов был очарован 
творчеством Басё, что стало причиной соз-
дания акварельно-чистых, но глубоких по 
смыслу миниатюр, которые можно причис-

лить как к жанру короткого рассказа, так и 
к стихотворениям в прозе.

Пересмотрев и доработав свои «япон-
ские» верлибры, я вставила часть их в выхо-
дящую в тот момент книгу, дав им название 
«Белый дневник». Теперь я понимаю, что это 
увлечение было школой и практикой овла-
дения техникой верлибра и, кроме того, же-
ланием утвердить в русской поэзии так пло-
хо приживающийся в ней жанр. С тех пор 
прошло более двадцати лет, и сегодня мне 
захотелось напомнить читателю о резуль-
татах своего эксперимента, и прежде всего 
потому, что в то далёкое время нами была 
предпринята дерзкая попытка пересадки 
японской традиции на русскую почву.

Удалось ли нам этим обогатить свою 
собственную, отечественную традицию, нам 
скажет только время, но в любом случае, мне 
кажется, что номеру альманаха не повредит 
лёгкое дуновение японской экзотики.

Ирина СЕМЁНОВА

ИЗ ЦИКЛА «БЕЛЫЙ ДНЕВНИК»
(подражание японскому)
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Когда-то необычайно честный и прин-
ципиальный в оценках, прекрасный рус-
ский поэт Владимир Переверзев сказал мне 
по поводу этих верлибров: «Они читаются, 
а это всё оправдывает».

***
В южном городе, ночью,
Вспомнился мне поэт
С моей Родины.
Как разрыдалась я горько!

***
Как безмятежно вчера
Сидела я на песке
У зелёных, взлетающих волн,
Языком терпкий вкус ощущая
Первых осенних яблок!
Принесли телеграмму ночью
О смерти тётки моей…

***
Абрикосы!
Хотела сорвать я,
Но локти разбила
О каменный забор.

***
В юности
Я любила смотреться в зеркальце,
Загорая на солнце.
С каждым годом заметней
Сеть морщин у меня под глазами…

***
Дети мидии жарят на берегу.
Дерево на обрыве.
Называется странно:
Софора!

***
Свежий ветер с дымком.
Парень на пирсе
Некрасивую девушку обнял.
Как расцвела она внезапно!

Я даю подборку в сокращённом вариан-
те, помещая в конце написанное позже, уже 
рифмованное стихотворение, навеянное 
Японией тысячелетней давности, как бы 
подводя итог.

***
Из-за витрины смотрю тоскливо
На тусклый, безысходный дождь.
Вдруг розы выложила
Уличная продавщица
В ведро с водой!

***
– Эти цветы вам на счастье!
Над любовью моей надругались…

***
Муж воскликнул: – Кто ты такая?
Не издают стихи твои!
Отвернувшись к стене,
Изучаю цветы на обоях.
Наконец-то хлопнула дверь!

***
– Оставайся со своим
Литературным успехом!
Я завожу другую…-
Муж мне сказал.
Не отрываясь, 
Всё печатаю я на машинке…

***
Подумав,
Обручальное кольцо
Отдала я цыганке.

***
Муж сказал:
– Как легко мне живётся теперь!
Без стихов!
А тебе?
– Тяжело со стихами… –
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***
– Ты всё пишешь и пишешь,
А она постоянно на кухне!
– Увы!– 
Я ему отвечала.

***
Стала я за собой замечать:
Порой ни с чего
Я вздыхаю так тяжко!

***
Чашку я со стола уронила.
Третий день
Всё лежат осколки.

***
На последние деньги
Тетрадь я купила.
Кажется мне всякий раз,
Что в новой тетради писать
Я должна гениально.

***
От безденежья
Всякий раз
Книги хочу продать я,
Всякий раз
Жаль мне с ними расстаться.

***
Странная западня – моя жизнь!
И вот вам –
Кто-то завидует мне!

***
Тесным кружком уселись
Вокруг меня дети.
Раздражённо
Мать увела своего ребёнка.
Заплакал он громко.

***
Хорошая я или плохая?
У детей об этом спросите!

***
Чернокожего мальчика
На руки я взяла.
Мать от него отказалась!

***
С подругой
В этот детский приют
Принесли мы конфеты.
Как обе мы были жестоки!

***
В школе заметила я,
Что дети
              свет излучают.

***
Я смеялась:
– Твои бриллианты – стекляшки! –
В лицо мне
Продавец рассмеялся солидный.
Долго мы так с ним смеялись…

***
Среди тоскливых буден
Вдруг мелькнёт
О нём воспоминанье.
Как будто бы заря
В груди моей восходит!

***
На экране
Лицо его промелькнуло.
Так я узнала,
Что жив он!

***
Столько лет говорить о любви!
Несчастье им принесло
Моё появленье.

***
Женщина эта меня доконала!
Вижу я мужа её
Только в трамваях.
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***
В семейную пару
Всякий раз
Привношу я раздор.
Избегать я стала знакомых!

***
Старые книги, старые фотографии…
Чудачкой,
Должно быть,
Я кажусь посторонним.

***
Двенадцать вёсен мелькнуло!
Вот когда мы расстались…

***
В юности я любовь потеряла!
С тех пор всё ищу напрасно…

***
Есть ужас в любви!
Художника я любила!

***
Все желанья почти
Я в себе подавила.
Так жили
Великие духом.

***
Работа, работа!
Как жизнь моя однообразна!
Стала я находить 
Интересное в этом.

***
Кофе чёрный
Доставать я везде изощряюсь.
Чтобы только писать по ночам.

***
– Всю жизнь ты живёшь в нищете!
Умрёшь, и не вспомнит
Никто о тебе…-
Сердито мне мать говорит.

***
– Скоро, скоро
Большой гонорар получу я! –
Я мать утешаю…

***
– Хватит сидеть по ночам!
Помогла бы лучше в саду!
Послушно тряпку я взяла…

***
Кошмары меня
Преследуют, только
Глаза я закрою…

***
Ненавижу я эти стихи!
Как пьяница водку
Порой ненавидит.

***
На жизнь свою
Я в слезах оглянулась…

***
Монету я бросила в шапку
Человеку с прекрасным лицом.
Нет у меня сокровищ,
Чтобы к ногам его бросить!

***
Жить или не жить?
Раздумываю постоянно.
Звёзды над насыпью,
Странно,
Всё ещё живу!

***
Вот опять не смогла
Удержаться от гнева!
Вспоминать нестерпимо об этом!

***
Жёлтой лилии
Лампа моя подобна.
На море Азовском
Её я купила
В посёлке пустынном.
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***
Сквозь чёрные листья
Большая луна
В окно заглянула.
Вдруг показалось:
В далёкой стране я!

***
Над окном
Птичья стая,
Крича, пролетела.
Сразу небо оживилось.

***
Обречённость заметил во мне
Подвыпивший капитан.
Расспросить бы его получше!
На какой же он станции вышел?

***
Полночи я возилась со стариком,
Заснувшим на рельсах трамвайных.
Никак не могла я понять,
Где живёт он.

***
Среди зимы
Так страстно
Захотелось упасть мне лицом
В полевые цветы!

***
Капель.
Мартовским ветром пахнуло.
Вдруг легче мне стало,
Как после тяжёлой болезни.

***
Весь день по городу я бродила,
Лицо подставив мокрому снегу,
Как будто забот никаких
Нет у меня!

***
Отчего с ним тоскливо?
Говорил он однажды:
– Я никогда не страдаю!

***
На остановке
Ко мне он рванулся.
Сквозь посмотрев,
Прошагала я мимо.
В этот миг и сама я себя испугалась!

***
Запах листьев и трав,
Розоватое утро в тумане.
Как этого мне недоставало!

***
Не могу я стеснять своё сердце!

***
Зачем приезжал ко мне этот безумец?
Неужели и вправду поверил,
Что он прекрасен?

***
А этот
О любви прочитал мне
Целый трактат.
Так его я и не полюбила!

***
За окнами холод,
А он в этой курточке лёгкой!
Кашель его замучил.
С отвращением
Я поклонников вспомнила праздных.

***
– Что с тобой? –
У него я спросила.
Приглядевшись ко мне, он ответил:
– Вспомнил я мать и сестру!
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***
Жизнь у него не из лёгких.
Засыпает он постоянно.

***
Эту рубашку я стирала столько раз!
И вот он стоит,
Как чужой!

***
Забыли меня!
Вот тебе и друзья!
Да я и сама их не помню…

***
Что за тёмные люди!
Приходят и праздно глядят
На страданья мои…

***
Долго ждал меня старый художник.
– Уеду к нему! – я решила.
Недавно узнала я, что умер он
Ещё весной.

***
В дождливый вечер
Я встретила старого друга.
Как возмужал он!
Я не сразу узнала его.
Долго под молниями мы бродили.

***
Свет у нас отключили.
В темноте я играла Шопена.
Как редко теперь я играю!

***
– Когда я влюбляюсь, умираю в разлуке!  –
Подруга сказала. –
А ты?
– А я и трёх дней не помню!

***
Как мечтала я стать балериной!
В городе, где росла я,
Не было школы балетной!

***
– Поздно!
Попробуй, однако… –
Посоветовал мне учитель
Балетного танца.

***
Предельно
Стараюсь я вытянуть шею.
– Выше, выше! –
Мне кричит балетмейстер.

***
В тяжкие дни разрыва
Делала я с упорством
Балетные упражненья.

***
Вечерами
В классе пустом
Я одна в зеркалах отражалась.

***
– Претерплю эту боль!-
Я себе говорила,
Ноги в кровь разбивая.

***
Как при жизни о нём
Вспоминала я редко!
А теперь то и дело
Себя на мысли ловлю
О бедном брате моём…

***
В конце зимы
Умерли бабушка, дед…
Не могли и на месяц расстаться!
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***
Домик наш деревенский!
Как обветшал он!
Кто жизнь в нём продолжит?

***
Душой расцветаю в деревне.
Отчего всё спешу я в город?

***
Утром я в поле вышла.
Лоб шершавый
Мне подставил телёнок.
Запела я с собой наедине
Впервые за долгие годы!

***
На землю присев,
Я увидела солнце
Сквозь прозрачные в каплях цветы.
Сорняки!
Даже названия их не помню…

***
Вновь меня удивил
Цветка неизменный рисунок.
Вот!
Красоты загадка!

***
– Пиши о деревне! –
Издатели мне говорят,
Словно корову, меня
В стойло пытаясь загнать.

***
Застыла я в изумленье:
Звуки навстречу лились из долины.
На зурне
Играл старик-армянин!

***
Горных цветов ароматы!
Чудный вид с высоты мне открылся.
Радостно дрогнуло сердце!

***
Гор величие в дымке голубоватой!
В сердце любовь и волненье!

***
Будто ветер согнул их –
Так гор искривились вершины.
Быстро дни пролетели.
Всего только десять…

***
Неразбериха в стране!
Лишь разверну газеты,
Как сразу спешу их свернуть!

***
День прошёл как обычно.
Напрасно
Всё бродило во мне
Предчувствие счастья!

***
С гордым лицом проходит
Та, что была мне подругой.
Всё так же
Живёт она без смысла!

***
Как слепой к зрячему,
Он ко мне потянулся.

***
– Ты любишь меня?-
Он спросил.
И себе не могу я ответить
На этот вопрос!

***
Православный храм
В каждом городе нахожу я.
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***
Впервые увидев,
Потрясение я испытала!
Показалось, что знала
Его я давно.

***
Как его не узнать?
Бессмертной любви дуновенье!

***
Звезду в чёрном небе ночном
Напомнил он мне.
Неужели
Безысходна эта любовь?

***
Дрогнуло сердце, когда
Он вышел навстречу.
Захотелось мне встать на колени!

***
Читаю что-то,
Вдруг перед глазами
Та улица, где живёт он!

***
В свете зимней луны
Смотрела я долго
На горящие окна его.

***
Из небесных лучей
Создан этот светильник.
Тень перед ним –
Душа моя!

***
Сколько можно гадать на ромашке!
Пойду и спрошу его прямо…

***
Всё кажется: там,
За вершинами,
Скрыт невидимый кто-то!
Как радостно
Душа туда стремится!

***
Как сгорбился этот старик!
Должно быть, вдовец!
Приглядевшись,
Я узнала отца
Школьной подруги моей.

***
С упорством
Он в литературу
Молодую любовницу тянет,
Рогоносец несчастный!

***
Сколько лиц,
Ежедневно мелькавших,
Забылось.
А это, виденное однажды,
Не забывается долгие годы!

***
Только однажды
Я видела эту картину.
«Ясновидящая»
Она называлась.

***
Голос!
Словно колокол гулкий
У протодьякона в церкви.

***
Красиво церковное пенье!

***
Есть люди, подобные
Грозным вершинам: 
Лица их за облаками.
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Музыка цитры
(трилистник)

***
Ширма, циновка, ситоми,
Слышно собак перебранку,
Путник, припомнив о доме,
Пишет дорожную танку.
Зреет пурпурная вишня,
Глянец мерцает в палитре,
В дальних покоях чуть слышно
Кто-то играет на цитре.
Из-за бамбуковой шторы –
Кончик одежды короткий,
Видят священные горы
Домик в причудливой лодке.
Лёжа изящно и прямо,
Где-то за час до восхода
Чутко придворная дама
Дремлет в объятьях куродо.
Пагода, близкая к раю,
Скрыта ветвистою сетью.
В свете луны размышляю –
Минуло тысячелетье.

***
Время ползёт сонливо
В пагодах отдалённых,
Матово зреет слива
В листьях мутнозелёных,
На крутизне высокой
Хижины вид унылый,
Взмыл над речной осокой
Аист ширококрылый.

Смутно доносит ветер
Горлицы голос дикий.
Алый походит веер
На лепесток гвоздики.
Тленьем листья объяты
Бурые, золотые,
Завтра луны десятой
Сутки пойдут шестые.
Фанзы изгиб над садом,
Неба вид акварельный
Внутренним видно взглядом,
Словно мир параллельный.

***

Малиновое утро,
Паломник в горном храме,
Молитвенная сутра
Написана стихами.
Просвет в легчайших тучах,
Гора в небесных недрах.
Сосна в корявых сучьях
Искривлена от ветра.
Три груши-однолетки,
В реке тростник поющий,
Вблизи веранды – ветки
Глицинии цветущей.
Две дамы в изумленье
Любуются рассветом,
Среди стихов и пенья
Нельзя не стать поэтом.
Родник и свод отвесный,
Раскрытое оконце
В мираж страны чудесной,
Где вечно светит солнце.

80-е годы
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…О…О своей жизни он заявил тревожно и 
как-то сразу неловко. Нинка, вяло ковыряв-
шаяся в яичнице, побледнела и выронила 
вилку, когда он шевельнулся. Впервые. До 
этого он таился у нее под сердцем, прожи-
вая каждый день миллионы лет.

И вдруг будто оборвалось, Нинка похо-
лодела – но не от боли, а от страха. Мать 
пристально и нехорошо посмотрела на нее. 
В другое время Нинке было бы наплевать 
на это, но сейчас она почувствовала необ-
ходимость оправдываться, будто ее застали 
за каким-то постыдным занятием.

– Сердце что-то схватило, – чужим го-
лосом сказала она.

– А ты побольше пиво пей, да по дис-
котекам прыгай, глядишь, и до инфаркта в 
семнадцать лет допрыгаешься.

Мать ее не любила, как не любят чу-
жое. Нинка была папкина дочка – такая 
же беспутная и московская. Сама Нинкина 

мать была из деревни – но только родом. Ее 
родители в свое время удрали в столицу за 
чинами и благами, потому что «там вся куль-
тура и театры». В театр они, разумеется, за 
всю жизнь не разу так и не выбрались, зато 
в чинах ее сноровистый родитель преуспел, 
выбившись сначала в мелкие, а со временем 
и в очень даже приличные городские руко-
водители. Возвышение для девочки, которой 
надлежало бы, по-хорошему, еще поросятам 
хвосты крутить, а ее уже забирали из школы 
на машине – было неслыханное.

Но кость и норов остались те еще, и к 
своим тридцать семи с небольшим она уму-
дрилась раскормить себя так, что иначе как 
коровой ее за глаза и не называли…

У Нинки под сердцем опять ворохну-
лось, и она с ужасом поняла, что это не 
сердце, что это вообще не ее. Она беспо-
мощно обвела глазами стол, будто что-то 
на нем ища. Голова кружилась, Нинка вдруг 
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почувствовала страшную какую-то свою 
беззащитность, в глазах у нее стояли слезы.

В следующее мгновение с дробным же-
лезным стоном вилка покатилась по столу, 
а Нинкина мать так и замерла у холодиль-
ника, уже с нескрываемой злобой уставив-
шись на вскочившую дочь.

– Ненавижу, ненавижу все ваши яич-
ницы, салфетки, тарелки с цветочками! – с 
прыгающими губами и подбородком про-
кричала та.

– Вы что, девочки? – на шум в кухню за-
глянул отец.

Нинка бросилась к нему на шею и за-
рыдала громко и неутешно. «Ну что ты, 
доча…» – начал было отец, но замолк и 
молча гладил ее вздрагивающую голову. 

– Полюбуйся на свою истеричку, –кив-
нула мать.

«Вся в тебя», – подумал он и увел дочь 
в ее комнату.

   
***

А незадолго перед этим Нинке стали 
сниться сны, да такие яркие! И страшные 
одновременно…

Чаще всего ей снилось, что она идет по 
огромному бескрайнему полю, иссиня-зе-
леные травы в котором высотой почти до 
пояса и все время ходят волнами, ни на 
минуту не успокаиваясь. А Нинка все идет 
и идет вперед, но вот идти становится все 
труднее и труднее – степь будто бы почти 
отвесно задирается в небо. Но Нинка все 
лезет и лезет, цепляется руками за траву, 
сердце обмирает и заходится от страха, ког-
да она взглядывает вниз – потому что степь 
и сине-зеленые волны уже далеко-далеко 
внизу, она чувствует, как ноги у нее начина-
ют дрожать, она задыхается…

Но спрыгнуть еще страшнее, поэтому из 
последних уже сил Нинка карабкается на-
верх и все-таки забирается на вершину кур-
гана. Она поднимается, чтобы осмотреться, 

и замечает, что вокруг начинает темнеть – 
стремительно. Опускаются сумерки. Пер-
вое время ей ничего не видно, только очень 
страшно, потом Нинка начинает различать 
в темноте белые пятна, их много, они при-
ближаются со всех сторон, и вместе с ними 
приближается неясный гул.

Вглядевшись, Нинка понимает, что это 
детские лица – маленькими человечками 
покрывается вся степь от края и до края. Со 
всех сторон они бегут к кургану и произно-
сят какое-то одно короткое слово, страш-
ные звуки этого слова, как волны прибоя, 
один за другим докатываются до нее. Ма-
лышей тысячи, сотни тысяч, миллионы…

Делается так страшно, что, если бы 
можно было умереть, она бы сейчас умер-
ла, но умирать ей, видно, еще рано. Вдруг 
вся неумолимо текшая к кургану, затопив-
шая бескрайнюю степь детская масса оста-
навливается – близко-близко от Нинки. 
Малыши тянут к ней руки и шепчут все 
то же короткое и очень знакомое слово, 
смысл которого она силится и не может 
вспомнить. 

И здесь для Нинки начинается самое 
страшное. В толпе детей она замечает одно-
го ребенка – он единственный не смотрит 
на нее, не протягивает к ней руки и, поту-
пившись, молчит. И Нинка сама начинает 
звать его, она тянется к нему, а он, все так 
же не поднимая глаз, начинает удаляться – 
будто по воздуху. И оказывается, что кроме 
нее и его в бездонной этой степи уже ни-
кого нет. Она бросается за ним, и каждый 
раз обрывается вниз и падает, но до земли 
долететь не успевает, всегда просыпаясь на 
этом самом месте от ужаса…

Посидев некоторое время на кровати с 
бешено колотящимся сердцем, Нинка обыч-
но начинала чувствовать, что на нее нака-
тывает дурнота, как при виде раздавленной 
грузовиком собаки. Иногда это было острее, 
иногда глуше, но, сорвавшись в туалет из 
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страха, что ее вырвет прямо в постели, она 
всегда возвращалась оттуда ни с чем, потому 
что никогда не ела и не пила на ночь (Нинка 
очень боялась стать похожей на мать). 

Тем не менее, она все последние не-
сколько месяцев не обращала на это осо-
бенного внимания, списывая приступы 
дурноты на издержки развеселой своей 
танцевально-выпивальной жизни. Задерж-
ки месячных у нее тоже раньше случались 
– девка она была нервная: к примеру, про-
валив прошлым летом экзамены в банков-
скую школу, она так переволновалась тогда, 
что начала уже всерьез подозревать что-то 
неладное, когда потом два месяца подряд у 
нее отодвигался «красный день календаря». 
Но тогда пронесло…

Одного любимого мужчины у нее не 
было. Были какие-то не то славики, не то 
стасики, одни из которых очень славно тан-
цевали рэп, другие имели богатых папиков 
и сорили деньгами, таская размалеванных 
соплячек по дорогим кабакам и крутым дан-
сингам. Она с ними спала, потому что – «так 
полагалось», но большой радости от близости 
не испытывала и, само собой, притворялась.

Нинка долго и безуспешно ломала го-
лову – кто? Подсчитывала сроки, пыталась 
вычислить, припомнить, но все бесполез-
но. От отчаянья и какой-то безнадеги всего 
этого, она по ночам орала в голос, затыка-
ясь поглубже в подушку и давясь слезами. 
То, что она беременна, стало окончательно 
ясно уже спустя несколько дней после той 
ее утренней истерики – Нинка купила в 
аптеке тест на гормоны, и он показал: да. В 
женской консультации уточнили – четвер-
тый месяц, и предложили аборт «по соци-
альным показаниям». Сюда лезло все. 

***
…После того случая, когда было много 

шума, и цепкая ноющая жуть сдавила его 
крохотное тельце, он затаился. Желания 

снова крутануться через голову не было, 
потому что в прошлый раз он еще полтора 
часа потом сотрясался и дрожал вместе с 
мамой, с ужасом чувствуя, как вокруг него 
разливается какая-то едкая горечь. 

Дни пошли тревожные. Он старался 
быть тихим и незаметным, но вскоре ему 
все-таки пришлось опять покрутиться. 

К маминому голосу к тому времени он 
уже привык, а остальные просто делил на 
дружелюбные и враждебные. Враждебных 
было больше – мама в последнее время мно-
го ссорилась, кричала и плакала. Вот и в этот 
раз она, правда, хоть и не кричала, но всхли-
пывала. Другой голос был не враждебный, но 
и не дружелюбный – какой-то средний, как 
скрип двери. И вдруг он почувствовал угро-
зу – по тому как мама напряглась, по тому 
как совсем рядом успокаивающе заскрипел 
этот монотонный голос, а самое главное – 
почти совсем уже перед собой он ощутил 
что-то безжалостное и чужое, будто кто-то 
раздвигал его мир, пытаясь разглядеть его 
самого…Он инстинктивно отпрянул.

Нинка, оцепеневшая в акушерском 
кресле, вскрикнула от боли.

– Ну-ну, дурочка, не бойся, – отойдя от 
нее и думая о чем-то своем, сказала пожи-
лая врачиха.

Но Нинка вскрикнула снова и, оправ-
дываясь, сказала: «Он там, он опять повер-
нулся».

– А ты думала, что он сам рассосется –
как ушиб? – спросила врачиха и нехорошо 
рассмеялась. 

   
***

Когда-то давно, еще девочкой, Нинка 
тоже мечтала о большой любви. Тогда он, ее 
единственный и неповторимый, представ-
лялся ей похожим на киноартиста Андрея 
Миронова. Потом на гардемарина Харатья-
на. Потом в стране пришло время чернухи и 
порнухи. Ей исполнилось пятнадцать лет…
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Семья их всегда считалась благопо-
лучной: отец был известный в Москве и в 
стране журналист, мать – еще при жизни 
папаши пристроили в отдел образования 
городской администрации. Сама Нинка 
тоже была не уродом, да и школу закончи-
ла на пятерки с четверками, но последние 
несколько лет целыми днями ходила словно 
потерянная – только и ждала вечера: тан-
цев и прочего курева-гулева.

Отца Нинка любила страшно, а больше 
жалела. Она видела, что и в редакции он 
задерживается, и пьет там нередко с шо-
ферами и наборщиками – лишь бы домой 
подольше не идти, потому что ждал его 
дома комод – деньги-зарплату проглотит и 
захлопнется. Такая вот любовь. А Нинки, 
как это раньше бывало, к его приходу уже 
нет, у нее своя жизнь. Поэтому в последние 
годы отец погрустнел, распустился физиче-
ски, живот отрастил. 

И теперь, когда настало время решать, 
Нинка торкнулась к нему. Знала, открой-
ся она матери, со свету сживет – просто и 
методично день за днем глаза выест. Отец 
же, как показалось, даже не удивился, толь-
ко и спросил на каком она месяце, потом 
повздыхал-посопел и сказал: «Что ж, еще не 
поздно – не ты первая, не ты последняя…»

Нинка остолбенела – с такой легкостью 
далось отцу это решение. Ей стало поче-
му-то неприятно, будто ей вместо стакана 
холодной воды протянули аскорбинку. Она 
даже пожалела, что сунулась за советом. А 
отец, помолчав, добавил: «Не переживай, 
доча, твоя мать ведь тоже не хотела, чтоб у 
тебя были братья и сестренки». И поплелся 
смотреть телевизор.

***
…Маму он любил. Разумеется, он не мог 

об этом рассказать, даже подумать об этом 
не умел, но любил ее, как прибрежная галь-
ка любит море – без него она сразу же туск-

неет, высыхает, развеивается песком. Поэ-
тому даже бурное и яростное, штормовое, 
оно для нее дорого и необходимо.

Да и жалкая она была, его мама. В по-
следнее время она часто дрожала и плакала, 
и он в эти минуты тоже нервничал и болел 
всем своим крохотным существом.

Он, конечно, не мог бы этого вспом-
нить, но первые три месяца его жизни были 
очень счастливыми. Мама тогда много сме-
ялась, много двигалась, но для него это 
было не страшно, иногда она даже толка-
лась где-то почти рядом с ним, но это опять 
было совсем не страшно, совсем не так, как 
недавно с этим скрипучим голосом, а нао-
борот – хорошо.

Если бы он мог пожалеть о том, что те-
перь все это закончилось, он бы, конечно, 
пожалел, и даже подумал бы, что это он во 
всем виноват, что это он так неудачно тог-
да толкнулся в маме. Но и этого он сделать 
не мог, он просто чувствовал, как мягкий и 
обволакивающий его мир будто бы желез-
ным кольцом откуда-то извне сжимает тре-
вога, будто бы даже внутри его покойного 
мира, бок о бок с ним, как его братик или 
сестренка, поселилась тревога.

Он был очень напуган мамиными стра-
даниями, и будь его воля, наверное, таился 
бы как мог и не беспокоил ее. Но его воли 
на то не было – ручки его и ножки сами 
пробовали себя, и он все чаще поворачи-
вался и толкался…

***
Он опять юркнул внутри нее. «Вот ведь 

юркий какой, прямо-таки юрок какой-то!» 
– подумала Нинка и сама удивилась: как 
это хорошо и тепло у нее подумалось. Но 
такое бывало не часто – в последнее время 
она много нервничала, боялась, что мать о 
чем-то догадывается. Вообще, Нинка стала 
помногу плакать, ей почему-то представ-
лялось, что все ее бросили и забыли. Она 
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даже часто ругала и в чем-то винила само 
то маленькое, что – то сжималось у нее под 
сердцем твердым комочком, то юркало вну-
три нее маленькой теплой змейкой.

Хотя Нинка изо всех сил сдерживала 
себя в еде и одно время даже ходила на шей-
пинг, но девка она была крупная, и мать в 
ней по временам чувствовалась, да и косола-
пила она точно так же, как ее родительница. 

В последнее время это сходство уси-
лилось, но внимания на него никто из ее 
знакомых не обратил. Да и Нинка после не-
скольких приступов, когда на танцах у нее 
вдруг начинал сильно болеть низ живота, 
перестала «колбаситься и тусоваться», от-
говорившись тем, что прибаливает. Пить и 
курить тоже как отрезало – ее сразу же на-
чинало тошнить до судорог.  

Нинка все больше и больше оставалась 
одна. Настоящих подруг у нее не было – ей 
всегда больше нравилось мужское обще-
ство, но и там были все какие-то необяза-
тельные, хотя с ними и казалось веселее… 

По-настоящему-то она ведь еще и не лю-
била. Даже первого своего мужчину вспоми-
нала смутно: красивый парень из одиннад-
цатого класса, играл за школьную команду, 
побеждал в каких-то соревнованиях. Вме-
сте с физруком в качестве взрослого пошел 
в поход с их классом на Десну, пел у костра 
под гитару и странными глазами посматри-
вал на пятнадцатилетних дурех. После, под 
утро, на пропахшей костром и лесом боло-
ньевой куртке баскетболист забросил свой 
мячик в очередное –новое кольцо. У Нинки 
даже крови не было. А он тем же летом по-
ступил в какой-то московский институт и 
навсегда исчез из ее жизни…

***
Но время шло, и нужно было что-то де-

лать. А Нинка все зачем-то тянула. Как-то 
раз, когда она пришла в женскую консуль-
тацию, пожилой врачихи там не оказалось. 

Вместо нее была молоденькая девочка с уди-
вительными синими глазами и очень чистым 
лбом. Она читала книжку, и когда в кабинет 
зашла Нинка, быстро заложила ее календа-
риком с изображением какой-то иконы.

– Так, и когда мы будем рожать? –ласко-
во протянула она, открывая Нинкину «исто-
рию болезни» (как с недавних пор в нашей 
медицине стали обозначать беременность). 
Молодая врач выжидающе подняла голову, 
но, споткнувшись об испуганный взгляд по-
сетительницы, сухо добавила: или?..

Нинка, наскоро спросив, когда принима-
ет ее врач, с шумом выскочила из кабинета. 
После этого она часа полтора ходила по го-
роду, ни о чем не думала и все никак не мог-
ла успокоиться. Вечером она решилась.

С отцом они договорились сказать ма-
тери, что Нинку на две недели кладут в 
гинекологическое отделение Боткинской с 
каким-то несуществующим воспалением. 
Ничего опасного, но пролечиться надо. Так 
и сделали.

***
…Он не знал о том, что его участь уже ре-

шена. Наоборот, в последние дни стало как-
то спокойнее. Мама помногу лежала, пере-
стала плакать. Правда, он ощутил, что извне 
интерес к нему возрос. Кроме того, что еще 
несколько раз чужие пытались заглянуть в 
его мир и подбирались очень близко к нему, 
он чувствовал, что и снаружи его ощупыва-
ют, как бы пытаясь отыскать – где он. В такие 
моменты он старался забиться куда-нибудь 
подальше и затихал, но места в его мире было 
очень мало, и его опять отыскивали…

В тот день с мамой творилось что-то 
неладное: с утра все в ней было как-то на-
пряжено и подрагивало, вскоре ее вообще 
стала бить мелкая дрожь. Ему тоже было 
очень нехорошо, он слышал над собой раз-
ные голоса, но они опять были не добрые и 
не злые, а какие-то ровные, деловитые.
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Вдруг мама обмякла, голоса стали раз-
даваться реже, но резче. Он почувствовал, 
что снаружи – его опять как будто ищут. 
Раздался щелчок, и послышалось ровное и 
тихое гудение. Он забеспокоился: лучше бы 
мама волновалась, даже плакала, – он уже 
начал привыкать, что она у него такая, – это 
было бы лучше, чем затянувшаяся странная 
тишина и ровное, тихое гудение.

В это время мама вздрогнула всем телом, 
как бы пропуская через себя что-то чуждое 
и жесткое. Ему стало страшно, он всеми 
клеточками вдруг ощутил, как к нему – сан-
тиметр за сантиметром, медленно и неумо-
лимо – приближается какая-то страшная 
опасность. Он почувствовал, как в его мяг-
кий и отовсюду защищенный мир вторглось 
что-то хищное и жуткое, и теперь ищет его. 
Он стал сантиметр за сантиметром отодви-
гаться от этого незваного посетителя, изо 
всех сил стараясь вжаться в упругую стенку 
своего тихого и покойного жилища: откуда 
ему было знать, что прошла уже целая не-
деля, как по воле других людей его жилище 
превратилось в камеру смертника!

Вдруг тихое гудение перешло в страш-
ное завывание, что-то длинное и твердое 
стало засасывать его – вакуумный насос в 
операционной уже не выл, а надсадно дре-
безжал и всхлипывал, разрывая и втягивая 
маленькое тельце.

Перед смертью он успел открыть рот и 
– от боли, страха, ужаса, погибели – закри-
чал, как мог…

   ***
Она проснулась от крика. Десятки, сот-

ни тысяч и миллионов детских голосов кри-
чали ей одно и то же слово, их крик ударял 
в подножие кургана, устремлялся вверх и 
отраженный низким и густым, задернутым 
тучами небом, удесятеренный там, страшны-
ми волнами опадал на землю. Она лежала на 
вершине кургана, зарывшись лицом в траву, 

заткнув руками уши. Но страшные волны, 
обрушиваясь сверху, отдирали ее руки, и в 
ушах стонало, гудело, рвалось пронзительное 
и прощальное, миллионноустое: «М а м а!!!» 

Боль Нинка почувствовала сразу, было 
такое ощущение будто ее изнутри натерли 
наждаком, чем-то посыпали и зашили. Но 
это было ничто по сравнению с тем ужасом, 
который еще стоял перед ее глазами и отда-
вался, затихая, в ушах. 

Она открыла глаза – в них стояла и не 
рассеивалась такая чернота и гиблость, 
за которыми уже ни смерти, ни жизни не 
могло быть. Нинка встречала в отделении 
несколько девушек и женщин с такими же 
пустыми глазами – их сторонились и в сто-
ловой пропускали без очереди. Они были 
похожи на выпотрошенных и просолен-
ных изнутри рыб с зашитыми животами, 
которых разложили под стеклом витрины, 
постаравшись придать их позам как можно 
больше жизни…

Время будто бы остановилось.

  ***
На следующее утро пришел отец, он 

принес ей яблоки и апельсины, положил 
все это на тумбочку, стал спрашивать –как 
она себя чувствует, не болит ли. Нинка мол-
чала и глядела куда-то мимо него. Он еще 
какое-то время посидел, посопел, потом не-
уклюже чмокнул ее в ухо, встал и вышел.

– Не беспокойтесь, первые несколько 
дней они все такие, потом отходят, –послы-
шалось из-за двери, и опять стало тихо…

А она лежала и все это время пыталась 
вспомнить, что же у нее было хорошего в 
жизни. Перед ней проносились какие-то 
обрывки прошлого – то залитые солнцем, 
то, наоборот, тихие и глубокие, как ночная 
вздрагивающая вода в осенних лужах. 

Так, ей вспомнился почему-то один се-
рый и дождливый день, у нее болело гор-
ло, и ее оставили дома. Она просто сидела 
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у окна, просто шел дождь, и ей почему-то 
было очень хорошо.

Но все, что вспоминалось, было все рав-
но не то – не за что было зацепиться, что-то 
главное она не могла вспомнить.

И вдруг она вспомнила: глубокие, чер-
ные, два года неотступно везде следовавшие 
за ней глаза мальчишки из параллельного 
класса. Он не заигрывал с ней, не пытался, 
как другие, прижать в раздевалке к вешалке 
с душными шубами и пальто, кажется, он 
даже и не подходил к ней, но именно воспо-
минание о нем показалось ей сейчас самым 
главным. Звали его Валя…

– Да-да, он поймет, простит, – будто на-
щупала душой ответ Нинка, и уже дальше, 
не задумывалась, только повторяла себе: он 
же любил…любит… 

Она быстро-быстро стала собираться 
на улицу. Ее, правда, здорово качнуло, ког-
да она вставала с кровати, и ноги понача-
лу было очень больно переставлять, но все 
это казалось уже не важным. Выпросив у 
медсестры свою куртку и туфли и наврав, 
что посидит-подышит свежим воздухом 
во дворике больницы, Нинка бросилась к 
троллейбусной остановке, чтобы ехать до-
мой – Валька жил по соседству с ними.

  
***

Валя открыл дверь, и вздрогнул, увидев 
Нинку. Он здорово изменился с тех пор, 
как они закончили школу – у него проби-
лась нежная, жиденькая бородка, длинные 
волосы сзади были черной резинкой стяну-
ты в хвостик, и вообще – он весь стал как 
будто еще тише и внимательней.

Он все также молча посторонился и 
пропустил ее в квартиру.

– Валя, – сходу выпалила Нинка и зап-
нулась: …скажи, ты… ты можешь мне по-
мочь?..

Она подошла к нему вплотную: 
– Помнишь, еще в школе… я тогда дума-

ла, и мне казалось… что я тебе нравлюсь… 
То есть, нравилась, – поправилась она. – Ведь, 
правда?.. Скажи, а ты тогда… – с каждым 
словом Нинка чувствовала, как что-то рвется 
внутри, – ты бы мог тогда со мной… то есть, 
на мне… жениться? Если бы и я … тоже…

Она испугалась сказанного, и одно-
временно разозлилась на Вальку, что тот 
так долго не понимает ее. Замолчала. Они 
стояли так близко друг к другу, что Нинка 
боялась поднять глаза, и только тянулась к 
нему вся, чтобы не пропустить ни звука. 

А когда подняла: Валя улыбался – тихо 
и так, будто уже давно ждал ее слов. И 
Нинка, испугавшись возникшей близости, 
отшатнулась, и, смущенная, улыбнулась 
ему в ответ. 

– Только я нехорошая, Валя, – задрожа-
ла она, чувствуя, что все – все еще недавно 
дрожавшее в ней – оборвалось… «Мама, 
мамочка, что они со мной сделали?!» 

– Валя, – уже окончательно провалива-
ясь и падая куда-то, еще успела повторить 
она, и задохнулась, – у меня ведь ребено-
чек… был … умер.

Нинка прислонилась к стене и беспо-
мощно смотрела на него. И Валя не выдер-
жал, отвел глаза, потупился.

– Нина, – она чувствовала, как тяжело 
вытаскивает он откуда-то эти свои нужные, 
неподатливые слова, – ты ведь не знаешь, я 
после школы пошел в семинарию, уже оту-
чился там два курса. Хочу вот священни-
ком стать …

– А разве священникам, разве им нель-
зя… – «Зачем, зачем теперь-то все это?» – 
…нельзя жениться?

– Нет, меня же еще не рукоположили… 
то есть можно, конечно. В смысле, даже нуж-
но… только, понимаешь, – лишь теперь Валя 
обратил внимание на то, как она странно 
одета. «Бедная, бедная…» – ему показалось, 
что она только-только с похорон ребенка и 
немного не в себе. – Понимаешь, Нина, по 
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правилам Святых отец… в общем, так по-
ложено, что женою священника может стать 
только девушка. То есть, чистая девушка.

– Но я ведь тоже чистая, посмотри… – и 
Нинка зачем-то еще показала ему ладошки.

Но он только смущенно улыбнулся: 
– Нет, ты не поняла: девушка, сохранив-

шая девственность и чистоту.
– «Девушка, сохранившая дев…» – Нин-

ка не смогла даже выговорить это слово, и 
только грустно-грустно, из какой-то страш-
ной своей дали, посмотрела на Валю.

– А тебе обязательно нужно в церковь: 
поставь свечку на канун, записочку подай 
об упокоении… Да вот же у нас Иоанно-Бо-
гословская церковь неподалеку! Давай я с 
тобой пойду…

– Нет-нет, спасибо, – оборвала его Нин-
ка, – этого не надо.

Она повернулась и, покачиваясь и дер-
жась за перила, начала спускаться по лест-
нице.

***
Старуха на свечном ящике, продавав-

шая свечи и принимавшая записки, с по-
дозрением посмотрела на простоволосую, 
покачивающуюся девицу в куртке поверх 
халата. «Голову-то покрой, в храм ведь при-
шла», – строго сказала она Нинке, когда та 
поравнялась с ней.

Нинка безропотно накинула капюшон. 
Бабка смягчилась и уже по-доброму спро-
сила, как ей показалось, у нищенки:

– Что у тебя, бедная?
– Ребенок…умер.
– А звали-то, окрестили его, говорю, 

как, по ком поминовенье заказывать бу-
дешь?

– По ком? – до Нинки с трудом доходило 
происходящее, – маленький, юркий такой…

– По Юрке? – недорасслышала бабка, –
это значит Георгий. Помяни, Господи, мла-
денца Георгия… 

В этот момент ударили колокола – зазву-
чал благовест к началу службы. Церковь 
стала наполняться людьми, огоньки лампад 
перед иконами заметались и задрожали от 
сквозняков, Нинка удивилась, что они то 
сливаются, то брызгают врассыпную перед 
ее глазами, у нее закружилась голова и по-
следнее, что она увидела – это плывущий 
вбок расписанный евангельскими сюжета-
ми купол храма.

– «…младенца Георгия» – отозвался на 
удар рухнувшего тела выложенный плит-
кой пол, сразу наполнив всю ее обмякшую 
плоть непомерной тяжестью и чугунным 
гулом …

На какое-то время Нинка очнулась от 
противных, резких завываний сирены: пры-
гающий потолок, лица в марлевых повяз-
ках, глухие наплывающие голоса: «сильное 
кровотечение…сразу после операции…» И 
опять нырнула в небытие.

В следующий раз она проснулась уже от 
ощущения прохлады и покоя. Вот только 
рядом кто-то громко рыдал: по-бабьи, не 
сдерживаясь. С трудом разлепив ресницы, 
Нинка увидела сидевшую на стуле мать – 
та ревела, вывернув губы, как плачут дети 
от обиды и непонимания, и выглядела 
очень-очень жалкой. Ей, видимо, только 
сейчас рассказали всю правду.

Напротив матери, на корточках, сидел 
отец и, обхватив ее за плечи, время от вре-
мени что-то шептал и целовал ее мокрые, 
вздрагивающие щеки в грязных тушевых 
разводах. Впервые – за последние мно-
го-много лет.

Нинка слабо улыбнулась и стала тихо 
засыпать. Ей приснилось, что это не мать, а 
она в голос и неутешно рыдает, стоя на коле-
нях перед Валей… отцом Валентином. А он 
сидит на скамейке и, ласково улыбаясь, гла-
дит ее голову, повязанную черным платком. 
И странное дело – плакала она горько-горь-
ко, а ей становилось все легче и легче…
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И ***
Испуганному сердцу невдомёк,
Что всё уже сбылось, и невозвратно, 
И по любой из тысячи дорог
Возможно вновь пройти тысячекратно.

Уже нельзя вернуть небытию
Неосторожный плеск воды о камни,
И ветер, проводящий по жнивью
Невидимыми тёплыми руками,

И лёгкий свет, затепленный в душе,
Когда в короткий час прозрений тайных
Вином тоски в серебряном ковше
Обносит ночь гостей своих случайных…

***
Но говорим-то мы не с ангелами,
А с воздухом, где трепет крыл
Ещё не стих – и разве сами мы,
Те, кто пока не позабыл

Пыльцу, со звоном облетающую,
Мерцающую на листах, –
Не плачем в наших обиталищах,
Где глухота – извечный страх,

Вернее, страж? И что ж мы выведали,
Глаза восторженно закрыв,
Когда за вдохновенье выдали
Гул воздуха, где трепет крыл

Уже стихает, но, истаивая,
Смущает слух ещё сильней?
Какая странная история.
Как страшно говорить о ней.

***
Михаилу Стригину

О, я угадаю, наверно, не скоро,
Какими судьбами мы в небе носимы…
Высокие амфоры зноя морского
Везёт караван через душные зимы.
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Сломать бы сургуч, приложиться губами
К шершавому горлышку с привкусом 

глины! 
Но волны, что прежде несли и купали,
Беззвучно уходят в ночные долины,

И амфора, ахнув, ложится на камень
Тяжёлым, округлым коричневым боком –
И влажно блестит в полутьме черепками,
Как частыми звёздами в небе глубоком.

И жажда моя неутешна отныне,
И сколь ни мечтаю забыть – бесполезно, 
Как ветер качает мосты навесные –
Пути караванов сквозь гулкие бездны.

***
Была весна, из первых, неприкаянных,
Покуда незнакома, но светла.
Земля зазеленела на проталинах
И в воздухе над ними зацвела.

Как будто колокольчик вверх подбросили,
Высоким звоном сердце обожгли –
И из семян, раскиданных по осени, 
Леса полупрозрачные взошли…

Но ступишь в их зелёную распутицу,
Где мята, зверобой и череда, –
Случится жизнь, и больше не забудется,
Как прежняя забылась навсегда.

Мне было пять. Небесною громадою
Стоял весенний день передо мной,
И мне казалось – я лечу и падаю
В прохладный золотисто-рыжий зной.

Светлела просыхающая улочка,
Чернел, освобождаясь, палисад…
И ни следа младенческого ужаса,
Бессмысленно зовущего назад.

Мне было пять. Над буквами и числами
Ещё довлели крепкие замки.
Но ясно было всё, чему учиться мне
И чем душе спасаться от тоски.

***
Человек человеку – такая печаль
Неизбывная, Господи!
По лукавым речам, пересохшим ручьям,
По мерцанию в голосе

Приближаемся к небу, где всё на просвет –
Даже горы и крепости.
Человек человеку... Печальнее нет
Сей невидимый крест нести.

Занимается сердце: боли, но вмещай
Всё, чем жили – да бросили...
Человек человеку такая печаль
Неизбежная, Господи!

Невозможная, Господи! Всюду темно –
А иду как с лампадою.
Что мне в этой пресветлой печали дано,
Коль иду, а не падаю?

***
Декабрь пошёл на свой короткий взлёт,
А снега сыпануло как-то скупо…
Невнятно торопили Новый год,
Листали вперемешку гороскопы,

По городу катились, словно ком,
Рекламы, распродажи, мегаскидки, 
И непрерывно пел аэродром,
Протяжный гул вытягивая в нитки.

Но гнулся до земли стальной ковыль –
Откуда в высоте такая сила?
И самолётик ветром боковым
На чёрный лес, как бабочку, сносило.

И стали бесконечно далеки
Грядущий праздник, шум забот 

вчерашний…
Всё остальное, кроме «долети!»,
Увиделось бессмысленным и страшным,

Пластмассовым, пропитанным насквозь
Китайской краской с ароматом яда…
Но дотянули крылья до полос.
И дотянул декабрь до снегопада,
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И выпрямились мачты, и легла
На лес и дол, на жилы из бетона
Прозрачная, спасительная мгла.
И в Новый год все вместе были дома.

Горел камин, в шампанском пузырьки
Толпились, глубоко дышала ёлка.
И неприметный шёпот: «долети…»
В закрытое окно стучался долго.

***
Уже ты бредишь волею морской,
Уже горит лицо в солёных брызгах –
Но ты ещё не встретился с тоской,
Блуждающей в холмах фанагорийских.

В зелёной виноградной тесноте
Потянется рука за спелой гроздью –
И по одной пронзительной черте
Ты угадаешь молодую гостью.

Но ваши взгляды встретятся на миг,
Чтоб никогда потом не пересечься.
И вскроется таинственный родник
В твоём уже почти уснувшем сердце.

В пустыне моря на колени пав,
В пустыню неба опрокинув зренье, 
Ты будешь умолять пустыню трав
Вернуть тебе её – или забвенье.

И время над твоею головой
Расступится – и значит, ты живой,
Бессмертный и единственный – пока
С тобой фанагорийская тоска.

***
Всё рассеется, выгорит, сгинет, 
Вмёрзнет намертво в каменный лёд – 
А она только голову вскинет, 
Улыбнётся – и мимо пройдёт. 

На разбитые взрывами плиты, 
На кровавую крошку стекла 
Молча падают, словно убиты, 
Те, кого она не позвала. 

Кто она? Что за блажь, в самом деле,
Молча бредить о ней по ночам
В белоснежной больничной постели,
Словно в лодке, забывшей причал?

Не её ли стихи и молитвы
До рожденья ты знал, как свои?
Паутины забвения липки,
Но опомнись, очнись, позови –

И она обернётся. И, взглядом 
Оплавляя нетающий лёд, 
На мгновенье задержится рядом, 
Улыбнётся – и мимо пройдёт.

Стрелолист

Над теченьем илистым и мглистым
Белый пар пронизан стрелолистом –
Натянулся звонкой тетивой
Берег под водою и травой.

И дрожит невыразимой мукой
Лёгкий воздух над крутой излукой –
Словно бы смертельная струна
Из последних сил напряжена.

И, гремя пустыми колчанами,
Чёрный миг уже стоит за нами.
Только обернёшься – за спиной
Гул идёт небесный ледяной.

Страшно по степи ходить дозором,
Счёт забыв своим печальным зорям, 
Чувствуя, как дышит пустота
Прямо от дорожного креста.
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Тетива звенит невыносимо,
Чёрный перемешивая с синим,
Словно на разрыв и на излом
Пробуя небесный окоём.

Сколь прочна таинственная жила
И крепка излука, где из ила,
Выйдя на дозорную версту,
Стрелолисты целят в высоту?
 		

***
Огонь неизбежного ада
Неведомой клятвой заклят:
Сквозь влажную ткань листопада –
Закат.

О, эти небесные ткани
Надёжнее стен крепостных!
То пламя, то холод рывками
Колеблют их –

Но падают в страшную бездну,
Откуда нежданно пришли,
И я замираю безвестно
У края земли:

Ничем ни одну не меняя
Из наших губительных тайн,
Струится, сердца заслоняя,
Прозрачная ткань,

И многое видно за нею –
Не в силах глаза отвести,
Одно повторяю, немея:
Прости...

*** 
Маме

Спит в кувшине молоко,
Дочь уснула в колыбели.
Половицы заскрипели…
Оглянулась – никого.

Только дышит глубоко,
Белоснежна как невеста, 
Тоненькая занавеска –
И за нею никого.

За окном сплетает сад
Полудённую прохладу,
А по самой кромке сада
Колокольчики звенят.

Кто-то ходит стороной,
Просит птиц угомониться,
На узорчатые листья
Осыпая лёгкий зной.

Пригляделась – никого,
А прислушалась – молитва…
Тихо скрипнула калитка
Где-то очень высоко.

***
Всё ничего, а позовёшь – не вскинется,
Ресницами тебе не дрогнет встречь
Печальница, молитвенница, схимница,
Спасительница речь.

Не пожалеешь – глянула бы пристальней! –
И смутный век за мимолётный взгляд.
Она стоит у жизни, как у пристани,
Где корабли горят,

Где светит через алое и чёрное
Глубокая морская синева,
Где не спросить: о Господи, о чём же я? –
Слова, слова…

Что видно ей через завесу дымную?
А дале – через тысячи завес?
Но сколько ни живу – живу и думаю:
Мы здесь,

У этой страшной пристани пылающей,
Где пламя с каждым выдохом сильней, –
Мы не одни. Мы рядом с ней пока ещё. 
Мы здесь, пока мы будем рядом с ней.
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ЯЯгода садовая ли, лесная – лакомство 
знатное. А уж луговая клубника, у нас её 
кличут «заманиха», – и вовсе наипервей-
шая статья, и сказ о ней особый.

Как только вступает в последнюю пору 
земляника, когда даже в боровых глущо-
бинах смолкает бабье да девичье ауканье, 
сама собой хлопотная заготовочная пора 
перекатывается с подолов урочищ на по-
косные луговины, заброшенные, поросшие 
самосевным подлеском, поля, на обрызган-
ные колокольчиковой просинью, истомлён-
ные до изнеможения летним зноем склоны 
угорьев.

Каждый раз, прознав, что соседки дав-
ным-давно «обтаскались» заманихи, ма-
тушка всплёскивала руками: мол, ах ты, го-
рюшко луковое, опять проморгали первый, 
самый густой, обор.

 Срочным порядком по вверенному ей 
хозяйству объявлялся переполох. Правду 
говорю, жизненная история. Переносились 
на другое время любые намеченные ранее 

дела. Сыскивался всяческий, подходящий 
для ягодного сбора посуд: от бидонов и вё-
дер до кузовков и лукошек.

Горячей охотницей до заманихи слы-
ла когда-то ещё бабушка Наталья, отцова 
мать. Она-то и пристрастила меня к этой 
деревенской забаве. Именно забаве, потому 
что сбор ягод, хоть и был он во все време-
на нелёгок – и спина-то потом аж два дня 
ноет, и руки-ноги ломят, – но всё равно 
делом занятие это никогда не считалось, 
скорее, прогулкой, отдыхом «на гулянках» 
от серьёзных каждодневных крестьянских 
забот. Но, как бы там ни было, следует ска-
зать, пору эту всегда поджидали с нетерпе-
нием, «ягодное» удовольствие никогда не 
наскучивало.

Из года в год в конце июня, начале июля, 
ранней ранью, с восходом солнца, всем се-
мейством снаряжались мы на целый день в 
Плоский лесок, в котором в самой серёдке, 
за расступившимися берёзовыми заросля-
ми, открывалась продолговатая, версты на 
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две-три, лощина, поросшая чабрецом да ди-
ким ягодником.

Жалобясь на «разбитые» ноги, поста-
ревшая бабушка с нескрываемым сожале-
нием и горькой завистью, соступив кое-как 
с крыльца, выпроваживала нас за калит-
ку. И, опершись на загородку, не скупи-
лась, как человек бывалый, на всяческие 
наставления и советы, «отказывала» нам 
свои потаённые места. Мол, нынче, по все-
му видать, заманиха объявится ядрёней да 
спорéй по луговинам. Какой день жарень 
стоит несусветная, значит, и ягодка на при-
горках никудышная: мелкота мелкотой, да 
и, скорее всего, испеклась. «Ну, вернуться 
вам с добрым добытком», – крестила нас 
старушка вослед. И мы, оставляя на ло-
пушистых подорожниках росную стёжку, 
устремлялись вверх вдоль Мишкиной горы, 
а затем и вовсе скрывались из виду, тонули 
в недозрелых иссиня-сизых ржах игинского 
поля.

Даже когда клубники уродятся «горы 
насыпные», сбор её, особенно если тебе 
лет семь-восемь, где-нибудь часа через два-
три начинает надоедать. Тут на выручку 
приходит бабулина предусмотрительность 
– самое время развязать собранный ею 
«вузелок». Набулькаешь из бутыли молоч-
ка в синюю кружку, разрисованную роем 
золотистых пчёлок, умнёшь, подкрепишь-
ся плюшкой, калачиком, потом сладишь 
на голову для прорхладцы из широченных 
листьев конского щавеля и почти совсем 
отцветшей, но всё ещё душистой медуни-
цы «мировой» венок, нахлобучишь на ко-
сынку, глядишь, и снова дело заспорится, 
даже песню, выученную от бабули поневоле 
начнёшь под нос себе мурлыкать: «Ой, при 
лужке, лужке-е, лужке-е…»

Пока брали ягоду, отец, очень скоро 
терявший к ней интерес, а заодно и тер-
пение, успевал обежать вдоль и поперёк 

весь Плоский лесок (берёзовы-ый!) и с 
привеликим удовольствием наломать пол-
нёхоньку плетушку зелёных да розовых 
сыроежек, ярко-жёлтых лисичек. Сыщет, 
бывало, без них уж вовсе не вернётся, и 
хоть с пяток-другой крепеньких, один в 
один, белых.

Мало того, обезоруживая маму, «в 
оправдание своего побега с ягодного поля 
брани», он притаскивал ей то перевитую 
травяным перевяслицем или длиннющими 
стеблями мышиного горошка охапку мали-
новых кипрейных султанчиков, то букети-
ще крупных лесных ромашек.

«Умасленная» подношением, мама всё 
равно, улыбаясь, грозила ему в наказание: 
«Зимой варенье будешь есть из Таниной за-
манихи», прозрачно намекая на мою «зеле-
нуху».

Но отец за просто так и сам не сда-
вался, и прикрывал меня. «Так я ж при-
торного на дух не переношу. Куда вкуснее 
кисло-сладкое», – подмаргивая мне, пари-
ровал он. И я, довольная и радостная, све-
тилась от его поддержки. К тому же, как 
только мама скрывалась в травах, как по 
мановению волшебной палочки, откуда-то 
из-за пазухи его возникало с десяток пуч-
ков крупнющей, зрелой клубники. Отец 
лукаво щурил глаза, прикладывал палец к 
губам: мол, помалкивай, смотри, не про-
говорись маме, и, опуская свой добыток в 
мой бидон, прикрывал его закудрявистой 
бахромой тут же сорванных цветов блед-
но-розовой хохлатки. Возвращаясь домой, 
мы загадочно переглядывались и подмиги-
вали друг дружке, сохраняя от мамы свой 
«душистый» секрет.

В мамином же ведёрке, можно даже не 
заглядывать, заманиха отборная, ягодка к 
ягодке, даже есть жалко, только любоваться 
да картины с ней писать. И как у родимой 
хватало терпения собирать только по од-
ной, самой лучшей, с кустика?
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А я вот додумалась: мол, чего тут це-
ремониться, луговую можно сдёргивать 
с веточки сразу по несколько ягодинок, 
горсточкой. Честно сказать, зачастую сре-
ди спелой в бидон по недогляду попадала 
и белобокая, а порой и вовсе зелень зеле-
нью.

 Но бабуля, старалась не замечать мою 
уловку, даже виду не показывала. Переби-
рая мой добыток, никогда, бывало, не по-
журит. Видать, теплилась в ней «надёжа» 
на то, что со временем «лень сама из меня 
выдурится», и заманишка в моём бидоне 
станет куда ядрёней и спелей.

Мало ягодку взять, это дело хоть и не 
десятое, но и не самое наиглавнейшее, надо 
ещё, как говорила бабушка, «до ума до-
весть». Спелая заманиха – создание неж-
ное, уважает заботливое с ней обращение. 
С ягодой время дорого, а иначе «поплы-
вёт», не удержать. И потому, наморишься, 
не наморишься, в тот же вечер до позднего 
поздна приходилось с ней тетёшкаться, рас-
сыпав на чистую тряпицу, «чтоб не сгоре-
лась», прямо на крылечном полу.

Но ничего, обходились. Спать не укла-
дывались до тех пор, покуда не распре-
делялась каждая ягодка по ранжиру: пе-
респелые, самые сочные, душистые да 
лакомые пересыпались сахарным песком 
в большущих блестящих медных макитрах 
для варенья. Из года в год в нашем погребе 
обитало множество банок, баночек и бан-
чищ этого замечательного лакомства из 
луговой клубники. В зимние холода с бли-
нами-оладьями, с топлёным молоком или 
травяными чаями уплеталась эта вкусня-
тина за любо-дорого.

За «заманишный день» ладошки стано-
вились красные-красные, такие же и губы, 

и язык. Ведь нет-нет да и не устоишь, под-
кинешь в рот самую приглянувшуюся.

Той ягодке, что потвёрже, место опре-
делялось в морозилке. Вдруг да невтерпеж 
захочется наперекор крещенской стужице 
чего-то совсем летнего. Вот когда сгодится 
сохранившая свой яркий аромат луговая 
сласть заманиха.

Немалую часть ягоды оставляли для 
сушки. На следующий день, не мешкая, 
отец поутру, как отойдёт роса, взбирался 
по лестнице на покатую крышу амбара, рас-
сыпал заманиху тонким слоем на застлан-
ную старым покрывалом железную крышу. 
За день, как на жаровне, ягода доходила до 
готовности, бери да ссыпай в пошитые ма-
мой на древней «зингерке» специально для 
всяческой сушки цветастые ситцевые ме-
шочки.

За завтраком, зачерпнув из макитры 
пропитанные сахаром ягоды, заливали их в 
миске парным молоком.

 С той поры прошло столько лет, что 
можно и со счёту сбиться, а вот вкус это-
го яства не спутать по сю пору ни с каким 
иным, вкус отрадного детства и семейного 
лада.

Ягодное пиршество на этом не закан-
чивалось. Весь длиннющий июльский день 
мама «мудрствовала» у плиты над вареньем, 
а я, чтобы отвести душу, вертелась около, 
дожидаясь, когда наконец-таки в тазах за-
пенится, забулькает, когда, расхлюпавшись, 
примутся «убегать» розоватые, дышащие 
Плоской лощиной, ярым солнцем, безу-
держной июльской радостью пышные, воз-
душные пенки.

И напрасно стращала меня бабуля: «Та-
тьяна, остепенись, гляди, не налижись! Вот 
ей Богу к завтрему на щеках заманиха вы-
зреет!»
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Июль выдался адски жарким. Деревен-
ские махнули рукой: жди теперь урожая, 
как с вербы яблок. Ни малейшего колы-
хания в побуревшей, скрюченной листве 
деревов, ни хотя бы лёгкого дуновения. За 
весь месяц небо, и день и ночь пялившее на 
хутор и его окрестности своё не моргающее 
око, видевшее все страдания земли, не сжа-
лилось, не проронило даже самой малой 
слезинки.

Роса не приносила спасения, казалось, 
закипала, с шипением выжигая даже низ-
менные поймы по берегам обмелевшей 
Кромы. У неё, горячей, не хватало сил уто-
лить жажду иссушенных, хилых покосов, 
или хотя бы освежить их.

Как ни молилась бабка Маня, обходя 
на рассвете пожни, как ни шептала, хоть и 
была она почитаема всяким и каждым на 
пять деревень в округе, колос на полях так 
и не смог налиться в полную меру.

И вот на исходе месяца, под Ильин день, 
воздухи раскалились добела. Зной и том-
ление настолько измаяли всё живое, что, 
чудилось: хутор вымер. Разыскав какие-то 
мало-мальски тенистые прибежища, по-
прятались птицы, осоловелые мухи, будто 
вовсе дохлые, очумело кружили на подо-
конниках крыльца и падали под ноги.

Еле-еле дотянув до заката, ошпаренное 
солнце ахнуло в пышущие жаром и духотой 
сумерки. И уже спустя всего каких-то чет-
верть часа над хутором пала оглушительная 
темень. Луна, словно догадываясь о чём-то 
подступающем, жутком, предусмотритель-
но обошла хутор стороной.

Ни проблеска в вышине, ни единой звёз-
дочки. Не объявилась даже Полярная, кото-
рая по своему обыкновению любила вска-
рабкаться на макушку самого высоченного 
хуторского тополя, что вымахал у Фролыча 

за бакшой, и оттуда помогала мальчишкам 
пасти в Сухом логу табун хуторских коней. 
Нынче бы она, ой, как пригодилась, пото-
му как подгулявший на крестинах внука 
дед Тишка вот уже полчаса, как безуспешно 
силился сыскать дорогу до своей, стоявшей 
по соседству, избы.

Бабе Мане не повезло отметиться вместе 
с дедом на крестинах. Маявшаяся который 
день от давления – ныла каждая косточка 
– она окончательно слегла. Но старого всё 
ж таки выпроводила: мол, не дай Бог, сын 
разобидится.

Бабкино тело напрочь отказывалось её 
слушаться, рука с трудом поднималась ко 
лбу, совершенно обессиленная, пристро-
ившись на топчане, поближе к Божничке, 
предчувствуя неладное, она всё перебирала 
и перебирала губами, уповая на Заступни-
цу, молилась.

Когда дед, к великой своей неожидан-
ности, добрался-таки до лавки в родимой 
горнице, баба Маня, успев потолковать со 
всеми Святыми разом и с каждым по от-
дельности, казалась не в себе – надо же! – 
«для пущей надёжи», вспомнив прабабкино 
«наущение», творила заговор:

«Твердь земная, твердь Небесная,
Отринь молнию и гром.
Ангелы зла и Ангелы добра,
Встаньте по разную сторону.
Три имени Троицы
И три несокрушимые силы Господа,
Дайте силу заклинанию.
Семь духов планет:
Кассиэль, Захиэль, Самаэль, Анаэль,
Рафаэль, Михаэль, Гавриэль!
Север, юг, восток, запад,
Печать Солнца и печать Луны!
Разрушаю этим заклинанием поток воды,

ПОД ИЛЬИН ДЕНЬ
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Виток ветра, укрощаю стихию
И отнимаю её силу у природы.
Знаю все заклинания семи дней,
Данные Господом
И все псалмы его.
И через то сила воды в моей власти.
Аминь!»

Закончив своё важное дело, баба Маня, 
покачав укоризненно в Тишкину сторону 
головой, сказала, как припечатала, деду всё, 
что о нём думалось ей на ту пору.

– Э-эх! Горюшко моё ты луковое! Во-
все духом занищал! Смолоду держался, а 
теперя… Довольный, будто Жар-птицу за-
сватал!… В твои ли лета выставлять себя 
на посмешище? – и, зная, что от деда те-
перь и слова клещами не вытянуть, неделю, 
как побитый щен, будет тише воды, ниже 
травы, нарочито строго сдвинув свои по-
серебрённые летами брови, озаботилась, – 
скотина-то на дворе, ай, нет? Вставайкась 
– непогодь надвигается, с минуты на ми-
нуту дожидайся проливенного дожжа, – и 
смолкла, снова переведя взгляд на Божни-
цу.

Тишка завсегда верил своей бабке на 
слово. Когда б чего не предрекла, так оно 
наверняка и сбывалось, проверено сотню 
раз. От нескрываемой Маниной «сурьёз-
ности», дед скорёхонько прочухался и в 
надежде на скорое возвращение, даже «не 
уздув» бабке свет, – кинулся опрометью на 
двор, доглядеть что к чему.

Перво-наперво, зачуяв недоброе, в 
мертвецкой тишине заволновались, за-
шумели над погребом вековые осокори. В 
гнёздах, разбросанных на их высоченных 
сучьях, перепугались, заорали заполош-
ные грачи.

В кромешной темени рассмотреть за 
окнами хоть что-нибудь подслеповатой 
бабке не было никакой возможности. К 
тому же с некоторых пор Тиша приметил: 

стала его «супружница» заметно туговата 
на ухо, точнее на оба. Но разве Маня ну-
ждалась в слухе и зрении, когда всё что 
надо, слышала сердцем, видела очами сво-
ей мудрой души?

Она учуяла, как за порогом покатилась 
волна за волной, всё крепче, всё яростнее. 
Деревья сгибались доземи, покуда в пали-
саднике не затрещала и не разломилась 
надвое престарелая рябина. Под её дород-
ным стволом хрястнули крылечные периль-
ца. Обрушенной веткой выдрало форточку 
и на половицы просыпались, задолдонили, 
заподпрыгивали незрелые рябиновые яго-
дины, будто только что нечаянно оборва-
лась с бабулиной шеи двухрядная нитка с 
её любимыми «антарками».

Следом за ними в горницу спрыгнул 
обезумевший от страху рыжемордый Ва-
силь Василич. Как бы ни пыталась под-
манить и прижалеть его сердобольная 
баба Маня, кот, не долго мешкая, и, зная 
наверняка, где в их хате самый безопас-
ный угол, шнырканул прямой наводкой 
на печку.

И во время! Потому что через секун-
ду, ярясь и ликуя, в бешеном порыве ура-
ганный ветер распахнул настежь двери и, 
кандибобером куролеся по горнице, зага-
сил лампадку, посбрасывал с полок чаш-
ки-плошки, затрепал занавесками, чёртом 
ввился в поддувало, и, выметаясь, напосле-
док так завыл и засвистел в трубе, что не на 
шутку перетрухнувший Василь Василич не 
стерпел жуткого одиночества и опрометью 
рванул к бабе Мане на топчан.

Где-то по соседским дворам звенели раз-
битые стёкла, хлопало и бухало, скрежетало 
и крушилось. В саду невыносимо стонали 
яблони, градом бились, тукали о шифер-
ную крышу амбара содранные ураганным 
ветрищей «наливы» и «медовки».

– И куда он только запропал? Канул и 
никому ни гугу, нагородит потом побы-
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вальщины с три короба, начнёт антимо-
нии разводить… храни его Пресветлая, 
– серчая, а больше страшась за деда, ба-
лакала Маня в кромешной темноте с за-
бравшимся под одеяло в её ногах Василь 
Василичем.

И вдруг – у Мани даже сердце захолы-
нуло – иссиня-белым, пронзительным све-
том пыхнула, растворилась ночная темь. 
На долю секунды. Точь-в-точь, как неделю 
назад, войдя в чулан, допялась бабка до 
выключателя, а лампочка щёлк, и вдрызг, 
на мелкие осколочки. Правда, благодаря её 
мгновенному свету Маня потом уже нао-
щупь сподобилась сдёрнуть с гвоздя косицу 
«стригуновского», прихватить для Тишки 
кубан вчерашней кислушки.

Этой мгновенной зловеще-синюшной 
вспышкой озарилось всё стариковское 
подворье. Жуковыми очертаниями проя-
вились клети и сараюшки. Диким, «незна-
ёмым» зверем, уронив по ветру обычно 
вздыбленные при безделье оглобли-рога, 
таращилась, вытолкнутая бурей на серёд-
ку двора, трухлявая дедова телега. А бе-
режно сложенного под навесом, с трудом 
отвоёванного у засухи стожка новолетне-
го сенца и вовсе не видать – «наушшал» 
размётан от калитки до порушенного 
крыльца.

Не успела Маня очахнуть от этой стра-
шенной вспышки, как в ещё жутче сгустив-
шейся темени на левом берегу пруда, над 
самыми коровниками так бабахнуло, что 
на смятые, полёглые бархатцы палисадника 
из подгнивших рам бабкиной хаты посыпа-
лись вконец расшатанные стёкла.

И тут истрепавшаяся ветрищем небес-
ная ряднина не устояла, прорвалась прямо 
над хутором! Казалось, на очумевшие от 

непогоды избы, на разнесённые в щепки 
леса, на полёглые поля обрушилось, хлыну-
ло нещадными потоками само небо.

Но даже сквозь всё нарастающий шум 
Маня смогла расслышать, а может, опять 
почуять, что за прудом полыхал скотный 
двор. Обезумев, истошно ревела скотина, 
вырываясь наружу, крушила летние наве-
сы и загороди, слышала она и как, надры-
ваясь, матюганились, орали друг на дружку 
мужики: «Петро-о! Воротину-то, воротину 
ширше распахни! Ядрёна вошь! Что ж ты 
молчишь да гляделками хлопаешь! Ай, с пе-
репугу языка лишился? Пошшшевеливай! 
Залучай! Не пущай к торфяным ямам! Зах-
рястнут, трактором не вытянуть! Тамотка и 
окочурятся!»

Уже по свету, когда в тяжёлых муках 
народился Ильин день, ураган перешёл в 
обычный летний дождь, и Василь Василич, 
хоть и не уважал он эту мокрень, но, как 
воспитанный кот, спровадился излить свою 
печаль до ветру. На истерзанной заре объ-
явился, наконец-таки, – в сапогах жмыхала 
водища – Тишка.

Вошёл, покрестился на Красный угол. 
Пододвинув табуретку поближе к Мане, 
измочаленный, и, как обычно бывало по-
сле тяжкого, но важного дела, довольный, 
доложил: «Слава Богу! Кажись, всех собра-
ли. Правда, одна-таки подвихнула ногу, да 
ещё пару в подпалинах… Но ничего… Там 
сейчас Кузьмич. Он витинар толковый… А 
ты-то как тут, Манечка? Ты гляди, держись! 
Чтоб к зиме у меня, как молодая молодка 
была! Всем помогаешь, а у самой – то понос, 
то золотуха!.. К кому ж на Бабьи Взбрык-
сы соседи с гостинцами понайдут?.. Опять, 
небось пряников узорчатых понаташшут – 
неподъесть».
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Правда ли, нет ли, только бабушка На-
талья, отцова мать, сказывала – а как ей не 
поверить? – будто эту ракиту на середине 
Мишкиной горы, вблизи хуторского род-
ника, посадил ещё году эдак в тридцать 
третьем мой дед Фрол. А коли так, значит, 
ей уже не много не мало – под сотню го-
дочков!

 А дело случилось так… Началось всё 
с того… Приехал в тот год дед мой с зара-
ботков, с Балхашстроя, к Пасхе на побыв-
ку. И вздумалось ему, видно, кроме всего 
прочего, обустроить заилившийся родни-
чок. Почистил, углубил он его сердцевину, 
обложил невысоким дубовым срубом. А 
чтобы легче было подступиться к роднику 
в любую непогодь, нарубил он где-то раки-
товых кольев и, оставив небольшой, чтобы 
можно было развернуться с коромыслом, 
вход, воткнул те черенки вплотную во-
круг ключа. Как говорится, в тесноте, да 
не в обиде, ракитник тот, конечно, у воды 
принялся мигом, зазеленел, заветвился. 
Но всё-то высадкам тем вольного духу не 
доставало, всё-то они застили своими кро-
нами друг дружке Божий свет. Так и мы-
кались, бедные, длиннющие, тощие, год за 
годом.

А вот один из ракитовых колышков дед 
то ли по случайности, перекуривая, воткнул 
на полгорé, то ли нарочно, с каким дальним 
умыслом. Не берусь сказать, как там было 
всё на самом деле.

Знаю только, что спустя годы вымаха-
ло у тропинки на спуске к роднику из того 
хлипенького череночка дерево в три обхва-
та. Жизнь не одного поколения хуторян 
просуетилась на виду у этой приметной ра-
китки.

Идёт мужик за водой, не преминет под 
ней остановиться. Свернёт не спеша ци-

гарку или выбьет из пачки «беломорину», 
оглядится, что, где да как. Не его ли табун 
прямиком с омутка спровадился в Мерку-
лихин сад? Не Витька ли, его сынок, дерёт 
на бахче у Колдучихи огуречные зелепуп-
ки?

Подымается на гору баба, сбросит с 
плеча плетушку, битком набитую перепо-
лосканным бельём, притулится в густой 
тени передохнуть, поостыть после жаркой 
колотьбы на омутке, тут же и пральник 
меж ракитовых веток в своём потайном 
местечке до следующей постирушки при-
прячет.

Для ребятни же под сенью этой ракит-
ки вообще был двор родной. С переки-
нутыми через выгнутый сук ременными 
качелями, с вырытыми в глинистых боках 
Мишкиной горы ходами-лазами, с птичьи-
ми норками, в которых кому ж не хотелось 
нащупать пару-тройку дробненьких стри-
жиных яичек?

Куда бы кто не собрался идти, сбор на-
значали у этой ракитки. Помнится, бывало, 
возвращаемся с бабушкой из Гороней или 
Закамней, переберёмся через Жёлтый пре-
непременно по камушкам, обустроимся в 
тенёчке, рассортируем грибы-цветы-яго-
ды, заодно и передохнём, и – на гору, до 
хаты.

Справа от дерева – большой глинистый 
обрыв. Для всяческих хозяйских нужд по 
налаженному из пяти-шести сплочённых 
брёвен мосту, а то и запросто – вброд, 
приезжали к нему за глиной мужики из 
окрестных деревень. Пока работали, на-
полняя глиной забранную тёсом телегу, 
лошадку определяли опять же в тенёк под 
раскидистую ракитовую крону. Под ней, 
громадной, не страшны ни палящий зной, 
ни проливенный ливень. А наморившись, 

ФРОЛОВА РАКИТА
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тут же рассаживались перекусить да пе-
редремнуть.

Оно, конечно, дело прошлое, но… вот, 
поди ж ты, не забылось! Как запамято-
вать-то? Считай, всё детство моё волчком 
прокрутилось вокруг да около этой дедовой 
ракитки. Помнила она, думается мне, и мою 
юность, и первую, пронзительную любовь. 
Как дожидалась я впервые, как казалось 
мне тогда, по уши влюблённая, парня из со-
седнего села, как до последних петухов не 
могли мы с ним распрощаться, как, заку-
тавшись в пуховую шаль, выходила на ро-
сную гору покликать меня домой так и не 
научившаяся засыпать до моего возвраще-
ния мама.

До-олго служила хутору ракитка деда 
Фрола. Со временем сами по себе притопа-
ли в её тенёчек из лесу грибы-подтопольни-
ки, расположились не абы как, необорным 
табором. Опять деревенским прибыток.

 Но у всего в этом мире есть начало и 
есть неминучий конец. Деревья – не исклю-
чение, к тому же, ракитка – не такой дол-
гожитель, как, к примеру, дуб. В гнилуш-
ку превратился её ствол, зимние ветродуи 
развалили её во все стороны на множество 

частей, до земи склонив ветви на взгорье.
«Ну вот, – проходя мимо, думали все, – 

подошёл смертный час Фроловой ракитке. 
Спасибочки ей, как не вспомнить родную 
добром?»

И решили мужики: как только пообсох-
нет подгорье, сгуртоваться миром и рас-
пилить порушенную ракитку: сучья – на 
дрова, а гнилушки – они тоже сгодятся – 
пчеловоды разберут их на пасеки для своих 
дымарей. Договориться-то договорились, 
да за хлопотами разговор тот закатился под 
стол и подзабылся.

Справили по Фроловой раките помин-
ки, оплакали. Но ранней весной, помнит-
ся, ещё и не весь снег-то сошёл, ещё по 
оврагам да лощинам шумели ручьи, шла я 
как-то на родник. Слышу: что за диво? Гул 
какой-то стоит. Даже ведёрки с коромыс-
лом скинула. Пригляделась, а разваленные 
в стороны ракитовые сучья не только озе-
ленились, к моей великой радости – за-
цвели! Видать, прижились, пустили корни 
молодые ракитовые сучки. От ракитки-ма-
тери народилась целая ракитовая роща. И 
снуют, снуют, и радуются её цвету вездесу-
щие пчёлы!

Белым наливом скатывается за Васюти-
ным амбаром в седые лопухи переспелая 
луна. А где-то там, над ольховниками Ко-
ровьего болота, ей на смену уже вызревает, 
вот-вот раскроется – только не проморгай! 
– огненный бутон чудодивного золотистого 
цветка. Вёдро. Не тянет ни дождём, ни сы-
ростью.

В парном июльском ветерке ситцевая в 
голубенький огурчик занавеска чуть колы-
шется. Ушлый комаришка всё-таки сыскал 
лазейку, проскользнул к Митьке под полог, 
обустроенный мамкой ещё под Троицын 

день, и вот теперь, спозаранку, когда про-
являются самые невероятные видения, са-
мые желанные сны, этот неотвязный пар-
шивец наинаглейшим образом докучает 
и докучает парнишке гнусавым зундени-
ем, «ну, прям-таки утерпежу от кропивца 
нету».

С бакши слышится равномерный хруст. 
Это дедушка, подобув на бурки галоши, 
бродит по росным грядкам, хряпает, наби-
вает для подсвинка Ерошки хоботную пле-
тушку молодого, переполненного соком, 
ослизлого свекольника. Запах нечаянно 

НА СЕНОВАЛЕ    
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растоптанного огуречника смешанного с 
ядрёным укропным духом прокрадывается 
сквозь щёлки сеновала, вползает в Митюш-
кины полуосыпавшиеся сны.

«Поспишь тут, как же!», – пыжит-
ся мальчишка, накрывает голову подуш-
кой, пытаясь зацепиться хоть за краешек 
ускользающей ночи. Но опять незадача – 
изодранные вчера в бабки Зининых кры-
жовниках руки так чешутся, так чешутся 
– мочи нет. С вечера завернули с дружком 
Тимкой справиться, не подошла ли на углу 
её захолустного сада «дулька». Мальчишки 
сквозь этот сад, как сквозь свойский, за-
жмурясь, пройдут. Груша пока ещё каля-
на-а-я! А крыжовник – ничего, в самый раз, 
только потемну уж дюже лих. И цыпки на 
пятках, будь они неладны, – чешутся заод-
но с зарапинами на пальцах. Хоть мажь их 
бабуля гусиным жиром, хоть не мажь, – Бог 
даст, может, хоть к Покрову отпадут.

– Хррр! Хррр! Хррр! – скрипит сарайная 
воротина.

– Вот так каждое утро! И какого рож-
на ей не спится? Сколько раз обещал себе 
накапать в петли машинного масла, да где 
тут! Опять забыл! Теперь вот слушай её 
песни на свою шею, – ерошит себе волосы, 
бубнит невыспавшийся Митька.

– Ммм! – Глафира обмахивается 
хвостом, не даётся доить.

– Ай, ты нынче белены объелась? – до-
носятся до Митьки мамкины строгие-на-
строгие укоры, а потом ласковые-пре-
ласковые причитания, – опять подойник 
наподдала, – жалобится она подошедшему 
Лукичу, своему мужу, Митькиному отчи-
му, – витинару что ли показать, может, с 
вымям что приключилося, вишь как бьёт-
ся?

Тянет Лукичовым «беломором», слыш-
но, как он, покашливая, спроваживается 
под сарайку сготавливаться на сенокос.

Вообще-то мужик он ничего. И рыба-

лить Митьку научил, и велик с получки 
обещался.

– Как папка сгиб в Чечне, мамка со-
всем было разумом помутилась, – при-
помнилось Митьке, – кто знает, как бы 
сложилось дальше, если б не этот вдовый 
Лукич. Мамка в нём прям-таки души не 
чает… Да и меня он не забижает… Небось 
сживёмся! 

– Вжик-повжик! Вжик-повжик!
– Ишь дедкины пчёлы расчапали под 

Кулигой – греча зацвела, и ну с неё, уже с 
неделю как, мимо сеновала таскать к себе в 
ульюшки взяток. К Сергову дню, глядишь, 
дедуня и медогонку из чулана выкатит.

Пчёлы всё жукают и жукают. С полу-
дрёму Мите уж и не разобрать: то ли они, 
заботные, взад-вперёд, носятся, то ли мур-
чит бабулина маслобойка.

 – Динь-динь-тирли-динь! – бойко за-
плескалось из-под сарая – Лукич правит 
косы.

Ну, теперь уж точно рассыпался Мить-
кин сон. Босый, на плече мятой тряпицей 
клетчатая рубаха, он шнырко спускается 
с сеновала по шаткой лестнице на почти 
подсохшие подорожники двора. Чтобы 
окончательно очухаться от душной июль-
ской ночи из притулившейся у крыльца 
дождевой бочки Митя брызгает на ходу 
пару пригоршень утренней прохладцы на 
лицо, на голую грудь. И, взбодрясь, влета-
ет в кухню.

Вернувшаяся из курятника бабуля – в 
подоле фартука с пяток яиц – жалобит-
ся ему на рябую курицу: мол, всё никак 
не угнездится «нескладёха», в который раз 
подкладень раздавила. Отсерчав, старуш-
ка ставит перед внуком приберегавшую-
ся в сугреве, на загнетке, тарелку с ещё 
дымящимися блинами, пододвигает миску 
со сметаной и снова – прямиком к печке. 
Митя – один румяненький блямс в смета-
ну и скорее – в рот. Остальные, с десяток, 
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закатывает в трубочку, суёт тёпленькие за 
пазуху. Бабуля ещё настряпает – в плошке 
эвон сколько теста!

– Э-эх, кабы шапка-невидимка, пролиз-
нул бы мимо бабули тихонечко!

 Парнишка чмокает старушку на бегу, 
пока та не одумалась, и исчезает за дверью, 
прежде чем услышать надоедный («для хо-
роших мальчиков») «молебен».

– Обедать-то, юла, отышшысь, пи-
рог твой любимый с карасями затеяла, а 
то избегался, всё в сухомятку, кой на чём. 
Ишь ты, ужаленный! – выглядывает из 
растворённого окна бабулино смуглое с 
белесыми лучиками у краешка глаз лицо. 
Добрейшая старушка грозит внучонку бле-
стящим от масла пальцем.

– Гоп-ля! – прихватив футбольный мя-
чик, Митя спроваживает с горы к Фильки-
ну плёсу гомонливый табун уже подросших, 
оперившихся гусей. Верховодит ими здоро-
венный серый вожак, шишконосый Пугач, 

задира и буян, каких свет не видывал. Всё 
норовит эдакий расканалья супротив Мити 
заартачиться.

 Неслухи, оставив на полгорé своего хо-
зяина, расперивают крылья, мягко плани-
руют над поросшей анисами стёжкой, над 
куртинами фиолетовых шалфеев и золоти-
стых болиголовов, будоража шёлковистую 
водную гладь, плавно оседают на жёлтый 
сыпучий песок плёса, на противополож-
ный, левый, низменный берег.

Сверкнув белыми, один к одному, зуба-
ми, мальчишка, улыбается бойкими, при-
ветливыми глазами, футболит в подгорье 
мяч. И, как заправская птица, расставив в 
стороны руки-крылья, срывается следом, 
летит за своими подопечными.

Золотистое – аж глазам жарко! – сол-
нышко, словно смазанная яичным желт-
ком, поджаристая бабулина лепёшка, катит-
ся вдогонку за Митей.

Впереди большущий летний день.

Кособокие, поседевшие, напряжённо 
заглядывают они чёрными, замогильны-
ми глазницами окон в самую душу редкого 
путника. Потерянно молчат.

И только ветер, так и не поверивший 
в их усыпение, нет-нет да приблудится 
на знакомые подворья. Поскрипеть рас-
терявшими зубья калитками, похлопать 
полусгнившими ставнями, погромыхать 
пустыми ведёрками, приструнить обжив-
шееся на порушенных крышах вороньё.

Ни дымов над похерившимися печны-
ми трубами, ни огоньков в быстро надви-
гающихся сентябрьских сумерках. Лишь из 
поросших в человечий рост собачником да 
крапивой когда-то богатых «бабушкиной 
антоновкой» гнездиловских садов горько 

потягивает приторной прелью, уксусной 
оскоминой перезрелой дички, завалившей-
ся в поникшие от нечаянно-раннего замо-
розка чертополошины.

Из-под проваленных избяных половиц 
выползает сырой и зябкий дух, обволаки-
вает плесенью уже прозеленившиеся сте-
ны, напрочь запамятовавшие запах масле-
ничных блинов, вкус крещенского гусиного 
холодца, ароматы щей из кислой бочковой 
капусты или лугового щавеля.

 И ветер скулит, скулит… словно гложет 
голую кость изголодавшаяся псина. Да-а… 
Как у нас говорят: беда, которую не отшеп-
тать.

А ведь века обживали наши пращуры 
эту землю: «гнездились», выкорчевывая 

ГНЕЗДИЛОВО
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леса под пожни, поближе к воде, да чтоб ря-
дышком, под боком, зверь водился, да чтоб 
грибы–ягоды родились. Сколько по России 
заложили деды наши деревень, окрестив 
их просто и понятливо – «Гнездилово»? Не 
счесть.

А сколько осталось? По пальцам переч-
тёшь…Сплошной разор… По правде гово-
ря, не весело русским глазам… Вот тот-то 
и оно!

И чем прогневали Господа? Не докри-
чаться, не достучаться до небес… И ни 
души на десятки вёрст в округе…

Порушены отчие гнёзда, и что самое 
страшное – с земли нашей кровной стира-
ется наша родовая память.

Деревушка Гнездилово стоит на двух 
пригорках, в низине меж которыми, проис-
текая сразу из нескольких родников, сколь-
зит безымянный ручей. Бывало, по берегам 
его ярко-зелёная, будто новёхонький кусок 
миткалю, ширилась большая поскотина. 
Нынче же и ручья-то не разглядеть, и лу-
говины не распознать. Лозняк да вербач, 
каких ещё белый свет не родил, наглухо 
заполонили подгорье, ни стёжки, ни тропи-
ночки. С одной стороны заброшенной дере-
вушки на другую задумаешь – не пройдёшь, 
не продерёшься.

И только в палисадах всё ещё не сдаются 
забвению до самых холодов мальвы-само-
севки. Горят, полыхают негасимым ласко-
вым светом, как бывало в добрые времена 
сияли прикрылечные фонари этой большой 
среднерусской деревни.

Огородов и бахчей теперь уж и вовек не 
сыскать. На их месте – дикое поле. На нём 
– лес лесом, как водится на всех пустырях, 
– осот да полынь, лебеда да татарник.

И что особо ранит человека, выросше-
го на широкой деревенской воле, что при-
мечательно – ни одного голубя, ни одной 
ласточки, пройди хоть из конца в конец 

обе длиннющие улицы, не обнаружишь. 
Только кракает, кракает, словно на по-
госте, перелётывая от усадьбы к усадьбе 
прожорливое вороньё, то отрясая послед-
ние яблоки в задичалых садах, то роняя с 
рябин у накренившихся ворот перезрелые 
кисти.

А бывало-то!.. Не сыскать и двора в 
Гнездилово, где бы не держали голубятню. 
Да каких голубей!..

А ласточки… Что ж ласточки?.. Птич-
ки эти испокон веку с человеком в дружбе 
состояли и жильё своё к людскому жилью 
прилепливали. Всё, бывало, вьются хлопо-
туньи, носятся над омутком…

 Видать, весело им было слушать, как 
залихватски колотят бабы пральниками на 
камушках расшитые васильками да коло-
сьями рушники, как звенят в малинниках 
разливистыми колокольцами детские голо-
са, как, торопясь до дождя в лога за поспев-
шим сеном, тарарайкают по мозолистому 
просёлку одна за другой мужицкие  подво-
ды.

Не натянуты на подворьях верёвки, не 
полощется на них дышащее свежестью и 
влагой детское бельишко, обрезаны про-
вода, порушились телеграфные столбы, из-
мельчали малинники, перемололись в труху 
все стожки и копёшки у хозяйских амбаров.

На западе, за Сырым ложком, меркнут 
последние, скудные, краски зари. И только 
на самом краю, на выезде из Гнездилово, 
мигает, ещё теплится над погасшей Кромой 
огонёк. Это Митрофаныч хватается за по-
следнюю соломинку с родной крыши. Хоть 
обнищал, как говорится, ни иголки с ёлки, 
ни иконы помолиться, ни ножа, чем заре-
заться – а поди ж ты! – крутится, крутится 
всё ещё его подворье, будто какая неподда-
ющаяся никаким напастям волшебная са-
мопрялка. Ну, так безрогая корова и шиш-
кой бодается.
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 «Уздул» вот свою керосинку, сумерни-
чает… Для себя-то он давно всё обрешил, 
да хоть своими, хоть чужими глазами по-
гляди и обдумывать-то особо нечего… гик-
ни, птицей обернуться сноровись, и то от-
сюда не улетишь.

Вот и сейчас забрался старый на пола-
ти, клюёт носом, а всё балакает, балакает 
по сотовому с родной душой, с осевшим в 
Питере сыном.

 – Зазря не переживай по мне, – перека-
тывает желваки старик, – не слухай, об чём я 
тута раскудахтался… картохи прибрал… све-
клы цельный подпол. Опять же груздочков 
промышлил, трёхведерный бочонок в погреб 
закатил. Ай, не еда?.. Ты к Пасхе-то на гнез-
до родимое прибудешь… ай нет? Надо бы 
оградку на мамкиной могилке подсправить…

Храни тебя Господь, старик!

Татьяна Грибанова. Колыбель моя посреди земли (Песнь роду-племени моему). Издание второе, ис-
правленное. - Орёл: ПФ «Картуш», 2017. - 404 с.

Продолжая повествование об Орловской деревне, в новую книгу «Колыбель 
моя посреди земли» Татьяна Грибанова поместила лирические очерки и эссе о 
своей малой родине. С пристальным вниманием, не скрывая сердечной при-
вязанности к земле, писатель вглядывается в судьбы сельских жителей, своих 
земляков с времён древних вятичей и до наших дней, прослеживает историю 
русского крестьянства на примере своих родичей.

Татьяна Ивановна, оставаясь и в прозе поэтом, тепло и лирично ведёт пове-
ствование ярким, самобытным и сочным языком.

Главы этой книги публиковались во многих литературных журналах Рос-
сии. Книга «Колыбель моя посреди земли» получила первую премию Орловско-
го областного Совета народных депутатов на областном конкурсе «Книга Года 
литературы» (2015), отмечена дипломом Всероссийской литературной премии 
«Щит и меч Отечества» (2016).

ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА!
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ЕЕвгений Александро-
вич Зиборов родился в 
Орле 6 февраля 1922 года 
в семье чекиста. Окончив 
среднюю школу, работал 
на заводе «Текмаш», до-
бровольно ушёл в армию, 
на фронте – с августа 1942 
года. В представлении раз-
ведчика Зиборова к меда-
ли «За отвагу» отмечалось:  
«27.7.43 г. под сильным 
миномётным и пулемёт-
ным огнём подполз к траншее противника, 
огнём автомата уничтожил расчёт станко-
вого пулемёта, захватил пулемёт и, повер-
нув в сторону противника, уничтожил 12 
гитлеровцев, пытавшихся захватить пуле-
мёт и отважного разведчика». 

Зиборов был несколько раз ранен. Когда 
его, командира миномётного расчёта 490-го 
Минского стрелкового ордена Александра 
Невского полка 192-й Оршанской стрел-
ковой дивизии, в октябре 1944 года пред-
ставляли к  медали «За боевые заслуги», в 
наградном листе появилась запись: «При 
прорыве обороны противника 6.10.1944 
года в районе Расейняй Литовской ССР по-
давил наблюдательный пункт и уничтожил 
до взвода пехоты противника».

После победы Зиборов вернулся в Орёл. 
В 1947 году на страницах «Орловской прав-
ды» были напечатаны его первые стихи, 
вскоре он стал штатным корреспондентом 
редакции, а в 1959 году его вышла первая 
книга – «Лёнька-трубач». Затем сборник 
стихов – «Над миром звёзды» (1960). Позд-

нее издаются повести, сбор-
ники повестей и рассказов 
«Высота Безымянная» (1962), 
«Солдаты идут за солнцем» 
(1965), «Деревья остаются 
большими» (1966), «Мои со-
граждане» (1967), «Спустя 
годы» (1969), «Бронебойщи-
ки» (1971), «У огненной чер-
ты» (1971) и другие. 

Книги принесли автору 
признание, он был принят 
в Союз писателей СССР, из-

бран на съезд писателей России, а вскоре 
стал председателем Орловской областной 
организации Союза писателей РСФСР. Лео-
нид Афонин писал о «Высоте Безымянной»: 
«Книга Е. Зиборова очень достоверна. От 
живых наблюдений, от лично пережитого 
и увиденного идёт та предельная точность, 
с какою автор воссоздаёт картины войны 
и неповторимо-своеобразного фронтового 
быта». А вот оценка литературоведа Алек-
сандра Логвинова: «Зиборов уловил суще-
ственную сторону войны – неистребимость 
жизни, её неодолимые силы в самых суро-
вых и трагических моментах. Среди крови, 
страданий, утрат люди продолжают лю-
бить, мучиться ревностью, писать стихи, 
спорить о них, думать о будущем и наде-
яться на счастье. Таков зов самой жизни, и 
никаким мрачным силам не заглушить его». 

С 1971 года Е.А. Зиборов жил в  Кали-
нинграде – этот город был памятен ему ещё 
со времён военной юности, когда участво-
вал в Восточно-Прусской операции, был 
тяжело ранен в боях за Пилькаллен (ныне 

К 95-летию со дня рождения
 Евгения ЗИБОРОВА

ЖИВОЕ СЛОВО ЕВГЕНИЯ ЗИБОРОВА
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посёлок Добровольск Краснознаменского 
района Калининградской области). В новом 
городе Зиборов  продолжал работать над 
стихами и прозой. Главной темой его твор-
чества по-прежнему оставался героизм со-
ветского народа в Великой Отечественной 
войне. Герои его произведений – рядовые 
бойцы и офицеры, люди скромные, но с 
сильной волей и характером. Е.А. Зиборов 
честно служил своему предназначению, 
свято нёс высокое звание писателя, даря 
своё веское, глубинное и понятное слово 
читателю. Он любил Калининград и кали-
нинградцев, преданно и бескорыстно от-
давая себя друзьям. Являясь заместителем 
председателя областной писательской орга-
низации, помогал начинающим литерато-
рам словом и делом.

Умер Евгений Александрович 12 февра-
ля 1994 года, похоронен в Калининграде.

В канун 70-летия Великой Победы в 
этом городе состоялась торжественная це-
ремония присвоения городской библиотеке 
№ 5 имени писателя-фронтовика, орлов-
ского уроженца Евгения Зиборова. Библи-

отека расположена на улице Дзержинского, 
открыта в 1962 году. «В преддверии дня 
штурма Кенигсберга и 70-летия Великой 
Победы это знаковое событие для всех нас, 
– подчеркнула, выступая на торжественной 
церемонии, заместитель главы города Анна 
Апполонова. – Евгений Александрович в 
своих книгах простым и понятным языком 
рассказывает о том, какой ценой нам доста-
лось мирное небо над нашими головами. 
Его наследие для нас поистине бесценно. 
Сегодня сюда пришли ветераны, много мо-
лодёжи. Уверена, что эта библиотека станет 
местом притяжения для многих калинин-
градцев».

В библиотеке оформлен «уголок писа-
теля», где можно увидеть часть его личных 
вещей, познакомиться с рукописями. По-
мимо обычной библиотечной работы, осо-
бое внимание здесь уделяется краеведению 
и патриотическому воспитанию молодёжи. 
Живое слово Евгения Зиборова  будет на-
дёжным помощником в этом деле.

Алексей Кондратенко



Страницы памяти

79

Л

«От каждого отцовского 
порога

Ведёт тропа
В широкий мир земной,
Из малых троп
Рождается дорога,
Проложенная им, тобой
И мной».

Д. Блынский

Любое пространство 
существует в собственных 
рамках объёма и протя-
жённости, дорога помогает 
обозначить и исследовать 
эти пределы. Простран-
ственно-временная карта мира художе-
ственного предполагает своих колумбов 
– дерзких самоотверженных странников, 
однажды шагнувших в неведомое. Каждый 
из них отправляется в путешествие с ре-
шимостью проложить свою тропу, опре-
делить маршрут, с готовностью рисковать, 
отчаиваться и побеждать. Что зовёт их в 
дорогу? Ради чего рискуют? Что получат в 
награду? Путь. 

Русские поэты от Александра Пушки-
на до Сергея Есенина – странники прежде 
всего духовные, что заложено христиан-
ской православной традицией. Жажда ис-
тины, устремлённость в будущее, полная 
открытость миру, стремление к свету вели 
их к горизонтам непостижимым, посколь-
ку духовный поиск не знает границ, и разве 
можно назвать напрасными тропы, проло-
женные ими?

Мотив дороги, тема ду-
ховного странничества, об-
раз путника находят своё 
продолжение в творчестве 
поэтов советской эпохи. 
Опалённая войной поэти-
ческая дорога всё же сохра-
нила характер первопроход-
цев.  

Путь юного Дмитрия 
Блынского начинался от за-
мёрзшей яблони, мимо сго-
ревшей черёмухи, пролегал 
по берегам орловских рек, по 
разнотравью, через русскую 
деревню Тишина… Не желая 
путешествовать в одиноче-

стве, он зовёт за собой читателя, восторгает-
ся и гордится родным краем: 

Тропинками извилистыми, узкими
Пойдём туда, где земляки мои, 
Где по соседству
С соловьями курскими
Поют не хуже наши соловьи.

Пойдём в мой край.
Я покажу село моё.
В нём мило всё, хоть бедно до поры:
Простые хаты, крытые соломою,
Коровий рёв и песни детворы…

Его лирический герой молод и решите-
лен, не хочет покоя, не принимает затвор-
ничества. «Весёлым старожилом» шагает 
поэт по своей земле. Щедрым июльским 
солнцем, ароматами лесных трав напол-
нена энергия его пути. Переступая порог, 

К 85-летию со дня рождения 
Дмитрия БЛЫНСКОГО

«Я ШЁЛ ДОРОГОЮ ЗЕМНОЮ…»
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покидая родной дом, он уже тоскует о нём, 
надеясь на возвращение. Но странники 
бывают разные. Скиталец, например, не 
знает роду-племени, странствует без цели. 
Турист собирается в поход, любопытствуя, 
в надежде развлечься. Паломник с верой 
в сердце путешествует по святым местам. 
Думаю, земные пути Дмитрия Блынского 
можно назвать паломническими лишь от-
части. Каждый уголок родной земли был 
им искренне любим, дорог сердцу. «Здесь 
я парень свой», – говорит поэт в одном из 
стихотворений.

Наиболее ярко тема паломничества 
проявилась в произведениях загорского 
цикла. Историей православных святынь, 
ставших символами мужества русского на-
рода, дышат стихи «Загорская быль», «Он 
шёл в надежде», «Загорская колокольня», 
«Слово об Иване», «Триптих». В стихотво-
рении «Загорская быль» портрет молодо-
го паломника, стоящего у иконы Иоанна 
Предтечи, нарисован автором с иронией и 
недоверием:

…Он чей-то сын, или, может, зять.
И с плеч спадают такие космы,
Охапка сена – ни дать, ни взять.
Он бородёнку растил давно бы, 
Да только оная не растёт.
От мрачной кельи ли, от хворобы
Как яма грудь, как бугор живот.
Он мне ровесник, а может, тёзка,
Стоит под свечкою, не дыша,
Глаза из мёда, лицо из воска,
И из потёмок сама душа.

«С издёвкой, остро и косо» смотрит этот 
человек на икону. И читатель вдруг пони-
мает, что совершённое в гордыне паломни-
чество теряет свой моральный смысл. Мо-
тив осознания целей паломничества тесно 
переплетается с темой предательства и про-
щения  в стихотворении «Он шёл в наде-
жде». Читатель может лишь догадываться, 

кто главный герой этого стихотворения, со-
вершающего паломничество в Троице-Сер-
гиеву Лавру. Напоминая о нравственных 
исторических уроках, автор не случайно 
умолчал его имя, сделав образ старика-ски-
тальца собирательным. 

Как древний символ образ дороги в рус-
ской литературе многозначен. Дорога – это 
и жизненный путь героя, и расставание, 
и движение, и испытание. Дорога может 
спасти в трудную минуту, а может погу-
бить беспечного странника. Тема дороги в 
творчестве Дмитрия Блынского является 
центральной, позволяя автору не только 
рассказать о своей поэтической судьбе, но 
и показать жизнь России своего времени 
глазами лирического героя, передать его 
настроение.

В стихотворении «Моя точка зрения» 
поэт чётко расставляет пространственные 
ориентиры, открывает перед читателем 
свою модель мира:

То дорога, то тропка узкая,
То ручей, то река без дна, -
Ой, ты, русская, наша русская,
Наша отчая сторона!..

… Ты с берёзовыми рассветами,
С вечной тягой родной земли, – 
Пусть пешком обошли полсвета мы,
Мы обратно домой пришли.

«Мы» – это «беспокойные русаки» «по-
среди Евразии», «очень разные», но связан-
ные сердцами, похожие друг на друга тем, 
что «не случайные, не прохожие, /А хозяева 
на Руси» поэты Егор Исаев, Владимир Гор-
дейчев, Владимир Фирсов, Егор Полянский 
– товарищи по Литинституту, ныне – клас-
сики русской советской литературы.

Край наш – степи его, леса его, -
Наша отчая сторона,
У Гордейчева, у Исаева,
У Полянского ты одна.
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Ты нам пращурами завещана,
Чтоб любили тебя, храня, 
Ты для Фирсова – мать Смоленщина,
Мать Орловщина – для меня.

Нам скрывать друг от друга нечего
И выпячивать напоказ,
Если гордость того же Гордеичева –
Гордость искренняя всех нас.

Не о попутчиках рассказывает здесь 
Дмитрий Блынский – о путешественниках, 
таких же, как и он. Не всех называет по фа-
милии автор стихотворения. Но каждого из 
них видно издалека. У каждого дорога своя. 
Иногда они встречаются, садятся у костра 
на Бежином лугу и смотрят на звёзды:

Говорят друзья, ничуть не хвастая,
Строги и серьёзны голоса.
И такие речи их цветастые,
Речи, как ночные небеса…

Ах, друзья,
Навечно вам подарены
Небеса во весь свой гордый рост,
У костра сидят мои Гагарины
В галстуках,
Что сотканы из звёзд.

Так дорога-судьба сводит и разлучает 
людей. Невольно вспоминаются строки 
из стихотворения А.С. Пушкина «19 октя-
бря»:

Нам разный путь судьбой назначен строгой; 
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:
Но невзначай проселочной дорогой  
Мы встретились и братски обнялись.

В интервью, опубликованном районной 
газетой, пятнадцатилетний Дима Блынский 
делится мечтой: «Вот уже полтора года во 
мне затаилась великая мечта – стать писа-
телем… Более ста стихотворений я написал 

за годы учёбы. Кроме того, написал пять 
поэм». Он был одним из лучших учеников 
в Федоскинской художественной школе, 
рисовал необыкновенно светлые, прозрач-
но-чистые пейзажи, первым из орловских 
поэтов закончил Литературный институт 
имени Горького. Но это уже потом. Пят-
надцатилетний Дима Блынский уже про-
шёл одну из главных дорог своей жизни 
– страшную «белую» дорогу сороковых, о 
которой расскажет в стихотворениях «Бе-
лый снег», «Последний урок», «Девять лет 
было мне», «Ты помнишь, мать…». Линия 
фронта проходила рядом с родной дерев-
ней Васютино, по белой от снега дороге 
фашисты вели не расстрел односельчан, «и 
воронки от бомб темнели, /И темнели во-
круг холмы, /Словно раны на белом теле /
Изуродованной зимы». Дорога как символ 
судьбы, жизненного выбора в этих стихот-
ворениях лишь угадывается, временной 
промежуток в двадцать лет для лириче-
ского героя – будто один шаг: «И стою я на 
том же месте, /Повзрослевший на двадцать 
лет…» Эпитет «белый» автор вынес в загла-
вие стихотворения как символ уничтоже-
ния, стирания, смерти. Это и седина мате-
ринских волос, это и белый лист тетради, 
сгоревшей вместе с избой, и убитый солдат 
ничком на снегу. Эта «белая» дорога – связь 
между прошлым и будущим главного героя 
– в конце стихотворения соседствует с об-
разом ребёнка:

Он узнает о человеке,
Что шагал здесь в огонь и в дым…
Только б снег,
Белый снег
Вовеки
Не казался ему седым.

Тема дороги в поэзии Дмитрия Блын-
ского органично связана с образом России, 
мотив странствования – с темой родной 
земли. В нём билось горячее сердце неуто-
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мимого путешественника, пытливая, бес-
покойная душа звала в путь, жаждала от-
крытий. Он торопился увидеть, пережить, 
осмыслить. Как собственная судьба осозна-
валась им судьба Родины. Перечень геогра-
фических названий, упомянутых в стихот-
ворениях внушителен: Орёл, Русский Брод, 
Ливны, Загорск, Касторное Курской обла-
сти, Москва, Камышин, Свердловск, Кур-
ган, Кокчетав (теперь – Кокшетау в Казах-
стане) и далее, далее. Естественно вплетены 
в поэтические строки лиричные названия 
рек: Ока, Зуша, Неручь, Уча, Кура, Селета. 
Холодное Балтийское море испытывало его 
штормами, пронизывала жестокими ветра-
ми целина… Он много ездил по стране как 
сотрудник отдела литературы и искусства 
«Комсомольской правды», журналист, поз-
же – в составе писательских бригад. Газетой 
«Правда» был командирован в город Мур-
манск с заданием подготовить материал о 

тружениках Заполярья. Он не вернулся до-
мой, но тропа, проторенная поэтом в серд-
це каждого, кто прочёл хотя бы одно его 
стихотворение, прогрета солнцем, простор-
на, незабвенна.

«Произведения настоящего поэта – еди-
ный и неделимый мир, созданный им, в ко-
тором должно быть всё, что полагается для 
полнокровной жизни», – утверждал писа-
тель Василий Фёдоров. Дмитрий Блынский 
создал целую вселенную, наполненную сол-
нечным светом:

Пройду ли я над бездной круч,
Шагну ль через межу,
В скопленьи самых чёрных туч
Я солнце нахожу…

Поэт подарил эту солнечную вселенную 
нам, читателям.

2017, февраль
Елена Машукова
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Ч
СТИХОСОТВОРЕНИЕ

Текст в поисках темы

Через границу ночи 
	       едет на сивом мерине
в сизом плаще тумана 
	       некто, ветхий летами…
Слово скоро похоже на крысу, 
	       грызущую корни времени…
Скоро утро. Светает.

Женщина пишет мужчине; 
	       вот она вывела: Вскоре
после нашей разлуки… 
	       Словно девица на выданье
разбирает приданое: 
	       все устарело! В горе
время течет как нечто…
	       нечто неочевидное.

Мужчина читает: Вскоре 
	       после нашей разлуки… –
и вспоминает женщину: 

	       сначала лицо и руки,
потом и все остальное, 
	       что, казалось, забыто начисто –
кончено так решительно, 
	       будто и не было начато.

Нечто смутное брезжит 
	       и обретает контуры.
(– Ты узнаешь меня? – Да. 
	       – А я бы тебя не узнала…).
Счастье, сколько ни длись,
	       кажется, слишком коротко.
Горе, сколько ни будь, 
	       не покажется мало.

В скудельном сосуде тела 
	        стынет смола усталости;

словно свет в янтаре, 
	        надежда на то, что deus

conservat omnia. *) 

Владимир ЕРМАКОВ

Ермаков Владимир Александрович родился в 1949 
году близ станции Петушки Московской области. Ав-
тор более десяти книг стихотворений и эссе. Произве-
дения публиковались в крупных литературных издани-
ях России, Финляндии, Польши, США. Стихи и проза 
включены в хрестоматию для школ и ВУЗов «Писате-
ли Орловского края ХХ век», антологию «Русская поэзия 
XXI век». Лауреат Горьковской литературной премии. 
Член Совета по культуре при Губернаторе Орловской 
области. Заслуженный работник культуры РФ. Член 
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ЗА НЕВЕЧЕРНИМ СВЕТОМ
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*) (лат.) – Бог сохраняет все.
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	       Джульетта, дожив до старости,
пишет Ромео: Милый, 
	       я все еще надеюсь;

ты обещал вернуться – 
	       значит, вернешься, правда же?
Шорох пера, в котором 
	       трепет душевной тревоги…
Что ты, душа тревожишься? 
	       Что же ты, сердце, празднуешь?
Ни в любви, ни во времени 
	       нет обратной дороги.
 
Жизнь случается в каждом 
	       словно свет среди ночи –
как возможность свободы
	       в царстве необходимости;
привалившее счастье 
	       в одиночку не вынести,
а на двоих его мало… 
	       вот и живи, как хочешь.

Переживаний кружево, 
	       воспоминаний крошево…
Теплый лед сожаления, 
	       горький мед ностальгии…
Для того, кто познает 
	       то, что не знают другие,
в темной изнанке времени 
	       открывается залежь прошлого.

Все, что тлением трачено, 
	       к жизни не возвращается.
Только иносказательно – 
	       в образе, в рифме, в метре.
Но наша потребность в поэзии 
	       стихами не утоляется, –
доколе еще не найдено 
	       другое имя для смерти.
Бог с тобою, родная, – 
	       так, тайком от Тургенева,
пишет Лаврецкий Лизе, – 
	       Бог с тобою, голубка!

А со мной ничего. 
	         Я все думаю, – глупо как
все вышло в нашем романе… – 
	         и рвет послание в гневе.

Призрак тургеневской женщины 
	         таится в руинах дома
(бывшей дворянской усадьбы)
	         над мелководным Орликом;
здесь можно грезить о Лизе 
	         и сглатывать в горле ком
при мысли, что (Богу богово) 
	         она отдана другому.

Потусторонние образы 
	         приходят тайными тропами
через мосты метафор – 
	         так путь к сердцу короче;
сотворенье стиха продолжается… 
	         строчка за строчкой
оснащаются рифмами 
	         и становятся строфами.

В стихах, как в горах, 
	         меняется точка зрения.
В стихах теряют уверенность – 
	         и не жалеют об этом.
Если поэту понятно 
	         собственное стихотворение,
значит, это прозаик, 
	         прикинувшийся поэтом.

В мире так много холода. 
	         Скажи, тепло ль тебе, девица?
Или сердце иссохло? 
	         В мире так много зноя.
Истинная поэзия 
	         дает возможность надеяться,
что жизнь, пройдя сквозь метафору, 
	         станет совсем иною.

Странно порой подумать, 
	         какие словесные мелочи
утоляют духовную жажду 
	         или сердечный голод!
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Кому все ясно по жизни,
		  тому поэзия незачем.
Там, где все очевидно, 
		  там все пусто и голо.

Там человеки без свойств 
		  пишут тексты без качества.
Стихийная энтропия 
		  со временем возрастает
в душе, не нашедшей темы…
		  Наверно, пора заканчивать.
Скоро утро. Светает.

январь-май 2015

НОЧЬ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ
вторая редакция

желтый пульс светофора
тени на перекрестке
уткнувшись носом в мобильник
человек без всякой надежды
повторяет одно и то же
•
почему ты молчишь
почему ты молчишь
почему ты молчишь
•
в обступающей тьме
тихо тлеет окурок
•
не зная что делать дальше
человек без всякого смысла
идет вдоль ночных магазинов
где в освещенных витринах
есть все что ему не нужно
•
шуршит бумажный пакет
с обрывком шалого ветра
•
почему Ты молчишь
почему Ты молчишь
почему Ты молчишь
•

человек без всякой причины
потерявший предназначенье
слышит Божье молчанье
и верит что где-то рядом
есть выход из этого мира

2004; 2016

СТИХИ О СТИХОТВОРСТВЕ

Пусть не слюбилось или не сбылось,
не былью стало – болью… стало сложно
распутать время с горем, правду с ложью,
и на себя нельзя глядеть без слез –

и все же эта участь высока,
и все же эта жизнь была недаром –
когда над ней фаворский свет метафор
мне открывал глубины языка,

где смысл таился… и сквозь тьму грехов,
я видел путь к себе, – и знал при этом:
чтоб стать собой, я должен быть поэтом…
и попусту не сочинять стихов –

чтобы слова, что в речи измельчали,
вновь набирались силы из молчанья.

СВОБОДНЫЙ СТИХ

У фразы, взятой в кавычки, 
меняется суть: довлеет 
семантика – вероятность
превратиться в цитату,
то есть чучело мысли;
словно сказочный зверь,
попавший в капкан браконьера,
фраза рвется на волю –
в речь, где свобода слова, – 
в речь, где язык хозяин –
он, словно кот ученый,
хранитель тайного смысла;
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сам по себе гуляет
по риторическим тропам;
ничто ему не преграда,
никто ему не указчик:
то он пойдет налево,
под нос мурлыкая песню,
то он свернет направо
и, походя, сказку расскажет,
не просто так, а с намеком –
и понимай, как хочешь, –
а сам рассказчик исчезнет,
как и не было вовсе –
и поминай, как звали…
а красноречивому слову,
отпущенному на волю,
быть может, выпадет участь
крылатого выраженья, –
бог знает, чем станет фраза, 
в которой все ладно и складно, –
присловьем, зачином песни,
а может, строкой молитвы…

2015

МОЛИТВА О СВЕТЕ
И свет во тьме светит,
и тьма не объяла его.
Евангелие от Иоанна: 1;5

Господи! дай мне силы
чтобы нести свой крест…
Одна тоска отпустила –
новая душу ест.

Слов полову глотаю,
мыслей солому ем;
знаю все, но не знаю,
как мне жить и зачем?

В сердце осадок сажи.
Время тянется впредь.
Боже, что ж Ты не скажешь, –
сколько еще терпеть?

Я не могу по-другому;
всех по себе не сужу, –
только себе такому
места не нахожу.

Вот и брожу по кромке
елисейских полей…
Чужая душа – потемки,
и своя не светлей.

Если во мне нет веры, –
нет в том моей вины.
Ночью все кошки серы.
Люди во тьме равны.

Из-под изнанки буден
в душу вползает тень…
Боже! дай темным людям
света на черный день!

Боже! дай нам надежду,
что не напрасны мы, –
чтоб мы на свет нездешний
шли из кромешной тьмы –

шли,  друг другу порукой,
шли другой стороной, –
как из земного круга
беженцы в мир иной;

шли по дороге с веком,
через себя – за грань, –
за невечерним светом
шли в незакатный край…
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Светлана ГОЛУБЕВА
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С
1

Свирский был страшно богат.
Досказать бы: и счастлив, ведь вряд ли 

одно отрицает другое, но всё решает суть 
счастья. Когда оно – победы и власть, то 
купюры здесь – первое дело. С любовью и 
безмятежностью по-другому. Деньги для 
них не помощники, а обстоятельство без 
знака «плюс» или «минус».

Жизнь Свирского складывалась хло-
потно с самого начала, в известном любому 
дельцу порядке. Сначала долго и каторж-
но работаешь, чтобы сколотить капитал. 
Но этого мало, состояние нужно удержать, 
ведь деньги – золотые волки, не поддаются 
приручению и всегда готовы бежать. К тому 
же они должны расти, матереть, поэтому 
удерживать мало – надо дать им утекать 
так, чтобы они возвращались, и постоянно 
искать им пищу.

Голова дельца с утра до вечера занята 
мыслями о том, в какое производство вло-
жить, какой дом купить, что простроить на 

своём побережье и прочее, прочее, и даль-
ше, дальше.

Жена от Свирского ушла давно, в пору 
безденежья. Остальных женщин он не 
помнил. Помнил только, что они были. 
Бесспорно красивые, а главное, умели за-
ставить его на время забыть о делах. Когда 
мысли о бизнесе возвращались, красавицы 
в тот же миг теряли свою привлекатель-
ность и загадку.

Загадка – вот, что влекло Свирского. 
Но дамские тайны быстро разрешались, за 
ними почти всегда проглядывала неслож-
ная правда. Женщинам нравилось прово-
дить время за его счёт, затем они хотели 
замуж и детей опять же за его счёт – вот 
и всё. Одна и та же разгадка, одно и то же 
разочарование, тупое, как игра с предсказу-
емым результатом, ему надоели.

Предпринимательство было для него 
чем-то вроде математических или шахмат-
ных головоломок, многоступенчатой ком-
бинацией с тысячей острых ситуаций, где 
путей решения может быть несколько, и 

Голубева Светлана Сергеевна родилась в 1967 году 
в пригороде Пскова. Автор четырёх книг стихотворе-
ний и прозы и двух книг для детей. Произведения публи-
ковались в ведущих литературных изданиях страны. 
Лауреат Всероссийской литературной премии «Веш-
ние воды», дипломант Международного конкурса ли-
тературы для детей и юношества им. А.Н. Толстого, 
лауреат Международного поэтического конкурса им. 
Н. Григорьева. Член Товарищества детских и юноше-
ских писателей России. Член Союза писателей России. 
Поэт, прозаик, публицист. Живёт в Орле.
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из каждого ответа вытекает новая задача. 
Расставшись с очередной земной богиней, 
он с тройным усердием брался за решение 
бизнес-ребусов, которое в качестве ответа 
предполагало приумножение капитала.

С годами получение прибыли отступило 
на вторые позиции, оказалось не единствен-
ной и, как ни странно, не главной целью.

Свирский давно понял, что не все об-
стоятельства в этой игре он может предви-
деть и поэтому в полной мере просчитать 
итог. Мелкие, порой досадные случайности 
усложняли без того непростое решение за-
дачи, делали её ещё более притягательной. 
Они как бы намекали: человеку не всё под-
властно и с предательской частотой возни-
кали так виртуозно просто, глупо, что делец 
готов был хлопать в ладоши и восклицать: 
«Браво, Господи!»

В мире ничто не случайно, если пола-
гаться на логику Бога. Вот бы и ему, Свир-
скому, стать этаким богом-предпринима-
телем. Но Господа не перехитришь и не 
напросишься к нему в заместители…

Можно ли жить иначе, Свирский не ду-
мал. В мире наверняка есть что-то такое, 
что… не бизнес. Но разве это жизнь, когда 
нечего решать, распутывать, выстраивать и 
получать деньги?

Все удобства, что пришли к нему вме-
сте с растущим состоянием, он восприни-
мал, как заработную плату. Ресторанами, 
виллами, яхтами он платил себе за реше-
ние задач. Но скоро эти радости принесли 
разочарования, тоже не печалящие, Свир-
ский ведь понимал: в мире всё конечно, и 
быстрее всего кончаются наслаждения. Ни 
один ресторан не мог заинтересовать его 
съестными изысками. Ни один автомобиль 
не вёз так, как Свирскому понравилось бы, 
ни один остров не окружил пейзажами, ко-
торые не обрыдли бы за неделю. Ни один 
стильный пуловер или пиджак не откры-
вал Свирскому его образа с неожиданной 
стороны, а лишь подтверждал то, что богач 

всё о себе знает. О литературе, живописи, 
театре, музыке, спорте говорить нечего: всё 
это – рукотворный мир заведомо скуднее 
Божьего, считал он. Главное же разочарова-
ние состояло в том, что можно купить лю-
бую иллюзию ощущений и чувств.

Чтобы настолько пресытиться, надо 
прожить лет пятьсот или просто иметь 
много денег.

Интерес к гамбитам бизнеса в конце 
концов тоже притупился. Свирский свалил 
все дела на своего фирменного юриста – 
многолетнего помощника и единомышлен-
ника. Сам облачился в джинсы, простецкие 
сандалии, пристрастился к пешим прогул-
кам и бездумному зеванию по сторонам. 

Однажды в витрине ювелирного мага-
зина он увидел бриллианты. То есть, и пре-
жде их видел и мог купить весь магазин, 
если бы захотел, но до сих пор искристые 
побрякушки не встраивались в шкалу его 
ценностей.

Свирский зашёл в салон. Продавцы не 
обратили внимания на зеваку в сандалиях 
– не видели в нём покупателя. Довольный, 
что никто не будет соваться к нему с пред-
ложениями лучших вещичек, он разгляды-
вал бриллианты. Их радужный блеск похо-
дил на неразгаданную тайну несбыточной 
женщины и вместе с тем, на отточенные 
филигранные повороты бизнеса. В сияние 
хотелось погрузиться и смотреть на мир 
изнутри камня. Оправа мешала. Алмазные 
грани под разным углом, как в калейдоско-
пе образующие точно выверенные рисунки, 
стискивались металлом и придавали поэ-
зии геометрии вульгарность, приземляли 
до категорий «продукт», «товар».

Очарованный, делец нехотя покинул ви-
трины и в два дня по связям нашёл нужного 
человека. На все свободные деньги – те, что 
не участвовали в обслуживании обширной 
деловой империи – Свирский купил горсть 
бриллиантов и высыпал дома на кухонный 
подоконник. Несколько – почти все – были 
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прозрачные, голубые. Счастливый облада-
тель драгоценных камней видел, как живой 
луч света нещадно изламывается в гранях, 
лохматится на радужные полосы, теряет 
живительную суть, служа красоте камня.

В горсти бриллиантов особо выделялись 
два – о, эти два… Чёрные, мерцающие гра-
нями – завораживающие, если в них долго 
смотреть. Продавец рассказал, что чёрные 
алмазы – редчайшие подарки земли, зага-
дочные случайности, ведь никто до сих пор 
не понял, не вызнал, где и как они залегают. 
Никакие геологические приметы и законо-
мерности не работают в поисках этих дра-
гоценных осколков сердца планеты. Найти 
их можно только невзначай.

За эту информацию Свирский прилич-
но доплатил и теперь рассматривал камни 
один за другим, благоговейно перекатывая 
на ладони, поднося к свету. Так он провёл 
несколько часов, забыв о том, что существу-
ет. А когда вспомнил, то нашёл себя бодрым 
и радостным. Первое знакомство с камнями 
походило на какую-то необыкновенно дей-
ственную, живительную душевную терапию. 
Её хотелось повторять. Свирский так и делал. 
Каждый вечер. И ночью, когда не спалось.

Постепенно любование бриллиантами 
стало сродни купанию в прозрачной балий-
ской волне. Воображение погружало Свир-
ского в камень, будто в воду. Прозрачные 
грани колебались, расходились круговыми 
волнами, искрясь мириадами брызг.

Иногда Свирскому казалось, что он вну-
три прозрачной хризантемы, пытается про-
никнуть в чащу лепестков, сосчитать их. 
Это было тоже приятно, а главное, невоз-
можно – как раз по нему, никогда не искав-
шему лёгких путей, скорее рациональных.

Случалось, он не забирался в своих фан-
тазиях так глубоко, просто рассматривал ка-
мешки под настольной лампой, может быть, 
как никто понимая андерсеновского Кая.

Свирский забыл, какой думал купить 
дом, чем обустроить побережье и в какие 

заводы вложить капитал. Деньги спрес-
совались в банке, как торфяные брике-
ты, окаменели, ожидая решения, а оно не 
принималось. Хозяин денежных брикетов 
день за днём бесцельно слонялся по городу. 
Возвращаясь в сумерках домой, он подно-
сил бриллиант к ночнику клювом пинцета, 
брал лупу и мысленно растворялся в ком-
бинациях плоскостей и радугах.

2
Однажды, во время такого эстетическо-

го пиршества в дверь позвонили. Свирский 
замер. Звонок повторился. Было странно, 
что сообщали о себе не в домофон. Кон-
сьерж тоже почему-то не известил его о 
гостях. Свирский был в замешательстве. 
Звякнули ещё и ещё раз. Звонок будто каз-
нил Свирского, полосуя по ушам резким 
звуком, а по душе – ножом. Надо было в 
секунду придумать, как спрятать бриллиан-
ты. Свирский накрыл россыпь салфеткой.

На пороге стоял незнакомец – не сосед – 
и умолял позволить ему поговорить с Галей. 
Свирский едва сумел вставить пару слов 
насчёт того, что юноша ошибся дверью. До 
взволнованного незнакомца дошло не сра-
зу, он извинился и медленно повлачился 
вниз по лестнице, не вполне сознавая, куда 
ему теперь. Идея поинтересоваться у того 
же Свирского, не живёт ли Галя на других 
этажах, несчастного не настигла.

Свирский заперся и поспешил обрат-
но к своим алмазам. Пока он говорил с 
незнакомцем, дверь всё время оставалась 
открытой. Обожаемые камни, пусть и под 
салфеткой, могли привлечь внимание не-
прошеного гостя.

«Почему расстроенный парень звонил 
именно сюда?» – внутренне холодея, спраши-
вал себя Свирский. Тоненькая, но быстрая, 
отравленная страхом струйка подозрений 
всачивалась в мозг. В конце концов, в душе 
прочно обосновалась боязнь, что однажды 
он вернётся с прогулки, а бриллианты укра-
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дены. Замотав их в бархатную тряпку, Свир-
ский заметался с ней по комнатам на обоих 
этажах, придумывая, куда спрятать.

Устройство тайника в полу или мебели, 
установка хитроумнейшего сейфа требуют 
присутствия в доме посторонних, которые 
Бог знает как могут воспользоваться ситу-
ацией.

Ужас между тем рос, креп, вил из души 
верёвки. Свирский решил везде носить 
бриллианты с собой. Некий тревожный по-
кой на время дал передышку, но однажды, 
на бульваре делец услышал оклик: «Галя!» 
Голос показался знакомым. Свирский обер-
нулся: за ним цокала каблучками девушка, 
её догнал парень, напомнивший недавнего 
визитёра – ухажёра какой-то Гали, может 
быть, этой. Парочка шла позади несчастно-
го богача. Следила за ним? И может быть, 
уже давно? В душе опять склубился непри-
ятный холодок.

После этого случая Свирскому стало 
мерещиться, что он читает в глазах прохо-
жих ненависть и всеобщий убийственный 
заговор.

Купить пистолет, думал он, значит дать 
кому-то зацепку для размышлений. Ког-
да-то ведь и Свирский решал ребусы кон-
курентов, даже более замысловатые, а тут 
– что отгадывать? Мужик покупает оружие, 
значит, дорожит жизнью. Почему? Есть, что 
терять. Так до камешков и додумаются.

Ходить с охраной – привлекать внима-
ние, да и среди охранников разные бывают 
люди, мало, что ли, их послужило Свирско-
му за годы.

Привыкшая, казалось бы, ко всяким 
напрягам голова буквально распухала от 
воображаемых проблем и поиска решения, 
которого просто не было, ведь за каждым 
ответом выстраивалась цепочка новых 
страшков. Похоже, мозг не старался успо-
коить хозяина, а изощрялся, выдумывая 
разные боязни, превращал маяту Свирско-
го в замкнутый круг.

Потянулись мытарства в поисках безо-
пасного хранилища, но ни один банк не ка-
зался надёжным.

Свирский возненавидел жизнь за то, 
что в проблемную тайну рано или поздно 
приходится кого-нибудь посвящать. Поч-
ти в каждом деле всегда следует допускать 
некоторую долю доверия потому уже, что 
никакие бумажные договоры не страхуют 
от чьей-нибудь необязательности или не-
чистоплотности в делах.

И у него появился адвокат. Не тот, кому 
Свирский поручил свои заводы, дома и 
пляжи с отелями. Адвокат этот, Никита Ви-
тальевич, умел внушить доверие настолько, 
что клиент сходу попадал под гипноз ре-
спекта, просто жаждал выболтать всё со-
кровенное и попросить совета.

Никиту Витальевича ничей приход не 
мог бы вывести из самоуважительного, 
самоуверенного состояния духа, который 
обитал не только в породистом теле, а как 
бы и снаружи его – так и нёсся, так и лез в 
глаза и ощущения посетителя.

Кабинет был под стать владельцу – вы-
давал великое знание толка в жизни, по-
нимание природы каждой вещи вокруг 
хозяина. Ничто в мире не случайно – так 
молчаливо сообщал офис и костюм, и са-
мая фигура юриста.

Адвокат не спросил у странного клиента 
ни имени, ни документов. В глубоком, при-
стальном молчании выслушал, пообещав 
найти самое надёжное хранилище в самое 
короткое время. И действительно, позво-
нил через пару дней и пригласил полуобе-
зумевшего владельца алмазов на беседу.

Речь пошла о некоем Романе, физике 
или химике, или всё вместе.

– Этот учёный, то есть, раньше учёный, 
а теперь умелец широкого профиля, просто 
волшебник, – после допустимого привет-
ствия сообщил адвокат Свирскому. – Он 
сможет устроить так, что ни один мошен-
ник, вор, гений аналитики не догадается о 
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существовании тайника. В общем, мастер 
на оригинальные штуки.

– А он не… – замялся Свирский.
– О, нет, поверьте. Рома – любопытный 

экземпляр человеческой породы… Есть 
люди, абсолютно равнодушные ко всему 
материальному, – гении, кто с самого на-
чала живёт словно бы не в бренном мире. 
Для них земные радости, чины, слава рав-
ны невзгодам и потерям, то есть, плохое и 
хорошее, благо и лишение стоят в одном, 
отдалённом от любимого дела ряду, потому 
принимаются с одинаковым равнодушием. 
Вы с первой секунды всё поймёте, как толь-
ко увидите нашего кудесника.

В прежние годы Роман успешно рабо-
тал над созданием какого-то преобразова-
теля, но исследования оказались не нужны 
стране и были свёрнуты. Учёный заперся в 
квартире, продолжая уже не нужный госу-
дарству научный поиск, выходил только за 
продуктами. В ближнем магазине покупал 
молоко, батон и банку бычков в томате. В 
гастрономах, даже самых маленьких, давно 
уже появилась масса новой прельщающей 
снеди, но химик упорно брал молоко с бул-
кой и любимые консервы.

Если бы однажды бычков не привезли 
или они оказались не в томате, Роман, на-
верное, растерялся бы, беспомощно обводя 
близорукими глазами полки, словно ища, за 
что ухватиться и не упасть, или чтобы мир 
не рухнул. Потом купил бы другое и съел, 
сидя за книгой, даже не почувствовав но-
вого вкуса. Но к счастью или сожалению, в 
современных магазинах всегда всё есть, и 
химик упорно покупал одно и то же.

Одевался Роман небрежно, но по ны-
нешнему времени это ничего для окружа-
ющих не значило. Он выглядел спокойным 
и отстранённым. Его не могли бы вывести 
из себя ни отставшая подошва ботинка, ни 
потеря кошелька.

Но гений не был равнодушным чело-
веком, скорее наоборот. Он не чурался 

страстей, бурных эмоций, вёл жизнь, на-
полненную драматизмом, наслаждениями, 
разочарованиями; ученый бывал нежным 
и романтичным, занудливым и дотошным. 
Эту пестрядь эмоций во всей полноте кра-
соты или уродства, болезненности или тор-
жества он испытывал во время научных 
экспериментов: химических реакций, фи-
зических процессов, которыми пересыщен 
научный поиск, означавший для него са-
мую жизнь.

Когда стране его находки не пригоди-
лись, он не умер, но умер бы, если однажды 
у него отняли бы возможность заниматься 
научными изысканиями, например, поса-
дили в сумасшедший дом. Равнодушие об-
щества для некоторых его членов зачастую 
– большое благо. Так что Роман жил, тво-
рил и был счастлив.

3
Свирский приехал к Роману. Пока он 

рассказывал о своей проблеме, лицо хо-
зяина обшарпанной квартиры оставалось 
идиотски непроницаемым. Миллиардер за-
сомневался, что имеет дело с нормальным 
человеком. У всех редких собеседников хи-
мика возникало такое ощущение.

Захотелось поразить этого непризнан-
ного гения. Свирский пошарил за пазухой, 
развернул перед Романом тряпку, в кото-
рой носил алмазы, и сам невольно залюбо-
вался ими: камни блестели тысячелетними 
непорочными слезами.

Лицо учёного изменилось, в нём появи-
лось некое изумление, интерес. Химик-фи-
зик пошарил в столе, вытащил лупу, штан-
генциркуль или что-то в этом роде, стал 
рассматривать и замерять один из камней.

Свирский предполагал заметить алч-
ный блеск в глазах Романа и даже увидел 
огонёк жадности, но совсем другого свой-
ства, и досадно ему стало, что преклонения 
перед камнями учёный-чародей не разде-
ляет. Впервые в жизни делец не чувствовал 
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к этому человеку презрения, какое посто-
янно испытывал к людям, в том числе, к 
Никите Витальевичу. Свирский частенько, 
фигурально и буквально выражаясь, раз-
жимал кулак с деньгами, драгоценностями 
перед женщинами или солидными мужчи-
нами и всегда видел в их глазах одно и то 
же – жажду обладания. Только у мужчин, 
как правило, сразу, а у неглупых женщин 
– не вдруг. Химик же смотрел как бы мимо 
алмаза, в свои мысли.

– Так что? Что? – вопрошал миллиар-
дер. – Вы придумаете, как мне их сохранить?

– Угу, – безвкусно согласился умелец. – 
Пять миллионов это будет стоить.

Свирского такса удивила. Подсозна-
тельно он почему-то надеялся, что платить 
не придётся. Впрочем, Бог с ними, с милли-
онами. Свирского подмывало спросить, за-
чем столько, но вместо этого он сказал:

– Идёт.
Вытащил из кармана пачку банкнот и 

положил на стол. Химик-физик не при-
тронулся к ним, встал, хотел, кажется, по-
быстрее проводить посетителя. Свирский 
ушёл, размышляя о странном изобретате-
ле, хотя, сказать по правде, мало чем отли-
чался от него внешне. К тому же, оба были 
одержимы.

Месяц, пока Роман не давал о себе 
знать, Свирскому звонил управляющий его 
немалым имуществом. Между прочими но-
востями Свирский узнал, что Никита Ви-
тальевич исчез. То ли на Кипр перебрался, 
то ли на благословенные Канары. Или ещё 
куда-то. «Жареным запахло», – подытожил 
управляющий. Свирскому было очевидно 
другое.

Конечно, адвокат не на Кипре и не на 
Канарах. Люди, дающие сильным мира сего 
неоднозначные советы, не уезжают в одно-
часье на острова на пару недель. Свирский 
понимал, что до конца своих дней не услы-
шит о Никите Витальевиче и о том, что в 

некой стране на уединённой вилле, прежде 
битком набитой прислугой и домочадцами, 
а в роковой час напрочь опустевшей, нашли 
тело известного российского адвоката…

Но вот изобретатель позвонил и при-
гласил к себе.

Физик-химик с фотоаппаратом на шее 
встретил Свирского в дверях и чуть ли не 
за рукав втащил в квартиру. Роман подтал-
кивал пришедшего, торопя пройти в ком-
нату. Гость прощал гению бесцеремонность, 
ведь за этим следовало нечто, несущее, на-
конец, душевное равновесие.

– Кладите ваши камешки сюда, – при-
казал хозяин, одним махом сметя со стола 
какие-то бумаги.

Из узкого пространства между столом и 
стеной был вынут кусок плексигласа и водру-
жен на столешницу. Бизнесмен разложил на 
нём алмазы так, как указал Рома: на неболь-
шом расстоянии друг от друга, по кругу.

– Задёрните шторы, – скомандовал фи-
зик дельцу и навёл объектив фотоаппарата 
на богатство.

Учёный долго целился, примеривался, 
наконец, два раза щёлкнул. На плексе вме-
сто алмазов Свирский с ужасом увидел чёр-
ные пластинки, похожие на карандашный 
грифель!

– О, Господи! Что вы наделали, – вос-
кликнул делец.

– Не волнуйтесь. Это графит. У него тот 
же состав, что и у алмаза. Только теперь ни-
кто не позарится на ваше богатство.

До Свирского стал доходить смысл слу-
чившегося.

Химик достал футляр из-под очков и 
аккуратно сложил в него графитовые пла-
стинки.

– Чтобы вернуть камням прежний вид, 
хорошенько наведите объектив преобразо-
вателя и щёлкните два раза, – напутствовал 
он Свирского.

Тот покосился на учёного.
– Вы дарите мне этот аппарат?
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– Нет. Отдаю заказ. Он изготовлен на 
ваши миллионы. Старайтесь не трансфор-
мировать алмазы туда-обратно слишком 
часто.

Так и сказал: «миллионы», а не «деньги», 
пренебрежительно. «Что ж, имеет право», – 
думал Свирский, принимая преобразова-
тель.

Делец пожал учёному руку и спустился 
к машине. Пока ехал, думал: гений, конеч-
но, «вещь в себе», но как быть уверенным 
в его молчании? Он не болтун, это видно, 
не станет рассказывать, чем занимается. Но 
вдруг из презрения к клиентам когда-ни-
будь кому-нибудь да и обмолвится.

Свирский привычно похолодел.
Как же заставить умельца гарантиро-

ванно молчать? Разве что…
Через несколько недель в газете делец 

наткнулся на некролог, из которого узнал, 
что химика звали Савельев Роман Сергее-
вич, что он был талантливым учёным, вы-
ступал на симпозиумах во всех частях све-
та. На его разработках процветают пять 
самых продвинутых стран мира. Добрым 
словом вспоминают они русского Романа. 
Хоронить будут с приличной помпой.

Отныне о тайне не знал никто. Можно 
вздохнуть с облегчением и заняться, нако-
нец, капиталом, но покой почему-то не на-
ступал.

Свирский то и дело доставал коробку, 
разглядывал графит, сомневался, пани-
ковал. Не выдержал и снова «сфотогра-
фировал» графит. Всё случилось: алмазы 
приняли прежний вид. Богач задохнулся 
от восторга. То ли от волнения, то ли от 
тусклого света ночника бриллианты пока-
зались Свирскому мутноватыми. Тот рев-
ниво, пристрастно разглядывал под лупой 
каждую грань, каждое алмазное ребро. Но, 
слава Богу, всё оказалось нормально. Как 
всегда. Успокоившись, хозяин опять транс-
формировал заветное богатство в графит, 
сложил в коробочку и спрятал.

Так жил. Рад бы не смотреть на алмазы, 
но что-то беспокоило, и ревнивец снова и 
снова «оживлял» свои сокровища.

Однажды проснувшись среди ночи, 
Свирский рывком сел на постели с мыслью, 
что у него в Бутово живёт мать.

«Когда ж я был у неё последний раз?» – 
припоминал делец, кладя в кейс коробочку 
с графитом и преобразователь.

По дороге он накупил в магазинах про-
дуктов, на придорожном стихийном ры-
ночке сторговал вязаные гольфы.

Старушка открыла дверь и вроде бы не 
удивилась, увидев сына на пороге. Он дав-
но не звонил ей, и она ему тоже, однако его 
приезд не обрадовал старую женшину.

– Что-нибудь случилось? – спокойно, 
даже пресно спросила мать.

– Просто… Долго не виделись, – про-
мямлил Свирский. – Как ты?

– Как видишь, – безразлично ответила 
мать и прошаркала в комнату.

Свирский пошёл за ней, волоча пакеты 
с покупками тоже прямо в комнату, а не на 
кухню.

Мать опустилась в кресло и посмотрела 
на пакеты.

– Это тебе, – объяснил Свирский.
– Потом, – коротко сказала она. – Рас-

сказывай.
В этой короткой фразе была вся она – 

старая леди Свирская, воспитавшая сына в 
одиночку, никогда ничего не просившая у 
окружающих ни для себя, ни для сына. Он 
много лет почти не звонил ей, да она и не 
требовала, не от чёрствости, не от того, что 
одинокая жизнь убила в ней способность 
любить, заботиться или хотя бы требовать 
этого к себе, а чтоб не навлечь на сына бед, 
не стать его уязвимым местом. Сейчас, ког-
да он неожиданно оказался на пороге, она 
встревожилась, но постаралась не показать 
этого.

Глядя на мать, сын ощутил, как тяжело 
и долго болел своей корпорацией, капита-
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лом. Именно болел, как всякий азартный 
игрок, ведь бизнес – игра, где можно всё 
потерять вместе с жизнью, но и выиграть 
баснословно много. Вначале этого пути он 
много раз проигрывал, восстанавливался, 
поднимался, анализируя упущения, и пы-
таясь понять правила игры. Потом понял: 
чтобы побеждать, нужно играть по своим 
правилам. Он их выработал и менял, когда 
считал нужным.

Понимала ли это мать? Он не знал. Не 
знал, что для неё всё гораздо проще – она 
любила сына и ждала, принимая стремле-
ния, промахи и победы как часть его лич-
ности.

– Рассказывай, – повторила она, и 
Свирский почувствовал себя школьником, 
вынужденным объяснять, за что получил 
двойку.

Отовсюду, чуть ли не теми же материн-
скими глазами на него смотрела старая ме-
бель, фарфор и бронзовые подсвечники на 
подоконнике, которых он в детстве боялся.

Свирский вздохнул и поведал, что счи-
тал нужным, не привирая, не смягчая си-
туации, иначе старушка не поверила бы. 
Потом они пили чай с принесённой им 
вкуснятиной почти в молчании, изредка 
перебрасываясь ничего не значащими фра-
зами. Перед уходом он попросил мать взять 
его фотоаппарат и коробку.

– Что мне с этим делать? – спросила она.
– Просто сохрани.
Мать велела ему оставить фотоаппарат в 

спальне на гвоздике от висевшей на нём ког-
да-то картины, коробку с графитом сунула в 
первый ящик массивного векового стола.

– Прощай, – сказала мать. – Не уверена, 
что смогу хранить твои вещи десять лет, но 
сколько Бог отпустит, буду, ты меня знаешь.

Сын кивнул, подавив желание крепко 
обнять маму и покрыть поцелуями её почти 
облысевшую голову. Но тогда она бы точно 
растревожилась, потому что это походило 
бы на вечное прощание.

4
Вскоре после визита к матери Свирско-

го посадили в тюрьму. На десять лет. С кон-
фискацией. Стараниями его доверенного 
управляющего. Свирский точно не понял за 
что, хотя удивился, что к делу не привязали 
смерть химика. На заключительном засе-
дании судья обстоятельно описывала вину 
подсудимого, тот не слушал. Его занимала, 
как ни странно, интуиция. Он всегда пола-
гал, что предчувствия – бабьи выдумки. То 
есть, интуиция существует, но не как ясно-
видение – это он считал бредом недалёких 
женщин.

Интуиция, полагал он, вполне объясни-
мая вещь, оттачивается в человеке, когда 
тот становится асом в каком-нибудь деле. 
Мастер высокого полёта может заранее 
предугадать развитие событий в бизнесе, в 
лечении, если речь идёт о медике, так везде, 
во всём.

«Но почему я вспомнил о матери имен-
но тогда, когда надо мной нависла тюрь-
ма? – Спрашивал он себя. – Я не мог этого 
ни знать, ни чувствовать – был с потрохами 
поглощён алмазами… Мама сказала: «десять 
лет хранить не обещаю»… Откуда она знала, 
почему сказала именно «десять лет»?»

Зрители, каких привлёк суд над магнатом, 
расценивали его отстранённость по-свое-
му, дескать, потерять богатство, загреметь в 
тюрьму – это любого в ступор загонит.

Свирский меж тем наоборот, вроде как 
просыпался. Будто бы последнее время он 
спал, окружённый алмазной пылью, и вот 
его кто-то грубо растолкал…

Однако новая полоса жизни под стра-
жей тоже – не явь. Предстояла долгая му-
чительная летаргия…

Свирскому стукнуло сорок пять, когда 
он вышел из тюрьмы. На самолёте его до-
ставили в Москву, где все обвинения были 
сняты. В зале судебных заседаний, куда 
освобожденец явился уже как пострадав-
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шая сторона, на скамье подсудимых сидел 
его доверенный управляющий, тоже смо-
тревший, как когда-то Свирский, себе под 
ноги, осмысливая перемены. Оправданный 
ничего не чувствовал ни к подсудимому 
лично, ни к ситуации.

Дельцу вернули не всё состояние, кото-
рым он когда-то владел, но это много больше 
того, что осталось бы в лучшем случае при 
худшем адвокате... Он встретил это известие 
не так равнодушно, как свершившееся воз-
мездие, – досадовал, что теперь опять нужно 
кому-то что-то поручать, продавать, сдавать 
в аренду, словом, заниматься устройством 
богатства. На сей раз он поручил дела юри-
сту – даме, вызволившей его из тюрьмы.

Ещё в заключении Свирский узнал о 
смерти матери. Похоронами, квартирой и 
другими делами занималась адвокат – спо-
койная ухоженная женщина, Лариса Ар-
кадьевна. Её незадолго до своего ухода из 
жизни наняла мать. Дама-юрист после суда 
долго подробно отчитывалась перед подо-
печным, что сделано и что предстоит.

Поигрывая ключом от квартиры, Свир-
ский смотрел на адвокатессу и соображал, 
красивая она или нет. Неожиданно он пре-
рвал разговор, ничего не решив насчёт кра-
соты, забыв поблагодарить спасительницу, 
отправился на кладбище.

Умиротворённый строгой кладбищен-
ской тишиной, Свирский рассматривал фо-
токарточку на памятнике. Он решил, что 
фотографии не передают живых человече-
ских черт, особенно паспортные – именно с 
такой карточки сделан мамин надгробный 
портрет. Человек выглядит на нём так, буд-
то во время съёмки уже был покойником, 
только с открытыми глазами.

Свирский размышлял, а с души посте-
пенно спадало сонно-вялое безразличие. 
Становилось вроде бы легко, но вместе с 
тем, досадно, горько и ещё как-то, – он не 
знал, как назвать…

На обратном пути, подходя к воротам, 

делец увидел в стороне памятник важному 
для него человеку. Издалека, не зрением, а 
предчувствием он не прочёл – понял над-
пись на гранитной плите. То была могила 
Романа. Свирский вспомнил алмазы, свою 
болезненную трусость и вздохнул.

На кладбище лежали два человека, мама 
и Роман, которых Свирский знал и не знал 
– не понимал, как и всю когорту людей, кто 
любил, любит не деньги, живёт не для них, 
мерит жизнь не ими…

Мамина квартира встретила Свирско-
го настороженным эхом от любого, даже 
кроткого движения, словно не доверяла 
пришельцу. Он обошёл комнаты, окинул 
рассеянным взглядом мебель, покрытую 
сизым слоем пыли. Ему стало жаль, что 
он почти ничего не знал о маминой жиз-
ни, юности, о том, что и кого она любила. 
Самый близкий, родной человек оказался 
немалой загадкой для него. В груди у Свир-
ского зажгло.

Он не поехал к себе в квартиру, остался 
на несколько дней в маминой – вспоминал 
проведённое здесь детство. Свирский пока 
не знал, вернётся ли в бизнес, и вообще не 
решил ещё, чем заняться. Хотел собраться 
с мыслями, но не получалось. Лариса Ар-
кадьевна, Лора, как называли её сотрудники 
её же собственной юридической конторы, то 
и дело отчитывалась лично и по телефону о 
сделках, договорах. Свирский не хотел вда-
ваться в подробности, его устраивало всё, 
что она делает, но та с упорством отличницы 
рапортовала о свершениях. Он наблюдал за 
её спокойными, скупыми движениями, слу-
шал низкий голос, изучал брови, глаза.

А потом влюбился. Чувство навалилось, 
накатилось на него и сжало не хуже тюрь-
мы. Но из тюрьмы он хотел выйти, а из пле-
на любви – нет, разве что мёртвым.

Лора догадалась о его чувстве и была 
спокойна, а он жаждал удивлять её. В ре-
сторан она с ним сходила, но на Мальту 
лететь отказалась и в Лиссабоне, как оказа-
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лось, отдыхала ещё до встречи с ним. Ему 
мучительно хотелось, чтобы она в нём нуж-
далась, но она ничего не просила, ни на что 
не сетовала. Он добивался её восхищения, 
изумления или хоть смущения. А ничего не 
было. И Свирский возжелал обратно своё 
могущество, свои дома, побережья. Он го-
тов был купить киноконцерн, сеть ювелир-
ки, построить на морском дне виллу, лишь 
бы Лора посмотрела на него с интересом.

Ему стоило труда получить её согласие 
на свидание, а получив, он едва не стоял 
на голове, рад был, напялив ошейник, при-
стегнуть поводок к запястью любимой.

Отношения не складывались счастливо 
ни для Лоры, ни для Свирского. Она терпе-
ла его, а он проклинал себя, хотел сбежать 
и не мог. Она перестала отчитываться перед 
ним о делах и планах, – он сам наезжал к 
ней в контору каждый день.

Однажды она сказала: «Я ухожу». 
Оборвала воображаемую собачью цепь, без 
которой он не мыслил жить. Он стал судо-
рожно придумывать способ удержать Лору. 
Сходу отмёл предложение кругленького 
счёта, покупку острова и яхты – этим её не 
удержишь, а только ускоришь уход. Надо 
сотворить что-то такое… Свирского осени-
ло. Он вспомнил про алмазы.

«Постой, я хочу тебе кое-что пока-
зать», – взволнованно выпалил Свирский, 
быстро отыскал очёчный футляр, высыпал 
на скатерть графит. Возлюбленная смотре-
ла так, словно уже ушла. Несчастный богач 
сорвал со стены фотоаппарат-преобразова-
тель и два раза щёлкнул. На столе во всём 
великолепии засверкали прежние хозяева 
его души. Свирский взглянул на милую, 
надеясь хоть на проблеск живого интере-
са. Женщина изобразила подобие улыбки, 
произнеся:

– Мило. Прощай.
И ушла. Он пригоршней сгрёб алмазы, 

хотел запустить в закрывшуюся дверь, но 
опомнился, развернул дрожащую ладонь. 

Камни помутнели, оплавились и походили 
на мутные стёклышки. Но это не страшно, 
это слёзы глаза застят...

Он бросил богатство на стол и, даже не 
подумав запереть дверь, пошёл за водкой. 
Месяц назад предпочёл бы хорошее вино, 
но теперь – водки. Пил, не торопясь, обсто-
ятельно, как когда-то строил миллиардную 
империю, которую и сейчас, с оставшимися 
барышами ещё можно возродить. Пьянея, 
богач думал о странной игре судьбы: его 
«проходные» женщины были абсолютно 
чужими для него людьми, но он с первой 
минуты знал о них всё. А о двух любимых 
– маме и Лоре, – ничего не понял. Дамы, не 
падкие на богатство, оказалось, не такая уж 
редкость: один Свирский любил двух. Маму 
он ещё как-то мог понять или хоть домыс-
лить мотивы её жизни, но любимую… Чего 
Лора от него ждала? Почему он её об этом 
не спросил? Наверно, не успел. Маму тоже 
не успел. Может, Роман объяснил бы, но его 
не вернёшь. Никого из них не вернёшь…

Свирский пил вприглядку на бриллиан-
ты. С каждым стаканом они казались всё 
более пошлыми, как женщины-собутыльни-
цы. Тогда он полил их водкой, чтоб им тоже 
было пьяно, и заснул тут же, за столом.

Довольно поздним утром очухался и 
понял: водка не помогла и не помешала. Ал-
мазы лежали на высохшей газете. Свирский 
взял преобразователь и, не стараясь точно 
наводить объектив, ритмично, как автомат, 
нажимал и нажимал кнопку пуска. Графит 
превращался в бриллианты, те – в графит. 
К вечеру алмазы, вместо того, чтобы в ты-
сячный раз превратиться в графит, трес-
нули. Камешки раскололись на кусочки, те 
рассыпались в крошку. Крошка – в пыль.

Тремя пальцами Свирский взял щепоть 
алмазного песка, просыпал обратно на га-
зету, оделся и вышел в ночной гудящий го-
род. Непрерывный городской шум не про-
ник в Свирского, потому что вместо души у 
него образовалась чёрная дыра, убивающая 



Проза

97

свет и звук в самом начале, ни на волос не 
пропуская их в свою смертельную тишину 
и пустоту. Начисто опустошённый, будто 
мумия, он бродил по проспектам, забрёл 
в городской парк. Уличные шумы туда не 
проникали. На длинном пруду, обрамлён-
ном парком, горбился пешеходный мостик.

Свирский взошёл туда и стал смотреть 
вниз, перегнувшись через перила. Обзор с 
этой стороны застилала темень, потому что 
вокруг пруда густели старые развесистые 
ракиты, заслоняя фонари по берегам. Вода 
казалась абсолютно чёрной сродни душев-
ной пустоте, завораживала, обезволивала. 
Свирский не мог отвести взгляда от жидкой 
тьмы. Он вспомнил своё алмазное безумие, 
страхи, Романа, маму, разорение и тюрьму. 
«Господи, как я устал», – подумал он, с от-
чаянной, страшной отрадой осознавая, как 
легко можно заставить память замолчать. 
Глубина манила его, обещая долгожданный 
отдых и покой.

С другой стороны моста в волнах ряби-
ли неоновые огни. Извиваясь, в пруду купа-
лось сияющее слово «Кристалл». Наверное, 
это вывеска кафе, а некогда так называлась 
корпорация Свирского.

С трудом сбросив тенета сумасшедшей 
мысли, привязавшие его к темноте воды, он 
тяжко, словно деревянный, перебрёл на ту 
сторону моста, откуда читалось название 
кафе. Память вытолкнула на поверхность 
сознания прежнего Свирского, молодого и 
решительного, кто с весёлой злостью лави-

ровал в зыбях бизнеса, словно серфингист 
под гребнем волны. Он вспоминал свои вир-
туозные победы над конкурентами и, забыв-
шись, усмехался. Потом вернулся мыслью к 
алмазам. Когда-то Свирский читал про их 
удивительное родство с графитом.

«Алмаз и графит – одно и то же – угле-
род. Они же и антиподы: алмаз – самое 
твёрдое на земле вещество, графит – самое 
мягкое, и так дальше во всём: во внешнем 
виде, прозрачности, цене. Разве не то же и 
люди? Одни тверды под ураганами жизни, 
другие изламываются от любого прикосно-
вения. И есть преобразователь – судьба с 
её могучими обстоятельствами. Она посто-
янно пытается превратить алмаз характера 
в графит и наоборот. Что любопытно, не 
по одному разу. У судьбы для этого много 
превратностей. Тут тебе пируэты бизнеса, 
страхи и страсти, тюрьма, потери».

Ночь загустела, небо стало непрони-
цаемым, таким, словно рассвет наступит 
только по окончании жизни. Но неоновые 
рекламы сияли, наивно провозглашая, что 
темень ничего не значит, и предлагая пё-
стрый выбор способов убийства времени. 
Темнота воды тоже предлагала, но способ, 
а не выбор. Может, вообще самая большая 
роскошь в жизни – выбор…

На столе в старой малогабаритной квар-
тире, на пахнущей водкой, сжухшейся газе-
те соляным конусом искрилась алмазная 
пыль.

Редакционный совет сердечно поздравляет 
Светлану Сергеевну Голубеву 

с юбилейным Днём рождения!
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О
ИЗ ВЕКА В ВЕК СИЯНИИ СВЯТОМ

(диптих)

1.
Отечество моё, пресветлая Россия!
Была великой ты – теперь не такова.
По штормовым волнам судьбой тебя

 носило
Или разящей силой злого колдовства?

Где сыновья твои, увенчанные славой?
Я вижу скопище бесстыдно жадных ртов.
Как много стало тех, кто торговать 

державой
Сейчас за сребреники грязные готов.

И разорвать в клочки оставшееся платье,
И растащить его – себе, себе, себе…
Россия, милая, ну что же ты так плачешь?
Ты побеждать должна – пусть вопреки

судьбе.

А впрочем, я о чём? Твоя судьба – Победа.
Всегда так было раньше, будет и потом.
Источник сил твоих врагами не изведан – 
Из века в век в Сиянии святом.

Антонина СЫТНИКОВА

Сытникова Антонина Семёновна родилась в 1955 
году в селе Дерновое Сумской области. Автор четырёх 
поэтических сборников и детской книжки-раскраски 
«Умный король». Произведения публиковались в коллек-
тивных сборниках, в крупных литературных изданиях 
России и Украины. Дипломант международного поэти-
ческого конкурса «Лики истории». Лауреат региональ-
ной премии им. А.А. Фета, победитель конкурса «Ом-
ские мотивы». Член Союза писателей России.  Поэт. 
Живёт в Орле.

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017

2.
Из века в век в Сиянии святом
Хранители отечества и правды.
Кто защищать пошёл родимый дом,
Тот навсегда пред Богом был оправдан.

Кто о себе самом забыл в бою,
Товарища от пули закрывая,
Тому Осанну ангелы поют,
Почёт и славу вечно воздавая.

Твои, Россия, воины сейчас
Должны стать лучше, чище и… умнее,
Чтобы в любой грядущий день и час
Могли беречь всё то, что мы имеем.

Чтоб никакие впредь «учителя»
Не разводили на пустой мякине.
Благословенна отчая земля.
И с нами Бог. И Бог нас не покинет!
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***
В деревне Безобразовке – 
   	 чудесные места,
В деревне Безобразовке
		  ночует красота.

За речкою Любовшею –
    	 сиреневый рассвет,
И вслед за солнцем утренним
    	 там всходит горицвет.

На венчиках шафрановых
   	 жемчужины дрожат,
Шмели, как заведённые, 
 		  летают и жужжат.

На золотистой отмели
   	 танцуют пескари,
Гусак, надутый важностью, 
    	 с гусыней говорит.

Здесь временем не тронута
   	 земная благодать,
Деревню Безобразовку
   	 за три версты видать.

Порядок в ней размеренный
		  и безобразий нет,
За речкою Любовшею
		  любовь живёт сто лет.

***
Возвращайся в Орёл, здесь сиреневый май
Наполняется светом и счастьем.
Возвращайся в Орёл, и в сиреневый рай
Не ворвётся лихое ненастье.

Будем пить на заре из посуды одной 
Благодатный сиреневый воздух,
И шепнёт нам Ока серебристой волной:
«Ничего в этой жизни не поздно…».

Мы поверим – и впрямь, открывает глаза
Говорливое жаркое лето.
И не скоро ещё, краски жадно слизав,
Осень встретит безжизненным цветом.

И не скоро ещё из Господня платка
На судьбу понесётся пороша.
Это, может быть, будет – потом, а пока
Возвращайся в Орёл, мой хороший. 

***
Картину дня укрась душистой розой,
Картину ночи – веткой чабреца,
Чтоб смутных снов причудливые грёзы
Объединяли в целое сердца.

Чтобы, сорвав сужающие шоры,
За горизонт неведомый маня,
Лучистым солнцем сквозь ночные шторы
Смотрело утро завтрашнего дня.

***
«Как живётся вам с простою…»

   М. Цветаева   
Ну и что бы ты делал с простою?
Может, мимо прошёл, не затеплив глаза?
А теперь вот узнал – мира целого стоит
Обронённая утром росинка-слеза.

А теперь вот узнал, как поёт на рассвете
Обнажённого сердца виолончель,
Как становится взгляд потрясающе светел
От танцующих в нём светозарных лучей.

А теперь вот узнал, отдирая коросту
Накипевших привычек и суеты,
Пробиваются в жизнь своенравно, 

непросто,
Обновлённые чувства…
                                      надежды…
                                                          мечты…
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ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ 
ПО ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Домов ухоженная сытость,
Газонов стриженый уют,
Благополучная закрытость
В туманы спрятанном краю.

Здесь даже голуби другие – 
Откормленные каплуны.
Наотмашь бьют дожди тугие
Всех виноватых без вины.

И плачет в садике берёза.
О чём? Неужто о Руси?
Летят с ветвей дождинки-слёзы,
И шёпот: «Господи, спаси…»

Теряется в невнятном шуме
Сплошного колкого дождя.
Стихия водная бушует,
Невольно душу бередя.

И проступает смутной тенью
Тернистый путь моей страны,
И затаённое смятенье
Ползёт из вещей глубины.

В незримый ряд встают вопросы.
Ищи ответы – не найдёшь.
А за окном берёзки косы
Полощет беспощадный дождь.

Полощут столь же беспощадно
Россию в мире там и тут,
И обвинения нещадно
Клеймом калёным душу жгут.

Но где-то теплится лампада
Молитвой вечной о Руси,
И, как высокая награда,
Приходит – Господи, спаси

Страну мою от злых наветов.
Её ли в том сейчас вина,
Что вновь на грани тьмы и света
В который раз стоит она.
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С
***

Среди дня за дворами
	         пробился ручей из-под снега,
И грачиная стая,
	         кружась, опустилась на луг.
Я-то вёрсты свои
   	         по нему ещё в детстве отбегал
Со слепыми дождями,
   	         позднее уже – как пастух.

Эти светлые дали,
   	         что тянутся прямо от дома,
И ракиты по поймам –
   	         всё в сердце моём на века,
С тихой грустью полей
   	         и со скирдами свежей соломы,
А над всем этим счастьем –
   	         зовущие в высь облака.

Мне за ними ходить
   		 по отавам родимого края,
После вьюг-завирух
   		 умываться водой снеговой.
И родная земля, –
   		 словно мама, такая родная,
Все просёлки и тропки
   		 застелет травой-муравой.

Не сиротствуй, душа,
   		 отягчённая вечной заботой!
Видишь: к жизни хорошей
   		 находит дорогу ручей,
И от луга плывёт
   	величальная песня прилёта –
Не сиротствуй, душа,
   		 поздравляя уставших грачей.

12 января 2017 г.
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***
Гуси греются на соломе.
Три ракитины у моста.
Хорошо!
И в отцовском доме
Мне пожить бы годов до ста.

Как, допустим, мой дед Григорий:
Жил в угоду своей судьбе,
То без горя, то, глянет, горе,
Как хозяйка, в его избе.

Жил, где всё для него родное;
В хате – печь, а в печи – горшок.
И будил его за стеною
В ночи тёмные петушок.

В ночи тёмные, после святок,
Если жуткий стоял мороз,
У козы забирал козляток
И за печку, погреться, нёс. 

От войны – бобылём, без бабки;
Светлой памятью той поры, –
Как наследство нам, – прялки-тяпки
И в зазубринах топоры.

Человек на земле – прохожий,
Вот мой посох, а вот мешок.
И меня будит песней той же
В ночи тёмные петушок.

Поклоняясь земному веку, 
Отмеряя свои года,
Слушать вечное «кукареку!»
Не расхочется никогда.

Не мечтал я податься в греки,
Счастья лёгкого не хочу;
Где ещё я и в кои веки
Жизнь такую заполучу?

17 января 2017 г.

***
Дорога недолгая наша –
Из детства она до седин.
Не живший без хлеба и каши
Теперь своё поле не пашет –
Он сам себе господин.

Имея такое же право,
Угрозу я вижу извне.
За родину и за державу,
За предков великих славу
Обидно сегодня мне.

Страна не туда завернула!..
И, слыша железный хруст,
Во дни рокового загула
Забросил былинный Микула
Соху за ракитовый куст.

Всё – быль, а похоже на сказку:
В чермете мелькнула соха;
Под нож проводили Савраску,
Любившего сено и ласку,
И вроде бы всё – без греха.

Не пашется поле, а надо,
Паши, землепашец, паши!
И будет тебе как награда –
Томительная услада
Крестьянской твоей души.

Я тоже из этой колоды,
И вовсе не туз козырной,
Но смог пересилить невзгоды,
И все свои лучшие годы
Я шёл со своею страной. 

Дорога недолгая наша –
Из детства она до седин.
Не живший без хлеба и каши,
Чего же ты землю не пашешь,
Из новой страны господин?

21 января 2017 года
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БЕЗ ЦАРЯ

Поле. Небо. Дома на взгорке –
Там, с обидой на весь народ,
Зарастает полынью горькой
Моей тётушки огород.

Глянешь: домики не убоги,
И совсем не глухие места.
По просёлку до царской дороги
И всего-то одна верста.

По преданию, наши предки
К ней бежали смотреть царей.
А у тётушкиной соседки
В огороде царит Пырей.

У соседа соседки – то же:
Там бесчинствует царь Осот….
Всяких дел на земле приумножив,
Мы достигли земных высот.

Из землянки да из каморки –
До космической высоты.
А дома на родном пригорке
И зимою, и летом пусты.

Эти залежи да излуки –
Всё владенья царей и цариц.
А умчались дети и внуки
На задворки родных столиц.

Там, тоскуя, поют и пляшут,
А, возможно, и без тоски.
Но не едут к ним и не пашут,
Как бы ни были им близки.

Не сказать, что совсем калеки,
Ещё хлебушек свой жуют.
Но, разбойники, в новом веке
Без царя в голове живут.

И не предки за всё в ответе,
Здесь прожили они не зря.
Плохо жить нам теперь на свете
И с царями, и без царя.

23 января 2017 г.

***

Вот и затихло совсем в предвечерии
 	 царство моё васильковое.
Скоро над поймою месяц серебряный
  	 снова повиснет подковою.
Там, в мироздании томном,
   	 закрашенном синькой
  		  густого небесного цвета,
Скоро проклюнутся крупные звёзды – 
  	  весёлым землянам 
   		  какая-то будет примета.

Тишь беспредельная!
Слышно – рукою подать:
  	  на пропахшем медами просёлке
Сладкую дрёму проносят
  	  в ржаные поля перепёлки;
Слышно: по низу как росы
  	 на спелые травы упали…
Вот оно, счастье!
Как долго по жизни суровой его мы искали!
Блудные дети, 
  	 куда нас от дома родного
  		  щепой в половодье уносит?..
Вот оно, счастье!..
Сосед мой, не в меру колючий
   	 и злой на работу, уже сенокосит.
Он по-родному вбивает в мозги мои
 	 злое такое же, острое слово:
Что, мол, Россия извечно – 
 	 не дойная вовсе корова;
Что, мол, горластым,
  	  не знавшим свинцовой купели,
Нам бы сегодня
   	 поменьше валяться в постели,
Сиднем бы дни не просиживать
   	 в доме отцовском впустую…
Это от предков сосед мой
   	 усвоил науку простую;
Так и живёт он по ней –
 	 и к стране, и к соседям сурово.
Месяц над ним, как на счастье,
 	 серебряной виснет подковой.



Поэзия

104

Что мне сказать в одночасье
  	 соседу-трудяге,
Если по крови, от предков,
  	 мы будем совсем не бродяги.
Время кому-то желанное, но и несносное,
  	 мне и друзьям моим – тоже.
Вот насмехаются, ржут, словно лошади,
С телеэкранов – на нас не похожи;
Сутками – страшно подумать! –
   	 в экстазе, заходятся в пляске;
Доят страну,
  	 убивают родную, 
   		  растлили 
 	           от южных морей до Аляски…

Вот и затихло совсем в предвечерии
 	 царство моё васильковое.
Месяц над поймой на счастье
   	 серебряной виснет подковою – 
Мне ли, соседу, 
 	 любимой ли женщине, другу?...
Вся наша жизнь – на земле или где-то –            
          	 в движении вечном, по кругу;
Все наши дни и часы, до секунды,
         	 спрессованы в вечности плотно,
Пусть даже ты,
        	 словно ветер над полем, 
          устал и прилёг на тропе безработной.

             2 января 2017 г.

Орёл. Библиотека им. А.С. Пушкина. 2016 год.



Проза

105

О
   1. Житие  

Отставной художник главного управле-
ния ЖКХ (жилкомхозяйства), то есть жи-
вописец из прошлого, числившийся, как бы 
то ни было, в своё время первым пачкуном 
и подмалёвщиком города N, да что уже там, 
– града Орла, пупа земли российской, это в 
каких-то 360 км-х от Москвы, господа, счи-
тай, что сама Москва, так вот, с некоторых 
пор и уже даже в течение долгого времени 
Венечка Голубь, то есть наш маляр (по со-
вместительству ещё и иллюстратор книг), 
по утрам просыпался в некотором недоу-
мении. А именно…

Снилась Венечке его жена. Но не так, 
чтобы просто так… И не голая… Даже ни-

какая… Не та, размалёванная им на весен-
них и даже летних его этюдах, – свежая, пу-
шистая, как одуванчик, и такая же лёгкая, 
ясная, как первоцветик, зрелая и яркая, как 
подсолнух, и даже не нынешняя, тихая и 
умиротворённая, кроткая, штопающая ему 
шерстяные носки или вышивающая для 
него цветочки на пяльцах… Нет… Снилась 
Венечке, как бы это сказать, чтобы помягче, 
чтобы не ущемить Венечку, – жена – обо-
ротень… И даже не так… Не совсем так… 
Просто с его супругой, дражайшей, с Еван-
гелиной Иоанновной (она была немкой, по-
лубуряткой и полуеврейкой, дык, вон ско-
ко намешано, сложная натура Евангелина 
Иоанновна), происходили, то есть в снах 
Венечки, некие странности… И они даже 
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как-то весьма смущали и, случалось, беспо-
коили и тревожили Венечку.

Вот, полугодом раннее… Да, да, полуго-
дом раннее… Ах, как время быстро летит… 
Так вот, полугодом раннее снилось Венечке, 
будто уже покинувши зал консерватории с 
блестящим, еще поющим на скрипках ор-
кестром Владимира Спивакова, плачущим 
и рыдающим, там, на залитой рампами сце-
не, – дело в том, что Евангелине Иоанновне 
стало немножечко плохо, её чуточку чуть не 
вырвало, прямо на кресла, и даже на сцену, 
они сидели в первом ряду, и они были вы-
нуждены выйти, чтобы не заляпать оркестр 
и сцену, и скрипки, – так вот, ноги у Еван-
гелины Иоанновны, которую и так пошаты-
вало, по выходу вдруг разъехались и подло-
мились, то есть, когда они уже спускались в 
фойе по винтовой в мраморах лестнице… 

Голова отскочила, сплющилась и, о мой 
Бог, закатилась – не куда-нибудь, прямо под 
лестницу, под ступеньку, первую, нижнюю, 
между плахой и полом. В узкий, чересчур 
узкий просвет. Проскочила голова, вер-
но, за счёт ускорения при падении. Ну и за 
счёт сплющивания. Ну и, дык, капитально 
застряла. То есть так, что теперь её было не 
достать. Не вытиснуть обратно. Ни выбить, 
скажем, киянкой, – расколется череп, он у 
Евангелиночки хрупкий. Ни вытащить, за-
гребая её кочергой, – кочерга погнётся, отче-
го-то думалось Веничке, потому что голова у 
Евангелины крепкая, несмотря на хрупкость. 
Тулово же оставалось лежать на лестнице… 
Веничка метался по лестнице, не зная, как 
их соединить, плоть Евангелины Иоанновны 
и голову, вместилище её разума … 

Проснулся тогда Вениамин Иванович 
с замершим, почти безударным, слабым 
сердцем, повисшим в груди на одной уже 
даже надорванной нитке, готовой совсем 
оборваться. Отвратительное ощущение. 
Стояли еще сумерки. Вениамин Иванович 

ещё не совсем очухался. Как если бы дело 
всё ещё происходило в фойе. И вот, значит, 
он тихо крался к Евангелине Иоанновне, 
туда, к лестнице, заглянуть ей в глаза… И, 
ещё даже не заглядывая, обмирал от смерт-
ного ужаса… Должен ли он будет задёрнуть 
ей веки? Или оставить глаза ей так, как они 
есть, смотреть из под лестницы… 

– Ты чего, Веня? – спросила Евангелина 
Иоанновна, с табуретки на кухне, подле от-
крытых дверей, оттуда, откуда она обычно 
приветствовала по утрам Веню, вышивая 
на пяльцах или мелькая перед глазами Ве-
нички длинными, как у велосипеда, спица-
ми и с клубками шерсти, примостившими-
ся у неё на коленях. Иногда же на юбках у 
неё сидел кот.

Веня бухнулся в обморок. Очнувшись, 
подполз к мастерице. Положил ей на ко-
лени головку, потом на живот, припал к её 
грудочкам. Заглянул своему ангелу в глаза 
с тихим, всё с тем же мертвенным ужасом.

Евангелина Иоанновна моргнула…
Венечка вздрогнул.  
– Ах, душечка, я уже думал, ты – мёрт-

вая… 
– Хоронишь меня, Веничка… А ведь 

любишь… 
– Люблю, – отвечал Веня и, как всегда, 

рассказывал Иоанновне сон, который толь-
ко что видел, как бы в оправдание, значит…

– Так что ты, достал мою голову? – спра-
шивала Евангелина Иоанновна.

– Там… всё ещё лежит, – вздрагивал Ве-
нечка… 

И принимался кушать оладушки, кото-
рые уже испекла Иоанновна, попеременно 
макая в варенье их, кизиловое, смутное, 
розово-синее, и в сметану, ещё жиденькую, 
только заквашенную… Вениамин Иванович 
так их смешивал – сласть и кисломолочное 
изделие – на оладушках, как если бы краски 
на палитре… Вообще, любое своё движение 
Вениамин Иванович умел превращать в ху-
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дожественное священнодейство… Вообще 
Вениамин Иванович ни на миг не прекра-
щал художественных занятий, даже кушая, 
и даже справляя нужду, извините… Твор-
ческий процесс ни на минуту не прекра-
щался в голове у Вень Ваныча. Он трудился 
денно и нощно. Лишившись места в ЖКХ 
и заодно дорогой мастерской, нечем было 
платить за аренду, в связи с перестройкой, 
Вениамин Иванович теперь работал дома, 
на кухне. Она была длинной, как вагончик у 
рабочих на стройках. Евангелина Иоаннов-
на вышивала или вязала у дверей, то есть в 
одном углу, Вениамин Иванович малевал в 
другом, у окна, где было посветлее, словом, 
они трудились денно и нощно, устраиваясь 
напротив друг друга. Они зарабатывали на 
машину родному сыну, который столовался 
у них в виду отсутствия у оного занятий, 
при которых ему могли бы платить более 
менее прилично. А он мог бы с достоин-
ством жить… Не было в городе таких заня-
тий. Хоть расколись. Хоть убейсь. Все места 
до одного были заняты. Все засижены. И 
распределены между родственниками и бо-
гатыми. А на низкое место и зарплату Ма-
нечка принципиально не соглашался. По-
тому что это несправедливо, когда одним 
всё – бездарям и ворюгам, а другим ничего 
– честным и умным.

– Бедный Манечка!.. – (так звали сына 
их, что же тут поделаешь, так вот поиме-
новали), вздыхала Ангелина Иоановна. – 
Не дают ему, при его-то уме и талантах, не 
дают развернуться… 

 – И не приведи Господь! – отвечал 
Вениамин Иванович. – Развернётся – 
вбьют! Слышала? Зятька-то губернатор-
ского – вбили. Потом – самого губерна-
тора – вбьют. Как муху прихлопнут. Сын, 
глядишь, ежели потихоньку, будет, ить, 
жить… Токо надо прикармливать его – 
хотя бы маненько… Сёдня отнесу карти-
ну на рынок… Я тут изобразил лебедей… 

Лебедей хорошо берут, и по сёдни. Падки 
люди на белых птиц, на красоту-то Бо-
жью… А вот на этой – Алёнушка, у пру-
да… Плачущая по Иванушке… Русский 
народ, он жалостливый, за милую душу 
возьмёт… Да и у тебя вон носочков сколь-
ко уже навязано… Небось и их заберут… 
Они у тебя мягонькие… 

– И-их! Ищё каки мягонькие! Но отче-
го же маненько, Вениамин Иванович, жал-
ко тебе што ли, я вчерась ему целую сумку 
справила… Едва потащил… Как бы не на-
дорвался, бедненькой… Я вот чё всё думаю, 
не выскочит ли у него грыжа… Как ты ду-
маешь? 

– Так молодой ищо, тридцать пять лет… 
Кака грыжа… На нём можно, – Вениамин 
Иванович замялся, подбирая слово, и как-
то не так, не по ранжиру закончил: – телеги 
возить… 

– Телеги?.. – Евангелина Иоанновна за-
думалась. Чего-то она не могла взять в толк. 
Она так, без разговору, посидела. Мысль за-
терялась и ушла. Да снова вернулась. – «Ах 
да, ну конечно, – воду возить…» – Еванге-
лина Иоанновна облегченно вздохнула и 
сказала: – Алёнушка-то у пруда… Картина 
эта… Не уноси ты её. Оставь дома… 

– А чего? 
– Чтобы я поплакать могла… Ну прямо 

копия…И как тебя так угораздило… В пор-
третисты тебе надо было идти… Ты посмо-
три, ну один к одному… 

И Евангелина Иоанновна и в самом деле 
тихо заплакала.

– Ну что ты, что ты, ангел мой, – засуе-
тился Вениамин Иванович, роняя палитру 
на пол и подбегая к Евангелине Иоаннов-
не. – Матушка! – он неловко погладил её по 
жидким крашенным с седыми проредина-
ми волосам. – Голубушка!

И тоже тихо заплакал…
– Один к одному – декабристка… – со-

общила Евангелина Иоанновна.
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Вениамин Иванович просиял.
– Мусенька?!..
– Она! Как две капли воды… Один к од-

ному, так схожа… Ну что ты… Да как же, 
что не поймёшь ты… Ну, это же доченька 
наша… Как она есть… Вся, в чистом ви-
де…И как это так ты её ухватил… Вишь, 
плачет по Манечке… 

– Окстись, Ангелина. Манечка-то – не 
утоп. Чё ты такое городишь, старая… – Ве-
ниамин Иванович осёкся… – Прости, про-
сти меня, родная. Это я сдуру…

– Утопнет… – отрезала Евангелина Иоан-
новна… – Али ещё каким способом руки-то 
на себя наложит… Ранимый он, Манечка… 
Ты будь с ним поласковее, Веничка… 

– Дык, я только что не дую на него…
– Смотришь зверем… 
– Я же потупляюсь, Ангелиночка… То 

исть када Манечка к нам приходит. Так мне 
за нас стыдно… Што мы не можем помочь 
ему… Я даже никак, совсем никак не смо-
трю на нашего Манечку… Не то что бы там 
зверем… 

– Ладно… Я вот всё думаю. Как нам 
возвернуть Мусеньку… Маня то при нас… 
Што же она еще десять лет там, в Сиби-
ри-то, будет убиваться по террористу... 
Шататься по свиданьицам. Возить ему пе-
редачки в колонию. Не доглядели мы за 
Мусенькой. Вишь, как она тихо… Собрала 
манатки и съехала… В гости к убивце! Да-
лёко заехала… 

– Сам он не убивал-с, – счёл нужным 
защитить террориста Вениамин Иванович. 
– Клуб вёл. Мусеньку обучал фокстротам и 
тангам. Слышал я, лучший в Орле был тан-
цор. Офицер! Майор федеральных связей, 
гм… Вообще человек приличный…

– Убийцами руководил… – была непре-
клонна Евангелина Иоанновна. – Подготав-
ливал взрывы. Ладно, милицию… Для чё он 
кафе взорвал? Люди же там пострадали… 
Ежели убивать – то власть… Так оно понят-

но. Манечка говорит, власть даже и нужно 
убить. Всю извести под корень. Сильно во-
роватая у нас власть… – Евангелина Иоан-
новна погрузилась как бы в некое размыш-
ление. – Веня! 

– Что, голубушка? 
– Как бы Манечка не пошёл в террори-

сты! За ним, да чтобы в Сибирь, кто поедет? 
Мусенька – такая, она только одна… Жерт-
венница! Других таких нет и не будет. Она 
в России последняя декабристка. Никто за 
Манечкой не поедет…

– Анечка! – моляще проговорил Вениа-
мин Иванович, в особо нежных случаях он 
называл жену Анечкой, в средних – Анге-
линочкой. – Манечка ещё не убил. Никого-с 
даже… 

– Убьёт… – сказала Евангелина Иоан-
новна. 

И попросила:
– Налей мне, Веничка, стопочку… Там 

за шкафчиком, я спрятала… Махонький та-
кой штофчик, последняя сливовочка… 

– Щас, щас, Анечка… – Вениамин Ива-
нович полез за шкаф и: – Пузатенький-то 
штофчик… – сказал. – А?.. Здесь, небось, и 
мне хватит… Хотя-с – я работаю… 

Вениамин Иванович набулькал Еванге-
лине Иоановне. Та выпила.

– Сладенькая, – сказала. – Хорошо-то 
как… Благостно… Ты денежку Мусе по-
слал?

– Как есть. Твои восемь тыщь. И моих 
семь. Как раз с пенсий… Там, в Иркутске у 
них, всё дорого. Знаешь же, квартира одна 
девять тыщь с лих…м… 

– Пожалуйста, не матерись, Веничка… 
– Прости, душечка, выскочило… Это у 

меня с детства… С детства же я матерюсь 
чёрным матом… Семиэтажным… Приу-
чен… Никак не отвыкну. Смилуйся, Анеч-
ка… От зеков же это… Ты же знаешь, отцов 
дом стоял рядом с колючкой. За колючкой 
и жили зеки. Наслушался… Всё никак из 
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головы не выветрится… Всё тень с глаз не 
сходит…

– Кака тень?
– Так от вышки же… Падала мне на 

окошко прям, на глазки мои чистые, ясные, 
ток просыпался я… С восточной сторо-
ны-то стояла вышка… А под нею колючка. 
Из-за этой колючки я солнца с утра, да и са-
мого света не видел! Ну, када был манень-
ким, как Манечка… 

– Манечка уже не маленький… 
– Хорошо, хорошо… Все глазки мои ис-

колоты энтой колючкой. Ты не поверишь, 
таким, значит, свет был колючим, када па-
дал на бельма, звини, на глазыньки мои 
чистые – они как роднички у меня были... 
Мне и щас больно. Смори! – у Венички ра-
зыгрывалось воображение, натура у Венеч-
ки, как у художника, была артистической. – 
Кровь до сих пор с глаз моих каплет. А иной 
раз прям брызжет. Эта ж колючка – она как 
шипы. Токо роз на мне нету и венца! 

Правда, случалось, Евангелина Иоан-
новна заслушивалась. А то и засматрива-
лась… 

– Я и в школу ходил вдоль колючки, по 
проволоке… Смори! – Веня растопыривал 
пальцы, предъявляя Евангелине Иоанновне 
ладони. – Видишь, стигматы. И по сю пору 
не зарастают…

– Страх Божий!.. Допреж и впрямь не 
было… Святой ты человек, Веничка!..

Ладони у Вени и правда, кровоточили. 
Не то что бы взорвался, но как-то чудно 
так бабахнул на неделе уже заправленный 
бражкой, тут же на кухне, уже кипевший 
бачок с капавшей из змеевика перед взо-
ром Венечки в сияющий голубоватый сосуд 
чистой, как слеза, самогонкой. Рядом же на 
подставочке лежали патефонные иголки, 
просыпанные там Веней из коробочки. Они 
и впились в его ладошки. Всё б ничего, но 
Веня для чего-то раздирал царапины…  

– Что поделаешь, – продолжал Веня, 

возвращаясь однако к колючке. – Азия… 
Подбрюшье империи. В Азии-то я рос, 
Анечка… А там одни зеки да ссыльные. Я 
сам в душе – террорист… Так что скажу 
тебе, и среди них есть люди…  Как этот 
возлюбленный Мусеньки… Жалко только, 
что весь из себя блажной он. Ну, может и 
не совсем диот… Но где-то близко, пожа-
луй, что около… Прежний, тот вообще 
был увечный… Послеинсультный… Выха-
живала его Мусенька… Душа у меня раз-
рывалась… Душа у неё ласковая, нежная, 
у нашей Мусеньки-то. Она ко всем им ла-
стится, увечным и сирым, ко всем спятив-
шим… Приголубевает их… Менталитет у 
неё такой, гештальт, по немецки, это когда 
рок над человеком... Судьба у Муси такая… 
От судьбы не уйдешь… Теперь отправилась 
в Сибирь вот, на заклание… Вернётся ль… 
В Сибири и щас, мысль такую имею, одни 
зеки, ссыльные и террористы… 

– Да ладно… Да знаю, знаю, всё это ты-
сячу раз слышала. Про колючку-то… Поду-
маешь… Про Мусю, так я сама тебе Мусею 
плешь проела, правда… Дай водочки! Дай, 
слышишь! Щас зеки-то так ходят, не пря-
чась, не за решеткой они. По тюрьмам си-
дят – свободные, свободные и голодные… 
– Евангелина Иоанновна немножечко воз-
буждалась. – За кило картошки упрятыва-
ют… Которые тянут миллиардами, те – они 
в почёте и при наградах… Как эта фифа, ну 
та, толстая баба, забрильянтинная, расфу-
фыренная, с её маршáлом, бывшим верхов-
ным, Василиса… Как губернатор этот са-
халинский с авторучкой за сто тыщь евро, 
грят, запихивал ручку себе в задницу… Ще-
котал там пёрышком… Быдто удовольствие 
особое такое имел от брильянтов в заднице 
… Манечка прав… Убивать их надо… Чё 
молчишь-то, спрашиваю же, у тебя есть во-
дочка?

– Выпил-с… 
– Врёшь! Вениамин Иванович.
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– Ну хорошо, хорошо-с… Тут у меня на 
донышке… Самая малость…

– Малость… Да ты вроде, как вчерась 
выгнал… Неужто уже продал? 

– Говорю ж, маненечко токо осталось… 
– А выручка?.. Ладно, наливай… Пол 

стакана. 
– Схлопнешься, Анечка…
– Туда и дорога мне!
– Нет, стопочку, Аня.
– Лей стакан, Веня! 
– Половину, Анечка!
– Что, спятил, Веничка! Как разговари-

ваешь! С супругой своей законной, с жен-
щиной, с матерью, – да матом! 

 – Прости, Анечка! Бес попутал, Анна 
Иоанновна! Царица моя! Душичка!.. 

– Другое дело…
Венечка подавал ей – (всё-таки) стопоч-

ку. Как всегда. Как и в этот раз. Евангели-
на Иоанновна (при нетерпении, бывшем в 
ней) не замечала разницы, и на этот раз не 
заметила… 

Она махом выпила, не закусывая… Тут 
же расслабилась…

– Ублажил ты Анечку… 
Евангелина Иоанновна посмотрела на 

Венечку, моргнула белесыми глазками, 
вздохнула, немножечко покренилась на-
зад, притулясь к стеночке, да и заснула. 
Спицы с начатым с полгода назад для Ма-
нечки свитером выскользнули из её рук. 
Ноги немножечко разъехались. Шерстя-
ной клубок, дёрнувшись, соскочил с по-
дола на пол, покатился по полу,– оседлав 
моток, кот погнал его далее, в коридор, по 
коридору, к выходу… Спица, было пово-
локшись следом вместе с горловиной сви-
тера, выпала из петель и осталась лежать 
на пороге. 

Венечка было нагнулся за спицей… 
Однако поднять не успел.
Вениамина Ивановича отвлекло журча-

ние некое…

Веня в недоумении поглядел по сторо-
нам, слева направо и даже зачем-то посмо-
трел вниз, пытаясь определить источник 
звука…

Под Евангелиной Иоанновной растека-
лась небольшая лужица. 

– Описалась… Ай-я-яй! Душичка!.. С 
вечера, значит, напринималась, – раздум-
чиво пробормотал Венечка, – наклюкалась, 
Анечка… 

    
  2. Приключения божьей 

коровки 
  
Ну да. А то вот ещё, снилось вот Венеч-

ке… Еще через месяц…
Пребывал он во сне… Но – как бы – 

проснулся Венечка… Проснулся, глядь, а 
Евангелина Иоанновна зачем то падает пря-
мо перед ним с кровати, как-то так показа-
тельно падает и, значит, ползёт для чего-то 
к стеночке, между комодом и тумбочкой 
(что под телевизором), тыкнулась вправо, 
в уголок между боком комода и стеночкой, 
но как бы во что-то упёрлась, невидимое, и 
отползла… 

Венечка смотрит… Чем это таким Анеч-
ка занимается… Интересно же Венечке. 
Может, денежку спрятала. Или ещё что-то. 
И теперь ищет… Затаился Венечка. Как бы 
не испугать Анечку. Потому что она сама 
вроде как во сне. Слышал Венечка, нельзя 
окликать спящих или там подверженных 
лунатизму. Беда с ними может быть. Даже 
если и не по крыше ходят. Хотя Анечка и 
не была подвержена лунатизму. Да мало ли 
что… Может, тут какая другая напáсть… 
Конечно, нет, не горячка белая, Анечка так, 
она только по стопочке пьёт. Да и то – ма-
хонькой. Так чтобы стопочку за стопочкой 
– куда ей… Когда это было… 

Отползла Анечка, и по сторонам – 
глядь… То ли ищет чего-то, то ли боится 
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кого-то, – как если бы кто-то за нею сле-
дит, и она опасается… А это Веня за нею 
следит. Странно как-то Евангелина Иоан-
новна озирается. Тулово неподвижно. За-
стыла туловом Евангелина Иоанновна, на 
четвереньках-то. А голова у неё, будто бы 
пёсья, вытянулась, и назад выворачивается, 
мордой, будто достать хочет резцами (хо-
рошо ещё, что не щёлкает) Веню. Да мимо 
всё проезжает, каким-то таким невидящим 
взглядом смотрит. Как будто слепая. Ну 
точно, спит Анечка. Только бы шейку не 
вывернула. Как бы не свихнулась головка 
у Анечки, испугался Венечка, слетит ведь 
с шарниров. Да и потом, и вообще, слабая 
шейка у Анечки. Головка на ней и так едва 
держится. 

Хотел было Венечка окликнуть, вроде 
как пробудить ото сна Анечку, но не сумел. 
Члены не двигались. И язык пребывал в не-
подвижности. 

А Евангелина Иоанновна опять к чему 
то присматривается, только уже в ином на-
правлении. Немножко сменила поле обо-
зрения. Слега развернулась, юзом, и чуточ-
ку ещё проползла… 

Ткнулась в другой уголок, который сле-
ва. Ковёр там, положенный от дверей, кон-
чался. И угол его как-то странно задрался. 
Немножко, а всё же задрался. Евангелиноч-
ка ещё его отвернула. Отвернула и, пере-
клонившись за его полу, заглянула внутрь. 

Долго так присматривалась… 
У Венечки аж члены, то есть теперь со-

всем, занемели и даже заныли. 
Не дышит Венечка.
– А… Вижу, – говорит Евангелина Ио-

анновна, – ну, наконец-то, наконец, – гово-
рит, – наша странница отыскалась… Вот, 
значит, ты где… – и: – Что же ты, – говорит, 
– что же ты, Мусичка, так некрасиво спря-
талась, будто бомжа какая…  Сокрылась от 
мамочки… Душно же здесь. Дышать нечем. 
Задóхнешься тут. Доча моя, кровинушка, 

ты же не мышь, чтобы в подполе прятаться, 
– спряталась бы в шкафу, в бельишке, там 
чисто и мягонько, да посвободней, – шму-
точки-то ты свои повыбрала, повывезла, 
одни распашоночки да колготки остались, 
детские… Свободно в шкафу… А ты под 
ковёр… Как бы не загинула здесь… Вылазь, 
моя кровушка, не пугай мамочку. 

Весь в слух обратился Венечка. 
То есть… Что же, – выкажет себя Му-

сечка?.. Высунется – али нет? Проигнориру-
ет или ответит своей мамочке?..

Жуть как интересно сделалось вдруг Ве-
нечке. 

А Мусичка так ведёт себя, будто бы там 
её и нет, под ковром, значит. 

Не откликается Муся. Молчит. 
Безмолвствует Муся. 
А… Прикидывается мёртвою Мусичка. 
Понятно. Ежели захоронилась, чего же 

тут же и открываться…  Для чего являться 
на божий свет?!. 

– Не хочешь, значит… – услышал между 
тем Венечка. – Боишься мамочку! Не боись! 
Стыд не дым, глаза не выест. Вылазь! – при-
казала Евангелина Иоанновна!

 
Проснулся тут Венечка. Что за чертов-

щина такая, ужаснулся Венечка. Ну надо же, 
какая гадость! Заберётся такое в голову… 
Чего человеку и не поблазнится… Нарочно 
чтобы так не придумаешь, думает Веничка. 
А в ум не возьмёт, что сам ещё спит. Одна-
ко… Надо пойти посмотреть, что там такое 
с мамочкой. Упала ж. Как есть. А там в ней, 
одни косточки… То-оненькие… Как бы не 
разбилась, курочка. А что как и впрямь там, 
Мусичка, за ковром, – обожгла его мысль.

Открыл глаза Венечка, глядь – а Иоан-
новны – нигде – нет. 

Господа! Кто как и где как. Не то с Ве-
нечкой. Всегда, везде, во всю свою жизнь 
чрезвычайно сообразительным был Венеч-
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ка. Да, Венечка быстрее всех соображал. 
Так и в этот раз. Перегнулся Венечка через 
кровать и под кровать глазками – шасть… 

Там – Евангелина Иоанновна. 
– Чего это ты тут делаешь? – по воз-

можности вежливо спросил Вениамин Ива-
нович, то есть как если бы ни о чем таком 
странном и постыдном, то есть с Аней и с 
Мусечкой за ковром, не видел, не слышал, 
ни о чём таком не ведал, ни сном, ни ду-
хом… Ничего такого постыдного даже не 
было… Ничего совсем, совсем ничего не 
было… 

– Муся приехала… – отвечала Евангели-
на Иоанновна просто. – Приехала – спря-
талась. Сперва под ковёр, оттуда – сюда, по 
плинтусу перебежала… Вишь, стыдно ей. 
Оттого, что пустая приехала, даже без тря-
почек, без копеечки… Вон, в тот угол вон 
залегла, затканный паутинкою. В щель но-
ровит забиться. Уйти, значит, в подполье. 
Там, ты помнишь, под полом труба с рас-
щелиной, от старой канализации, ремонт-
ники нам показывали, когда полы вскры-
вали, оттуда, по ней, по трубе энтой можно 
утечь в канализацию… Если соединение 
есть, с новой то есть канализацией. А нет, 
если старую снизу обрезали, – так в подвал 
спрыгнуть… С подвала – на улицу. Путём, 
которым коты ходят. А то – в дымоход. И 
на крышу. Там, снизу, как разобрали стен-
ку, когда капитальный ремонт делали, так и 
по сю пору не заложили дыры. Дымоходы 
и щас открыты. С крыши, с ейной – даже 
коты вниз не прыгают. Муся прыгнет. Пото-
му что и она, Вениамин Иванович, мысль в 
себе такую имеет, как Маня, подспудную… 
Я, как мать, чую… Тут, Вениамин Ивано-
вич, в углу-то, готовится самоубийство…. 

Веня смутился. Даже у Вени такой фан-
тазии не было. В любом случае, вызволять 
надо девку. 

– Конечно. надо бы её вытащить… – 
отвечал Вениамин Иванович. – Нехорошо 

человеку по щелям чтобы прятаться… Как 
это у неё получилось? 

– Да она же махонькая, – отвечала Еван-
гелина Иоанновна. – С букашку… Принеси 
иголку. Цыганскую. Ткну – Мусечка выско-
чит… А еще лучше спицу! Из тех, которы-
ми вяжу я. Ту, которая в клубок воткнута. 
На одном конце с крючочком, загнутым, на 
другом из себя вся такая востренькая, буд-
то шильце. Им в клубок и воткнута. 

– А как проткнёшь? Поразишь в сердце! 
В самое… – Веничка содрогнулся. – Ты же 
слепенькая… 

– Туда ей и дорога! – сказала вдруг изме-
нившимся голосом Евангелина Иоанновна, 
оборачиваясь к Венечке и вцепляясь в нос 
его крыскою. Ну как есть оборотень, поду-
мал Вениамин Иванович, но отчего-то со 
спокойствием, и даже с холодным, придер-
живая рукою нос и на носу, разом, крыску. 
Вениамин Иванович как-то совершенно 
естественно отчего-то воспринял это Ани-
но сумасбродство, то есть с превращением. 
Человеческим таким метаморфозом. Ну за-
хотелось Анечке… Что же, если умеет. Как 
если бы она и всегда была крыскою. 

Нос отпустило.
Веня подал Евангелине Иоанновне, – 

откуда только взялось в его руце? – шильце. 
Постоял (ага, значит, встал с кровати), 

постоял в раздумье. 
Посмотрел – но как-то так – мимоходом 

– на портрет с Мусенькой, выставленный 
на комоде, в голубенькой, как сияние лун-
ное, рамочке… 

– Так чего там с нашей Мусенькой? 
– Приглядываюсь.
Слышно было, как Евангелина Иоан-

новна завозилась там, зашуршала нижнею 
юбочкой, как тихонечко вскрикнула.

– Ну? – испросил Вениамин Иванович. 
– Увёртывается…
– Ты с ней построже! – сказал Вениамин 

Иванович. – Она у нас прыткая. 
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– Фу-х! Не отдышусь! – Евангелина Ио-
анновна выбралась из под прикроватной 
сетки. Просто, даже безо всякого там пере-
хода и выраженья сказала: 

– Заколола уж… – сказала. – Захолонула 
она… Загляни, ежели хочешь, под кровать. 
– И распорядилась: – Ниже, ниже… Вишь, 
вон там, как тряпочка, там лежит… Не ды-
шит. Токо с сердца капает… 

– Вот и ладно, – отвечал Вениамин Ива-
нович, поднимаясь от пола. Посмотрел на 
Евангелину Иоанновну и сказал ей: – Ку-
рочка ты моя! Ряба! Щепочка! – и стал 
Евангелину Иоанновну для чего-то ощупы-
вать… 

Тут опять проснулся Вениамин Ивано-
вич. Но, опять же, не совсем чтобы так… 
Сон продолжал длиться. Продолжая оста-
ваться во сне, во сне же Вениамин Ивано-
вич и просыпался, то есть никак, ни коим 
образом не покидая пределов сна. 

Понятно, что на этот раз Вениамин 
Иванович в холодном поту проснулся. Му-
сечки – нет. Заколота Мусечка. Вениамин 
Иванович пошёл в кабинет, на кухню то 
есть, достать верёвку, чтобы удавиться… 
Однако же по пути заглянул в спаленку к 
Евангелине Иоанновне. Ну да, с некоторых 
пор они спали раздельно. Вениамин Ивано-
вич – в зале. Евангелина – в спаленке, длин-
ной, похожей на гроб. Неясно, почему в эту 
ночь они спали как бы нераздельно и – вро-
де – поврозь… Странно… Хотя… Ладно… 
Пусть так. В любом случае Вениамину Ива-
новичу на сей счёт еще только предстояли 
мучительные размышления. 

Словом, проходя мимо спаленки, Венеч-
ка, как бы нехотя, через силу обернул свою 
голову в сторону Евангелины Иоанновны, 
как если бы его потянуло магнитом. Смо-
трит, Евангелина Иоанновна держит в ру-
ках портрет, тот самый, который Вениамин 
Иванович, если и обзирал вышеописанной 

ночью, то – походя… Веничке стало как-
то неудобно, что он проманкировал часом 
раннее Мусечкой, взглянул на неё мимо-
лётно… Нехорошо как-то… Что подумает 
Мусичка… 

Решительно развернувшись, Вениамин 
Иванович шагнул в спаленку. 

– Разреши вглядеться! В портрет! – об-
ратился он к Евангелине Иоанновне. 

Евангелина Иоанновна – раз, и – спря-
тала, значит, портрет. Куда – непонятно. И 
зачем – неизвестно. Зачем прятать портрет? 

Вениамин Иванович растерялся. Прав-
да… 

Конечно, не сразу заплакал. Был вроде 
бы, ан – исчез, пропал, сгинул, аннигили-
ровался Мусечкин-то портрет. Вениамину 
Ивановичу сделалось грустно. Да что там. 
Вениамин Иванович, если честно, – едва 
крепился, чтобы совсем не заплакать, не 
пуститься в нескончаемый плачь и вопль 
по утраченному портрету. Вениамин Ива-
нович едва удерживался от обильных и го-
рестных слёз. Веню душили рыдания. 

– Прошу, – сказал умоляюще Вениамин 
Иванович. – Прошу, Евангелина Иоаннов-
на, предъявить мне дочернин портрет. Я 
люблю Мусечку!. Я обожаю даже её пор-
трет. Молчу уж о судьбе самой Мусечки…

– Накося выкуси! – с царственным и 
даже величественным жестом произнес-
ла Евангелина Иоанновна, ну чисто цари-
ца… Что же, может, в каком-то поколении 
и была правительницей и снова могла ею 
стать… Вона, какие у ней повадки!.. 

Время, господа, это – вещь обратимая. 
Время, господа, это такая штука, которая, 
случается, течёт наоборот. Или вспять, если 
хотите. Куда-то заходит вбок. Ходит зигза-
гом! А то бежит всё по одному и тому же 
кругу, повторяясь, как если б заедает… Это 
ток на часах всё хорошо бывает.
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Что до Вениамина Ивановича, то Вениа-
мин Иванович не однажды на собственной 
шкуре испытывал временные причуды… 
Случалось, Вениамин Иванович как бы даж 
выворачивался, бывало, выходил из себя, 
приспособляясь… Человек – такая мате-
рия… Тож – весьма относительная. Время 
– тем более. Вениамин Иванович старался 
смотреть на оное снисходительно. И не-
множечко – сбоку. С одного. Или – наобо-
рот. С боку другого. В трактате, который 
Вениамин Иванович прятал от Евангелины 
Иоанновны, он исследовал до семидесяти 
разных позиций, при которых лучше смо-
треть на время. Господа, читайте записки 
Вениамина Ивановича и образовывайтесь. 
Образуетесь, поймёте, как трудно жилось 
Вениамину Ивановичу.  

Однако ж… Что-то и впрямь не то было 
со временем… Возясь с Евангелиной Ио-
анновной, Вениамин Иванович мучался 
одною тайной подспудною мыслью. Как 
это, что он начал ощупывать Евангелину 
Иоанновну ещё до того, как понял, что она 
умыкнула портрет… Ну, в том, в первона-
чальном своём роковом сне, в финале его с 
заколотой Мусичкой… Он сразу, ить, начал 
ощупывать Евангелину Иоанновну. Быдто 
она с портретом под кроватями ползала. 
Но Вениамин Иванович, он же видел, что 
на столе был портрет… 

Гм… Да… Ах, да… Там во сне произо-
шёл сбой. Время прыгнуло, проскочило 
вперёд; соответственно, образовался про-
вал, в памяти. Далее, значица, стрелки вер-
нулись назад, встали на место, и что ж? – ну 
конечно, пошли обычным своим чередом 
и ходом. Вот как!.. Понятно… Евангели-
на Иоанновна за энтот промежуток успела 
украсть портрет. Вениамин Иванович же 
даж успел поспать, там, в зале. Но, опять 
же, как эт? Взять и запхать портрет за ха-
лат! С такой, от, бесцеремонностью!?. Нель-

зя ж так! Будто портрета и нет. И, значица, 
как бы и самой Мусечки!.. Значица: с глаз 
долой, из сердца вон! Вона оно как! А, ить, 
запхала, заныхала, да под халат, дорогую 
реликвию! Больше ей некуда!.. И, конечно, 
ясно теперь, почему Вениамин Иванович 
как бы и не впопад, не в то, в которое нуж-
но было, время стал ощупывать Евангелину 
Иоанновну. Однако ж – какая упорная!.. 

Да. Евангелина Иоанновна не давалась. 
Вениамин Иванович настаивал, то есть на 
ощупывании. Они немножечко потягались 
между собой. Право слово, подрались. Но 
это только для вида, то есть, следует уточ-
нить, со стороны Евангелины Иоанновны. 
Евангелина Иоанновна для вида сопротив-
лялась. А потом раз и – сдалась. Уступила 
Вениамину Ивановичу. Вениамин Иванович 
уже как-то даж нагло обшаривал Анечку, 
приходя при этом во всё большее недоуме-
ние, впадая в ужас. Евангелина Иоанновна 
при этом дико смеялась. Под халатом её 
не было. Совсем никого. То есть за матери-
ями. Совсем ничего. Пусто. Вот отчего сме-
ялась Евангелина Иоанновна. Насмехалась 
над Вениамином Ивановичем. А зря. Ве-
нечка обладал, может, сильнейшей из всех, 
которые есть, дедукцией. Веничка на дух не 
переносил иррационализма. Веничка был 
сугубый реалист. Человек рацио. Живопи-
сец без промедления смекнул. Евангелина 
Иоанновна на отлете, может даже, на палке 
держала халатец. Подсовывала, значит, ему. 
Сама ж где-то пряталась. Выскользнула из 
халата. Напружилась, – она ж лёгонькая, и 
– прыг-скок, к потолку причепилась. Под-
весилась, значит. Там прилепилась. Зависла 
и – с верхотуры смотрит. Веня подъял голо-
ву. Не было на потолке Евангелины Иоан-
новны. Ага, в фантом превратилась. Она ж 
оборотень. Веня захихикал. Фантом-с – он 
не материален. Нет его и есть он. Есть, а не 
чувствуется. И даже нельзя его пощупать. 
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Фантом – неухватен. Значит… Под халатом, 
под халатом Евангелина Иоанновна. Вместе 
с портретцем. Однако ж Веня сомневался, 
что там у ней за консистенция, в сам деле?.. 
Может, в сам деле, до чрезвычайности неж-
ная, поскольку фантомная…

Как бы не повредить Евангелину Иоан-
новну.

Веня протянул руку к халату… 
Может, перестать дышать?.. 
Нет, правда, а ежели, правда, фан-

том? Настоящий… Всё ж таки… Вплывёт 
в рот… Занесётся, от, вместе с воздухом. 
Веня сомкнул рот. А как через ноздри?.. 
Веня зажал пальцами ноздри. Ладонью дру-
гой руки замкнул рот. В носу засвербело. 
Там уже Евангелина Иоанновна! Веня чих-
нул. Евангелина Иоанновна вылетела… И, 
значит, исчезла.

Что до портретца. 

Как сама Мусечка, так и портретец 
Муси, рассуждал Вениамин Иванович, пре-
бывает в ином измерении, – поэтому тож 
сделался необыкновенно маленьким. С того 
Веня никак и не найдёт его. Портретец – 
скукожился. И может, ещё скукоживается, 
наподобие кожи, шагреневой. 

Пошагово Веня ощупывал халатец. Скла-
дочку за складочкой. Отворачивал манжеты 
на рукавах, заглядывал под хлястики, иссле-
довал кокетку, отдельно, пояс, тож на особ-
ку, перебирал посёкшиеся ниточки и заби-
рался взглядом в самые поры халата. 

Веня вздрогнул. Портретец сам пал на 
пол. 

Неясно откуда. С глухим, непропорцио-
нальным для его скукожившихся размеров, 
с каким-то гробовым стуком. 

Вениамин Иванович нагнулся за ним, 
достав в одно время из кармана штанов 
блестящий пинцет, и взял изделие им, ох-
ватив портретец пинцетными клешнями 
в рёбрах. Взявши, поднёс к потрясённым 

глазам. Вениамин Иванович был левшой. 
И держал портретец правой рукой. Левой 
наставил на него также заблаговременно 
вынутую из штанов лупу. Глянул. На пор-
трете была – не Муся… Нет… Случилось 
ещё одно превращение. Ну конечно, оно и 
понятно, Муся не могла, как она была и как 
есть, если, конечно, она ещё есть, перебе-
гать по плинтусу, глядеть из щели, висеть, 
как будто она паук, – Вениамин Иванович 
содрогнулся, – на паутине, там, в углу, под 
жениной кроватью… Для этого потребно 
иное устроение… Разумеется, тела… Сооб-
разуется, гм, сие устроение или не сообра-
зуется с материалистическими воззрения-
ми самого Вениамина Ивановича, хочет он 
того или нет, нравится ему или нет сие пре-
вращение, это не важно. Устроению сему 
должно, в соответствии с логикой, быть… 
Даже если это и порождает в Вениамине 
Ивановиче ужас или, хуже того, отвраще-
ние. Благо, тут соблюден и учтен, эстетиче-
ский, как бы это сказать, – принцип… Или 
момент… А он был соблюден. Некий экви-
валент благообразия. Некоего соответствия 
с Мусечкой… Вениамин Иванович, – чуть 
погодя, – совсем убедился. Но и сразу даже 
почувствовал. То есть Вениамин Иванович 
был не в претензии. И однако ж… Только он 
глянул вновь на портрет, как непроизволь-
но, всем существом, всем составом своим – 
обмер. Заместо Муси, на месте её – да он же 
только что видел её в лунном сиянии, может, 
и получаса ещё не прошло, – на месте девы, 
место её заняла – бука, бу-бу, букашечка… 
Она как бы даже бросилась Вениамину Ива-
новичу в глаза, то есть с портрета. Вениамин 
Иванович прянул. Бросилась – это, конечно, 
иносказательно. Она просто сидела там в 
рамочке, заместо портрета. Причем, отвер-
нувшись от Вениамина Ивановича. Причем, 
как-то так, как будто сбегая, будто бы обра-
щаясь в бегство от одного взгляда Вениами-
на Ивановича. При этом, спаси и помилуй 
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господи, Вениамин Иванович непроизволь-
но, опять же, – перед портретом-то, в виду 
букашечки-то – покрестился, ибо узнал в 
ней – Мусю! Непостижимо. Во всей её не-
земной, но небесной, в тихой её прелести 
и красоте. Вот почему Вениамин Иванович 
был как бы даже и не в претензии. В чем-то 
сохранилась Мусечка. 

Была же она с головку булавочную, с 
ушко игольное, зёрнышко просяное, с ма-
ковку… На глазах таяла и уменьшалась 
Мусечка. Вот-вот исчезнет… Вениамин 
Иванович забеспокоился. Попристальней 
вперил око в сияющую выпуклость линзы. 
И снова обмер… На спинке у букашечки, 
рассмотрел то есть – какие-то пятнышки, 
точечки, красные… И даже разводы… Рва-
ные… Значит, Евангелина Иоанновна её то-
чечно – в спину, похолодел Веничка. Божью 
коровку-то … Да не на один раз… Пять на-
несла ударов шильцем. Пять разящих уко-
лов. Божья коровка и кончилась. Вон оно 
что… Вениамин Иванович низвергся в об-
морок. То есть опять. С тем и на этот раз, 
но уже въяве, проснулся. 

Проснулся Вениамин Иванович и, осо-
бо не мешкая, однако же и не без осто-
рожности, не без некоторого страха стал 
подвигаться к месту, где восседала, долж-
ны была, по всему, сидеть Евангелина Ио-
анновна, там, на табуреточке, в простран-
ствах кухоньки… Там сидело – чудовище. 
Да что говорить, страшно было Венечке. А 
она вся из себя такая ласковая… Ластится 
к Венечке. 

– Что ты? – спрашивает Венечка.
– Водочки, Венечка… Плесни мне пол 

рюмочки… Что-то сердце у меня не на ме-
сте… Как там, всё думаю, наша Мусичка… 

Вздрогнул Вениамин Иванович. Но 
скрепился. Не подал виду. 

И засуетился вдруг. Отладить компью-
тер. Связаться по интернету с Мусечкой. 

А полетел было компьютер у Вениамина 
Ивановича. Не мог он связаться с Мусеч-
кой. Увидеть её (по скайпу, – вообще Ве-
ниамин Иванович недурно даже владел 
компьютером) и убедиться, воочию, как 
бы это сказать, в наличии человеческих 
форм у любимой им дочери. Прочее как-
то выкинулось из головы Вениамина Ива-
новича. Прочее как-то забыл уже Вениа-
мин Иванович. Ну, про уколы и шильце…
Сон он и есть сон. Не обязательно, чтобы, 
весь и сразу, проявлялся, в этом, как его, – 
умозрении, то есть в сознании. Так, чтобы 
полностью. И потом, всё же это иная ре-
альность. Потом… Таков вообще человек, 
в человеке ж один – звериный инстинкт, 
самосохранения, вот он то и правит в нас 
бал, да, да, отшибая нам память. Для чего 
нам разные там непотребства, всякие га-
дости, чтобы раздирать себе раны… Паче 
того, преступления наши, бессмысленные 
и ужасные, в снах нами содеянные… Мы 
и так, без того обмираем, мрём от ужа-
сов, уже с утра обступающих нас. Как вот 
обступают они Вениамина Ивановича… 
Право ж, Вениамина Ивановича как-то за-
циклило. С какой-то поспешностью даже 
(игнорируя просьбы Анечки о том и об 
этом), прямо с утра Вениамин Иванович 
удалился из квартиры, – вон. Удалился 
себе восвояси. То есть погулять вышел. 

 Однако же не просто так… Тайный, 
некоторым образом даж зашифрованный, 
смысл имел вояж Вениамина Ивановича. 
Не так чтобы просто так Вениамин Ивано-
вич вышел. Вениамин Иванович со смыс-
лом выскочил из квартиры. 

3. Променад или гуляние. 
И первые видения     

Вообще говоря, сделаем краткое, а мо-
жет, даже и длинное, как получится, отсту-
пление… 
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Венечка, Вениамин Иванович Голубь, 
отставной художник управления ЖКХ, лю-
бил иногда прогуляться по Орловскому, как 
бы это сказать, то ли проспекту, то ли буль-
вару, то бишь по улице Ленина, Болховской 
бывшей, этаким фертом, привлекая к себе 
внимание разного люда, собственно труже-
ников искусства, с утра уже высыпавших 
на улицу и маячивших там-сям у порогов 
вдоль улицы, по всему её спуску, начиная 
от губернской площади и кончая Алексан-
дровским мостом, ну, точно таким, как в 
Париже, как и в Орле, Александровским. 

Стоит заметить, Вениамин Иванович 
даже если только мысленно приближался к 
мосту, как уже становился взволнованным. 
Сердце у Вениамина Ивановича сладко 
сжималось, – когда-то он сам там, не здесь, 
а в Париже, бродяжничая по Европам, сто-
ял там, над Сеной, на Александровском, 
вместе с Анечкой, обнимая её за талию. Не-
много даже переклоняясь спиной через пе-
рила, Аня подставляла ему губы, и Венечка 
ловил их вместе с летевшими из под косын-
ки золотыми её волосами, падающими ей 
на губы и развевающимися над золотыми 
орлами России – там, снаружи, за аркой, 
сбоку пролёта моста. 

Обычно, как всегда это бывало, едва 
выйдя из подъезда и промахнув двор, Веня 
вступал под арку дома, параллельного сво-
ему, арку, которая выводила его прямо к 
художественному салону, то есть прямо 
к проспекту. Там сбоку высоких дверей с 
ползущей вверх по углу изящной гирлян-
дой из медных цветов, орфических струн 
и даже ксиллофонических палочек, под 
ажурным навесом, под кованной его сенью, 
стояла одна фигура, как изваяние, печаль-
ное, под шалями на плечах, проеденными 
молью, с откинутой от лица на сторону ву-
алью… Веня уже и не мыслил Орловского 
проспекта без измученной сей фигуры, без 

высокой благородной флейтистки с измо-
жденным и длинным лицом, напомина-
ющем лицо, гм, лошади, или, скажем так, 
Ибиса (с мордой собаки) на египетских 
фресках, и в руках с дудочкой… Вениамин 
Иванович с другой стороны улицы немно-
жечко слушал её и умилялся божественной 
музычке. Если бывал пьяненьким, клал ей 
копеечку в шляпку, рублёв до пятидесяти, 
трезвым не клал, берег всё же копеечку. 
Копеечка к копеечке, глядишь, и машина 
будет Манечке. 

И всё же, случалось, что-то точило из-
нутри Венечку.

То есть, в связи с флейтисткой…
Как-то хотелось устроить Венечке эту 

не пристроенную, неприкаянную и окаян-
ную жизнь. Конечно, может быть, энтой 
«лошади» (с головой собаки, то ли крокоди-
ла, уточнял про себя Венечка) просто нра-
вилось быть на публике. Однако ж смущала 
шляпка с денежкой… И энто её, пущай и 
поношенное, и всё ж какое-то даж бесстыд-
ное благородство, сквозившее ну прям из 
каждой складочки, из каждой поры её ака-
демического платья (академического в чем-
то, и однако ж – безусловно, как полагал 
Веня)… 

Словом, Веня ещё немножко задержи-
вался. 

Мысленно, только мысленно, Веня до-
ставал из штанов карандаш. 

Не по картону, прям по воздуху, наспех, 
с великой поспешностью даж и тем не ме-
нее с молниеносной точностью вызревшего 
в сердце замысла чертил он по воздуху не-
кие контуры и, опуская их книзу, клал ей в 
шляпку золотые червонцы, царские; подка-
тывал поднос к ней, как в ресторанах, свер-
кающий, с шампанским в ведёрке со льдом, 
кусками наколотым, местами ж сыпучим; к 
ведёрку с шампанским рисовал тарелку, на-
стоко тонкую, что светящуюся, из фарфо-
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ру, с чёрным светящимся же виноградом, 
к сему добавлял другую тарелку, погрубее, 
фаянсовую, полную снедью, с целой горою 
котлет, поскоку, конечно, «лошадь» голод-
ная. Потом – шоколад, в хрустящей оберт-
ке, – ломать и бросать в фужеры с шам-
панским. М-да. Девицам, им ндравится, 
– кусочки туды-сюды, вверх-вниз плавают, 
завлекательно очень…  Поверху, над голо-
вою флейтистки, пускал ангелов с луками и 
стрелами. Пущай жалят. Можа, влюбится в 
кого, хучь и в Веню, любовь окрыляет чело-
века, любую даж даму, даж в солидном воз-
расте, бывает… С любовью в сердце как-то 
оно, конечно, не так, что совсем помогает, 
но всё ж таки как-то оно полегче жить… 

Уже отходя, Веня оглядывался. И, го-
споди боже мой, случалось, глазам соб-
ственным не верил. Не верил, однако же 
тихо радовался. Манкируя чё-т шампан-
ским, «лошадь» быстро и жадно ела, сметая 
с тарелки одну за другою всю гору котлет. 
Должно быть, сильно оголодала, заключал 
для себя Веня. 

 
Словом. И Далее. 
Насладившись музыкой, тихой и свет-

лой, как светлое христово воскресение, 
прибавим, ещё и колдовской, как смех ру-
салки в майскую ночь, как полевые бубен-
чики за окном несущейся в поле по доро-
ге кареты с невестой, увозимой из церкви 
женихом, так вот, далее Венечка переходил 
от салона несколько ниже, от волшебства к 
реалиям, так сказать, на пятачок, под клум-
бы с наивными глазастыми фиалками, у 
кинотеатра «Победа», на месте снесенной 
некогда Георгиевской церкви, к брянским 
заезжим бродячим музыкантам, чуть свет 
уже выползавшим из подворотен на улицу 
с подпухшими и потухшими от недосыпа 
сивушными лицами (что, поделаешь, дань 
искусству), и угощал братию взятыми так, 
чтобы про запас, папиросками. 

Надо сказать, Веня до сих пор курил со-
ветские папироски и на дух не переносил 
сигарет. В крайнем случае, когда исчезал 
«Беломор» в киосках, пользовался табач-
ком, с грядки… 

Откроем секрет. Веня выращивал таба-
чок дома, у себя на балконе, отменно даже 
застекленном (от холодов) и с некоторым 
подогревом, хм… Между нами – Венечка 
поворовывал электричество, вставляя в 
провод иголку… Но строго между нами… 
А то упрячут в тюрьму Венечку… До време-
ни… До естественного, как бы это сказать, 
феерического и страшного своего финала, 
который ещё ждет впереди Вениамина Ива-
новича… И, может быть, даже так, что нас 
всех…

Два-три куста в сиреневых с синеньким 
– пахучих соцветиях -вымахивали у Венеч-
ки аккурат к осени. 

Веня тогда настежь распахивал окна, и 
табак заволакивал двор и даже окрестно-
сти, будто дымом. 

Табачок накрывал весь город услади-
тельным преприятным запахом, заставля-
ющим останавливаться мужиков в недо-
умении и, паче того, замедлять движение 
баб, извините, жён орловских, облечённых 
в солнце, красивше которых нет, даже в це-
лом мире, – кто-кто, а Венечка знал толк 
в женских формах и прелестях, прелести 
премного умножались при окуриваниях, 
даже не ладаном, табачком, ибо табак так 
обвевал их, так усладительно, столь убеди-
тельно, что они останавливались и распу-
скали – прям на ветру, посередь улицы, по 
целому городу и надо всем им золотые их 
волосы. 

Будто Анечка над Парижем. Будто Бого-
родица над Орлом так раскидывала покры-
вала, воздушные и нетканые… Никому от 
Вениного табака не было спасу. Даже Еван-
гелина Иоанновна, и та, бывало, скручен-
ной Венею папироскою баловалась. 
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Бутылочки же Веня принципиально с 
собою не брал, хотя и жалел братию, – од-
нако же неприлично, да и нельзя с утра на-
пиваться. Если не до вечера, то хотя бы до 
полудня нужно ждать, и с полудня, значи-
ца, с исполненным чувством долга, то есть 
в полном соответствии с академической 
наукой, с лёгким таким сердцем – ну, напи-
ваться… 

Профессор Углов и тот так советует. И 
Ане всегда так советует Веня. Даже наста-
ивает на неприятии до самого полудня… 
И Анечка, даже она, случается, слушает-
ся Венечку. Пропадёт без Венечки Анечка. 
Места ж живого в голове у ней нет. Не го-
лова у Евангелины Иоанновны – кладбище. 
То есть нейронов. Так говорит профессор 
Углов. Ибо нейроны, иначе говоря, нервные 
клетки, они загибаются от алкоголя, обык-
новенно – мрут. За один раз только – ком-
паниями, семьями, целыми миллионами, а 
то и миллиардами, смотря сколько на грудь 
примешь. От одной только пьянки… Ну 
и до другой, значица. Сколько ж у самого 
Вени их было? Пьянок то есть. Много. И 
вот, значит, Веня посчитал. 

Ежели поставить клеткам, то есть ка-
ждой мёртвой Вениной клетке – по па-
мятнику, а нельзя же так, чтобы обижать 
какую, – Веня умножал мильоны ( милли-
ардами умножать не решался) собственных 
клеток, вымерших только в одной голове 
Вениной, на сотни, нет, на тысячи пьянок 
(и то, прикидывал Веня, мало, потому что 
их было бессчётно), прикидывал и ужасал-
ся, – даже тогда можно утыкать монумен-
тами не только Орёл, Россию, но и целую, 
всю землю! – не без некоторой гордости за-
ключал Венечка (ибо высокая мысль была 
у Вени). Получалось бессчетно памятников! 
Вона какой человек Венечка! Веня всплаки-
вал – жалко всё ж было Орёл. Этакая тьма 
памятников. Ни домов, ни кафе – негде бу-
дет даж поселиться, чтоб жить, даж прит-

кнуться, то есть присесть, чтобы выпить. 
Токо одни памятники – с севера на юг, с 
востока на запад, вообще, по кругу, а также 
вдоль и поперёк, ну и обратно, значица… 
Занятно-с… Венечку пучило, распирало от 
высоких и печальных мыслей. Можно засе-
лить Вселенную. И не одну. Потому что все-
ленных много, несть числа, как утверждает 
сэр Ричард Пенроуз (есть такой английский 
математик и мыслитель, провидец, Венечка 
зачитывался его трактатами, это кстати). 
Но вот такая, значица, у Венечки голова, 
что на целый континуум хватит. Стоит на-
деяться, во всяком случае, что достанет и 
монументам (травленного и погибшего раз-
ума), всем памятникам хватит во Вселенной 
места. Тем паче, ежели они распределяться 
по целой куче Вселенных. 

– Наше Вам!
– И Вам… – Вениамин Иванович в сму-

щении теребил бородку, приподнимал бе-
рет, изрядно потрепанный, – наше… – и 
кланялся очередному прохожему, кото-
рый приветствовал Вениамина Ивановича. 
Вениамин Иванович никак не умел при-
выкнуть к тому, что он знаменит. Ну уж 
определено, что здесь, на Бродвее. Орлов-
ском-то. А Орёл – пуп. Как мы уже сказа-
ли. Всея земли русской. Значит, пуп мира. 
Вениамин Иванович – пуп пупа. Центр Все-
ленной, да. 

Правда, случалось, что отбоя от прогу-
ливающихся по Арбату у Вени не было. Как 
от мух. Всяк хотел послушать Веню, приоб-
щиться, так сказать, к культуре его мысли. 
Тут главное – масштаб. Глубина мысли и 
высота духа, полёт вениамино-ивановичей 
мысли. Сопряжение с общечеловеческой и 
даже вселенской мыслью, ибо и её нус (ум) 
Вениамина Ивановича проницал. Вениамин 
Иванович читал в провалах меж звездами. 
Проглядывал тайные знаки равно в еги-
петской и иершалаимской тьме, выуживая 
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их оттудова. И как-то так просто (мудрец!) 
увязывал с учением Канта о человеческом 
разуме, с фиалками на клумбе (при этом 
он зачем-то поглядывал на дам и говорил 
о расцветке французских шляпок, которые 
носят мадемуазель в Париже, как же, бывал 
там) и, наконец, глаголел о погибших ней-
ронах в его голове, в мозгу то есть. И, прав-
да, даже дамы заслушивались. Плакали. 
Вышибал таки даже из них Вениамин Ива-
нович слезу. То есть, такой был Вениамин 
Иванович весь из себя трогательный, тон-
кий льстец, потайный, завуалированный, 
проказник, обольститель не только умов, 
женских, или там сердец, но даже угодий 
их, – груди у дам, когда Веничка говорил, 
выпячивались, как-то сами собой, губы же 
тянулись к нему, складываясь в трубочку, 
для поцелуя… И да, Вениамин Иванович, 
случалось, срывал поцелуи. Будто бы цело-
мудренные… Но тут ведь как знать… Тут 
всё покрыто туманом. Да, Вениамина Ива-
новича прямо на улице целовали! И что же 
вы думаете, господа, случалось, – взасос… 
Знамо дело, в душе, внутри там у себя, Ве-
ниамин Иванович был – сладострастник, о, 
это само собой, и даже, впрочем, снаружи. 
Сладострастие его различалось даже в зву-
ках, произносимых им. Стояло в воздухе. 
Как табак. Дамы-с дышали им. То есть в то 
время, как Вениамин Иванович завлекал их 
и заволакивал звуками, умел он. В самом 
деле, одно ведь дело – табак, которым он 
окуривал барышень. Другое всё ж – мифо-
логия!

Вениамин Иванович прям таки сыпал 
античными именами. При бабах, конечно, 
мужскими. Понятие имел. На чё бабам – 
женские… Вообще же… 

Господа, Вениамин Иванович, не так, 
чтобы так, Вениамин Иванович был по-
клонник – богинь, тайный… Дриад, нимф, 
ор и харит. Случайно ли, что первым в 
списке обожаемых им творцов – чьё бы 

вы думали было имя? Ну конечно, – имя 
Сандро Боттиччели. И его Весны. Вечной! 
Рrimavera!! Потому в петлицу пиджака (или 
комбинезона) Вениамин Иванович всег-
да втыкал – ветку оливы, цветок примулы 
или цветок – табака. Нужно сказать, даже 
зимой цвёл табак у Вениамина Ивановича 
в окошке – его было хорошо видно, снизу 
двора, как стоит он за оконною рамой, – 
над двором, над снегами. Хоть бы что. Хоть 
бы хны. 

Вообще же, сказывали, будто Вениамин 
Иванович посещал не один Париж. По пути, 
дав крюк, будто бы заскакивал в Грецию. И, 
якобы он, Вениамин Иванович, там, на пару 
с Орфеем, спускался в Аид, тайно от Еванге-
лины Иоанновны, то есть оттого, что хотел 
поднять оттуда одну зазнобу, первую, юную, 
незабвенную любовь свою, то есть Вениа-
мина Ивановичеву (была, была у него та-
кая, до Евангелины Иоанновны, умерла, но 
только одна, после Евангелины Иоанновны 
у Вениамина Ивановича никого не было, так 
страстно любил Вениамин Иванович Еван-
гелину Иоанновну, и просто некому было 
больше умирать, – посему мы заключаем: 
Венечка только один раз спускался в Аид). 
Уф! Как ему там голову, имею в виду, в Аиде, 
бабы не оторвали, как оторвали Орфею, эти 
средиземноморские фурии… 

Прогуливаясь по бульвару, Вениамин 
Иванович всегда, будто бы ненароком, слу-
чайно – но нет же, не зря, не случайно, брал 
да и трогал зачем-то руками шею, то есть 
прохаживаясь между парами. На месте ль 
сидит… Голова то есть. Для вида же, чтоб 
не угадали, поправлял бабочку. И убеждал-
ся – не оторвали-с… 

Вообще Вениамин Иванович непре-
менно, если выходил, то бывал при бабоч-
ке. Галстуха не носил. Душит. Давит. Будто 
петлю сам на себя накидываешь. Будто вы-
ходишь повеситься. Манечка говорит, при-
идет день, все, которые при галстухах, все 
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разом и в один день – на крюках по кабине-
там повесятся, то есть удавятся. Не приве-
ди господи, как исполнится по сказанному 
Манечкой… Ибо Манечка далёко видит… 
Предчувствует… Не зря Манечка читает 
Бакунина и – апокалипсис… Напророчит 
Манечка, вздрагивает Вениамин Иванович.

– Здрасте! Наше вам! 
Нет, правда, как ещё издалёка замечают 

Венечку. Венечка, чтобы лучше видели, то 
есть идя навстречу своим почитателям, так-
же и в свою очередь, носит ярчайший ком-
бинезон, чтобы ещё лучше видели, чего же 
приглядываться, на глаза наводить порчу, для 
чего искать Венечку, вот он – весь на виду, 
как маяк в тёмную ночь в море, как горшок 
на заборе у радивой хозяйки, значица… 

Да, господа!
На Венечке не так, чтобы так, на Венеч-

ке отменнейший костюм – комбинезон, – от 
Версаче (так, во всяком случае, утверждает 
сам Вениамин Иванович). Оух!.. Фьюить! 
Тин-тин, дра-та-та! Померанчевые куски, 
быдто солнце, на ослепительной синьке… 
Горят! Переливаются! Светятся!

Прохожие падают. 
Ну те, которые из других городов. 
Все едут, чтоб поглазеть на Вениамина 

Ивановича. Наслышаны-с. 
И всё равно грохаются. 
Наземь. 
Головой о булыжники. 
С того, значица, на бульваре – скорая 

помощь, круглосуточно, чтобы отхажи-
вать… 

По честному… Венечка – ходячая иллю-
минация города (ужасная экономия элек-
тричеству), и не какой-то там, тмутарака-
ни, – Орла, значица, града. В ентом, нет, в 
следующем, через год, да кады б и каждый 
год, – 450 будет граду, да ищё с лих… м, если 
считать до конца года, по декабрь, значица… 

На штанах у Вени, то есть снизу штанов 
– кисточки. Штаны – с разводами. Разводы 

– с разрезом, кисточки – с бахромой… В 
бахроме семь цветов радуги. Штаны с напу-
ском. Эй-е-ей! Веня, будто вьюгой цветной, 
метёт по бульвару штанами. Мятётся душа 
у Вениамина Ивановича! Весне радуется, 
черёмухе, одуванчикам. Раздуваются ноз-
дри у Вениамина Ивановича от сумасшед-
ших запахов. 

Да вправду, как тут с ума не сойти! От 
стольких-то радостей. Как там Евангелина 
Иоанновна, ёжится Венечка.

Ну и, напоследок, скажем ещё, немно-
жечко, совсем, чуточку, о гардеробе Ве-
нечкином, – не можно же не сказать… О 
Веничкиных-то карманах. Да. Фьюить! Тра-
та-та! Едрёна его вошь! И ищё за ногу! Та-
кой вот антаблемент! Такие балясины! Не 
фунт, господа, изюма! Такая цветистая речь 
у Венечки! Цветистее и наряднее только 
мысли у Вени. И – может, карманы… 

 
4. Внеочередная глава. 

Про Венечкины карманы, 
пистоны и прочие тайники

Двадцать семь карманов, ровно, и ни 
одним, чтобы меньше, имел Вениамин Ива-
нович в комбинезоне. То есть двадцать семь 
полных кармана, три же – наполовину от 
полных, пять – на четверть, один на четверть 
с лих…м, с маленьким лишком, поправляет 
себя Венечка, а то, как услышит Евангели-
на-то Иоанновна, – апокалипсис, не дай Бог, 
случится, не хочется расстраивать Евангели-
ну Иоанновну и вводить оным в ступор це-
лое человечество, да, с маленьким лишком, 
но только такой один, эксклюзивный, зна-
чит, карман; множество – просто маленьких, 
это когда один в другом, вроде пистонов, 
внутренних, для часов, скажем, швейцар-
ских, тех, которые на цепочке носят, с откид-
ной серебряной крышечкой, и крышечку эту 
этак ноготочком отщипывают или отщёлки-
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вают, одно слово, фокус, когда вынимают, то 
есть тащат часы из пистона за цепочку. Веня 
специально ноготок отращивал и с особым 
форсом отщёлкивал. 

(Часы, надо сказать, Веня фрицевские 
имел, не швейцарские, специально за ними 
путешествовал, в Диц, как бы транзитом, 
как раз сразу после посещения Аида, вслед 
за посещением царства, в котором жили 
мёртвые, то есть подземным же ходом, что-
бы не тратиться, для экономии времени; то 
есть ещё один крюк давал, помимо Греции, 
ну, прежде чем прибыть к окончательному 
месту своего назначения – Парижу. Одна-
ко ж, направившись в Диц, Веня попал в 
Берлин. Промахнулся с Дицем, так спешил 
в Диц, ну и пришлось возвращаться, обрат-
но, то есть – через Берлин в Диц, за часа-
ми, значица, которые Веня как раз в Дице 
купил; Диц он стоит пониже Берлина, даже 
много ниже, то есть ближе к Греции, луч-
ший, кстати говоря, городок фрицевский, в 
смысле всякой всячины, лучший в немец-
ких землях развал, наираритетнейший, там 
старья не менее, чем в Аиде – вот собствен-
но и причина, по которой Веня из Аида в 
Диц сигал, то есть через Берлин ещё до Па-
рижа сразу после посещения Греции, таким 
зигзагом, значит, сложным, с курьезом; да, 
со сложностями путешествовал Веня, по-
скольку не много ориентиров имел, – всё ж 
впотьмах двигался, подземными пробирал-
ся лазами, от Аида до Дица через Берлин 
после посещения Греции и перед тем как 
оказаться в Париже).

Ещё семь карманов у Венечки тайных, 
за подкладом, на грудках и животе, туда 
Веня тайные же такие ходы имел, вроде как 
под Дицем при выходе из Аида; пять кар-
машков – под штанами, за отворотами, и 
два, самых махоньких – внутри отворотов; 
всех же числом пятьдесят девять, то есть с 
учётом мелких заначек, вы лучше сами пе-
ресчитайте, – случалось, Веня даже сам пу-

тался в кармашках, но это, скорее, для вида, 
форсил, дескать, столько у него при одеждах 
ёмкостей, что счёт потерял им, врал Веня 
конечно, чего-чего, а считать он умел… 
Всегда давалась ему арифметика, даже с 
первого класса, легко так считал… Копей-
ка к копейке… Свидетельствую, в качестве, 
так сказать, летописца Вениной жизни. И, 
увы, жуткой Вениной смерти… Впрочем, 
рано ещё хоронить Веню. И потом, все ведь 
умрём… Даже и которые поздно… Все уй-
дём своим чередом… Все мы Божии оду-
ванчики… Облетаем, господа, облетаем… 

Однако же… Не смею задерживать… 
Имею в виду тех из господ, которые ку-
да-то спешат… Скатертью, господа, вам 
дорога. Искусство, оно никак суеты не тер-
пит. Потому Вениамин Иванович с особой 
любовью выбирал и обихаживал каждый 
предмет, который носил посередь карма-
нов. Нельзя не сказать о сокровищах сих. 
Никак-с невозможно. 

Вещицы, которые Веня с собою носил, 
они, как изнутри карманов пребывали, так 
и снаружи, между прочем, – за – болтались 
у Вени. На брелоках, липучках, пружинках, 
присосках, таких – с пистончиками-пуль-
ками, с вывертами и боковинами, потом, 
на шнурочках и разных завязках – разно-
образные же занятные такие висюльки, 
заразы, как говаривал Венечка, отнюдь не 
безделицы… Соответственно устройство 
особое было у карманов Венечкиных. Кар-
маны у Вени, как самолёты, были сплошь 
на заклёпках. Токо что с дырочками. В ды-
рках – кольца с продёвками. И на них, зна-
чит, висюльки… 

Веня позванивал на ходу, при движении 
то есть, особенно и даже громко, когда ша-
тался, то есть будучи в эйфории от самого 
движения, в опьянении самозабвения, так 
сказать, ну и – если в подпитии бывал, лег-
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ком. До тяжелого не допускал себя. Строг 
был к себе Венечка.

Звучал Веня, как инструмент музыкаль-
ный. Как ксилофон. И даже пошумливал. 
Как сифон, ну этот, сантехнический. 

Иногда – постукивал, будто косточками, 
звук такой был, как с могилки, странный. 
Бывало, Веня по ночам выбирался из дома, 
специально, чтобы потрясти косточками, 
будто колокольчиками, сами колокольчики 
оставлял, не выносил с собою, шёл только 
при косточках, попугать прохожих, ночью 
– таинственней и далеко окрест слышно, не 
токо вширь, но даже и вглубь Вселенной, до 
Аида, самого, от земли русской и до грече-
ской, сквозь времена… 

Да…
Да, да. С временами, как мы уже где-то 

говорили, у Вени были свои особенные от-
ношения… Вообще-то со временем Веня 
особо чтобы так не церемонился. Не счи-
тался, значица. Обходился запросто. Когда 
превращусь в свет, говорил Веня, господа, 
времени для меня не будет. А я, говорил 
Веня, всенепременно перейду в свет! Од-
ним таким крупным фотоном стану! Время 
для меня исчезнет. Господа, говорил Веня, 
я сам стану временем, ибо, значица, парал-
лельно с им буду летать, то исть, как свет. 
Поскоку ничё не может его обогнать. Такие 
вот, господа, значица, пряники!  

Возвращаемся, однако, к карманам. 

Перво-наперво герой наш имел в кар-
манах свистульки – для детишек, знамо, 
кленовые, липовые, из лещинки, сливовые, 
– эти наикрасивейшие, с разводами, с пе-
реливами на поверхности, с перламутцами, 
вишенно-розовые, кипенные, тут с фио-
летцем, прохладным, там с синеньким – с 
холодком, здесь с персидской сиренью, ди-
ковиннейшие… Симфония цвета… Да еще 
с запахом… И так далее… Не меньше семи 
свистулек имел Веня. В Орле, в нём пацан-

вы и всяких детишек весьма много, обиль-
но… Вон бабы, все они ходят с пузами. 
Которые нет, – эти готовятся… Вот только 
свистульки понюхают, как тут же готовят-
ся, то исть отращивать пуза… А то для кого 
же свистульки?.. Да ищё табачку Вениного, 
с Вениного балконца, с Сада Вениного, ви-
сячего, якоже у Семирамиды, понюхают и 
навдыхаются… 

Один свисток у Вени был из капа, сре-
занного с самой пахучей яблони в период её 
цветения, в год, когда она, как слёзками, вся 
закапалась от цветения. Тот лучше других 
– ароматно – свистел. И, значица, свист от-
давал цветом. Этот для внука Веня держал. 
Придерживал его Веня. Вот разразится вну-
ком Манечка. Как токо оженится. Увы, Ма-
нечка, он как-то революциями больше за-
нимался и на баб не смотрел. Некогда было 
Манечке флиртами разговляться.

Три вида ножичков имел Веня, – нож-ба-
бочка, мульти и складной, фасонистый, с 
наборною рукояткою, из плексигласа, и с 
фиксатором, вроде как холодное оружие, – 
четвёртый нож с янтарным набором дома 
Веня оставлял, слишком заметный, яркий, 
слепит. Один, с клипсою, за голенищем са-
пожка держал, два других на темляках по-
прыгивали.  

Далее. Отвёрточки, само собой, кресто-
вые и прямые, обычные, тупейные и вос-
трые, одна с лампочкой для определения 
электричества. Веня сам сверлил дырочки в 
рукоятях для продёвки колец и дальнейше-
го сцепления их с карманами. 

В шелковых кисетах (для сохранности 
оптики и чистоты стекла) два фонарика 
Веня держал, светодиодных, – наипослед-
ние, писк моды, – на батарейках, с бата-
рейным запасцем, третий – с жужжалкой, 
допотопный, Веня пальцы им укреплял. К 
сему спичечный коробок, как водится, со 
спичками в целлофановой упаковочке, чтоб 
не промокли. Свечечки, – на помин души. 
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Зажигалочки, газовые и на керосине, с му-
зычкой и подсветкою, турбо, обычные и 
совмещенные. Вообще Веня был весь такой 
зажигательный малый, парень – огонь.  

Компас, само собой, чтоб не заблудить-
ся, пинцет, лупа, завязочки, бечёвка, шну-
рочки, леска, ну и конечно рыбацкие ко-
локольчики, спаренные, такие заливистые, 
что ой-ё-ёй, крючочки, – рыбаков ими 
пользовал, как к Оке выходил или Орли-
ку, а то на Сухую Орлицу топал, и выше до 
земляничных полян, полакомиться ягодой. 

Бинт, йод, зелёнка, эти, как их, лейко-
пластыри, аспирин, сульфадемизины, кро-
веостанавливающее, отхаркивающее, ну и 
понятно, слабительное – от запоров, – ну 
чё, ребята, страдал Веня перистальтикой, 
постойте 24 часа пред мольбертом, затаив-
ши дыхание, над красотою-то, да самолич-
но ищё изваянною, у вас кровь остановится, 
не то что – кишочки. Потом. Веня больше 
всхумятку питался, к тому же любил булоч-
ки, которые с изюмом. 

 Опять же для улучшения питания имел 
Венечка котелочек и мисочку. Понятно – в 
карманах. Правда, объемом с напёрсток, и 
всё же, – мало ли что, вот как в лесу там 
заблудишься, с Орла выйти в лес – раз 
плюнуть. Соответственно для похлёбки 
– соль, пару сухариков, грибочки в лесу 
найдутся, прочее тоже. И на десерт – чай и 
кофе, в пакетиках, любил комфорт Венеч-
ка, две-три леденцовых конфеты (сахар, он 
сыпется). 

Наконец. И это самое главное. Содержа-
ние внутренних органов – вещь, конечно, 
достаточно важная. Поддержание внешнего 
имиджа – категория абсолютная, преваж-
нейшая. 

Вот почему… Всенепременно… 
Бритвенный прибор при себе носил 

Веня, не так чтоб так, но – как ревизор, эн-
тот, у писателя (с длинным носом) в ящичке, 
так Веня в карманах, без ящичка даже имел 

– прибор – с натуральною мыльницей, по-
мазком и обмылком. Под носом особо тща-
тельно подбривал. И даже вокруг носа. По 
околицам. Без обмылка застрянешь. Право, 
Веня не любил бриться всухую, между тем, 
бывает, за дамой настолько увяжешься, день 
другой за ней гонишься-ходишь, за красо-
той-то весенней, на предмет рисования, – 
сам же не брит, нехорошо-с бывает, за угол 
дома заскочишь, мыльницу на подоконник, 
обмылок в мыльницу, поплюёшь на обмы-
лок, распушишь мыло, смотришься в раму 
перед собою, застекленную, аки в зеркало, 
и себе под носом да под щеками бреешь-
ся… Заметёшь волоса кисточкой, тут же в 
хвост к даме, вот я, тут, это я, Веничка (не 
то что там какой-то Эдичка, Венечка явно 
сим намекал на очередной некий литера-
турный роман и очередного литературного 
персонажа, много читал Венечка)… 

К сему, то есть из того же разряда, для 
подобных же целей – сапожные гвоздики, 
да-с: что как слетит подковка с сапожка, от-
чепится наращенный каблучок, – Веня при-
бавлял себе росту с помощью накладочек. 

Соответственно Веня имел молоточек, 
наковаленку, всё своё ношу с собой, ну 
и разные там штучки-дрючки: набоечки, 
стальные и кожаные, подковочки, те же 
гвоздики, шурупчики, болтики, винтики, 
гаечки, значица, на всякий пожарный слу-
чай, плоскогубчики, щипчики… Это уже 
чтобы – дёргать волоса, ну, скажем, из носа, 
или из ушей тоже (случалось, из ж…), по-
лезли чё-то, потом, такие – снимать заусе-
ницы, соответственно – пилка для ноготоч-
ков, отдельный прибор для завивки волос, 
с разогревом на батарейке, ну и так далее… 
Веня всегда содержал себя в отменном по-
рядке… Посему ж сменные бабочки под 
шею, три платочка, носовых, – сморкать-
ся, для себя, и один – для дам-с, нет, два 
кажется, может быть, даже четыре… А то 
и все пять. Для мамзель то есть. Когда ду-
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хота, тогда – чтоб оттираться. С небрежно-
стью так подносил им. Умилялись дамочки. 
Иногда ж и сами спрашивали: «Нету у Вас, 
Веня, платочка!?» «Как же! – отвечал Веня. 
– Есть! Для Вас, сколько угодно!» С вензеля-
ми платочки были. Евангелина Иоанновна 
старалась. С ангелочками. С амурами. Гре-
ховные. Со стрелами и сердечками. Алыми.

Далее. 
Беличьи кисточки и краски, в тюбиках, 

и их под рукою держал Веня, вдруг вдохно-
вение найдёт, сверзится с неба. 

Потом, бумажек разного вида и сорта 
от пяти до семи имел; во-первых и прежде 
всего картонку – для рисования; далее: бу-
магу веленевую – для записок при вдохно-
вениях; китайскую, с пудрами, рисовыми, 
– черкнуть там письмецо даме и передать, 
тайно; для табачка – папиросную, с лёгкой 
прозрачностью; для подтирки – потолще и 
мягонькую: право, бывает, так приспичит, 
что ай-я-яй, особо после сливовочки, Ани-
ной, и хуже того – в виду красавиц, прямо 
и непосредственно пред ними, в виду бли-
зости их… Слаб был на женский пол Веня, 
и такую слабость пред ними имел, что – ну 
прям на глазах у них, то есть буквально, – 
ну чё тут – перед всякою красотой обси-
рался Веня, так красоту любил… И это-то 
несмотря на запоры… Так слаб был пред 
красотою Венечка… Такую власть и такое 
могущество красота имела над Веней… 

Вообще всегда и во всём для красоты 
старался, допрежь всего, Веня.

С того и кармашков мелких, значит, 
много имел… 

Два пистона – с душицей, один с мятой, 
это прелюдия, потому что был у Вени ещё 
липовый пистон, три черёмуховых, черёму-
ху Веня просто-таки обожал, пол-пистона 
(да, да, были и такие) с акацией, акация это 
страсть Веничкина; один пистон с бархат-
ным подкладом, другой муслиновым, ат-
ласным, и этим еще, как его, казимировым, 

пятый с начёсом из чесучи, сами для чего 
догадайтесь, седьмой, осьмой, девятый, де-
сятый и так далее, миткалевый, ситцевый, 
газовый – с чередой, чабрецом, с жасми-
ном, с толченым вишенным и смородино-
вым листом. 

И еще флаконы имел, чтобы сбрызнуть-
ся, с пупочкой для нагнетания воздуха, как 
в парикмахерской, чик-чик, пук-пук, – и 
вот уже Веня благоухал, как сад на рассве-
те, как ветка, полная листьев и цветов, как 
у этого, как его, вылетел из головы автор 
(спрошу у Вени, он вспомнит), как Соло-
мон за священнописанием в садах напо-
добие Едемских, как Лука евангелист за 
Евангелием, как само Евангелие душистое 
со страницами, пропитанными пчелиным 
воском, прополисом да маточным молоч-
ком… Много, много Веня читал… 

Ну что тут… Не корите Веню за излиш-
нее обращение к вышним текстам, за воль-
ное обращение с ними, некое даже злоупо-
требление писанием. Ну да, злоупотреблял 
Венечка… Паразитировал, можно сказать, 
на писании… Энергию его пил… Красотой 
его упивался. Но ведь по простоте душев-
ной. От внутреннего притекающего к нему 
блаженства. Много Веня блаженства даже 
от одного созерцания вечной книги имел. Да 
жалко вам, что ли… Вон, Святой Августин 
– оттого что много над книгой склонялся, 
оттого что глаза над нею просиживал, ум 
же и душу напитывал, – так и именовался – 
Блаженный. А что, спрашивал себя Венеч-
ка, Златоусты Евангелием не упивались? Не 
дышали им?!. Не вдыхали с полей и стра-
ниц священнописания?.. Не напитывались 
им? Не отдыхали под светлою сенью веч-
ной книги? Не только горечь, но и красо-
та мира сошлась в Евангелии. Это Венечка 
даже лучше других знал. Тем и спасался. И 
не одну «Исповедь» Августина, но даже и 
«Град Божий» читал Веня. И в Ветхом Заве-
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те не только Иезекииля… Всего Соломона 
и даже наизусть знал, как утверждал Веня. 
Песню песней, так ту Веня вообще до дыр 
зачитал. И прямо иной раз светился. Как 
виноград. Который в Саду Едемском. От 
чтения то есть. Весь Веня был такой, быдто 
только из Сада вышел, с таким вот ликом, 
осыпанным Едемским светом, светом Веч-
ной книги. С сиянием на лице Веня ходил. 
И шёл по земле, будто Садом шёл. Для чего 
же и дано Евангелие Вене, как не для радо-
сти… Горя у Вени и так хватает… 

Да впрямь ведь святой был человек Ве-
нечка… Свято верил в немыслимые даже 
вещи. Вот, письма мироносицам на тот свет 
писал. От руки. Каллиграфическим почер-
ком и соответственными перьями. Тушью. 
Иногда красками. Для приумножения смыс-
лов и придания им радости. Как если бы 
светописцем был Веня. Солнышками и цве-
точками разукрашивал Евангелие, простите, 
письма. Но и Евангелие тоже. Ромашками. 
На тонких таких ножках. Одуванами. Кото-
рые летали над страницами и над полями у 
Вени над славянскими шрифтами, буками 
да ведями, да глаголами: Буквицами же, на 
славянском писал Веня. Конверты спрыски-
вал. С помощью той же пупочки. Перевязы-
вал ленточками. Шёлковыми. И запечатывал 
сургучом, разогретым, к которому прикла-
дывал печатку с розою, нисейской, антич-
ным, значица, символом, тугим бутоном та-
ким… – Primavera. Весна. Вечная! Рецепты 
всяческих мастей у мироносиц испрашивал. 
Чё да как, как составить такой, чтобы самый 
сладостный… То есть букет (из ароматов и 
запахов, мира, нарда да ладанов)… У Вени 
был даже алавастровый сосудец такой при-
готовлен с узким горлышком для драгоцен-
ного снадобья, с печатию на цепочке, пе-
чать, само собой, с розочкой. Чтобы залить 
и тотчас закупорить. На улице открыть и, 
испросив разрешения, – полить на головку 

барышне, разрешала же как одна, полить то 
есть, на власа её золотые, которыми она, ду-
шистыми, глядишь, ещё оттирать будет ноги 
Венечке. Далёко в мыслях своих заносился 
Венечка. Умащивал волоса барышням, а сам 
крестился. Случалось, стопочки доннам по-
мазывал. Выбирал же таких, у которых икры 
белые, как если б берёзовые. Primavera! Вес-
на. Вечная! И только таких, которые гуля-
ли в сандалиях, так, чтобы на босу ногу. В 
просветы плетёнок меж пальчиков розовых 
капал… Чтобы тут же падали… Мало было 
одной Вене скорой помощи. Хотел много. 
Чтобы Орёл в лёжку лежал от благовоний. 
Земля в Орле благоухала… И за Орлом. И 
над Орлом тоже. От Орла ж и Россию сла-
достно так обвевало… Вся Россия чтоб 
бывала умащена… Вся светилась и благо-
ухала! Ой ли, лю-ли, лю-ли! Трава зелена. 
Фьюи-фьюить! Чик-пук! Дра-та-та! 

Письма… Письма, которые на тот свет 
отправлял, за подушкою прятал Веня. А то 
сочтут сумасшедшим. Которые же получал, 
с того света то исть и на обратный посюсвет-
ный адрес, от жён израилевых, по две тыщи 
лет им, а они всё такие ж юные, те, письма 
то есть – в чулане, в подвале, держал, ча-
стью в берестяном туеске, частью в ивовой 
корзинке, в углу, за картошкою. Чтобы ФСБ 
не добрался. Или какой нерусский шпион. 
А то – собственно иноземец, того хуже, с 
какого-нибудь угла, затканного паутиной, 
Вселенной, – иначе говоря, чёрт, по Федору 
Михайловичу Достоевскому. Хотя… чёрт у 
Федора Михайловича, кажется, помещался 
в бане… Но это не суть важно… Словом, 
у Венечки и подвал благоухал, и даже все 
клети. Все тряпочки. До одной. Таков был 
весь, как он из себя есть, светлый и души-
стый человек (по всему) Венечка. 

Веня, опять таки ж, не так чтобы так, не 
сикось накось, а самый кулёк заканчивал, то 
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исть институт культуры в Орле, заведение 
наиартистическое… Отсюда и всеобъемлю-
щие, так сказать, познания. На лекции Веня 
приходил с черепом – Йорика, у студента с 
медицинского выкупил, будто бы выпарен-
ный, не заразный то есть, и всенепременно 
выставлял его перед собой, глазницами к 
кафедре прямо в зенки преподу… Преподы 
уважали Венечку. Только у Вени был такой 
– настоящий, и даже с челюстью, череп, у 
остальных – с киосков – на брелоках, без 
челюстей, как сейчас у самого Вени…  Ма-
нечке передал Веня юношеский череп…
Маня моления к нему имел, свои, тайные, 
как у розенкрейцеров, как у вольных ка-
менщиков, свои молитвы пред идолом сим 
творил. Как бы не создал сообщество Ма-
нечка, бесовское, тихо крестился и вздраги-
вал Венечка. Что там у нас с Мусечкой? Что 
там у нас с Евангелиной Иоанновной? 

Правда, затянулся наш роман с одеяни-
ями Вениамина Ивановича, с карманами 
его, благовониями да помадами. Пора нам 
возвращаться – к пинцету и лупе…

Да нет же, ещё немного… Ещё маненеч-
ко… Ну, самую малость…

5. Вниз по Болховской. 
Влюблённые полицейские 

и другие

От брянских бардов, немножечко уто-
мившись от дребезжания гитары с пионо-
вым бантом на колке, ну, таким же пыш-
ным и взволнованным, как пионы, которые 
на ветру качаются в мае, Венечка переходил 
к булочной, под витрины в высоких скру-
гленных окнах с соломенными бабами и 
мужиками. Немножко заглядывался. Не 
мог отказать себе в удовольствии, так па-
док был на чуднóе Веня. Случалось, гля-
дел, разинувши рот. Сколько раз ни глядел, 

а всё не мог налюбоваться, никак не умел 
наглазеться, глаза разбегались пред булоч-
ной у Вениамина Ивановича…. Да как тут 
пройти и чтобы мимо. Даже одной трав-
ки-муравки мимо – лён белый, долгунец 
да кудрявый. К сему кукушкины слёзки, 
вздрагивающие. Мамочки! Соломка ржа-
ная. Метёлочки мятлика! Тканье такое па-
утинное! Тонкое. Голова у Вени кружится! 
Шитие зернистое – овсяное да пшеничное, 
просяное да маковое! Серёжки на Леле бар-
барисовые – светятся, в букетике райские 
яблочки с каплями ландыша. Не смотри что 
сухоцветы! Медовые! Пряничные! Присказ-
ка. Сказка, она впереди. Возок с мужиком 
с горки катится. Никак расшибётся. Каре-
та с откинутым верхом–гармошкой по мо-
сту-мосточку движется. Трясётся мосточек. 
Барыня под белым зонтиком. Купол шёлко-
вый. Будто бы прям от куколки, так осле-
пителен ейный зонтик. Спицы от пёрышек 
гусевых. Оторочка горностаевая! Купол в 
одуванах из пуха! Барыня тяжелая. Что как 
мост провалится!.. Мама! А то ветряком 
снесёт шляпку барыне. Так высок ветряк, 
что над самым мостом крутится. Вровень 
только журавель колодезный. За мостом 
далее водяная мельница с колесом, с лопа-
стей вода льётся. Да внизу везде подворья 
– тёсом. Терема да избы. Овины да шиши, 
островерхие, со снопами в снизках, льном 
вязаные. Стоят сушатся. И далее, там и сям 
омшаники, за горожей житницы, под го-
рожей баньки с поленницами, бисерными, 
хлевы да сенники. Ой ли, лю-ли, лю-ли! 
Русь деревянная! Посконная да конопля-
ная. Толоконная! Чадная да угарная! Избы 
еще, видно же Вене, по чёрному топятся. 
Терема курные. 

– Как бы глаза не проглядел, Вень Ва-
ныч!

К Вень Ванычу подкатывает тележка с 
известным в Орле церебральным, который 
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ездил в самые Сочи смотреть паралимпиа-
ду и видел там Путина. 

Виляя между ногами прохожих, Серега 
весьма умело управляет тележкой, оттал-
киваясь от асфальта лапкой в кожаной ва-
режке. Другая, сухонькая, – на отлете. Но-
женьки-ластыньки на весу, по-над землёю 
плывут, параллельно земле. Тельце изогну-
то-вывернуто кверху, – венчает его, как у 
Змея Горыныча, неправдоподобно большая 
голова. 

– Чё-то, правда, слезятся… Плакать, от, 
хочется… – отвечает Веня. 

– Позвени себе колокольчиками, Вень 
Ваныч, которые у тебя на шляпе! Мне они 
тоже ндравятся. Такие заливистые! Тоска и 
пройдёт. 

Вениамин Иванович нагибается к те-
лежке с убогим, звенит.

– Ой, не можу! – заливается Серёжа. 
– Ищё?
– Ищё.. 
Убогий слушает.
– Ой, знатные! Целый день бы слушал. 
– Диктофон тебе с певчими птицами 

принесу, с записями… Вот где – не нарадо-
ваешься… 

– Быстрее неси! Каки там птицы? 
– Наилутчшие, – отвечает Вениамин 

Иванович.
Серёжа оглядывается… 
– Ждешь кого? 
– Иван обещался подъехать! Заплатку 

наставить. Варежка у меня прохудилась. 
Наталья ещё вчера с вечера мерку сняла. 
Иван как подъедет, так на месте и справит.  

– Покажь!
Серёжа отрывает от пола руку. Лапка 

скрючена. Он тылом ею гребёт, костяшками 
пальцев. Варежка, как перчатка у велосипе-
диста, на пальцах открыта, чтоб дышали 
эти пальчики, тоненькие, скрюченные, быд-
то у паучка. 

– Смори! 

Убогий держит перед собой лапку, квер-
ху костяшками, тылом к Вениамину Ивано-
вичу, одному богу известно, как он сохра-
няет при этом равновесие на тележке.  

Вениамина Ивановича слегка мутит. 
Свиная кожа как бы срослась с человечь-

ей, местами то ли выпала, то ли сошла на 
нет, от трения растворившись в асфальте, в 
бетоне и камнях, от которых Серёжа оттал-
кивается при рулении. 

Не костяшки у Сережи – мозоли, в цып-
ках, в задубевшей, проступающей через от-
вердевшее сусло крови.

– Быдто чага, – вздрагивает Вениамин 
Иванович, – наросла… 

– Чагой от онкологии лечатся, – заме-
чает Сережа. – О! Смори! Иван с булочной 
выехал! А я его коляску со стороны костёла 
жду… 

К церебральному подъезжает увечный. 
Иван Перегудов, сапожник, герой Чечен-
ской кампании. Коляску толкает жена Ива-
на – Наталья. Она же с утра отвозит его на 
работу, к вечеру забирает обратно домой. 

– Серёга, привет! А, тут и Вень Ваныч! 
Не вгостишь папироской?! Да чтобы с та-
бачком заоконным!

– С ба-альшим удовольствием! 
Вень Ваныч скручивает.
Иван Иванович, могучий, безшеий, без-

ногий, синеглазый, пшеничноволосый и 
кудрявый, – штаны подвёрнуты у него под 
коленки, – нагибается с коляски к лапке Се-
рёжиной, распаковывает её, осторожненько 
стягивает… 

– Ты чё, Ваныч?!. Прям на руке делай!
– Цыц! Сшил тебе новую! 
– А подойдёт? 
– Наталья же обмеряла… Она у меня в 

подмастерьях.
– Новая! – Серёжа сияет от удоволь-

ствия. 
Иван уже снял панцирь.
Серёжа от восторга бьёт костяшками 
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правой по костяшкам левой, недвижной, 
зависшей в пространстве руки. В ладоши, 
значит, хлопает.

– Ишь, как рукоплещет! Смори, ото-
бьёшь! – Наталья трёт платочком в уголках 
глаз. По соринке, верно, в уголки попало. 

– Они в меня железные! – лицо у Сере-
жи корчится, дёргается, – от преизбытка 
душевного, от тихого, невыразимого, ред-
кого, полного счастья…

 
– Так… Пусть рука маненечко отойдёт… 

Потом оденем варежку. Мы ж перекурим, 
да Вень Ваныч?!. 

– Знамо дело… 
     

*** 

Бог знает, с чего иногда тоска человека 
берёт… Так вот и с Вениамином Иванови-
чем…

Вениамин Иванович спускается к кино-
театру Победы, к широким его ступеням, 
первой из них. На ней восседает собрат 
пачкун, который рисует шипучими краска-
ми из разноцветных флаконов, он ими бьёт 
из флакона в картон, – молодая, так сказать, 
поросль, постмодернизм, – пачкун-иллю-
минатор с экзотической техникой рисова-
ния, на глазах у толпы творящий шедевр 
(за шедевром) со скоростью, которая заво-
раживает современников. Он изображает 
над неспящим Орлом (в ночь на 5-е авгу-
ста) один неизменный сценарий-сюжет, но 
каждый раз в поражающих человеческий 
глаз немыслимых даже для глаза оттенках – 
победный первый салют над Орлом в ночь 
освобождения (от фашистов)! 

Нет, Вениамин Иванович даже не смо-
трит в сторону подмастерья, презирает, – 
проходит сквозь – зевак, как корабль, – пе-
ред кораблём же всё расступается. 

– Здрасте! Здрасте! Здрасте! 
Вениамин Иванович не отвечает. 

Тоска у него глубже и шире, и всё неиз-
бывней. 

Великая грусть охватывает душу Вениа-
мина Ивановича. 

    
***

С бульварной дорожки он сходит на мо-
стовую с тускло убитым булыжником к вы-
соким на тонких кованых ножках широким 
чашам с цветами, покачивающимися над 
узкими, несущими их, коваными же ладья-
ми. Ладьи с цветами плывут по бульвару 
вниз (и вдоль по всему бульвару) к Алек-
сандровскому мосту. Вениамин Иванович 
по булыжнику цокает. Подковочками. В 
такт лошадям, конному то есть разъезду, 
ну, полицейскому, по другую сторону тече-
ния цветоносного… Ну, угораздило, думает 
Вениамин Иванович, щас схватят, – пова-
нивает же, несёт же от Вени сливовочкой… 

– Физкульт привет Вениамину Ивано-
вичу! Чё пеший то? 

– А… Здрасте!
Лошадь под красивой наездницей в 

форме, под капитаншей, лошадь, она оста-
навливается и, мать честная, – метит буль-
вар… 

Вениамин Иванович тоже приостанав-
ливается и приглядывается.

Грусть он на время упрятывает… 
– Ё-моё! – восхищённо цокаёт, теперь 

языком. 
И – через паузу:
– Не, какая непосредственная животи-

на… Искренняя… 
Вениамин Иванович перебегает по га-

зону на другую сторону улицы и устраива-
ется вслед за конным разъездом впритык к 
тугим лошадиным ляжкам. Так интересней. 

«Цок!»– лёгкое, звонкое – от сапожек 
Вениамина Ивановича с серебряным при-
бавлением «дзинь» от шпорцев на пуклях с 
орлами (а как же!), привинченным к каблу-
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кам. И: «цок-цок» – спаренное твёрдое и тя-
желое от дуэта под капитаншей и влюблён-
ным в неё, видно же, то и дело дёргающим 
лошадь за мундштук, лейтенантиком. 

Молоко еще не обсохло на губах, – чтоб 
его сбросило… 

Влюбился вот в капитаншу, а на месте 
Вени так в лошадь бы… 

Какая-то вакханалия. Как-то всё пере-
вернуто в этой жизни. Чё то не то с ариф-
метикой, чё то не то с физикой… Однако ж 
нельзя проявлять неуважение к лошади… 

Нет, не унять Вене чудной его грусти… 
Не спрятать… С грустью смотрит он на 
ухоженный гладкий атласный зад лошади, 
одной и другой, на лейтенантика и на капи-
таншу в погонах, и даже на ряд осеняющих 
их сверху лип. Липы тянутся, что по одну, 
что по другую сторону улицы, то есть ко-
торою стороной ни двигались бы лошади 
или шествовал Веня, и Веня и лошади, оне 
всегда в тени лип. Стриженные, они купами 
падают вниз, обметая голову и Вениамину 
Ивановичу. Из-за стрижки они и зацветут 
последними, когда уже все самосевки-цве-
ты в Орле отойдут. Правда, бульвар будет 
благоухать. Как сейчас благоухает мост 
Александровский (от акаций), Алексан-
дровский, императорский – цель Вениного 
путешествия. На пути из Таганрога в Мо-
скву… По мосту, по сему вот мосту про-
несли мертвого императора с последующей 
остановкой на ночь в церкви Михаила Ар-
хангела справа моста. По мосту пронесут 
Веню… По мосту, как императора… Здесь, 
на мосту, они целовались с Аней. Так же 
страстно, как целовались в Париже… И 
там, в церкви Михаила Архангела, где сто-
ял гроб императора, там будет стоять гроб 
Венечки. Но прежде его пронесут здесь, 
между колонн с державными над мостом 
орлами… Мост, можно сказать, ежеднев-
ная цель Вениных путешествий. Тихая боль 
Вени, Венина грусть, Александровский 

мост, перекинутый над рекою, последний 
приют беспокойного странника. 

Когда-то носились по мосту кареты… 
Когда-то ходил трамвай, через реку, вверх, 
по Болховской, – кстати говоря, мы и да-
лее и ниже будем именовать улицу Ленина 
Болховской, как в старину, так приятнее, 
– и бежал обратно, придерживая на тор-
мозах, сверху … Перевелись извозчики да 
каретники… Убрали, снесли с Болховской 
и пустили по Карачевской рельсы… Смах-
нули половину брусчатки… Взорвали на 
Пролетарской горе (бывшей Георгиевской) 
Георгиевскую же церковь… Переименова-
ли улицу… Вообще, когда бы вернулись те 
времена, да когда бы оборотилась жизнь 
и самого Вени, Веня – (отчего-то верил в 
это Вениамин Иванович Голубь) – сделал-
ся бы при дворе (не здесь, в Орле, а там, в 
Петербурге, забрали бы его по его таланту 
из Орла) художником императорским. Веня 
как бы даже свято верил в это. То есть даже 
так, что и был им… Что у него такое зва-
ние. Случалось же, что и представлялся в 
звании императорском. Хотя бы постоль-
ку, поскольку даже гроб Венин, то есть по 
его смерти, будет стоять там, где стоял гроб 
императора, шутка что ли… Простим та-
кую заносчивость Вениамину Ивановичу. 
Когда бы…  

Веня не додумывает. Кортеж стопо-
рится. Вставшая на дабы, конечно же, под 
лейтенантом, лошадь едва не обваливается 
задом на Вениамина Ивановича. Вениамин 
Иванович приседает. И – чудом – прошмы-
гивает между ногами и под животом взды-
бленной лошади поперёд, из арьергарда в 
авангард кортежа, не покалеченный, без 
увечий, не убитый копытом. Фантасмаго-
рия. Какая-то феерия. На ровном месте. 

Когда это было? Вчера? Сегодня? Или, 
может быть, совсем даже ничего такого и не 
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было… И в помине… Конечно, может быть, 
пьяненьким был Веня… Может быть, сдуру 
это почудилось ему … Да уже трудно отли-
чить Венечке, когда он трезвенький, когда – 
пьяненький. Когда ему – снится… Когда на 
самом деле… Жизнь – майя, иллюзия, как 
научал принц Гаутама.  Всё путается в го-
лове у живописца.  С того и грустно ему… 

Выскочил из под лошади Веня. Встреч 
же – толпа. Толпы народа. И все, значит, 
аплодируют ему, Вене, цирковому тако-
му фуэте Вене. Прямо овации! Лицедей в 
ответ, куда же тут денешься, тоже и даже 
истово так народу раскланивается… Сра-
зу на три стороны. Чтобы всей публике. 
Шут гороховый! Зарвался Веня. Не допёр, 
что хлопают не ему, – он же отбивает по-
клоны… Самозванец! Всё чаще вот так вот 
конфузится Веня. Сделал вид, что это он 
так, выткнувшись из под лошади, перед ан-
самблем расшаркивается, то есть будучи в 
ошеломлении от него. 

Черт сподобил Болховскую… За пол-
тора десятка метров до моста, справа, есть 
в ней кишка, ответвленьице с площадью, 
будто улица проваливается, и на этой пло-
щади под гранитным парапетом, светло-ко-
фейным, по утрам розовым, к вечеру чисто 
кофейным да еще и с отражением от воды, 
под парапетом устраиваются разные завле-
кательные представления. Встал, значит, 
между лошадьми Веня, и с ими, с лошадь-
ми, вперился в сцену.  

Да нет, нет, не в первый раз восторга-
ется Веня и даже именно этим, разыгры-
ваемым перед ним действом. И каждый 
раз весь пребывает всё в одном и том же 
совершеннейшем неутихающем коленопре-
клоненном и даже предобморочном восхи-
щении. Да. 

Собственно. До дрожи в коленках нра-
вится Вене один момент. Это, когда танцо-

ры, образовав коридор, как бы лиственный 
и тенистый свод из рук, пробегают под ним 
парами, с заду наперёд, прогибаясь до полу, 
далее выскакивают из под него, то есть на-
ружу, и – вскидываются… 

Тогда у девок так прыгают вверх груди, 
у молодых-то, негулянных, молоденьких, 
что воздух ходит ходуном от ентой упругой 
и неисповедимой всепобеждающей силы, 
идущей от дулей их, то есть грудей. Тогда 
у Вени от движения воздуха подрагивают и 
звенят колокольчики в карманах, подпры-
гивают подвески, отвертки и плоскогубчи-
ки, превращаясь в золотые, – запах табака 
густеет, конопляные семечки в пистонах, 
оные – трескают, лопаются и – дают не мед-
ля даже, тотчас же дают всходы, тут же и 
распускаясь, – карманы у Вени цветут, из 
карманов цветы распускаются… 

Ой ли, лю-ли, ой, лю-ли…  
Русь молодая!
       

6. Грусть моя, 
Александровский мост!

И всё равно, правда, в грусти Венечка… 
Вот он уже вступает на мост Александров-
ский… Вот он уже на середине моста… 
Словно чувствуя настроение странника, 
саксофонист на мосту с особенной и даже 
какою-то роковою страстью дует в трубу… 
Душу вынает из Вени… 

Есть в музыканте что-то такое, что за-
ставляет немножко холонуть Веню, вызы-
вает в нём что-то увечное и пропащее, от-
чего, правда, самую душу даже ломит, но 
отчего и зачем, не понять… То, что отзыва-
ется в нём какою-то отцветью вешнею, ка-
ким-то недомоганием тайным и даже слад-
ким, но что похоронено в Венечке, – будто 
над могилкою стоит и как бы скрозь, скрозь 
землицу и травку, и даже скрозь себя гля-
дит Веня, скрозь собственные косточки… С 
лёгким таким испугом и даже ознобцем… 
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Веня будто себя узнает во вьюноше… Как 
бы тому не пропасть… Челоковед же Веня, 
вот же, как оно есть – есть духовидец и 
провидец Веня…

И впрямь, будто не от мира сего сей 
мальчик… Словно с какой-то обетной, в 
груди запакованной, тайной… Каждый ве-
чер… зачем, для чего он приходит сюда на 
мост, по которому пронесли мёртвого им-
ператора, с этой своею, с тихой, печальной 
и светлою музычкой… Так что (и что же 
так) хочется плакать Венечке… 

И глаза у мальчика вот такие, как на фре-
сках святого иконописца Рублёва. Строгие. 
Большие. И вместе пронзающие и плачу-
щие, будто с тобою тебя же оплакивающие. 
Сливовые. Еврей, что ли, думает Вениамин 
Иванович. Одной крови – с Христовой. Ве-
ниамин Иванович внутренне подбирается. 

Крестится на церкви. Не один раз, но – 
трижды, церквей много. 

Сразу, прямо – на церковь Смоленскую, 
пятиглавую, словно бутон, словно роза, 
взрастающая перед ним, акварельная, в лёг-
кой дымке уже предвечерней, в бирюзовом 
небе – сподобил же Бог мастеров на такую 
красоту вешнюю – неземную, взошедшую 
на земли. 

Далее на церковь голубую, ту самую, в 
которой останавливался паланкин с им-
ператором, церковь архангела и архистра-
тига Михаила, ближнюю, с облупленным, 
правда, верхом, широким зелено-золотым 
куполом над тихой водою, с высоченною 
колокольней над берегом Орлика в золотых 
одуванах, справа моста.

Взгляд Вениамина Ивановича цепляет-
ся за камень, просвечивающий из воды. Не 
о него ли разбилась утопленница, девочка, 
прыгнувшая прошлой весною с моста. С 
весны прошлой этот мальчик здесь мается… 

Тем истовей Вениамин Иванович кре-
стится на церковь белую, белую, как яичко, 
слева висячего (другого) моста, ниже по те-

чению Орлика. Богоявленская! Если точнее, 
как ромашка, белая, с жёлто горящими вен-
чиками главок над порожистой в этом ме-
сте рекой, незамерзающей даже в морозы, 
с уточками и голубями и даже тройкою бе-
лых, покачивающихся на воде, лебедей. То-
то святые с белокаменных стен радуются – 
не нарадоваются. Одеяния на них, льняные, 
волнуются, – белый лён… Кудри у святых 
белые. Они, как ягнята. Богоявленская им – 
как матушка. Вся, словно белый сон. С того 
же, верно, Борис и Глебка, но уже с витра-
жиков, будто они в веснушках, с надкладез-
ной часовенки взирают, как солнышки, на 
подлетающих к ним голубей, подлетающих 
– то ли клюнуть из рук их по зёрнышку, то 
ли взять в клюв по цветочку, и тоже в кра-
пушках, из веночков святых. А может, голу-
бицы хотят в часовенку между воротцами 
пролететь – водицы святой испить, которая 
стекает с креста тёмного, тёмного, да в пре-
светлую купель… А под Надкладезной бе-
лая новая набережная. Веня вздыхает. Чу-
ден город Орёл… Правда… Только камень 
закладный, там, за подворьем, сделался сед 
и сер, мохом обросши… С энтого самого 
места, отсюда и пошёл-попёр город Орёл, 
пуп земли российской 

На цветоносной неделе и в самое Верб-
ное воскресение, считай, весь апрель, на 
Благовещение и в Светлый Христов празд-
ник, и еще половину мая,  Вениамин Ива-
нович и сам на мосту пропадал. Маялся… 
Вениамин Иванович ещё истовей крестит-
ся… Что-то ему опять чудится… Кажется, 
чуть ли не на самый праздник перенесения 
мощей святителя Николая из Мир Ликий-
ских в италийский город Бари, ну да, это 
уже в мае, привезли ковчежец с иконой 
и частицами мощей чудотворца в Орёл, 
сюда, в Богоявленскую церковь. Очередь 
из паломников, жаждущих приложиться к 
чудотворным мощам, длинною изогнутой 
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лентой выстроилась до самой рябиновой 
аллеи у коммерческого банка над Орликом. 
И никак не уменьшалась до вечера, до тем-
ноты, сколько ни стоял на мосту Вениамин 
Иванович, озирая сверху прохожих, и пока 
не зажглись фонари вдоль по над набереж-
ной, и когда уже потухли… Сколько же бо-
лезных и сирых в Орле, думает Вениамин 
Иванович, сколько тех, которые, как и он, 
как и этот мальчик на мосту, маются… И 
ждут чуда. Ждут, оттого что верят в него. 
И все, все, которые приложатся, все они из-
лечатся, думает Вениамин Иванович, уже 
потому, что пришли… 

И он даже не раз порывался сойти с мо-
ста и присоединиться к страждущим, но не 
мог… И не то, что нужно было идти назад 
в дом и переоблачаться, в церковь лицедея-
ми не ходят. Нет. И не потому, что не верил 
в чудо. Да как же не верить… Когда самая 
жизнь Вениамина Ивановича есть тихое и 
– исполнившееся чудо!.. Как не крути… Но 
только жить ему уже не для чего… Да и не 
с чего… 

Кончился праздник Вениной жизни. 
Профукал свою жизнь Вениамин Ивано-
вич. Если по честному. Пустенький он, там 
внутри себя, он, Веничка Голубь. Стыдно 
ему перед Боженькой, как-то неудобно Ве-
ниамину Ивановичу, горько, горько внутри 
у Вениамина Ивановича. Но право же, ну 
с чем ему стоять перед Господом? Что ему 
теперь, о чём молить Боженьку? Для чего 
плакаться перед Спасителем? Да лучше и 
вовсе, на глаза даже – Господу-то – не пока-
зываться. Нет, не роптал Вениамин Ивано-
вич. И нет же, не гордость не дозволяла ему 
пойти и склониться пред Тем, Кому даже 
легчайшее из дуновений души Вениами-
на Ивановича и то, и оно даже известно… 
Стыд душу ему проел. Вот, не доглядел он 
за Анечкой. И не помог, не сумел, не удер-
жал, да и держал ли, подле себя Мусечку… 
И не уберёг, ой, не убережёт он Манечку.  

Стыд нутро ему ел… Вишь, только обо-
лочка на Вениамине Ивановиче и осталась. 
Вениамин Иванович есть одна – ветошь… 
Вот этот болтающийся на нём комбинезон, 
карманы его, колокольчики да тряпочки... 
Вишь, как он себя прикрыл… Никто ж и не 
догадывается… Что нет там, внутри комби-
незона, нет там Вениамина Ивановича. Как 
за халатом не было Анечки. 

А за всех, сразу, и не попросишь… 
Даже только за каждую погибшую кле-

точку Вениной головы, – это ж сразу и 
сколько просьб надо и сколько поклонов 
отбить… 

Господи!
За эту очередь…
Да не одну. За все очереди по всем горо-

дам и весям. 
За Россию и за Отечество! – опять воз-

носился и рыпался Вениамин Иванович. 
«Спаси и помилуй, Господи!» – шептал 

помимо себя Вениамин Иванович. 

А самого пошатывало, сам-то едва ли 
не падал… Заносило, заносило Вениамина 
Ивановича… Руку к груди прикладывал. 
Сердчишко своё слушал. Трепыхается ещё, 
али же нет… Бьётся ль, на месте ль, в са-
мом то деле… Или уже выскочило… Тро-
гал себя, как бывало на бульваре, за шею. 
Проводил рукой далее, выше, вроде пригла-
живал себе волосы, на голове то есть, а сам 
следил да послёживал, наблюдал за своею 
головой, – есть то она, али нет… На месте 
ль голова Вениамина Ивановича? А то куда 
делась, взяла и удалилась. Или вот, может, 
выкрали голову у Вениамина Ивановича. 
Все же и всё, что ни попадя, крадут. Чем 
голова хуже… А то думал, залезть бы ему 
внутрь, посмотреть, што там внутри с ею 
на сам деле такое деется?.. Что там внутри 
у него завелось? Господи! Да не насекомое 
какое ли!?. Вздрагивал Вениамин Ивано-
вич. Случайно ли, что Мусечка и преврати-
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лась то в оное… По роду да по племени… 
Ладно, что ишо в коровку-то божию… Во 
что превратится Анечка? И сам Веня… Чем 
крест сей обернётся для Манечки?..

Спаси и помилуй, Господи!

Эх, не голова у Вениамина Ивановича. 
Не голова – одуван. Отцвёл, облетел Вениа-
мин Иванович. Весь отошёл – в золотую да 
непогоду… 

С того, верно, так истово над Вениами-
ном Ивановичем цвёл город Орёл. 

Ах, верно, с того, с того над головой Ве-
ниамина Ивановича так одуряющее пахли 
акации. Над головой Вениамина Иванови-
ча, над Александровским мостом, над се-
рыми башнями старого банка из красного 
кирпича слева и впереди моста, над голу-
быми елями, выстроившимися вдоль банка 
по фасаду, над скользящими мимо трам-
вайными линиями и над трамваями, над 
самыми, сыплющими искрами, дугами их 
– летел сей запах, то есть вместе с электри-
чеством, сыплясь цветами. 

Цветы припадали к высоким и круглым 
банковским окнам в белых кокошниках, за-
глядывали к клеркам банка и даж залезали 
к ним через фортки, ложились на подокон-
ники белыми кистями, на голубеющие меж 
окнами изразцы, залезали в проёмы чердач-
ных теремов для продува воздуха и, верно,  
спускались в подвалы банка с золотыми его 
червонцами (по отдушинам спускались)… 
– на углу, на углу в сквере между спуском с 
моста и фасонистым боком коммерческого 
банка высоко-высоко распускались, сияли, 
цвели сии неземные цветы.

Да, да, именно здесь, на углу между бан-
ком и мостом, на этом вот самом месте, тон-
ко-тонко дымила-цвела целая роща акаций. 

Купы их круглились над самою черепич-
ною кровлей (были так высоки), верхушки 
ж стояли, господа, вровень с шатровыми 

четырехскатными башнями, вровень со 
шпилями и флюгерами, задыхаясь в белом 
густом дыму, пыля на башни, на кровли, на 
красные кирпичи с белыми столбами, на 
кованные кружева подъездных карнизов, 
висячих лампад под ними и ярусы оградок 
и оград по периметру, на плоские пики их, 
на ближние и дальние купола и часовенки 
Богоявленской церкви и церкви Михаила 
Архангела. Цветы чадили на целый город, 
к полудню опрокидываясь в воду белы-
ми купами вниз вместе с башнями (банка) 
и куполами (церквей) – синими, белыми, 
розовыми и золотыми, – волнуясь и будто 
плывя вдоль по реке к стрелке между Окой 
и Орликом и покачиваясь на воде, – как те, 
те самые, белые, белые лебеди на воде, – к 
закладному камню града Орла. 

И пахли они на весь старый город, заво-
лакивая его белым дымом, ударяя в голову 
орловчанам тонким, неуловимым, будто бы 
тайным и вместе – всесильным и неистре-
бимым запахом – мёда и света, стекающих 
с цветов белой акации. 

Акация, это акация приводила вяти-
чей в чувство своею воскресительной и 
неизбывною силою, да крест с бегущей по 
нему в окоём водой в пресветлую чашу 
Надкладезной часовушки, да купола Бого-
явленской и Михаила Архангела церквей, 
да Смоленской, да небо, да синь, да белые 
облака, которые уже путались в майских 
цветах Орловской акации, подпираемые 
белыми кистями снизу…

Да, для всех распускалась акация… Но 
не для Вениамина Ивановича Голубя. От-
праздновался Вениамин Иванович. Если, 
опять же, по честному. Вот в таком же дыму 
и чаду протекала и вся протекла, вся и це-
лая жизнь Вениамина Ивановича. Огля-
нуться он не успел. Да и некогда было. Без 
заминки, без задержки, без оглядки жил 
Вениамин Иванович. Ни остановиться, ни 
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полюбоваться… Жалко, что художник… 
Теперь ему не наглядеться…

Но поздно, поздно…
Надо идти укладывать спать Анечку, от-

рывать её от пола, – всё чаще сваливалась, 
где ни попадя, Ангелиночка… Возносить 
её на кроватку… Беспамятную… Заносить 
сбоку да чтобы в вглубь ложа, подальше от 
края, переносить ей её золотые ноженьки… 
Накрывать её одеяльцем, подтыкая его с 
бочочков, чтобы не раскрылась Анечка… 
Ночи бывают холодные. Фортку же Веня 
держал открытою, чтобы вдосталь навды-
халась Анечка кислорода. С некоторых пор 
не выходила ж на улицу Анечка. За порог 
уже не показывалась… Ослабела, совсем 
слабенькой стала Евангелина Иоанновна… 

Эх-эх! Фьюи–фьюить! Трын-трын, дра-
та-та! Ой ли, люли, люли, налетели вули, 
налетели вули, да и сели на люли… 

Всегда, всегда на мосту рядом с Венеч-
кой была его Анечка… Ни на минуту ж не 
расставался, никогда, со своею женой наре-
ченной, облеченною в солнце, со своею, как 
клялся когда-то Венечка, до гроба наилюби-
мейшей, наикрасивейшей женушкой, и ещё 
дальше, так чтобы за гробом, за солнцем, 
так верил, даже и сейчас, Венечка, как было 
обещано им, так и сбудется, – неразлучно, 
навечно быть им рядышком, вместе, сизому 
голубю да с сизой голубкою… 

Всегда, что же, что мысленно, всегда 
и всенепременно на мосту в обнимку с 
ним стояла его Анечка, спиною к решетке, 
облокотясь локоточками о перила, с рас-
пущенными волосами, развевающимися 
за чугунной решеткой с орлами, как над 
мостом в Париже. Волосы её развевались 
над водою с опрокинутыми в воду ша-
тровыми куполами до самой воды, заде-
вая кресты, такие длинные были золотые 
волоса у Анечки… Случалось, Вениамин 

Иванович щекотал ей её рыже-золотистые 
волосы губами, дул на пушок за ушком, 
одним и другим, брал в губы её своенрав-
ные лёгкие локоны, играя ими… Да что 
там… Венечка не раз прям-таки зарывался 
ликом в золотую её копну… 

«Дяденька, чё это вы такое делаете?.. – 
пацанва спрашивала, проходя мимо Вениа-
мина Ивановича по мосту. – Быдто бодаете 
кого?..» 

«Баба привиделась, – отвечал Венечка… 
Венечка вообще отличался чрезвычайно 
искренностью, простотою и сугубою даже 
откровенностью. – И, значится, я ей… как 
это… в … ей… в ейную э… тыкаюсь, в со-
кровенность её, значится…» – отвечал с 
совершенною прямотой, с совершенною не-
возмутимостью Вениамин Иванович. 

Нет, каково? Святая простота ты, Ве-
нечка. 

«А… козёл старый…» 
Ну что тут скажешь… Господи Боже 

мой! Понятия нет у пацанвы… Дети они 
малые… 

Правда, что же тут делать, если вот во-
лосы у Анечки везде были так хороши, так 
шелковисты, как у тёлочки, только наро-
дившейся, – ещё не расправившиеся, спу-
танные, кудрявые и немного прилипшие, ну 
там, к височкам, в колечках, к темени или 
вот – в паху, все в дыму – от любви, от уси-
лий, от любовного усердия и натружения, 
– Анечка всегда так старалась, забываясь, 
такая она была самозабвенная, такая беспа-
мятная, память ей отшибало во время люб-
ви, напрочь, что, ну что тут поделаешь, и 
даже во всех областях Анечка дымилось, не 
то что там в центре, но и по окрестностям, 
в тенистых закоулках, во тьме её Сада… Не 
дымилась, так затуманивалась… Вся Анеч-
ка во время любви цветами покрывалась… 
Вся была такая розово-мятная. Как поляна 
с душистою травкой. Как усыпанная ране-
тками. Быдто райское яблочко. Быдто кон-
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фетка. Быдто такой леденец в виде сердечка 
на палочке, алого… 

Часами стоял над водою Венечка, скло-
нясь за перила чугунной решётки и засма-
триваясь в уже предзакатную, в отсветах, 
озаренную облачным светом воду… Будто 
прощался… С водою, с рекою, с Алексан-
дровским мостом и с церквами, розовой, 
голубою и белою, как яичко… Как будто 
чувствовал что-то такое впереди для себя, 
что-то грустное, что-то из ряда вон Венеч-
ка… Что-то такое, что пора было, даже 
нужно уже было прощаться… 

Вода всходила набранной за день не-
множко затхлой теплынью, пахла тиной, 
прелою коноплёю, помётом утиным… Пер-
вые выводки утят на выгуле копошились 
стайками в мелкой травке, – чмокали жёл-
тыми носами, подбирая ряску от берега… 
Захлёбываясь, стенали лягушки… Немолч-
но и тихо стрекотали сверчки. Перекли-
каясь, вскрикивали камышевки. Но всех 
перекрывая, возлюбленный Вениамином 
Ивановичем пел чёрный дрозд, Вениамин 
Иванович давно присмотрел его в молоч-
ных кистях акаций, узнанный гость, оран-
жевоклювый, перья ж как траур, как ночь, 
и так глубоко и чисто свистел, как та дья-
волица с дудочкой и с откинутой от лица 
вуалью у художественного салона с её бо-
жией, с её волшебной и непереносимой  му-
зычкой… А тут птица, как человек, значит, 

на флейте, так птица горлом поёт… Ах, за-
рыдать бы Вениамину Ивановичу… 

Сумерки густели, превращаясь в си-
ние тени… Зажигались матовые плафоны 
над головой Вени – над колоннами белы-
ми – под шпилями с бронзовыми гербовы-
ми орлами, которые летели над городом… 
Прохожих не убавлялось… Однако ж фи-
гуры их как бы истаивали. Превращались 
в тени. По мосту передвигались как бы 
даже и не совсем, что люди…Похоже, что 
это были призраки. Люди, они лишь мни-
лись Вениамину Ивановичу. Или же как-то 
так, что они вышли из головы Вениамина 
Ивановича. Собрались и вот дефилировали 
парочками. Такими фантомами. Которые 
постарше – чинно, под ручку. Молоденькие 
ж не то что, как в бытность дефилировали 
Венечка с Анечкой, не так, чтобы рядыш-
ком, но тоже ручками взявшись – только 
что снизу, всенепременно – сомкнувши ла-
дошка в ладушку в замочек, и надо сказать, 
что это трогало Веню. Некоторые на мосту 
целовались, это уж зря, тени их вырастали, 
зыбко качались, не нравилось Вене сие, сие 
пустое, думалось Вене. Сам он только ще-
котал волосы Анечке, только дул на её зо-
лотые волосы. Только локонами, такими, 
как у Анны Керн, как у Натальи Николаев-
ны Гончаровой, играл.  Вроде как баловал-
ся. А энти прямо прилипают друг к дружке. 
Ах, подзабыл, подзабыл Венечка, как заце-
ловывал он на мосту Анечку… 

Май, 2015 – 2017, февраль

Редакционный совет сердечно поздравляет 
Анатолия Яковлевича Загороднего 

с юбилейным Днём рождения!
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Д ***
День – это синие буквы на белом,
Ночь – это белые буквы на черном.
Птица-печаль на плечо мое села,
Сумерки бледным пером обреченно 
Чертят по зеленоватому краю 
Неба, и тают прозрачные знаки, 
Контуры гаснут, и день умирает,
Как Одиссей, не достигший Итаки.
Пусть небеса за окном все темнее,
Лампа под шелком горит золотистым,
Свет ее гонит тоску и сомненья,
И на листе нежно-палевом чистом
Я оставляю тебе эти строки,
Светлые, как облака на востоке.

В ИНДИЮ
Осень

Извини – не пишу, замолчала… 
Не найду для себя оправданий.
Поздней осени злое начало
Часто располагает к молчанью.

Тьма дождливая лижет окошко,
Ночь ползет по асфальту улиткой,
Мятых листьев последние крошки
Подбирает ноябрь за калиткой.
И представить никак невозможно,
Что за Каспием, за Гиндукушем
Теплый ветер касается кожи,
И гуавы зеленые груши
Спеют возле местечка Варкала,
И листва шелестеть не устала.

Про слона

Мне не нужно ни шелка, ни бус, 
ни браслетов,

Ни колец, ни платков винно-красного 
цвета,

Привези мне слона в разноцветной попоне –
Небольшого, чтоб мог он стоять на ладони,
Чтобы мог между вазочкой из терракоты
И китайскою лампой пастись без заботы,
Не рискуя порядок на полке разрушить.

Елена КОВАЛЁВА
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Буду я в его мягкие грустные уши
О мечтах своих тайных рассказывать
					     тихо…
Привези мне слона или лучше слониху. 

Спор

Под покровом гигантской акации,
Среди тысячептичьего гама
Я врываюсь в твои медитации
Со своею идеей упрямой.
Сквозь попытки достичь просветления
Обращаюсь к тебе электронкой.
Электрических слов извержение
Разрушает холодный и тонкий
Слой покоя, и ты, сожалея
О моем неразумии странном,
Нажимаешь «стереть» на дисплее
И уходишь обратно – в нирвану.

***

«Вянет лист. Проходит лето. Иней серебрится... 
Юнкер Шмидт из пистолета хочет застрелиться»
 				    А. К. Толстой

Шутки в сторону – лето летит под откос,
И листва на ветру опадает.
Если солнце с утра, значит, крепнет мороз,
И седеет трава, увядая.
Я, как юнкер безумный, готова к виску 
Приложить вороненое дуло.
Так сложи мне скорей в утешенье строку
Про весну, что всего лишь уснула.
Расскажи мне про то, что опавшей листвы
Возвратятся замерзшие души,
Чтоб коснуться небесной живой синевы,
Чтобы зябликов пение слушать.
И вернутся всё те же трава и цветы,
Что встречали нас радостно летом,
И ничто не уйдет в черный зев пустоты – 
Сочини мне скорее об этом.

В АФРИКЕ

Тимофею Сергейцеву

Гуляли в садах и на рынках Алжира, 
По Африке полной тягучего света
И темного жара – как песня поэта.
Слова его слаще хурмы и инжира,
Сочнее даров безмятежного лета.
А он их бросает на ветер – транжира,
И ждет, что ему из незримого мира
Послушное эхо доставит ответы – 
Сплетение древних мелодий восточных,
И краски, что ярче персидских эмалей,
И образов вспышки, как выстрелы точных.
Он смотрит и видит прозрачные дали,
И падает свет от луны полуночной
С небес на ремни его старых сандалий...

ВОСПОМИНАНИЕ О БОЛХОВЕ

А. Е. 

Речка Нугрь дремала под мостом –
Подвесным, качающимся, длинным,
Облако оторванным листом
В синеве парило над старинным
Городом, лежащим на холмах.
Льнули к их бокам сухим и древним
Чуть живые тихие дома.
Но тянули старые деревья
Кроны к небу – только не достать
До него. Лишь колокольня смело
Возносилась, чтобы край креста
Мог коснуться высшего предела.
Чтоб колоколов тугая медь 
Ясную раскачивала твердь.

***

Стихи – такая искренняя ложь.
Но что такое правда, в самом деле?
Что мысли обитают в бренном теле,
Что этот день на всякий день похож...
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Что радость нам обещана весной,
Что это только тень передо мной,
И ты меня не видишь... Но послушай:
Какая-то мелодия звучит
Над нами без естественных причин,
Порядок дней и расстояний руша.
И я ее пытаюсь повторить,
Забыв, что тени слов неуловимы,
Как облака, что проплывают мимо,
Как лунного луча живая нить.

***
«Давай, поедем в Питер в декабре,
Когда замерзнут реки и фонтаны…»

 			   Наталья Гавеман

В декабре можно в Сочи, в Гурзуф, 
В Шарм-эш-Шейх, что у Красного моря,
Я же в Питер тебя увезу,
Где фонтаны замерзли от горя,
Где деревья ослепли от тьмы,
Заберу и не сопротивляйся –
Вдоль Невы прогуляемся мы 
Под метели жестокую сальсу.
А Рыбацкое… Помнишь, как там
Нас сдувало порывом норд-оста
И тащило куда-то к шутам – 
Крезанутым шутам девяностых...
Над коростой неровного льда,
Над каналов замерзшею сетью
Как легко мы летели тогда –
Унесенные временем дети.
И опять, как цветной парашют,
Память о невозвратных событьях  
Увлекает на север, маршрут  
Намечая сквозь сумерки в Питер.

***
Ночное небо выбелено снегом,
Деревьев изменились очертанья,
И замерли, охваченные негой,
Чужие необщительные зданья.
Но теплый свет фонариков над нами 
Не потерял задора и накала,
И каждая снежинка под ногами
Сияние его преумножала.
По тысячам огней неспешным шагом
Мы шли и попадали в ритм круженья
Тяжелых хлопьев над архипелагом
Кварталов в этот час преображенья. 

СЕСТРЕ В КРЫМ
Хмурый февраль где-то пахнет рассадой...
К нам долетают тепла отголоски –
Чудится запах ожившего сада,
Влажной земли и медвяного воска.
Это Таврида – забытое слово
Вновь возвратилось из долгой разлуки.
В снах я туда попадаю и снова 
Грею о камни замерзшие руки,
Глажу шершавый хребет Аюдага,
Вижу, как синим безоблачным полднем 
Белый Ай-Петри уходит зигзагом
В небо, не зная, что я его помню.
Что ж изменилось? – ты спросишь, 

сестрица. – 
Те же меж нами лежат километры,
Путь перекрыла двойная граница,
Птицам оставив свободу и ветру.
Знаю... И все же не поршни мотора
Нас приближают друг к другу, а память – 
Память хранят эти старые горы,
Мы ее тоже не смеем оставить.

Редакционный совет сердечно поздравляет 
Елену Витальевну Ковалёву 

с юбилейным Днём рождения!
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ВВитрина отдела новогодних игрушек 
была в магазине самой нарядной, и Хох-
лачёв невольно задержался возле неё. По-
сле уличной темени и декабрьской стужи от 
игрушек, развешанных на четырёх симме-
тричных нейлоновых ёлочках, обвитых ми-
шурой, от коробок с блестящими розовыми 
шарами, от двух молоденьких продавщиц, 
в одинаковых картонных кокошниках, в 
одинаковых магазинных халатиках, под-
поясанных пучками разноцветного дождя, 
исходило ощущение благополучия, тепла и 
предстоящего праздника, какое испытыва-
ешь только в детстве, да и то в пору, когда 
ещё веришь, что взрослые ночью «встреча-
ют Новый год» – краснощёкого мальчишку 
в вязаной шапочке и свитере, на груди ко-
торого красуется четырёхзначный номер. 

У прилавка этого отдела, не в пример 
другим, толпился народ. Одни стояли в оче-
реди за стеклянными шишками, морковка-

ми, сосульками, за картонными зайцами и 
мартышками, другие, подобно Хохлачёву, 
глазели на маленькую «непродажную» 
ёлочку, крутящуюся от тепла нескольких 
свечей. 

– Динь, динь, – тоненько позванивала 
ёлочка подвешенными к веткам пластинка-
ми. – Динь динь, – притягивала она к при-
лавку взрослых людей звоном из детства. 
И звон этот чудесным образом растворил 
стены магазина и перенёс Хохлачёва в да-
лёкие времена к настоящей, остро пахну-
щей хвоей, ёлке, шестилетнему другу Вов-
ке, одетому Дедом Морозом, и оранжевым 
мандаринам – фрукту в Сибири редкому, 
но всегда появлявшемуся в продаже перед 
Новым годом. 

– Хохлачёв, – раздался чуть хриплова-
тый голос, и кто-то слегка хлопнул его по 
плечу, вернув из мира грёз на грешную зем-
лю декабря тысяча девятьсот девяностого…
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Хохлачёв оглянулся и увидел однокурс-
ницу по университету Валерию Валенко. 
Лерка стояла перед ним, разведя руки в сто-
роны, как бы говоря – «а вот и я». Чёрный 
жакет, меховая шапочка «высокой сково-
родкой», ботинки, напоминающие мужские, 
огромный узел волос на затылке и строгое 
лицо учительницы делали её похожей на 
курсистку с известной картины. 

– Хохлачёв, – повторила она радостно, – 
сколько лет, сколько зим? В командировке? 

– Да, – ответил он, растерявшись от не-
ожиданности, – а ты … что здесь делаешь? 

– Вот тебе на, что делаю – живу я здесь, 
помнишь такой анекдот? 

– Помню. Ты за игрушками? 
– Нет, – небрежно ответила она, при-

топнув каблуком своего ботинка, – сыну-
ля у мамы – ёлку мы не ставили … Ты, где 
остановился? В гостинице? 

– Да …
– Домой когда …завтра?
– Да, – только и успевал отвечать он
– Вот и прекрасно, – тоном, не терпящим 

возражений заявила она,– пойдём к нам, по-
сидим, молодость вспомним… заодно я тебя 
со своим охламоном познакомлю…

Предложение было неожиданным, и он 
замялся: 

– Неудобно как-то ни с того, ни с сего… 
– Никаких «неудобно», слышишь, Хох-

лачёв, никаких…
Он понял, что спорить бесполезно. Она 

осталась той же энергичной до бесцеремон-
ности Леркой Электрическим Веником, с 
которой Хохлачёв на последнем курсе за-
нимался организацией университетской 
маёвки. В те времена она, не уступая ему, 
моталась по коридорам главного корпуса, 
стены которого были увешаны портретами 
великих учёных, расписаниями занятий на 
факультетах, объявлениями и всем тем, что 
носило название – наглядная агитация. Убе-
ждала в чём-то первокурсников, спорила о 

чём-то с комсомольскими боссами, разъяс-
няла что-то студентам из развивающихся 
стран, и во всём мире не было, пользуясь 
комсомольским сленгом, вопроса, который 
она не смогла бы решить. 

– Как ты? – спросила она, когда они ми-
новали стеклянную дверь ЦУМа и вышли 
на огромное крыльцо. 

– Как все, – ответил он, – а у тебя… как 
дела? 

– Всё как у всех, – был ответ. 
«Хорошо, что так, – подумал он, – а 

раньше всё было иначе…» 
После выпуска Хохлачёв распределился в 

«район», стал учительствовать и потерял её 
из виду, точнее сказать, не встречался с ней, 
хотя знал о её жизни почти всё. Знал, что 
она долго работала в райкоме комсомола, с 
возрастом перебралась в профсоюз, вышла 
замуж, родила ребёнка или родила ребёнка 
и вышла замуж: здесь не было достаточной 
ясности, впрочем, кому нужна эта ясность, 
разве что самой Лерке, которая в универе 
отличалась строгостью нрава и поэтому не 
имела подруг среди студенток. На короткие 
и длинные романы одногруппниц она смо-
трела так, как смотрит здоровый человек на 
постоянные недомогания людей больных. 
Факультетские девицы её за это не любили, 
распускали о ней невероятные слухи, пого-
варивали даже, что у неё не все дома. Одна-
ко Лерка, несмотря на положение «белой во-
роны», не «поступалась принципами» ради 
«гражданского мира» и душевного благопо-
лучия, была тверда, как алмаз. 

Твёрдость эту называли модным тогда 
словом – ортодоксальность. 

– Качество это у меня от папы,– говори-
ла Лерка, – папа у меня – ортодокс, человек 
старых правил.

Отец её был крупным начальником. Он 
строил где-то на Дальнем Востоке атомную 
станцию, жутко секретную, и сам был на 
три четверти засекречен, однако о нём зна-
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ли все: и друзья, и недруги, и это, отчасти, 
защищало «белую ворону» от обычной в 
таких случаях травли. Потом, правда, у неё 
появилась настоящая защита – друг – не из 
наших. Он был штангист, мастер спорта, 
«лёжа жал двести килограммов и был вхож 
во все сауны и рестораны города». Его мало 
кто видел: всё время он пропадал на сбо-
рах и соревнованиях, но могучая тень этого 
атлета всегда находилась рядом с Леркой и 
спасала её даже от атак сыновей чилийских 
политэмигрантов, обучавшихся на факуль-
тете журналистики и не придерживавших-
ся норм морали страны пребывания. 

От ЦУМа шли тёмной улицей. Впро-
чем, где сейчас есть светлые: по всей стране 
словно хулиган с рогаткой прошёл. У вин-
но-водочного огромная очередь. Обойти её 
невозможно, и они пошли сквозь неё, в се-
редине толпы их притиснули друг к другу…

– А помнишь… – сказала она, когда они 
миновали живое препятствие. 

– Конечно, – отвечал он, не ожидая кон-
ца фразы, потому что вспомнить что-либо 
другое не мог: в объятиях друг друга они 
были только один раз, когда, не спавшие 
двое суток подряд, после акций солидарно-
сти с молодёжью Латинской Америки, сбо-
ра средств в поддержку голодающих кон-
тинентальной Африки, сжигания чучела 
империализма, оглохшие от речей, песен, 
криков, скандирований студентов-ино-
странцев: «Пака мы – эдын, мы – не побэ-
дим», поняли, что маёвка благополучно по-
дошла к концу, и, обняв друг друга, плакали 
у самодельной трибуны, на которой секре-
тарь университетского комсомола подво-
дил итоги мероприятия. 

На соседней улице, куда они свернули, 
было несколько фонарей. Их свет укрупнял 
её мужские черты лица, и она напоминала 
ему какой-то литературный персонаж… 

– Что смотришь?– перебила она его 
мысли. – Постарела я, да? 

– Ну что ты, – сказал он, – разве ты мо-
жешь постареть: в тебе энергии…

– Энергии… – передразнила она его, – 
молчи уж… Мы почти пришли… – И она 
показала рукой на девятиэтажку, до кото-
рой было добрых двести метров…

Остальной путь проделали молча. В 
подъезде она прошла мимо лифта, двери 
которого были разрисованы гвоздём, и ста-
ла подниматься по лестнице. Остановилась 
у дверей третьего этажа. 

– Третий, – сострил он, – блатной…
– Элитарный, – поправила она, – так и 

должно быть: жена – профбог, муж – кан-
дидат наук… 

Открылась дверь, щёлкнул выключа-
тель, но свет не зажёгся.

– Ой, совсем забыла, лампочка у меня 
вчера перегорела…

– Давай вкручу, – успокоил он, – если 
есть, конечно…

– Есть, есть,– ответила она торопливо, 
будто он мог передумать, и стала шарить 
в сумочке, – электрики наши из-под полы 
продают, рубль – штука… это ещё по-боже-
ски, не знаю, подойдёт ли? Мой охламон всё 
в библиотеках сидит, да по лабораториям 
мотается, кандидатскую защитил, передох-
нул немного, а сейчас взялся материал для 
докторской собирать… материал-то соби-
рает, а лампочку достать не может. 

– Стоит ли говорить о лампочке, – по-
шутил он, – ты скоро станешь профессор-
ской женой, и лампочки тебе будут вкручи-
вать молодые соискатели… 

– Да хватит тебе, – сказала она так, как 
будто он только и делал, что говорил о её 
будущем «профессорстве», – держи лам-
почку. 

Взяв лампочку, Хохлачёв подождал ещё 
немного, пока глаза окончательно привы-
кнут к темноте, дотянулся до патрона…

– Высокие мужчины, – сказала она, – 
всегда были моей слабостью… мой охламон 
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тоже с коломенскую версту… альпинист, 
между прочим…

Резанувший по глазам яркий свет пре-
рвал её, он же осветил коридор. В котором 
обнаружились большое овальное зеркало, 
прибитое к стене, антресоли, огромный 
плетёный ящик, в каких хранят грязное бе-
льё, и вешалка без одежды: она косо висела 
на одном гвозде над полкой для обуви. 

– Не обращай внимания, – сказала хо-
зяйка, заметив, что гость дольше чем надо 
смотрит на вешалку, – это удел всех «про-
фессорских» жён… там деревяшка какая-то 
выпала… брось пальто на ящик…

Хохлачёв так и сделал, но потом его 
словно бес попутал.

– В этом доме найдутся деревяшка, нож 
и молоток? – спросил он не без ехидства.

Хозяйка пожала плечами, «если тебе так 
хочется», и ушла на кухню. Там она долго 
что-то искала и наконец снова появилась 
в коридоре, держа в руках нож и молоток, 
правда вместо деревяшки принесла веник с 
деревянной ручкой.

– Какой никакой, а мужчина в доме всё 
же есть, – сказала она и снова скрылась за 
кухонной дверью. 

Молоток, который принесла хозяйка, 
был ржав, и возникало подозрение, что 
хранится он рядом с протекающей ракови-
ной, нож – туп, зато ручка от веника, точ-
нее не ручка, а тонкая деревянная палка, на 
которую он был неумело насажен, была «то, 
что надо».

– Лера, – сказал он громко, – мне бы ещё 
газетку, чтоб особенно не сорить.

– Возле дверей старые, – ответила она, 
не выходя из кухни. Хохлачёв расстелил 
газету на полу, замерил на глаз отверстие 
в стене, подстрогал конец веника-метлы, 
долго отрезал пробку тупым ножом. Отре-
зав, привёл в божеский вид конец палки и 
забил пробку в стену. На счастье, пробка 
не раскололась и «села» в стену прочно. Он 

вбил в неё гвоздь, повесил вешалку, маши-
нально отметив, что на полке для обуви нет 
ничего мужского, если не считать огромных 
тапочек сорок пятого размера. Размер под-
тверждал габариты будущего доктора наук. 

– Хозяйка, – позвал, – принимай работу 
и ставь магарыч. 

Появившаяся хозяйка на вешалку даже 
не взглянула. Она собрала стружки в газе-
ту, взяла веник, нож, молоток, сказала: 

– Проходи в комнату – я скоро, – и 
опять скрылась на кухне. Обиженный не-
вниманием, Хохлачёв подошёл к закрытым 
дверям и ляпнул: 

– Видишь, в чём преимущество нео-
степенённых учителей истории перед док-
торами наук? 

– Кандидатами, кандидатами, – попра-
вила она, приоткрыв дверь и высунувшись 
в коридор, – иди в комнату, я скоро, дай же 
и мне сделать тебе сюрприз. 

Сказав это, она кокетливо улыбнулась. 
Улыбка эта заставила увидеть то, чего он не 
заметил раньше. Перед ним была уже не та 
Лерка Электрический Веник, какую он знал 
в универе, и не та дама – «официоз» в юбке, 
какую он видел полчаса назад. Скорлупа 
«официоза» ещё не спала окончательно, а 
только дала трещину, но то, что под этой 
скорлупой находится живой цыплёнок, ко-
торый не преминет появиться на свет, было 
несомненно. 

Он прошёл в комнату, зажёг свет. Там 
тоже было «всё как у всех»: раскладной ди-
ван, он же, видимо, кровать, письменный 
стол, шифоньер, стеллаж с книгами, целло-
фановый мешок с детскими игрушками в 
углу. На стене большая фотография маль-
чишки лет трёх-четырёх, очень похожего на 
Лерку. У мальчишки большие глаза, в них 
любопытство и ожидание. «Птичку» поо-
бещали…как же – жди, обязательно выле-
тит. Да такая, что твой птеродактиль, успе-
вай только уворачиваться, чтобы в темя не 
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клюнула», – подумал Хохлачёв и уселся на 
диване.

Ждать пришлось недолго: через пять 
минут в комнату влетела Лерка, потребова-
ла, чтобы он закрыл глаза. Чем-то шурша-
ла в шифоньере, затем исчезала, позволив 
ему смотреть на свет белый уже из ванной, 
а ещё через пять минут раздалась команда 
мыть руки и проходить к столу. 

Когда он вышел из ванной – дверь на 
кухню была открыта. 

Стол, к которому нужно было проходить, 
располагался посредине маленького поме-
щения, где кроме него были: холодильник, 
электроплита, раковина и два деревянных 
пенала для посуды. В центре стола, устремив 
к потолку острое горлышко, стояла бутылка 
коньяка «Белый аист». Салат, колбаса, ябло-
ки и хлеб были разложены в хрустальные 
вазочки и блюда. Две тарелки явно закор-
донного производства с какими-то немыс-
лимыми вензелями на дне размещались по 
обе стороны стола, рядом с ними лежали 
мельхиоровые ножи и вилки. Но всё это 
было только одной частью «сюрприза». Дру-
гой его частью была сама Лерка – в длинном 
тёмно– вишнёвом платье, с незнакомой при-
чёской, лисий хвост которой свешивался че-
рез плечо, с подведёнными тушью глазами и 
неестественно яркими губами. 

Улыбка, промелькнувшая у неё четверть 
часа назад, теперь прочно утвердилась на её 
лице и венчала ужинное великолепие.

Ошарашенный увиденным, он попытал-
ся сказать комплимент, но вдруг произнёс: 

– Ну ты даёшь – сейчас твой заявится, а 
жена пьянствует с посторонним мужчиной, 
вот будет картинка! 

– Во-первых, – поправила она,– не посто-
ронним. Я Юре о тебе много рассказывала…

– Он что… наш, универовский? 
– Нет, он приезжий, но он современный 

человек, да и, в конце концов, у меня тоже 
могут быть друзья, гости, я же не спраши-

ваю у него отчёта, когда задерживается, и 
не устраиваю ему разносы за лёгкий флирт 
с лаборантками…

– Может, всё-таки подождём? 
– Нет, нет, – категорически сказала она, – 

всех не переждёшь, да и горячее стынет, са-
дись, разливай, первый тост – за встречу…

Через пару часов, когда большая часть 
бутылки перекочевала в их желудки, согре-
ла души, развязала языки, разговор принял 
оживлённый и вместе с тем сентименталь-
ный оттенок, она снова спросила: 

– Как ты-то? 
Он тут же вспомнил школьные пробле-

мы, семейные неурядицы, но и не стал жа-
ловаться на жизнь, ответил её же словами: 
как все. 

– Как все, – значит, плохо… Ты ещё не 
директор школы? 

– Нет, – ответил он ерничая, – я умру 
завучем: не в директорстве счастье… и за-
кончим об этом. Давай лучше выпьем за 
альма-матер и наше время…

– Наше время, – сказала она, отодвинув 
от себя рюмку и, подперев подбородок ру-
ками, начала петь:

Росу золотую склевала синица,
Над южным болотом струится рассвет. 
Мы снова уходим, и снова Синильга 
Берёзовой веточкой машет нам вслед…

– Слушай, Хохлачёв, и лет прошло-то 
всего ничего, а кажется, что всё это было в 
прошлом веке... У тебя нет такого чувства? 

Такого чувства у него не было. Мужчина 
в тридцать семь ещё не ощущает ушедшей 
молодости, и он так и ответил: 

– Нет, – и начал рассуждать, что ему не-
когда так думать: он замордован работой, и 
подобные мысли рядом с его головой и не 
ходят, а потом зачем-то добавил: – К сло-
ву… меня Анатолий зовут… можно просто 
Толя…



У нас в гостях

145

Но она не почувствовала колкости и 
сказала:

– А мне приходят… приходят…
Ему стало неловко, он бросил взгляд по 

сторонам, посмотрел на часы:
– Пойду я, времени уже много…
– Посиди ещё, – будто очнувшись от че-

го-то сказала она, – что ты будешь делать в 
своей гостинице, да и мой охламон вот-вот 
заявится – неудобно вам будет в коридоре 
встречаться…

– Да, действительно, – согласился он, – 
будет хохма…

И они, успокоившись, вновь возврати-
лись к времени своей молодости, которая, 
казалось, ещё вчера была рядом, а вот те-
перь – отделена от них расстоянием в пол-
тора десятка лет.

– Слушай, Хохлачёв, – произнесла она 
вдруг с пьяной капризностью, – а почему 
ты в универе меня не замечал, а? 

– Ну что ты, – отшутился он, – разве 
тебя можно было не заметить: ты была… 
везде, как… Фигаро…

– Ага, – криво усмехнулась она, – Фига-
ро… скажи уж – веник…

– Да и потом, – попытался поправиться 
он, – у тебя был твой штангист…

– Штангист, – скривила рот она, –А ты 
бы взял и отбил меня у штангиста…

– Ну что ты, Лера, – изворачивался 
гость. – я по сравнению с ним – ничто: он 
лёжа жал двести килограммов…

– Двести килограммов? – переспросила 
она, видимо забыв свои же слова, – причём 
здесь двести килограммов, причём? 

И, словно спохватившись: 
– Ты не обижайся на меня, Хохлачёв, 

это я так… Не обижаешься? 
– Нет.
– Ну и ладненько. 
– Двенадцать уже, – сказал он, – мне 

пора…
– Двенадцать? – без всякой игры удиви-

лась она и с этой секунды вновь стала сама 
собой. – Как быстро летит время… да куда 
ты сейчас пойдёшь, ты с ума сошёл… на 
улицах хулиганы, я тебя в такую позднень 
не отпущу…Ты будешь ночевать у нас… И 
никаких «но», слышишь, никаких. А Юрка 
появится – я ему, во-первых, головомойку 
устрою, а во-вторых, всё объясню. Да ты не 
бойся – он у меня мужик смирный… Нам 
всё телефон не поставят никак… был бы те-
лефон, он, конечно, позвонил бы, сообщил, 
что задерживается… И это правильно: вре-
мя смутное, лучше уж у друзей переноче-
вать, чем ночью по городу идти…

– Да нет, – слабо сопротивлялся он, – я 
пойду…

– Перестань, пожалуйста, я тебе здесь 
постелю: сам понимаешь – другой комнаты 
нет. Раздевайся, устраивайся… я дверь за-
крою, и не казни себя, что с глупой бабой 
связался, будь как дома. Юркины друзья у 
нас всё время ночуют. 

Говоря это, она быстро убирала посуду 
со стола, составляла её в раковину, шла в 
комнату. Принесла в охапке тонкий полоса-
тый матрас, простынь, одеяло, подушку.

– Отдыхай… спокойной ночи…
После её ухода Хохлачёв постелил на 

полу матрас, разделся, бросил одежду на 
табурет, улёгся на матрас и натянул на себя 
одеяло. Луна, заглядывая в окно, освещала 
кухонную утварь, рисовала на стене изло-
манный квадрат от холодильника, лебеди-
ный изгиб от стояка раковины. Слышно 
было, как в комнате устраивалась на дива-
не Лерка… Возбуждение вечера постепен-
но проходило, волны тепла шли от батареи 
отопления, глаза Хохлачёва начали смежи-
ваться и закрываться, однако скрип двери 
заставил открыть их. В проёме стояла Лер-
ка. 

– Не холодно, – спросила она и, подо-
гнув под себя ноги, присела на край одея-
ла. – А я замёрзла… – потом легонько как 
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делают дети, ткнулась губами в его щёку и 
сказала: – Ты не бойся: он уже не придёт… 
уже поздно, не бойся. – И, словно защи-
щая от опасности, которая ему грозила, и 
которой он боялся, погладила по голове и 
произнесла шёпотом: – Поседел-то как… 
Толя…

Она ровно посапывала на его руке, а он 
спал тревожно, вполглаза, как диверсант 
в тылу врага, часто просыпаясь… Открыв 
глаза в очередной раз, долго соображал, где 
находится, потом посмотрел на её профиль 
и понял наконец, что похожа она на персо-
наж сказки Гофмана. Лунный свет, удлинив 
её черты, «дотянул» их до образа Щелкун-
чика, заколдованного юноши, расколдовать 
которого должна любовь… Но это в сказ-
ке – в жизни всё наоборот… и она навсегда 
останется Щелкунчиком… 

Утром она подала ему завтрак: кофе, 
два бутерброда, остатки вчерашнего пир-
шества. Подперев подбородок руками, смо-
трела, как он давится, торопясь закончить 
завтрак побыстрее и уйти… Потом прово-
дила его до дверей, выглянула в коридор: 
избави Бог, чтобы кто-нибудь из соседей 
увидел, как от неё, замужней женщины, вы-
ходит утром мужчина. Когда он переступил 
порог, сказала:

– Не казни себя… не надо… договори-
лись? 

– Договорились…
– Будешь в командировке – заходи: 

квартиру мою… нашу знаешь…
– Угу, – ответил он невнятно уже с лест-

ничной площадки. 
Отойдя немного от дома, Хохлачёв огля-

нулся, нашёл глазами её окно, но в нём ни-
кто не стоял, не махал ему рукой, не посы-
лал воздушных поцелуев…

«И всё же хорошо, что у неё «всё как у 
всех», – подумал он,– у неё – работа, квар-
тира, сын, муж, который ещё два года на-
зад ходил в соискателях, а теперь, гляди-ка, 
кандидат наук и на докторскую замахивает-
ся: способный, уверенный в себе мужчина». 

Впрочем Лерку всегда окружали «выда-
ющиеся» люди, правда все они плохо кон-
чили… Вот и Юрку-охламона ждёт незавид-
ная судьба погибнуть от «взрыва реторты» 
либо «без вести пропасть при восхождении 
на Тянь-Шань»: всё будет зависеть от Лер-
ки, потому что никакого Юрки в природе не 
существует, как не существовало когда-то 
папы – крупного хозяйственного работни-
ка и друга-штангиста, о котором все знали, 
что он «лёжа жмёт двести килограммов и 
вхож во все сауны и рестораны города». 
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К
Не скажешь о любви 

словами

Когда закончатся слова,
Я говорить смогу с тобою
Улыбкой, тихою тоскою.
Когда закончатся слова,
Скажу я о любви стихами.
На то, что будет между нами,
Любовь имеет все права,
Когда закончатся слова…
О нежности расскажут руки,
О том, как я жила в разлуке.
Когда закончатся слова,
Ответят страстью мои губы.
Им не найти в тебе остуды.
Когда закончатся слова,
Поймём: дороже в мире есть ли
Того, что мы разделим вместе.
Когда закончатся слова…
Когда закончатся слова…

***
Ещё любви, ещё немного, —
Начертанное не сбылось.

Ей оправдаюсь перед Богом,
Когда сердца забьются врозь.
Ещё чуть-чуть, ещё мгновенье,
Ещё не ведом сердцу путь.
Ещё не стала провиденьем
Когда-то явленная суть.
На перебранках судьбоносных,
Где слову слово поперёк,
Ещё с обидой перекрёстной
Под сердце не вошёл упрёк.
Ещё все если бы да кабы,
Град оправданий невпопад.
Еще любовные ухабы
Скрывает майский снегопад.
Ещё любви, ещё немного, —
Начертанное не сбылось.
Ей оправдаюсь перед Богом,
Когда душа с душою врозь.

Запоздалое счастье
Дай мне руки, я их обогрею.
К ним прижавшись горячей щекой
Охмелею тобой, осмелею,
Не смогу надышаться тобой.

Фролова Инна Николаевна родилась в Мин-
ске. Автор трёх поэтических книг. Произведения 
публиковались в журналах «Новая Немига Лите-
ратурная», «Славянин», «Полымя», «Белая Вежа». 
Поэт, переводчик, член Союза писателей Бела-
руси. Лауреат международного литературного 
конкурса «Семья-Единение-Отечество». Живёт в 
Минске.

Инна  ФРОЛОВА
ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017



У нас в гостях

148

Прошепчу над тобой обереги,
Чтоб в чужой стороне не пропал.
В сумасшедшем неистовом беге
От завистливых глаз не упал.
Да и мне в суете бесконечной
Так легко оступиться и – в грусть,
Да пропасть безвозвратно, навечно…
Дай мне руки – и я удержусь.
Я слова «не смогу», «не сумею» –
Сброшу под ноги словно старьё.
Дай мне руки, я их обогрею,
Запоздалое счастье моё.

***
Нам не вернуть ушедшую пору.
Словами впрок не заполняют душу.
Сердец остывших унисон послушай:
Они, как листья, бьются на ветру.
Средь осени тепла не обещай.
Да бабьим летом не прельщай, не надо.
За августом увяли звездопады,
И журавли кричат земле: «прощай».
Любовь оплачут белые дожди
Без лицедейства и натужной фальши.
Они лишь знают, что случится дальше,
Что уготовано судьбою впереди.

***
Стал привычным маршрут до тебя –
уложился в полсотни тревог,
Он пролёг через море причин,
пробежал миллионы дорог.
Завязал в кольца вёрсты путей,
уместив знаки памятных дат.
А сегодня стал шагом длинней:
это я повернула назад.

***
Мне всё равно, кем буду в мире я,
Уж если и дано жить без тебя.
Возьму не глядя в золоте небес
Я звёздный путь или тяжёлый крест.
Мне всё равно. Листком с календаря
Или червонной медью октября

Сгорю, сойду снегами по весне.
Мне всё равно, коль всё равно тебе.
Не важна глубина вещей и суть,
Мне всё равно, пусть будет как-нибудь.
Зачем сличать на чёт и нечет сон,
Когда сердца не бьются в унисон!?
И содержанье не имеет вес:
Пусть ангел я или лукавый бес.
Я сознаю, что говорю грешно,
Но мне, поверьте, правда, всё равно:
Сольюсь ли я в триады соловья
Иль буду подколодная змея.
Я знаю, для меня всё будет зря
Уж если и дано жить без тебя.

***
Ожиданием долгим недели,
Через дом мой прошли, как дожди.
Держит время тебя в «чёрном теле»,
А в таёжном краю свиристели,
О любви раскричались, поди.
Ты сейчас в одиночестве гордом
По далёким дрейфуешь мирам.
Подожду, если Богу угодно…
Но закончу победным аккордом:
Я тебя никому не отдам!

Между явью и сном

На земном рубеже между явью и сном,
Между тем, что случилось и будет потом,
Между болью строки и газетных полос,
Где-то там глубоко поселился вопрос.
Как натянутый нерв, ум и тело знобит,
Терпеливость и та исчерпала лимит.
Что же будет потом, за фарватером что,
Океана эфир или тверди плато?
Я боюсь не успеть: прижимает к земле
Ворох смятых бумаг на рабочем столе.
Что же будет со мной, как закончится плен?
Что за грешную жизнь получу я взамен?
Встрепенулась душа, шепчет: не торопись.
За вершиной одной будет новая высь.



У нас в гостях

149

Даже завтрашний сон не дано людям знать,
Лишь умеющий ждать приоткроет печать.
В час, когда облака унесут тихо вдаль
Нежность этой любви и земную печаль,
Унесут суету, как уносят года,
И о вечности всё ты узнаешь тогда.

***
Всё в мире когда-то не раз повторится:
Поэту о Родине сны будут сниться.
Пророча судьбу на далёкой чужбине,
Он тихо сгорит, как бывало доныне.

Всё в мире людей, как и было вначале, —
Во все времена их пороки венчали.
Но кто-то найдётся, пускай однокрылый,
И правду глаголить найдёт в себе силы.
Всё в жизни людей ещё раз повторится:
Как дни замелькают события, лица,
В пустой суете, в пустословье забавном
Вновь люди не скажут друг другу о главном.
И мудрость осенняя вновь повторится,
И листья вновь под ноги будут стелиться
Небесной зарёй, вспоминая о лете,
Чтоб вновь повториться началу на свете.

14 октября 2016 года в Деловом и культурном комплексе Посольства Республики Бела-
русь в Российской Федерации состоялся Второй съезд Союза писателей Союзного государ-
ства Беларуси и России. 

В работе съезда приняли участие более 120 делегатов из обеих стран, а также поли-
тические и общественные деятели Беларуси и России.

Открыл съезд Председатель Союза писателей России, сопредседатель Союза писателей 
Союзного государства Валерий Ганичев. С отчетным докладом перед участниками съезда 
выступил Председатель Союза писателей Беларуси, сопредседатель Союза писателей Со-
юзного государства Николай Чергинец. 

На съезде была принята Резолюция, в которой делегаты съезда отметили, что «сегод-
ня, объединившись в нашу единую творческую организацию, наш Союз должен вести наши 
народы к возрождению единого мощного государства, основой которого должна быть наша 
великая литература, в течение многих столетий вдохновлявшая наши души тем мудрым 
словом, которого народы ждут и от нас в XXI веке. Так пусть же наше слово, наша исто-
рия работает на будущее наших великих народов и во славу наших держав!»
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В Вкрадчивый стук в дверь не насторо-
жил Александра Ивановича. Не отрываясь 
от бумаг, разложенных на столе, он устало 
бросил: 

– Войдите.

Всего третью неделю молодой агроном 
Силаев исполнял обязанности главы сель-
ской администрации – председателя сель-
совета, по-старому, – но уже совершенно 
выбился из сил.

Всё началось в конце июня, когда «свер-
ху» пришло распоряжение с обычной в та-
ких случаях текстовкой: «в связи… освобо-
дить от занимаемой должности… в целях… 
назначить…» и так далее. Никто даже не по-
интересовался, согласен ли он, справится ли. 

А теперь… Сенокосная пора пролета-
ла с космической скоростью, сроки были 
упущены, две недели небеса без перерыва 
низвергали дождь на несчастную силаев-
скую голову и подведомственные ей угодья. 
Первый «сухой» денёк выдался лишь сегод-

ня, но когда-то ещё провянет напитавшаяся 
водой чернозёмная округа…

Дверь открылась широко, явно соперни-
чая с широтой улыбки вошедшего человека. 
Вид он имел, по меньшей мере, необычный. 
Лет шестидесяти, но моложавый. Сразу под 
жёстким седым ёжиком волос – кустистые 
брови, диким мхом нависающие над кол-
кими глазами, стремительно снующими по 
лицу, то и дело норовя перескочить забор 
переносья и слиться в одно большое магне-
тическое око. Одет незнакомец был в засти-
ранную серую куртку, которую по груди, на 
манер портупеи, перепоясывал широкий 
ремень спортивной сумки. Старомодные 
джинсы подвёрнуты до колен, ноги босые и 
грязные, сандалии жёлтой кожи притороче-
ны к сумке. 

– Здравствуйте, – не сужая улыбки, по-
сетитель размашисто шагнул к столу. – Вот. 
Нелегко к вам добраться, ох, нелегко, Алек-
сандр Иваныч. Дороги-то развезло, так 

Андрей ФРОЛОВ

К  БАБКЕ  НЕ  ХОДИ

Фролов Андрей Владимирович родился в 1965 году 
в Орле. Автор шести книг стихотворений и рассказов. 
Публиковался во многих литературных изданиях Рос-
сии. Произведения включены в антологию современной 
литературы «Наше время», антологию «Русская по-
эзия. XXI век». Лауреат и дипломант ряда всероссий-
ских и международных литературных премий и кон-
курсов. Член Союза писателей России. Поэт, прозаик.  
Живёт в Орле.
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я – напрямки. Идёшь, красотища вокруг 
– Русь, простор! Завидую вам, Александр 
Иваныч, белой завистью завидую! В таких 
местах живёте!

Силаев слушал, не решаясь перебить 
этого восторженного человека. Дело было к 
вечеру, и глава уже так устал, что даже не 
удивился ни появлению странного ходока, 
ни тому, что совершенно незнакомому че-
ловеку известны его имя-отчество. Не про-
яснялась пока и цель визита гражданина.

Быстроглазый товарищ вёл себя совер-
шенно по-хозяйски: шлёпнул на стол свою 
сумку (сандалии при этом звучно чмокнули 
подмётками, будто в ладоши хлопнули), ух-
ватил стул, развернул его и прочно уселся 
верхом, скрестив чумазые лодыжки. 

– В каком краю живём, Александр Ива-
ныч! Святая земля! Мы же с вами самые 
богатые в мире люди! Так неужели мы не 
хотим жить лучше? 

– А в чём, собственно… 
– Вот! Вот именно, к делу!
Посетитель резво вскочил на ноги, по-

рылся в объёмистой сумке, выудил толстую 
розовую папку и тут же углубился в изуче-
ние её содержимого, будто выключился на 
время.

Посидев с минуту молча, Силаев кашля-
нул:

–	 Простите, товарищ… э…
– Шипунов Евгений Олегович, – быстро 

включился посетитель и без паузы про-
должил:  – Возвращаясь к нашему вопро-
су, имею сказать следующее… Вы русский, 
Александр Иваныч? 

– Русский. 
– Очень хорошо, – обрадовался Шипу-

нов. – Так кому же, как не нам, русичам, ра-
деть о благе земли отцов наших?

Евгений Олегович патетично воздел 
руки к потолку, а Силаев поспешно согла-
сился:

– Некому.

– Суть вопроса, – тон Шипунова стал 
деловым. – Так вот. Узнаёте?

Он выдернул из папки ксерокопию ка-
кой-то схемы и подвинул её к Силаеву. 

– Нет, – честно признался молодой гла-
ва, покрутив бумажку так и сяк. – Что-то, 
вроде, напоминает…

– Ну как вам не стыдно, Александр Ива-
ныч! Это же план территории вашей адми-
нистрации!

Силаев быстро взглянул на стену, где ви-
села карта его владений, сравнил её с ксеро-
копией и устыдился. Не очень, но похоже. 
Как он мог не узнать? Вот же населённые 
пункты обозначены, дороги, речушка…

– Вы, я вижу, человек образованный, – 
вещал Шипунов. – Я-то сам два института 
закончил. Так что в серьёзности моих наме-
рений не сомневайтесь – это к бабке не ходи. 

– К какой бабке? – не понял глава.
– Так, присказка… Вы знаете страну 

Швейцарию, Александр Иваныч? Правиль-
но, маленькая такая страна. С нашу область 
размером. А о том, что там самый высокий 
уровень жизни, знаете? Казалось бы, не 
государство, а так – фитюлька, с чего бы у 
них этот самый уровень? Тяжёлого маши-
ностроения – нет, полезных ископаемых – 
откуда? Даже земледелие на нуле – горы да 
луга. А как же уровень? Я вам отвечу. Ту-
ризм! Туризм – к бабке не ходи!

Странный посетитель так возбудился, 
что уже бегал по тесному кабинету, стуча 
босыми пятками и размахивая руками. 

– Теперь вернёмся к нашим, извините, 
баранам. Чем мы хуже этой Швейцарии? 
Ничем не хуже, а, я вам скажу, лучше! У 
них что? Горные лыжи да солнечные ван-
ны – и всё. А у нас, как я уже говорил, ме-
ста святые, чудодейственные места! Вот, 
поглядите, – Шипунов вернулся к своей 
ксерокопии, – на территории одной только 
вашей администрации целых два святых 
источника!.. Здесь и здесь – крестиками 
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отмечены… В районе их семь! А в целом 
по области – пятнадцать! Если считать ма-
ленькие. Вот.

На стол легла ксерокопия побольше, об-
ластная. 

– Если их линией соединить… вот так… 
Что получается, видите? Православный 
наш получается крест! Думаете, спроста? 
Не-е-т!… 

– Так-так, и что? – заинтересованно 
спросил Силаев. Ему никогда не приходи-
ло в голову, считать святые источники и уж 
тем более соединять их на карте – слышать 
слышал про такие, про то, что туда вре-
менами съезжаются какие-то паломники, 
тоже знал, но беспорядков от них никогда 
не случалось, и внимание на сей факт обра-
щать, пожалуй, не стоило. Теперь же дваж-
ды образованный посетитель поворачивал 
дело в религиозную сторону, а Силаев, хотя 
и был не очень-то верующим, понимал, что 
к вопросам религии сейчас следует отно-
ситься осторожно. 

– А то, что пора поднимать народ с колен! 
Наша область – уникальнейшая в мире, Бо-
гом избранная страна! Да-да, именно страна, 
и она вполне может содержать себя и, более 
того, процветать! За счёт чего, спросите? Да 
благодаря туризму же! Нет, не завтра, конеч-
но, – большая предстоит работа, но уже по-
слезавтра к нам хлынут толпы паломников 
со всего света – к бабке не ходи!..

Шипунов откинулся на стуле и мечта-
тельно зажмурил глаза.

Возникла тягучая пауза. Отчаянно сту-
чала башкой в стекло большая чёрная муха. 
Слышалось, как тонко позванивали в ши-
пуновской голове радужные грёзы. Глава 
сельской администрации нервно постуки-
вал карандашом по столу, недоумевая, по-
чему он ещё не выгнал сумасбродного то-
варища. 

– Ну хорошо, а почему вы ко мне-то? – 
нарушил наконец тишину Силаев. – Вам, 

наверное, в район или даже в область 
надо. 

– Рекламку пустим, – витая в облаках 
бормотал между тем Шипунов. – Особо и 
врать-то не придётся. А и приврать – грех 
невеликий. Какое дело сделаем!.. 

Включался он так же неожиданно и 
мгновенно, как и улетал в небеса: 

– Дорогой мой Александр Иванович, 
конечно, надо к губернатору, но откуда ж 
начинать-то, если не с низов? У соседа ва-
шего я вчера был. Поняли, поддерживают. 
Вместе мы – сила!.. Я ещё с народом пого-
ворить хочу. 

– Погодите-погодите, это сейчас вам 
собрать народ? – заволновался неопытный 
глава. – Боюсь, не получится… 

– Получится, – лучезарно улыбнул-
ся Шипунов. – Я по пути к вам в контору 
прошёлся по посёлку и пригласил людей 
подойти к девяти часам… Слышите? На-
род-то уже, пожалуй, собрался. Хороший у 
нас с вами, Александр Иваныч, народ!

За стенами конторы и вправду слыша-
лись голоса. Силаев тяжело встал из-за сто-
ла, прихлопнул широкой ладонью уставшую 
уже муху и со вздохом посмотрел в окно.

На полянке перед зданием сельской 
администрации собралось человек двад-
цать сельчан самого разного возраста – от 
шкодливого пацана Васьки до деда Ники-
тича, слывшего в селе чудаком. Они пе-
реговаривались по-деревенски, не снижая 
голоса, перебрасываясь нехитрыми шуточ-
ками. 

– Иваныч, – донеслось «из народа» при 
появлении в окне главы. – Правда, что ль, 
курорт у нас делать будут?…

Шипунов выступал перед жителями 
села минут сорок. Всё это время глава, буд-
то загипнотизированный, стоял на крыльце 
и напряжённо всматривался в лица одно-
сельчан. Умного городского человека слу-
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шали молча, внимательно, вопросов не за-
давали.

Когда Шипунов закончил речь словами 
о бабке, к которой не ходи, народ улыбнул-
ся, подождал чуть-чуть и зашумел. 

– А ведь верно дядька говорит! – кричал 
здоровенный рыжий малый, явившийся на 
сход почему-то с вилами. – Чем мы хуже? 
Мы что – негры? Хватит, покопались в гря-
зи! 

Он со всего размаху вонзил вилы в зем-
лю, будто винтовку со штыком, и продол-
жал орать: 

– Туризмом будем жить! Я, к примеру, 
могу бар держать! Что, не смогу, что ль? 

– Да, ты смогёшь, – едко отвечала ему 
молодуха с козой на верёвке. – Ты, Колька, 
сам в своём баре весь продукт и пожрёшь, 
туристам нечего наливать-то будет. Уж 
ежели кому бар давать, так это Савостихе. 
У ней патент на производство имеется – 
почитай, со всей округи мужики отовари-
ваются.

Старая Савостиха, услыхав своё имя, 
приложила сморщенную ладонь к уху и 
проскрежетала: 

– Чевой-то лехтор говорит? 
– А ничего не говорит, он уже всё ска-

зал. К бабке, говорит, не ходи – в бар за са-
могонкой ходи. 

– Нету, нету самогону, – привычно зао-
хала-заволновалась Савостиха. – Наговоры 
всё. Годов двадцать уж не варю, как участ-
ковый оштрафовал…

Мальцу Ваське надоело бездейственно 
топтаться, он залез на забор, сорвал с себя 
рубаху и стал вопить: 

– Даёшь Швейцарию! Гитлер капут!
С забора баламута сдёрнули, но нака-

зать не успели – умчался с гиканьем в луга. 
Бурное обсуждение продолжилось.

Энтузиаст идеи, приобняв за плечо 
обалдевшего Силаева, с высокого крыльца 
глядел счастливым отеческим взором.

Видя, что прения затягиваются и вооб-
ще выходят из-под контроля, глава всё же 
очнулся, выступил вперёд и гаркнул: 

– Тихо! На гулянках будете кости друг 
другу перемывать, а здесь – не балуй! Ни-
китич, ты что скажешь? – обратился Силаев 
к старику в рыжей болоньевой куртке – за 
три недели своего правления он успел оце-
нить дельность иных бормотаний чудако-
ватого ветерана.

Никитич переложил клюку из правой 
руки в левую, стащил с головы картуз и вы-
тер им сухой морщинистый рот. Сельчане 
следили, затаив дыхание.

Старик откашлялся и тихо, себе под 
нос, сказал: 

– Хлебушек надо сеить… Пропадём без 
хлебушка-то…

Он тяжело и долго посмотрел вбок, в 
поле, где уже наливался живой силой моло-
дой колос…

Поздно вечером, когда вдоволь нагово-
рившиеся сельские труженики разошлись 
по домам глядеть в телевизорах, как «Ан-
шлаг» колбасится по Волге-матушке, а 
несгибаемый радетель отечественного ту-
ризма отправился на постой к Савостихе, 
Силаев позвонил главе соседней сельской 
администрации и рассказал о сегодняшнем 
визитёре. 

– Сашка, он что, у тебя!? – недослушав, 
кричал сосед. – Гони этого проходимца в 
шею! Он вчера у меня был, так сегодня на-
род на работу не вышел – в Лихтенштейн 
хотят, понимаешь!.. 

– В Швейцарию, – поправил Силаев. 
– Один хрен. Нам с тобой работать 

надо, о туризме пускай в столицах думают! 
А источники наши на то и святые, что грех 
за деньги их продавать…

Силаев аккуратно положил трубку на 
рычаг и подумал: «Пропадём без хлебушка 
– к бабке не ходи!»
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ИИван Васильевич Алек-
сандров – один из самых 
светлых, чистосердечных, 
самодостаточных поэтов 
Орловщины. Из тех, кому, 
чтобы творить, нужна толь-
ко родина. Отсюда необык-
новенная чистота его сти-
хотворений, о чём бы он ни 
писал.

Родился 15 февраля 1932 
года в деревне Гудиловка 
Мценского района Орлов-
ской области. С детских лет 
познал тяжесть колхозного 
труда – в военное лихолетье пареньку при-
шлось и косить, и пахать, и сеять. Окончил 
Тульский государственный педагогиче-
ский институт, работал учителем, дирек-
тором школы, инспектором районного от-
дела народного образования. 

Иван Александров – автор четырнадца-
ти книг стихотворений и прозы, член Сою-
за писателей СССР с 1970 года. Его произ-
ведения включены в хрестоматию для школ 
и вузов «Писатели Орловского края. ХХ 
век», публиковались во многих литератур-
ных журналах страны: «Подъём», «Москва», 
«Звезда», «Смена», «Наш современник», 
«Молодая гвардия», «Форум», «Роман-жур-
нал XXI век» и др. 

Иван Васильевич – первый лауреат Все-
российской литературной премии имени 
А.А. Фета (1995), лауреат Всероссийской 
премии «Вешние воды» (2006). Почётный 
гражданин города Мценска и Мценского 
района Орловской области.

«Я, наверное, счастли-
вый человек, потому что 
через всю жизнь пронёс за-
таённую любовь к поэти-
ческому слову и родному 
тургеневскому краю… Сель-
ская жизнь, быт и традиции, 
труд и природа, роднички и 
речушки – всё это неизмен-
но служило для меня источ-
ником творческого вдохно-
вения», – говорил о своём 
творчестве поэт.

Именно это имел в виду 
собрат Ивана Александрова 

по перу поэт Андрей Фролов, когда писал: 
«Должно быть, Иван Александров из тех, о 
ком блистательный Алексей Решетов ска-
зал: «Провинциальные поэты, не возне-
сённые молвой», ибо по большому счёту 
ни Москва, ни Питер о нём почему-то не 
знают или знают очень мало. 

Александрову до молвы и дела нет, он 
давно уже определился со своим местом, 
как в жизни, так и в литературе, и как бы 
ответил Решетову:

В Дубках,
Да в Лужках,
Да в Скородинке
Смешно нам о славе вздыхать.
Узнали бы только на родине,
А где-то успеют узнать.

Поэзия Ивана Александрова – чистый 
выдох. Поэт прекрасно обходится без ви-
тиеватых филологических построений и 

К 85-летию со дня рождения 
Ивана АЛЕКСАНДРОВА

ВСЁ  НА  РОДНОЙ  ЗЕМЛЕ  ЛЮБИМО
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экспериментальных рифм, мода на которые 
присутствовала в литературе во все време-
на. Пишет, как дышит. Мысль ясна, образы 
ярки и легко ложатся на сердце». 

Лучше не скажешь.
А вот, как о своём знакомстве с творче-

ством Александрова рассказывает его друг, 
поэт, композитор, певец Виктор Садовский: 
«Получив в подарок первые в своей жизни 
книги с автографом самого поэта, я окунул-
ся в необычайно музыкальный, образный, 
светлый и простой язык поэзии Ивана 
Александрова, которую народный артист 
России орловец Пётр Воробьёв охарактери-
зовал однажды как «ностальгию по нрав-
ственной чистоте».

Александров и Садовский дружили со-
рок лет. Тоже показатель. Душа поэта ока-
залась не расплёскана на разные случайные 
ложные дружбы, спонтанные решения. Че-
ловек от первого до последнего вздоха, он 
точно знал, зачем живёт на свете, и что ему 
нужно. Он ушёл из жизни, а его любовь к 
родине и близким живёт в стихах и греет.

Его судьбы в детстве коснулась война 
и, как шрам, осталась в душе и памяти на 
всю жизнь. Но и с этими страшными вос-
поминаниями Александров предан родным 
местам и душам.

Дороги днём и ночью
Под танками пылят.
Скирды не обмолочены,
Заброшены в полях.

У бабки сердце колет,
У старой жар-озноб.
Пойду я в чисто поле,
Возьму пшеничный сноп.

Рука моя проворна,
Сноровиста рука.
Упруго брызжут зёрна
На шаль из-под валька.

А я сильнее шпарю,
А я азартней бью:
Ведь завтра бабка сварит
Отменную кутью.

От любви к родному краю – так уж 
получается у тех, кому искренне дороги 
знакомые с детства местечки, – до пере-
живаний за всех на земле дорога всегда 
коротка. Особенно, если сам настрадался. 
Неправда, что человек, переживший горе, 
становится чёрствым и глухим к чужим 
страданиям. Не черствеет сердце у детей 
войны.

Снова гибнут люди где-то,
Снова кровь и слёзы льют.
Только я представлю это,
Дыбой волосы встают.

Ясно вижу муки плена,
Слышу горький плач детей.
Каждый волос, как антенна
Ловит боль и скорбь людей.

От пережитого горя своя глубинка ещё 
дороже, ещё роднее. Каждая тропинка, ка-
жется, настрадалась вместе с поэтом. Ка-
ждая былка на лугу одушевлена, пусть толь-
ко одним поэтическим даром, но и теперь, 
спустя годы после ухода из жизни Ивана 
Васильевича Александрова, душа этой бы-
линки – капелька души самого поэта – жи-
вёт в немудрёных строках.

Нежною прохладою зари
В тишине повеяло от Зуши.
Хорошо трудились косари,
Пчёлы поработали не хуже.

Если б мне поверить не могли,
Я дошёл бы до большого спора,
Что они сегодня превзошли
Областной рекорд по медосбору.
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***
Его ждала вдали удача
И полноводная река,
А он, стремительно горячий,
Рванулся в поле с большака.

А он по грядкам и канавам
Бежал, волнуясь и кипя,
И раздавал хлебам и травам
По капле самого себя.

Всё на родной земле любимо поэтом. И 
тяжёлый труд, от которого потом в устав-
шем теле ликует душа, и человек – немно-
гословный суровый крестьянин, и природа, 

сирая по осени, величественная зимой и 
весёлая, как соседская девчонка, весной и 
летом. Всё любимо и само по себе и в нео-
бозримых раздольях самой лучшей страны 
на свете, а часто и то и другое сходятся в 
милом, усталом, жертвенном образе мате-
ри, мамы.

Иван Васильевич Александров умер в 
2010 году. Ушёл, оставив людям тепло, кра-
соту, беззащитность и чистоту родины, вы-
раженную в целомудренном, бережном по-
этическом слове.

Светлана ГОЛУБЕВА

Мценский район. Памятный знак на повороте в д. Гудилово.
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Т
*** 

Тревожная любовь к России
Печалью сердце защемит.
Не закружил бы ворон синий,
Не зачернил бы цвет ракит.
Не дай-то Бог, колючий холод
Загубит поросль на цвету.
Не позабыть бы песню, говор 
И поклонение Кресту.
Пуститься б «в пляс», да нет сноровки,
«С плеча» б срубить, да «стать» не та.
Ногой бы в стремя… Всё уловки.
Грошовой жизни суета.
Идти ли в храм, к холмам могильным,
Иль ждать знамение  Небес?
За что боролись – позабыли.
В пути опять попутал бес…

*** 
Сны остались в родительском доме,
Где за стрехой живут воробьи,
И в сиреневой майской истоме
Все калитки скрипят о любви.

Сны не предали первых свиданий
И жасминовый куст под окном…
Кружат юность за тонкую талию
И встречают домашним теплом.

Пусть судьба – как пороша метельная,
И дорога порой нелегка,
Отогреют в ночи сновидения
Тихим скрипом печного сверчка.

Валентина  КОРНЕВА

ПУСТЬ СУДЬБА – КАК ПОРОША МЕТЕЛЬНАЯ…

Корнева Валентина Ивановна родилась в 1949 
году в городе Чортков Тернопольской области. Много 
лет жизни посвятила работе в системе образования. 
Автор шести книг стихотворений и краеведческой 
книги о Новосиле. Стихотворения публиковались в 
авторитетных литературных изданиях страны. Ла-
уреат Всероссийской литературной премии «Вешние 
воды». Член Союза писателей России. Поэт,  прозаик. 
Живёт в Орле.
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***
На фоне елей – стройные берёзы…
Цвет зелени – и белизна снегов.
Обыденность – и розовые грёзы.
Душа – и плоть, добро – и зло грехов,
Любовь – и ненависть в одной бурлящей

сути,
Гранит забвения – и Вечности река…
В единстве быть и в отрицанье – путь их,
Земных начал на долгие века.

Сорочий мост

Дубовщиной – 
           лесом, полем,
Напрямик –
           немного верст.
Вот обрыв,
           река, раздолье,
Меж лугов – 
          Сорочий мост.
То ли звонче 
           здесь трехрядки,
То ль кудрявей
           мурава,
Иль ровнее на «порядке»
           деревенский дома,
Едут все –
           машиной, конный,
Кто – посланец
           пылких муз,
Книжник города 
           затворный,
Кто – искатель 
           добрых чувств
К родникам,
           прозрачным, сладким,
К соснам в звёздах
           высоко,

К вольным коням,
           стройным, гладким,
К кружке 
           с пенным молоком.
Здесь Россия в медуницах,
           в коромыслах и платках,
Как с иконы,
           в избах лица 
                      и забытые века.

Огонёк

В заснеженной дали мерцает деревушка.
Всех ярче в том созвездье огонёк,
Где на печи сверчки и теплая подушка.
Там жаром пышет мамин чугунок.

Продрогнув от невзгод на жизненной дороге,
Всего-то на денёк зайти бы к огоньку,
В отцовских валенках согреть, как прежде,

ноги 
И выпить с липою душистого чайку.

*** 

Перемелется, переплачется,
Станет всё на свои места…
Где та грань, потаённое качество,
Где душа и грешна, и чиста?
Всё пустое – раздумья о мире
И надуманных тягот клубок
В полумраке пыльной квартиры,
И рифмованный вычурный слог…
Результаты бессонных стараний,
Бесконечных исканий озноб
От  бессилия вечных желаний,
От незнанья, что истина – Бог.
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***
                                              М.Л.Турбину
Со старым другом в звёздной тишине
Мы разведём костёр воспоминаний…
Не будем вспоминать о седине,
О тяготах, издержках испытаний.
Поговорим о соловьях в ночи,
Грибных местах и ягодной поляне,
О рифмах у огарочка свечи,
О строчке жгучей, что подобна ране…
И вспомним о друзьях у тихого костра,
Подбросив хвороста, чтобы горел он долго.
Рука попросит чистого листа,
И ниспадёт искра посланцем Бога.

*** 

Прости за свет твоей печали, 
За нескончаемость потерь,
За звёзд безмолвие ночами, 
Без сна холодную постель…
Прости за годы ожиданья,
За тот колючий краснотал,
Что в бездорожье, будто тайно,
Искать дорогу не давал.
Не упрекай за обещанье 
И на судьбу не ворожи.  
Безгрешно только покаянье
Твоей тоскующей души.                                                    

Орёл. Библиотека им. М. Горького. 2017 год.
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ККак всё же внезапно, неожиданно под-
кралось это событие! И как не чувствовал 
я всей огромности, всей значимости, всего 
приглушённого пока драматизма предсто-
ящего… Чуть-чуть кольнуло только, когда 
уже в сенцах, выйдя за мной, чтобы благо-
словить-перекрестить на дорогу, бабушка 
Марья уронила тёплую слезу, которая упала 
мне прямо на полуопущенную правую руку.

Так, с бабушкиной слезой на руке, тихо 
скатывающейся по запястью, я и сошёл с 
крыльца, почему-то не решаясь вытереть 
её о штанину. На выходе из нашей улоч-
ки оглянулся: бабушка стояла у нагретого 
солнцем родного порога, крестя уже изда-
ли, вслед.

Была середина дня последнего числа 
марта, самое начало весенней распутицы. Я 
быстро дошёл до Жасткова, до дома своего 
одноклассника Шурика Мишина, который 
меня уже ждал, сидел на лавочке-скамееч-
ке. Тут же вышел и его отец, которого все в 

округе звали Сашóк. До недавнего укрупне-
ния колхоза, пока нас, несколько деревень, 
не объединили с Дегтярёвкой, он был в 
Жасткове председателем сельсовета, Алек-
сандр Ивановичем. У него сохранилась на-
чальственная стать, остались и некоторые 
связи. По его плану сегодня к вечеру мы 
должны были дойти до большого села Нив-
ное, там заночевать у его знакомого, а рано 
утром отправиться дальше – в наш район-
ный город Сураж.

И что же нас гнало туда, за сорок с лиш-
ним километров, да ещё по весеннему без-
дорожью, в самый разрой?

Как уже знает читатель, в детстве я сна-
чала мечтал быть лётчиком, потом моряком. 
А в отрочестве мне, страстному книгочею, 
захотелось стать геологом, чтобы неутомимо 
исследовать недра земли в тайге, пустыне, 
тундре, в малодоступных высокогорьях… 
– эту романтическую профессию навеяли, 
конечно же, прежде всего прочитанные мно-

Старченко Николай Николаевич родился в 1952 году 
в деревне Осинка Суражского района Брянской области. 
Работал корреспондентом газеты «Орловская правда»,  
редактором газеты «Орловский комсомолец», ответ-
ственным секретарём журнала «Литературная учёба», 
главным редактором журнала «Юный натуралист». С 
1993 года – главный редактор журнала «Муравейник». 
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гочисленные книги об увлекательных путе-
шествиях. А тут к тому же и в наших кра-
ях объявились геологи – искали какую-то 
ценную глину и ещё что-то, бурили землю 
в соседней Гнилуше, а потом в Комаровке 
и Вьюкове. Ярко запомнилось, как уже осе-
нью, в тёмный вечер поспешно зашла со 
двора мама, знавшая о моей мечте, и весело 
сказала мне, делавшему за столом уроки:

– Коль, там геологи песню поют!
Я тут же выскочил на улицу и увидел 

уходящих в сторону Комаровки двух рос-
лых, статных мужчин (их кто-то за хоро-
шую глину угостил в Осинке), которые 
слаженно, с мужественной сдержанностью 
пели:

А путь и далёк, и долог,
И нельзя повернуть назад.
Держись, геолог, крепись, геолог,
Ты ветра и солнца брат!

В волнении, мне хотелось побежать за 
ними… Как всё-таки хорошо: «ты ветра и 
солнца брат!» И меня вдруг потянуло поде-
литься своими чувствами, я достал новую 
тетрадку, стал писать… 

Второй прилив сочинительства случил-
ся через месяц, когда выпал первый снег. Я 
не побежал, как всегда, сразу же на улицу – 
примеряться, можно ли уже выйти с санка-
ми или лыжами, а присел за маленький сто-
лик, который получался, когда складывали 
ножную швейную машинку, и стал пере-
носить на бумагу всё, что вижу за окном. Я 
старался передать свою светлую радость от 
первого снега. Казалось, что если не успею 
описать эту красоту, то она исчезнет.

А вскоре написал небольшой рассказ 
«Кузя» о старом партизане и охотнике. На 
самом деле его звали Ипполит (Амполит – 
по-местному) Хуторцов, жил он в соседней 
деревне Дедовск, и я уже тогда понимал, 
что нельзя литературного героя называть 
подлинным именем, это должен быть соби-

рательный образ. И послал я эти несколько 
тетрадных листков в редакцию нашей рай-
онной газеты «Восход».

Минуло недели две, и приходит мама 
со школы вьюжным февральским днём – и 
сразу мне:

– Коль, а ты, оказывается, у нас писа-
тель!

Сказала как-то одновременно и с гордо-
стью, и строго. Тут надо отметить, что мама 
моя, учительница русского языка и литера-
туры, к моим первым литературным опы-
там относилась сдержанно. Бывало, прочи-
таю ей и отцу (тоже учителю-словеснику и 
ещё историку) что-то из сочинённого мной, 
как правило, природно-описательного, а 
мама – учительски-наставительно:

– Сынок, а где тут идея?
Об идее произведения я не задумывался 

– просто очень любил (считал самой краси-
вой!) и свою деревню, и всю нашу проник-
новенную природу.

Так что послал я этот рассказ в редак-
цию тайно от всех. И пришло оттуда пись-
мо в Жастковскую восьмилетнюю школу, 
где сообщалось, что рассказ понравился, 
что просят дать сведения о юном авторе: 
хорошо ли учится, на какие оценки пишет 
сочинения и изложения, из какой он семьи, 
чем увлекается? Из школы быстро ответили, 
и вот 11 марта 1967 года я в свои неполные 
пятнадцать лет, как говорится, проснулся 
знаменитым на весь Суражский район – в 
газете «Восход» появился рассказ «Кузя», 
под рубрикой «Творчество наших читате-
лей» и с врезкой об авторе-школьнике. 

И здесь пора вернуться на размытую 
талой водой дорогу на Придачь-Фёдоров-
ку-Нивное. Дело в том, что мы с Шуриком 
Мишиным, оба уже через два месяца за-
канчивающие Жастковскую восьмилетнюю 
школу, отправились в путь с тем, чтобы в 
Сураже пройти медицинскую комиссию 
для поступления в суворовское училище.

Как же так? – воскликнет мой заин-
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тересованный друг-читатель. Только что 
совершился такой успешный дебют на ли-
тературной ниве, и вдруг – суворовское 
училище?

Да, прошло всего двадцать дней с даты 
публикации рассказа, и родители мои ещё 
толком не осознали, что совершилось судь-
боносное для меня событие, и что за него 
теперь надо обязательно ухватиться! Ещё 
когда я был в седьмом классе, один наш 
родственник, приехав из заштатного город-
ка к нам в гости, стал советовать опреде-
лить меня после восьмилетки в тамошний 
радиотехникум, мол, он поможет и посту-
пить. Тогда я легко и твёрдо отбился: не по 
мне это! А в восьмом классе, на зимних ка-
никулах, ко мне уже приступил с настойчи-
вым пожеланием сам отец, предварительно 
проконсультировавшись в районном воен-
комате:

– Лучше всего пойти в суворовское учи-
лище. Там и десять классов закончишь, а 
дальше можешь поступить во Львовское 
высшее училище военных журналистов.

Отец мой, участник Великой Отече-
ственной войны – ему по молодости лет 
достались боевые действия уже с Японией 
– армии отдал семь лет и считал армейскую 
службу хорошей школой воспитания.

Я сумрачно смотрел в окно, на посажен-
ную мной во втором классе берёзку, всю 
сейчас украшенную жемчужным инеем, а 
папа убеждал дальше:

– Из нашей глухомани вряд ли сразу 
поступишь в университет, да ещё на жур-
налистику… Там, говорят, только по блату, 
сынки и дочурки всяких больших шишек 
учатся…

Он вздохнул:
– А не поступишь, второй попытки на 

следующий год тебе уже не дадут… Ты же 
родился в апреле, так что в майский при-
зыв как раз и заберут в армию.

Вопрос у нас остался открытым, но отец 
не приостановил это дело, больше того – 

рассказал и Александру Ивановичу Миши-
ну, а тот настропалил своего сына Шурика, 
тоже хорошего ученика и моего товарища, 
словом, мы оба разом получили повестки 
на медицинскую комиссию. Куда мне было 
деваться? Надо было идти.

Вот и шагаем мы с Шуриком рядом 
в своих лучших выходных кирзовых са-
погах по снеговой каше и разлужинам, а 
Сашок немного сзади, хоть и в потёртых, 
но начальственных галифе и хромовых 
сапогах.

Эта давняя дорога, прямая и ровная, 
красиво обсаженная берёзами, была ког-
да-то частью большого тракта, по которому 
гоняли тройки ямщики. Летом и золотой 
осенью – милое дело тут идти, да и зимой – 
на разгонистых санях ехать, запрягши про-
ворную лошадку! А вот такой порой дорога 
«совкая» (от соваться-спотыкаться), но всё 
лучше, чем после Фёдоровки – там пошла 
скользкая и липучая глина-глей, едва сапо-
ги вытащишь. Сашок стал отставать:

– Потише, ребята. Я так уже и припе-
шел…

Долго пришлось идти по Нивному, пока 
добрались до знакомого. Принял он нас су-
ховато, но всё же ужином угостил, Сашку и 
себе налил по стакану самогонки.

Впервые я ночевал в чужом доме, под 
крышей ранее не знакомых мне людей. 
Сколько будет потом за мою походную 
журналистскую и охотничью жизнь таких 
ночлегов! Но этот был первым.

Я плохо спал, смутное чувство томило 
меня. Его не развеял и утренний лиричный 
вид из окна стоящего на пригорке дома: 
далеко-далеко открывалась уже местами 
подтопленная талой водой широкая пойма 
реки Ипуть. Только ещё сильнее защемило 
в груди: эх, может, сегодня-завтра моя род-
ная речка Осинка разольётся, и на лугу у 
Корыта начнут «тереться» щуки со щупака-
ми, а я тут в дороге буду, пропущу!

Стояли мы на середине Нивного, у «чай-
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ной» с семи утра, но никакой попутной всё 
не было и не было. Да и то сказать: кто по-
едет в такую распутицу по разбитой грун-
товой дороге без крайней нужды? Только в 
одиннадцать часов нам удалось продолжить 
путь – в тракторной тележке, на молочных 
бидонах. Ехали очень медленно, буксовали, 
два раза чуть не опрокинулись, сползая в 
придорожную канаву.

Добрались до Суража около трёх часов. 
Показалось странным, что коридор в поли-
клинике пустой. На наши неуверенные шаги 
из бокового коридорчика вышла молодая 
врачиха в белом халате и коротко ответила:

– Комиссия в два часа закончила работу.
Растерянные, мы не двигались.
– Все врачи ушли полчаса назад. Теперь 

уже в Унече проходить будете. Через две не-
дели… – окончательно и бесстрастно доба-
вила она.

Мы с Шуриком пошли к выходу, а Алек-
сандр Иванович что-то ещё уточнил у вра-
чихи. Надо сказать, он не потерял присут-
ствия духа:

– А что нам Унеча? Всего-то лишних 
двадцать пять километров. Через две неде-
ли уже сухо будет, доберёмся на автобусах. 
А сейчас надо спешить на Мглинскую!

На конце длинной, от самого центра 
Суража, Мглинской улице была закусочная 
«Минутка». Сашок заказал три яичницы, 
нам – бутылку лимонада, себе – сто пять-
десят граммов водки. Потом достал из ко-
жаной сумки, которую по-лётчески носил 
через плечо, большой кусок сала, стал на-
резать его складным ножиком. Убиравшая 
со столов пожилая женщина покосилась:

– У, хлопцы, с таким салом вам и в заку-
сочную заходить не надо…

Но в закусочную наш старшóй зашёл не 
только выпить и закусить, а ещё найти и 
попутчиков. Правда, таковых не оказалось. 
Мы скоро вышли наружу и остановились 
невдалеке на улице, на самом выезде из го-
рода. Там было несколько разношёрстных 

группок людей, но все они из недальних, не 
наших краёв.

Уже под вечер нам удалось устроиться 
на тракторные сани-волокушу, но только на 
треть пути, до Нового Дрокова. Александр 
Иванович бодро сообщил, что это нам ещё 
повезло, так как не в чистом поле ночевать, 
в этом селе у него тоже есть знакомец. А 
мне подумалось тоскливо: ещё одна ночь у 
чужих людей…

Вылезли мы из тракторных саней уже 
при луне и долго шли по каким-то тём-
ным оврагам. И снова сидели за накрытым 
липкой клеёнкой столом, в тесном домиш-
ке, с его застарелыми кислыми запахами, а 
медлительный, грузный хозяин всё шумно 
настаивал, чтобы и мы с Шуриком выпи-
ли по стопке самогонки: «Ну, вам же не на 
медкомиссию сейчас… А то и в суворовцы 
не возьмут! Он-то, Суворов, против этого 
не возражал, не-е… Даже говорил: «Штык 
заложи, а после бани выпей!»

Наутро, когда чуть посветлело, мы 
вышли к околице села. Да что там вышли 
– опрометью кинулись по оврагам к доро-
ге, по которой уже рокотал трактор с при-
цепом. Опоздали! Постояли-постояли на 
пригорке, вглядываясь и прислушиваясь: 
не двигается ли в нашу сторону какой ни 
то транспорт? Александр Иванович рас-
смотрел по следам, что мы проспали не 
только этот трактор, но и ещё два: «Ночью 
подморозило, подсушило трассу – вот они 
и двинулись затемно. И стоять нам нечего, 
пойдём помаленьку».

У села Высокоселище нас догнал колёс-
ный «Беларусь» с тележкой, полной людей. 
Подобрали и нас. Сидели тесно-тесно, а 
трактор на ямах и промоинах дёргал тележ-
ку зло и немилосердно, так что казалось не 
раз, что она вот-вот оторвётся и опроки-
нется. Но всё же до Фёдоровки добрались, а 
вот на высокую и разъезженную гору у ста-
рой криницы трактор не смог подняться. 
Все вылезли из тележки, но и порожняком 
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«Беларусь» не одолел подъём. Очень сколь-
зкая глина-глей этой горы забила ему про-
текторы, умаслила – и колёса беспомощно 
проворачивались на месте.

– Всё! – хлопнул дверцей тракторист. – 
Теперь стоп–дорога! Этак на недельку…

Рядом завздыхали женщины:
– Вот случись что в такую пору…
Но мне тогдашнему – да и теперь! – та-

кая пора – милей всего. И пусть ничего 
плохого не случается, особенно весной!

Дошагали мы до Жасткова, где я про-
стился со своими попутчиками, а до Осин-
ки два километра почти бежал: не терпелось 
увидеть, как там родная речка? И снова 
было время пополудни, ровно двое суток я 
не был дома, а как заметно пригрело солн-
це, как прозрачно заколыхался лёгкий пар 
над полями и как звонко и самозабвенно 
запели жаворонки! А речка Осинка дала о 
себе знать ещё издали. Такой будоражищей, 
неостановимый шум стоял под мостом, что 
я сразу понял, что не пропустил-таки нача-
ло настоящего половодья, когда с дрожью в 
мальчишеской груди жаждешь, чтобы оно и 
ещё нарастало!

В самой деревне разогревшееся солн-
це прижимало снег ещё сильнее (по-осин-
ковскому выражению, «щас всё шухнет!»), 
всё кругом журчало и пенилось от ручьёв 
и ручейков. А на самой середине улицы, 
где Осинка делилась издавна на два «кон-
ца», – тут была и своя природная граница 
по неглубокому ровку между дворами Гав-
рилёнковых (наш «конец») и Ефима Ста-
ровойтова-конюха, тут же были и большие 
ковраты – я остановился в каком-то слад-
ком ужасе: мой путь к родному дому был 
перерезан бурлящим потоком! Старинные 
дубовые ковраты (как я уже писал, рань-
ше деревня была огорожена с поля, а для 
прохода и проезда были сделаны большие 
ворота, так называемые ковраты) были рас-
пахнуты настежь, и из них – вот они, все-
победительные врата Весны! – мчится стре-

мительный, сильный, бурлящий поток и 
дальше с нарастающим рёвом устремляется 
в Шарабуркину улочку, к речке Осинке.

С этого «конца» уже собралось немало 
детей, возвращающихся с игр на протаяв-
шей Венькиной горке, и с нашего «конца» 
толпились и дети, и девки-телятницы, и 
почтарька Катя, все громко кричали друг 
другу, размахивали руками… Кто-то попы-
тался продвинуться за ковраты, в поле, но 
там тоже не перейти. 

На шум и гам подоспели взрослые с 
обеих концов деревни. Так как поток нео-
становимой талой воды с каждой минутой 
набирал силу, надо было быстро что-то де-
лать. Вот двое толковых мужиков подтащи-
ли три бревна, сняв их со свежих срубов, 
перекинули через ровок, добавили несколь-
ко длинных жердин, закрепили наведённую 
переправу по краям вбитыми в землю ко-
льями – и можно переходить по очереди и 
в тот, и в другой «конец».

Первой пропустили горбатенькую и бе-
зобидную почтарьку Катю, так как она бес-
покойно и беспрерывно кричала, что очень 
боится, что водой вот-вот снесёт мост у Су-
ток – и она не вернётся в свой Жастков, на 
почту. Проскакивая мимо меня, на ходу – 
скороговоркой:

– Я там тебе хорошее принесла. Дома 
скажут.

А дома все мои родные сидели за сто-
лом, а отец вслух читал газету «Восход». 
Я увидел разом повернувшиеся ко мне ра-
достно-взволнованные лица и услышал:

– Твой рассказ…
Это был маленький рассказ «Дороги», 

опубликованный вчера, в субботу, 1 апреля 
1967 года, о мало кому известном подвиге 
наших кавалеристов у моей родной дерев-
ни в августе сорок первого (здесь на мину-
ту забежим намного вперёд – через четыр-
надцать лет будет поставлен памятник, а в 
2001-м, в 60-ю годовщину того боя, по моей 
инициативе пройдёт День памяти, на ко-
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торый соберутся сотни людей из России и 
Белоруссии – и об этом напишет в «Комсо-
мольской правде» мой старший друг Васи-
лий Михайлович Песков).

Мне показалось, что дома радуются 
даже больше, чем от самого первого опу-
бликованного рассказа: видно было, что 
родители поверили, что если уже и второй 
раз подряд напечатали, то это не случайно, 
значит, будет из меня толк на этой стезе. А 
когда я сообщил, что на медицинскую ко-
миссию мы опоздали, отец как-то облегчён-
но кивнул головой, положил газету на стол 
и сказал, задумчиво глядя на меня:

– А что, кажется, и вправду выйдет из 
тебя писатель...

На следующий день на семейном совете 
обсудили, что я пойду осенью в среднюю 
школу, но не во Вьюково, что в семи кило-
метрах от нас, а в сам Сураж, что в сорока 
семи километрах, но зато там лучшая в рай-
оне средняя школа №1, где я получу основа-
тельные знания, что поможет потом посту-
пить в университет. Буду стоять в Сураже 
на квартире у нашей родственницы. На том 
и порешили.

И через две недели я уже не поехал ни 
на какую медкомиссию.

Но жизнь моя стала другой. Я осознал, 
что если удалось отвертеться от радиотех-
никума и суворовского училища, то всё 
равно скоро мне уезжать… Никогда-ни-

когда мне уже не жить в Осинке постоян-
но, изо дня в день! Никогда! Учась в Сура-
же, буду в родном доме теперь только по 
выходным, и когда закончу среднюю шко-
лу и поступлю в университет, то и вообще 
не более двух раз в году – на студенческих 
каникулах. 

И вот выхожу вечерком, накануне сво-
его пятнадцатилетия (завтра 4 апреля) за 
родной порог на улицу – весеннюю, хру-
стящую тонюсеньким ледком от начинаю-
щегося ночного заморозка, вдыхаю свежий, 
особо животворный для меня апрельский 
воздух, улыбаюсь первой яркой звёздочке на 
юго-востоке – там, где уже звучно пиликнула 
у клуба гармошка… А внутри так и замрёт: 
ведь это последняя у меня такая весна!

Как во сне видится мне сейчас эта ми-
лая, тихая, мягко извилистая, с кувшинками 
в заводях, луговая речка… И как же мало я 
успел насладиться её чудесными видами!

Когда я бываю теперь в Сутоках, где 
Чёрная речка впадает в Осинку, где сое-
диняются-сутекаются эти две родные мне 
речки, то всегда с горечью и болью думаю: 
да, в жизни нашей сегодняшней не удаётся 
вволю пожить не только с самыми близки-
ми людьми – дедами, бабушками, а потом и 
с родителями, – но и с бесконечно дороги-
ми для сердца и души, до слёз любимыми 
пейзажами.

ГДЕ ЧЁРНАЯ РЕЧКА ВПАДАЕТ В ОСИНКУ
(глава из новой книги)

Бывало, когда я приезжал уже студен-
том в Осинку, то обняв родных и часик по-
говорив и закусив, тут же бежал в любую 
погоду в лес, в поле, на луга, и, конечно же, 
в Сутоки, и проводил там отнюдь не один 
час, так что мама порой вечером спраши-
вала хоть и ласково, но всё же с ощутимой 
обидой:

– Сынок, а ты по кому больше скучаешь 
в городе: по нам или по природе?

– И по вам, и по природе, – улыбался я. 
– Конечно, по вам больше всего, но и лю-
бимые места очень хочется сразу же наве-
стить…

Потом, через много лет, я создам жур-
нал «Муравейник», в котором постараюсь 
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соединить людей и природу в единое це-
лое.

А когда на закате своей жизни мои ро-
дители переехали в город, то мама не раз 
говорила моей сестре Светлане:

– Теперь я понимаю Колю… Почему он 
сразу бежал в Сутоки.

В Сутоках было два глубоких вира – 
один большой, другой – поменьше. Их 
так и называли – Большие Сутоки и Ма-
лые Сутоки. Малышня купалась в малом, 
а подростки и взрослые парни в большом 
виру-омуте. Тут же неплохо ловилась рыба 
на удочки. Вообще-то, в наших небольших 
речках рыбу ловили по-старинному: бред-
нем, сеткой, корзиной. Но тут можно было 
и удочкой – глубина и ширина позволяли, 
было куда закинуть. Помню, как ещё в ран-
нем детстве привёл сюда папа нас с братом 
Сашей, как он размотал две удочки, как 
насадил на острые маленькие крючки по 
червяку, как мы с нетерпением ждали, от-
биваясь от настырных вечерних комаров, 
первой поклёвки…

Никогда не забыть – ведь впервые уви-
дел эту волнующую картину! – как дрогнул 
чуть приметно пузастенький красный по-
плавок, как трижды, с секундными переры-
вами успел окунуться до половины в воду, 
пуская по тихой глади малюсенькие кру-
ги, – и тут отец наш ловко подсёк, взмах-
нув самодельным ореховым удилищем, и 
мы прямо задрожали с Сашей от востор-
га, зачарованно следя, как взвился на ле-
ске блестящий полосатый окунь. Уже над 
нашими головами он сорвался с крючка, 
звучно шлёпнулся о бережок, трепыхаясь и 
подпрыгивая… Мы тут же отправили его в 
заранее приготовленный бидончик с водой. 
Около десятка рыбок – окуньков, плотви-
чек, краснопёрок – принесли в тот вечер 
домой. Сколько было радости!

Мы успели ещё только раз сходить туда 
с удочками. С нашим старшим двоюродным 
братом Серёжкой, который пришёл к нам 

из Комаровки в гости. Сначала мы полови-
ли рыбы, которая не очень клевала, так как 
день был жаркий, а потом стали купаться. 
Выросший на полноводной Витаве, он, пом-
ню, удивил нас тем, как далеко и смело ны-
рнул в Большом Суточном виру. Мы только 
видели, как раза два пошли бульканьки, это 
он сильно болтнул там под водой ногами – 
и вынырнул метров за шесть от того места, 
где ушёл под воду, чем сильно поразил и 
восхитил нас. Мы-то сами с Сашей могли 
нырнуть не дальше метра. Так и стоит тот, 
прежний, Серёжка перед глазами: выныр-
нувший, мускулистый, крепкий, как литой 
из бронзы пятнадцатилетний паренёк.

Это было у нас время всяческого восхи-
щения своим старшим двоюродным братом. 
У него был турник, на котором он много раз 
подтягивался, по-всякому перевёртывался, 
крутил «солнышко». К тому же на этот раз 
он не пришёл, как обычно, а приехал на чёр-
ном, большом велосипеде. Он на заработан-
ные летом в колхозе деньги у кого-то купил 
его, уже старый, повидавший виды, и всё с 
ним возился, приводил в порядок. Велоси-
пед был тяжёлый, и когда я попросил Се-
рёжку дать мне покататься «из-под рамы», 
он с сомнением посмотрел на меня: не удер-
жу, мол, не справлюсь, упаду. Но я всё равно 
просил и просил, уже жалобно – и Серёжка 
разрешил. «Как это, ездить из-под рамы?» 
– удивится кто-то. А так: по своему малому 
росту ты не мог достать ногами педалей не 
только с сиденья, но и с продольной рамы, 
так что приходилось, цепко держа руками 
руль, с левой стороны велосипеда подлезть 
правой ногой и, полусогнувшись, искривив-
шись вбок, крутить педали. Велосипед надо 
было всё время держать не только ровно, 
но и слегка влево, так как при возможном 
падении можно было подстрахаваться ле-
вой ногой, а правой – не получится, она под 
рамой и, если велосипед потянет вправо, то 
брякнешься весьма чувствительно – и о зем-
лю, и, главное, об увесистую железную раму. 
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Попадало и по голове, и по плечу, и рёбрам 
доставалось…

Так что Серёжка был прав: проехал я с 
трудом совсем немного и, чувствуя, что вот-
вот упаду, сам остановился. Что поделаешь? 
Мой двоюродный брат старше меня на целых 
шесть лет! И ему уже доверяли ружьё-одно-
стволку, он прошлой весной сам построил 
шалаш-скрадок, на току добыл первого тете-
рева. И у них дома был настоящий большой 
бредень, в который можно было наловить 
много рыбы… – не то, что мы тут на удочку! 
«Вот подрастёте, – сказал он нам, – затянем 
вместе… Наш бредень – лучший в Комаров-
ке, четыре метра в ширину».

Но не довелось нам вместе ни бредень 
затянуть, ни удочками ещё раз половить… 
Прямо в то же лето и в наш отдалённый 
край добрались ретивые мелиораторы-осу-
шители. И начали именно с Чёрной речки. 
Я в детстве удивлялся, почему её так назва-
ли, ведь вода в ней светлая, очень чистая? 
Сейчас думаю, наверное, из-за чернолесья 
(ольха, осина, ракита), по которому она 
вольно текла, местами в густых зарослях 
черёмухи и калины потаённо струила свои 
свежие, прохладные воды…

И вот эти родниковые воды, как толь-
ко на берег грубо налез своими широкими 
гусеницами рычащий и гремящий экскава-
тор с ковшом, эти первозданные воды на 
всё оставшееся лето и осень стали густо 
мутными, почти чёрными. Милую, тихую 
речку безжалостно и варварски спрямляли, 
уничтожая её девственную, трогательную 
красоту. Не такие уж тут были болотистые, 
топкие луга, чтобы проводить жёсткую ме-
лиорацию, уродуя до неузнаваемости хра-
нимый целыми поколениями неповтори-
мый пейзаж.

И вода покатилась, как по гладкому 
желобу, по прямой линии, справа и слева 
оставляя в стороне теперь быстро высы-
хающие заводи. В них оказывалось немало 
рыбы. Мы, осинковская ребятня, всё свобод-

ное время крутились у экскаватора и не раз 
видели, как один из экскаваторщиков, если 
позволял рельеф, ловко прорубал ковшом 
проточину – и по ней устремлялась вода в 
новое ложе реки. Устремлялась с рыбой, так 
что у экскаваторщика всегда наготове был 
самодельный сачок. Часть рыбы, в том числе 
большие щуки, оставались в старом русле, в 
заводях, и тогда их брали прямо руками по-
позже, когда вода почти сойдёт. Кое-какая 
мелочь перепадала и нам. Правда, добыча 
эта как-то не особо радовала – мы хоть и 
маленькие ещё, а понимали – губится река, 
превращается в проточную канаву.

Были загублены и прекрасные Сутоки, 
оба вира-омута. Самое обидное, что Боль-
шие и Малые Сутоки можно было спасти, 
просто остановив перед ними экскаватор. 
Никто не задумался: ведь слияние двух ре-
чек, живой и неповторимый памятник при-
роды – не трогайте, остановитесь! Но упря-
мо, бездумно (всё «по плану»!) продлили 
мелиорацию уже по речке Осинке всего-то 
на каких-то двести метров, до деревянного 
моста на дороге Осинка-Жастков.

И только уцелел сразу за мостом, с той 
его стороны, один глубокий вир. Мы потом 
в него перебрались купаться – после загу-
бленных Суток. Стали приходить и с удоч-
ками. Правда, ловить тут было не очень 
удобно: то с проезжающей через мост гру-
зовой машины крикнут что-нибудь весе-
ло-насмешливое: мол, не надо ли налов-
ленную рыбу довезти, то с телеги станут 
допытываться : чьи это вы такие, кто это 
вас, маленьких, отпустил одних сюда? А 
вскоре мы с братом Сашей и совсем редко 
стали ходить к тому месту. Мы стали «сер-
диться» на этот вир, даже побаиваться его. 
И вот почему.

Папа уже давно ездил в школу в Жаст-
ков на велосипеде, а мама ходила туда три 
километра пешком. Решено было и ей ку-
пить. Ах, какой это был красивый дамский 
велосипед! Благородного тёмно-красного 
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цвета, заднее колесо было закрыто цветной 
ажурной сеткой – чтобы развевающееся на 
скорости платье не попадало в спицы. Но 
главное, на что я сразу обратил внимание: 
в велосипеде не было поперечной рамы! А 
это значило, что в свои восемь лет я смо-
гу на нём ездить. Это ничего, что не достаю 
до его изящного, мягкого сиденья, можно и 
стоя крутить педали без передышки!

Но это пока были только мечтания, 
пока мне позволялось лишь потрогать да 
погладить такую диковинку для нашей глу-
хой деревни.

Сначала папа учил маму кататься в на-
шей улочке, потом на бугре за кузницей. У 
мамы плохо получалось – всё, бедная, ойка-
ла да вскрикивала, всё тащил её в сторону 
велосипед.

Но всё ж настал майский день, когда 
папа с мамой чинно отъехали от нашего 
двора на велосипедах И дед, и бабушка, и я, 
и брат Саша, и крохотные сестрички Тоня и 
Света – все мы их провожали. Помню, как 
дрогнуло моё сердце от любви к маме, от 
восхищения ею – стройная, в светло-сером 
жакете и такого же цвета юбке, чуть сму-
щённо улыбающаяся, как же красиво (сей-
час бы я сказал – элегантно!) она выглядела 
на ярком, красном велосипеде, плавно катя-
щемся по деревенской улице! А как чудесно 
звонил, распугивая кур и гусей, маленький 
звоночек! У папы тоже был на руле звонок, 
побольше, но звук его был глуховатый, раз-
дражённо-грубый, а у маминого велосипеда 
– только тронь язычок блестящего никели-
рованного звоночка – весёлый, радостный: 
«дзинь-дзинь-дзинь!» Я полдеревни пробе-
жал тогда за мамой, любуясь и ею, и её ве-
лосипедом…

Недели две ездили родители вместе на 
велосипедах, вот уже и учебный год закан-
чивался. В предвкушении первых летних 
каникул особенно бодро прибегал я домой 
со школы, бросал портфель на деревянный 
диван, и – на улицу! С ребятами как-то за-

игрался у нашего крыльца, помнится, очень 
захотелось есть, и я всё посматривал через 
улицу, в сторону нашего сада, ожидая, когда 
оттуда придёт бабушка Марья, допалываю-
щая там грядку. И вот я её, наконец, увидел, 
но не одну… А с мамой! И вела мама в ру-
ках велосипед, и платье на ней было всё мо-
крое, и лицо донельзя расстроенное… Что 
же случилось?

А было так. У мамы закончились уроки, 
а папе, как директору Жастковской восьми-
летней школы, на этот раз надо было ещё 
остаться на работе. И она поехала домой 
одна. Сначала дорога была песчаная, нужно 
было налегать на педали, а когда миновала 
Жастковское глинише, дорога ощутимо по-
шла под уклон, и мама больше привычного 
разогналась… Хотя и плавный поворот к 
мосту через речку Осинку, но для неопыт-
ного ездока не так-то легко справиться с 
ним при увеличившейся скорости. «Видно, я 
чересчур повернула руль вправо, и меня по-
вело прямо с моста в реку… – рассказывала 
мне потом через много лет мама. – Я расте-
рялась, совсем забыла, где и тормоз, где и 
что… И с моста без остановки – прямо в вир 
глубокий! Вода холодная ожгла, ноги дна не 
достают, с головой окунулась Течением меня 
на более мелкое место подтолкнуло, кое-как 
на берег выбралась. Тут слышу, с моста мне 
кто-то кричит. А это Иван Андреёнок с на-
шей Осинки. Помог мне из речки велосипед 
достать, за переднее колесо его вытащил… 
Ну, а потом, чтоб перед людьми по всей де-
ревне не срамиться, повела в руках велоси-
пед по загородью. Тут и маму, бабушку твою, 
у нашего сада встретила…».

Садиться больше на велосипед мама на-
отрез отказалась.

И «провинившийся» поступил в пол-
ное моё распоряжение. Правда, взрослые 
следили, чтобы я использовал велосипед 
прежде всего в интересах семьи. Своего 
магазина в Осинке тогда ещё не было – и 
я охотно ездил за разным необходимым 
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(прежде всего за хлебом, селёдкой, консер-
вами) то в Жастков, то в белорусскую Гор-
ню. В Белоруссии снабжение было намного 
лучше, там чаще, например, продавали мо-
роженую морскую рыбу (хотя в соседней 
республике никакого моря не было), да 
и даже тот же хлеб доставлялся регуляр-
нее, чем в нашей РСФСР. Тем более, что 
это было при Хрущёве, когда дело дошло 
и до кукурузного хлеба. Однажды столь-
ко набежало народу в Горню (выдавали в 
одни руки только по две кукурузных бу-
ханки, да и те надо было добыть с боем), 
и в страшной давке меня, девятилетнего, 
так прижали к прилавку, – причём, моя 
худенькая шея как раз попала на перекид-
ную доску-проход в этом деревянном при-
лавке, и я стал задыхаться, стесняясь при 
этом закричать, и хорошо, что за меня это 
сделала продавщица:

 – Дитёнка не задавите! Ён жа посинев! 
Не люди, што ль, вы?... 

Спасибо ей, тут же выдала мне хлеб, и я 
чуть живой выбрался наружу.

Люди тут, конечно, не при чём. Не они 
такую обстановку создали. На улице кака-
я-то сердобольная женщина помогла мне 
уложить в авоську эти две жёлтых, увеси-
стых кукурузных буханки, и я привычно 
повесил груз наискосок на руль (в дамском 
велосипеде багажника не полагалось) и, 
отъезжая, услышал от пожилого усатого 
дядьки одобрительно-удивлённое:

– Який яще малый, а як ловко етой ли-
сапедой управляеть!

Вскоре я стал иногда ездить на велосипе-
де и в школу. Говорю «иногда» – потому, что 
очень трудно было отбиваться на переме-
нах от постоянных просьб: «Дай покатать-
ся, дай попробовать!» А что уж говорить о 
родной Осинке? На этом красном, боевом 
велосипеде выучилась, считай, вся детвора 
нашей деревни. Доставалось ему немало, но 
был очень вытяжной и крепкий – никогда в 
нём ничего не ломалось. И «боевым» я его 

называл не зря, так как любил одолевать 
на нём всякие крутые горушки-пригорки, 
спуски и подъёмы, пологие овражки и даже 
ручей Выдёрку с разгону, непременно меч-
тая при этом о своих будущих героических 
подвигах (тогда я хотел стать то летчиком, 
то моряком).

А потом приловчился и саму речку 
Осинку «форсировать». Было одно местеч-
ко за кузней, по дороге в Горню – мелко-
водный, по щиколотку детской ноги, пес-
чаный плёсик, через который ездили на 
телегах, а рядом были уложены прочные де-
ревянные кладки для пеших и тех, кто имел 
велосипед. Но что мне эти кладки! Разго-
нюсь посильней, но выверенно, чтоб и не 
кувыркнуться бесшабашно, и в то же время 
не застрять посередине – и выеду-таки на 
тот бережок. И вот однажды…

Уж не знаю, что там делал окунь – ско-
рее всего, разную мелкую рыбёшку сторо-
жил у прибрежной травки, – но, испуган-
ный моим вторжением, вырвался прямо 
передо мной, весь радужно искрясь и тре-
пеща из-зо всех сил по мелководью, спеша 
уйти в место поглубже, но я уже успел по-
вернуть ему наперерез. В голове ещё мель-
кнуло: «А не проколет он, такой крупный, 
мне колесо? Вон вся спина его с колючими 
иголками наружу из воды торчит!» Но нет, 
велосипед, как всегда, не подвёл, колесо не 
прокололось. А у нас в доме долго потом 
вспоминали: надо же, как вышло– ехал в 
Горню за мороженым морским окунем, а 
по дороге добыл своего, речного, осинков-
ского окуня! Не уверен, что ехал я тогда в 
магазин именно за морским окунем, а не, 
например, за селёдкой, но таким сложилось 
семейное предание – и противоречить ему 
сегодня я уж не стану.

В любую свободную минуту вскакивал 
я на велосипед и мчался и по деревне, и во-
круг неё, по уже любимым окрестностям. 
Особенно нравилось ездить под вечер по 
твёрдым, натоптанным стёжкам-дорожкам 
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среди полей. Тогда много было их, в ос-
новном, небольших, в пять-семь гектаров, 
поэтичных полей среди стройных сосно-
вых боров, светоносных березняков и ле-
печущих осинников! Вот цветёт бело-ро-
зовым цветом гречиха, начинает поспевать 
рожь, ячмень, овёс… Так хорошо было 
приостановиться в вечереющим хлебном 
поле, где-нибудь у Поперечной дороги, и 
залюбоваться на небесные краски медлен-
но вянущего заката чуть правее Осинки, в 
широком прогале между потемневшими, 
засыпающими на ночь лесами.

И не знал я тогда, что через сорок лет 
придёт такое время, когда буду мчаться не на 
велосипеде , а на автомобиле из самой Мо-
сквы, ровно шестьсот сорок километров – 
мчаться, в том числе и потому, чтобы успеть 
сфотографировать свои любимые поля в 
Мохнатах, на Котовой, на Липниках, на По-
жнях, на Комаровском, на Кругленькой, в 
Карпекине, в Березуге, в Дуброве, у Собняка, 
у Ровка, у Горелова болота… Успеть их сфо-
тографировать на память, так как они давно 
не пашутся, и вот-вот зарастут сначала ку-
старником-хмызником, а потом и самим ле-
сом. Что и произошло вскоре.

Много в жизни человеческой тяжких 
потерь – уходят в свой срок и без срока 
самые родные и близкие, но издавна ведь 
оставались (повторюсь!) почти неизменны-
ми наши пейзажи. На них смотрели твои 
деды-прадеды, отцы и матери, сам ты с дет-
ства любовался ими – и вот ничего этого 
у тебя уже нет, только в памяти осталось 

что-то, и только на словах да любительских 
фотографиях можешь передать совсем не-
многое своим детям и внукам.

Уж на что казался вечным и былинным 
неповторимый вид на всю округу с боль-
шого пологого холма, где стояла ветре-
ная мельница, мимо которой, заворожено 
глядя на её вращающиеся крылья, ходили 
мы в школу, а заросло всё не просто тра-
вой забвения, а густым, сочным сосняком. 
Ещё сыну Алёше и дочери Маше я успел 
показать, как можно гнаться вниз по хол-
му за «убегающим солнцем» – это когда 
солнечный круг на небе освобождается от 
набежавшей тучки… – а вот внукам моим 
Николушке и Егорушке (Георгию) мне уже 
почти нечего тут показать своего.

…Недавно мне приснился ясный, отчёт-
ливый сон: приехал я весной на родину, а 
там будто бы пашет и пашет на моих лю-
бимых полях (да они же давно заросли! – 
удивляюсь я во сне) какой-то загадочный 
одинокий трактор. Пашет безостановочно 
и упорно, и белым днём, и тёмной ночью. 
Ах, сколько же лет я не видел таких настой-
чивых, ищущих борозду тракторных фар в 
ночном поле!

А на раннем рассвете он шёл особенно 
ходко и торжественно, весь какой-то празд-
ничный, красно-кирпичный от занявшейся 
бодрой зари – и над ним, над вспаханной 
свежей полосой, легко и ровно поднимался 
к небу, радостно трепетал, заливался счаст-
ливой песнью первый проснувшийся жаво-
ронок…

Редакционный совет сердечно поздравляет 
Николая Николаевича Старченко 

с юбилейным Днём рождения!
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ППрошло семь лет, как не 
стало Александра Серафи-
мовича Логвинова, талант-
ливого поэта и педагога, 
яркого литературного кри-
тика, глубокого мыслителя 
– одного из тех людей, кото-
рыми Орловщине пристало 
гордиться всегда.

Он был удивительным 
человеком с нелёгкой лич-
ной судьбой, со своими не-
достатками и своими до-
стоинствами. Александр 
Логвинов отдал людям всё, 
чем его наградила природа. Это был тон-
кий лирик, мгновенно и неудержимо вос-
пламенявшийся от приглянувшегося, вроде 
такого обычного, среднерусского пейзажа, 
от неожиданной синкопы соловьиной пес-
ни, желавший и умевший находить в людях 
только доброе и красивое. Совершенно бле-
стящий педагог, Логвинов многие годы пре-
подавал в орловском институте искусств и 
культуры, превращая свои лекции по рус-
ской литературе в настоящие спектакли, 
за что бывал корим начальством, которое 
после посещения этих действий тут же всё 
ему прощало.

Он был прям, никогда не кривил душой 
и не заигрывал ни с властью, ни с кем бы 
то ни было, от кого, быть может, зависело 
его будущее, и удивительно добр и отзы-
вчив к тем, чья судьба могла зависеть от 
него. Приметив у начинающего литерато-
ра хорошую строчку, Логвинов буквально 

изливал на него всю свою 
природную доброту. Уме-
лый и опытный критик, он 
совершенно искренне счи-
тал, что критиковать мож-
но только уже ушедших, а 
молодым надо помогать – 
словом и делом любить их 
и лелеять. И в этих чувствах 
был яростен и порою слеп, 
чем непременно пользова-
лись многие графоманы: 
обласканные вниманием 
поэта, они, в конце концов, 
чуть ли не силой выбивали 

у него положительные рекомендации. Се-
рафимыч терялся, сникал, расстраивался…

Несмотря на широту любвеобильной 
души, с возрастом, наверно, ему стано-
вилось всё  неуютней среди людей, и по-
следние годы жизни Александр Логвинов 
провёл отшельником в деревушке под Бол-
ховом – «в овраге», как говорил сам поэт, 
–  занимаясь сельскохозяйственными забо-
тами, изредка выезжая в Болхов, где настав-
ничал в местном литературном объедине-
нии, и совсем редко – из-за навалившихся 
болячек – появляясь в Орле.

Крепкая крестьянская мудрость, ис-
кренняя в своей простоте любовь к родной 
земле и неизбывная боль за судьбу Отече-
ства – всё это лежит в основе стихотворе-
ний, которые навсегда оставил нам Алек-
сандр Серафимович Логвинов, Божьей 
милостью поэт земли орловской.

Андрей  ФРОЛОВ

К 75-летию со дня рождения 
Александра ЛОГВИНОВА

БОЖЬЕЙ   МИЛОСТЬЮ  ПОЭТ
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***
Конь или крылья сегодня меня домчали?
Сон или буря уносят меня обратно?
Сердце моё я принёс тебе на прощанье,
Боль моя, брат мой.

Если бы я за тобою – один из многих –
Шёл бы сегодня в изгнанье с земли постылой –
Славой своей я устлал бы тебе дороги,
Дланью своей мостил их.

Если теперь, провожая тебя в скитанья,
Я не на час, а навеки с тобой прощаюсь, –
Каждый из вздохов моих – да попутным станет
Ветром тебе в печали.

Сила моя да смягчит чужеземный щебень,
Грудь да укроет от раны в горниле боя,
Руки мои – да мостами через ущелья
Лягут перед тобою!

Бойцова Анастасия Анзоровна родилась в 1970 
году в Орле. Автор двух книг стихотворений. Стихи 
публиковались в журналах «Аргамак», «Новый Енисей-
ский литератор», «Подъём», «Российский литератор», 
в интернет-альманахах «Подлинник», «Стражник» и 
«Litenis», на сайте издательского дома «Российский пи-
сатель». Участник Всероссийского семинара молодых 
литераторов в г. Гусь-Хрустальный. Лауреат Всерос-
сийской премии «Вешние воды». Член Союза писателей 
России. Поэт. Живёт в Орле.

Анастасия БОЙЦОВА

Если же стихнет дыханье моё, и если –
(Знаю, что так!) – не успею тебя увидеть –
Мёртвые губы да станут живою песней:
Песнею о Давиде.

И да предстанет белей полотна и мела
Вся твоя жизнь – как любовь в моём сердце 

вещем!
Быть себе верным, как быть бы тебе сумел я,
Сможешь ли, человече?

Если когда-нибудь грудь защемит тоскою,
Будешь ли знать, что из плена прошусь 

на волю?
Я – твоя юность, души твоей первый сколок,
Сердце твоё живое.

Не вспоминай моих глаз. Не удержит память.
Не призывай мою тень – не предстану свыше!
Солнцем нагретого камня коснись руками –
В камне меня услышишь.

 ИЗ ПОЭМЫ «МЕЛХОЛА»
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Пусть над моей головой шевелятся травы,
Пусть седина в голове твоей – белой ниткой;
Ты оглянись – за плечом твоим буду правым,
Ветром к щеке приникну.

Эхом откликнусь на зов боевого рога,
Зовом души моей – в каждом твоём солдате!
Сердце моё я принес для тебя в дорогу,
Нечего больше дать мне.

И да пребудет в тебе между ста путями
Это прощанье на гриве лесного спуска!
Сердце моё ты уносишь в ладони узкой,
Юный израильтянин.

В эти ладони падучей звездой сверкнула
Вся моя жизнь. За тебя из могилы встану.
Ты, что уносишь единственный щит Саула –
Сердце Ионатана.
 

***
В этот час у порога лицом к Востоку
Встал прохожий. Подглазий его пустоты
На лице казались чужими.
И спросила женщина: кто ты?
И сказал он: поворожи мне.

И сказала: не смею. Тогда поклялся,
Что не выдаст. И тень его в странном плясе
Все движенья её ловила.
И спросила: кого заклясть мне?
И ответил он: Самуила.

И склонилась покорно над ворожбою…
Но внезапно ударом боли
Просветлели зрачки, и забилась, сидя.
И вскричала: Саул! – и сказал: не бойся.
Что ты видишь?

И пришедший ответил её устами:
Кто тревожит мою усталость?
Кто бы ни был, погрязший в мирской трясине,
Отвечай, для чего насильно
Отверзаешь землёй сокрытые очи?
И сказал Саул: тяжело мне очень…

 

***

Сорвана завеса, что таила
Смерть мою – и схлынула вода.
Предо мной проклятье Самуила
Распахнуло двери в никуда.

Нет пути. В песок упало семя.
Завтра, от бессонья побелев,
Встречу без надежды на спасенье
Свой рассвет – последний на земле.

Ни к чему ни молния, ни ливень,
Ни полки.
Дуб, который беды не свалили,
От толчка невидимой руки

Пошатнулся, у корней надпилен,
В грозовой и страшной духоте…
Бог отринул, люди отступили,
Что со мной осталось?

   			          – Я, отец.

***

Завтра. Нынче. Блики на востоке,
Птичья тишина и шорох веток…
Может статься, самым-самым стойким
Не дано подобного рассвета.

Завтра. Нынче. Звёзды чуть мерцают.
Серый сумрак кажется алее…
Беспокойным сном забылся царь мой
На моих коленях.

Спи. Ионатан сумеет встретить
Всё – и даже завтрашнее утро.
Я один на страже. Я на свете
Может быть, один сию минуту.

Самый непокорный твой осколок
Молча стережет твою усталость…
Спи, отец. Рассвет еще нескоро.
Полчаса осталось.
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Я один. Земли сухая кожа
Да луны двойное ожерелье.
Не о чем жалеть, и думать тоже.
Я и не жалею.

Что немногосчетны были годы,
Что рассвет, как вор, крадётся следом…
Кто и как – а я немного мёда
В этой жизни всё-таки отведал:

Доблести дыхание и чудо 
Верности в земном её пределе…
Сердце не изведает остуды.
Волосы уже не поседеют.

Но и на исходе этой ночи,
Но и одному на страже мира,
Нет пути прямее и короче,
Чем у сыновей Вениамина!

На поле с тобой или на площадь,
Или в смрад холерного сарая –
Нет пути печальнее и проще
Тех, что мы с тобой не выбирали,

Где, по воле ветреной планиды
Завещаю, прежде чем прощаться:
Жизнь моя – Саулу, а Давиду –
Золото волос моих на счастье.

с. Клеймёново. Фетовский праздник поэзии. 2016 год.
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ВВ 2008 г. петербургское издательство 
«Амфора» выпустило книгу с переводами и 
комментариями С. Степанова, который при-
держивается рэтлендианской теории проис-
хождения сонетов, а именно: вовсе не Шек-
спир творил свои строки, а Елизавета (дочь 
известного в те времена поэта Ф. Синди), её 
муж Рэтленд (Роджер Мэннерс) и граф Пем-
брук (он же Уильям Герберт). 

Перевод сонетов, мягко сказать, не был 
дословным. Таковым в поэзии он в принци-
пе быть не может, но из переведённого текста 
в ряде сонетов, по моему мнению, исчезли 
важные, ключевые слова, характеризующие 
богатство словарного запаса первоисточни-
ка. Например, исчезли такие слова, как «хи-
барка», «себялюбец» и пр., на месте «ливреи» 
появился «камзол» и т. п. Однако дословный 
перевод той или иной строки в отдельных 
случаях и вовсе может оттолкнуть читателя, 
а по-русски это звучало бы грубо и косноя-
зычно. Кроме того, сонеты Шекспира были 
изданы в 1609 г., а в современных словарях 
многих слов того времени нет и в помине. 

Шекспировский текст богат, красноречив, 
игрив и многогранен, как и те человеческие 
отношения, о которых говорится в сонетах: 
основная их тема – продолжение человече-
ского рода и размышления о творчестве. 

В обилии известных ныне переводов не 
хватает порой художественной речи и глуби-
ны интриги, остроумия, игры смыслов, в них 
теряются намёки, переводы зачастую строят-
ся на упрощении человеческих взаимоотно-
шений и значения творчества, на глагольных 
рифмах. Как правило, изучением оригиналов 
занимаются так называемые «профессио-
нальные» переводчики, которые, к сожале-
нию, не владеют поэтическим даром. Гени-
альный поэт-переводчик и вовсе редкость. О 
вкусах, конечно же, спорят, но Шекспир и те-
перь – огромная глыба, в которой, как в дра-
гоценном слитке, сокрыто ещё много тайн, а 
каждый новый перевод ведёт к сближению 
культур и народов, развивает русский язык, 
художественные возможности которого не 
ниже, чем у английского. Современное про-
чтение У. Шекспира продолжается... 

Шендаков Андрей Игоревич родился в 1978 году в 
городе Болхове Орловской области. Автор двух книг 
стихотворений. Произведения публиковались в кол-
лективных сборниках, в главных российских литера-
турных журналах и газетах. Лауреат всероссийских 
литературных конкурсов «Дети солнца», имени С.А. 
Есенина, «Хрустальный родник»; Международного ли-
тературного конкурса «Золотая строфа»; Межрегио-
нального литературного конкурса «Моя родная Русь». 
Дипломант Международных литературных конкурсов 
«Белая скрижаль» и им. А.Н. Толстого. Член Союза пи-
сателей России. Поэт.  Живёт в Орле.

Андрей  ШЕНДАКОВ

СОВРЕМЕННОЕ ПРОЧТЕНИЕ УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА
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6.

Пока рука твоей зимы железно 
Не забрала цветущих, летних сил,
Найди своим былым богатствам место,
Ведь ты и сам почти себя убил; 

Ростовщика тогда удел не страшен,
Когда у счастья взят большой заём
И «я» твои, как будто десять башен,
Как сотни звёзд, пылают даже днём;

Тогда ты будешь радостен и властен,
Когда продлится вечность для тебя.
Но почему ты нем и безучастен –
Живёшь, былое в будущем губя?..

  О себялюбец, мир устроен тонко:
  Под камнем червь не даст тебе потомка. 

«КТО-ТО С РОЖДЕНИЯ ОБРАЗОМ ВЕЛИКОЛЕПЕН…» 
(вольные переводы избранных сонетов У. Шекспира)



Поэзия

177

8. 

Музыка сердца твоя почему-то грустна…
Счастье – по счастью, но струны восторгу не рады. 
Или любовь твоя, та, что не мною дана,
Черпает счастье, увы, от глубокой досады?

Если родник твой заброшен, замусорен, слаб
Или безбрачия русла ему слишком милы,
Сделал ты брань свою глупой – беспомощный раб,
Части разъявший в корнях безутешной могилы. 

В долгих веках начерчу тебе образ один:
Вдарим по струнам своим совершенно взаимно,
Чтоб на тебя был похожим желанный наш сын,
Чтоб раздавались мотивы семейного гимна!

  Если же в музыке будешь, как прежде, уныл,
  Станет для всех бесполезным наш творческий пыл. 

9. 

Ты радость свободы, приятель, изведал сполна,
Осенние ветви давно на ветру не упруги: 
Исход неизбежен, а я безутешна – жена;
Какие ещё для тебя совершить мне потуги? 

Весь мир для тебя может стать озарённым окном,
Окном моих глаз просиять в глубине небосвода,
Где плач тишины повсеместно сказует о том,
Что жду от тебя одного: продолжения рода;

Увёртки твои – это только увёртки твои,
Арена твоя – это только твоя постановка.
Скупой расточитель, житейские драмы твори!
А мне за тебя и смешно, и немного неловко:

  Убийственен стыд прозябать целый век не в чести,
  Коль даже потомка боишься произвести. 
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21.

Муза твоя поразительно сладкоголоса,
Вся разрисована в лживом словесном угаре,
Выше небес себя мнит её глупая поза –
И репетирует, словно актёр на базаре;

В стыках сравнений горда и ничуть не стыдлива,
Солнцем, луной и землёй её образ удвоен,
Камнем заморским, цветком: недурная нажива;
Воздух тобой сотрясён, изрубцован, как воин. 

Истинна только любовь, но в объятьях распада
В лоно куплета для всякой душевной услады
Вряд ли возьму я черты нерождённого чада,
Вряд ли сравню его с золотом вечной лампады.

  Как бы у Музы твоей выход ни был хорош,
  Пламень души не сжигают за ломаный грош! 

66. 

Устал во всём, пред смертью я кричу,
Как будто нищий, брошенный в пустыне 
И облачённый в рваную парчу, –
Один среди своей слепой гордыни,

С которой жизнь растратила слова,
А честь взята, как дева, грубой силой,
И правда тщетна, призрачна, слаба,
Как зыбкий крест над каменной могилой;

И нет пути: искусство сожжено 
Косноязычной властью, словно лестью;
Тянусь к тебе бесплодно, как пшено,
Как будто пленник, схваченный болезнью:

  Я был влюблён, но получил взамен 
  Лишь пустоту, стенания и тлен…
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78.

Тебе так часто, Муза, слал призывы,
Что ты сходила справедливо в строфы;
Теперь чужие пёрышки игривы 
В лучах своей лирической Голгофы:

Твои глаза учили петь немого
И в небеса невежу возносили,
Ему отдав за верность слишком много – 
В учёности и в совершенном стиле;

Конечно, был мой стих компилятивен,
Но плоть его слыла гореньем духа;
Иной поэт теперь весьма наивен – 
Перед началом замкнутого круга. 

  	 Твоё искусство – всё моё искусство,
  	 А всё, что грубо, – вычурно и пусто! 

82.

Я образ твой не дал смешливой Музе,
И потому её интриги слепы:
Творцы вдыхают в трепетном искусе 
Её огонь, достойный всякой скрепы;

В твоём искусстве остроумен, ярок 
Огонь души – предел, который резок;
Зачем сжигать для новых дней огарок – 
И свежесть штампу придавать в довесок? 

Итак, любовь, с которой смысл – потеря, 
Твоим делам у замкнутого круга 
Сочувственна, но, никому не веря,
Правдивый мир звучит словами друга:

	 Пока налиты щёки твои кровью,
	 Не нужно роз и красок к изголовью. 
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91.

Кто-то с рождения образом великолепен,
Кто-то искусен в охоте, нарядах, наживе,
Кто-то же моден до первых язвительных сплетен,
Кто-то оценит красу в ястребах или в гриве;

Каждому юмору есть игровая площадка,
Каждому сердцу – своя игровая манера;
Радость игры не заменит сухого остатка,
Эти детали, увы, не моя полумера:

Сердце в любви выше титула знатного предка,
Выше богатства, ценнее бесценного платья;
Если ты любишь, то ястребу – пуля иль клетка,
Лошадь и псы упадут в земляные объятья;

	 Да, я несчастен, поскольку в себе ты вместила
	 Всё, что ценил я: твоя удивительна сила. 

99.

В своём саду фиалке я изрёк:
«Свежа, горда, немного диковата…
Откуда лоск почти пурпурных щёк?
Откуда столько серебра и злата?..

Моя любовь к тебе была груба 
За волосы – соцветья майорана, 
За холод лилии, вкраплённый в просинь лба,
За стебель розы – с поступью обмана:

Одна румяна – вплоть до белизны,
Бледна другая – от своей румяны;
Глаза одной бессовестно честны,
А стан другой – почти одни изъяны…»

	 Мои цветы – всего один цветок,
	 Который свеж, но всё же одинок. 
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100.
Искусство, о Муза, тобою забыто навеки,
Душа вдохновением Слова ничуть не согрета,
Истрачена ярость, закрыты тяжёлые веки:
Загробные силы взаймы попросили у света.

Опомнись, встряхнись! И не жди от упадка услады:
Ушедшие годы для жизни всегда молчаливы;
Воспой даже то, что твои не приемлют баллады,
Чтоб голос твой рос, словно стебель, из творческой нивы.

Восстань из песка, из земли или даже из ила,
Усмешкам оставь и печаль, и чело, и морщины:
Враги, по привычке клубясь неуместно и гнило,
Для времени станут лишь горсткой рассыпчатой глины.

	    Восславь же любви золотые рассветные росы –
	    Над мёртвой Пустыней, где сумерки многоголосы. 

104.

По мне, мой друг, ты будешь молодым
Почти всегда, состаришься едва ли,
Как будто свечи трёх холодных зим 
В лесных хибарках лет не догорали – 

И три весны в осенний жёлтый сад 
Не уходили в отзвуках расщелин,
В июне трёх апрелей аромат 
Не угасал: ты, как и прежде, зелен.

Но красота – ни стрелка на часах,
Круги которой с замедленьем милы,
Ни образ твой, что спит в моих глазах,
Передо мной, и забирает силы:
 
  	    Узнаешь ты, когда наступит час,
  	    Что летний свет уже давно погас. 
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 146.

Моя душа огнём осаждена – 
И по-бунтарски яростна, мятежна:
В оковах тела, словно раб, бедна,
Но изнутри бела её одежда;

С большой цены не нужно мелких сдач,
Смешна покупка каменной палаты:
Наследник тлена – земляной «палач» –
Исчертит жизнь и иссечёт растраты;

Убыток слуги скорбно понесут,
Свою тщету молвой преумножая;
Бесплоден «шлак», явившийся на Суд,
Ущербна плоть перед вратами рая:

	    Съедает смерть безропотно людей,
	    Но смерть для Смерти – смысл грядущих дней! 
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Ч
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Лысенко Александр Иванович родился в 1951 году в 
селе Назарово Красноярского края. Автор десяти книг 
исторической прозы и краеведения. Соавтор пяти книг 
этой же тематики и научно-популярного издания «По-
пулярная эргономика». Книги «Почётные граждане горо-
да Орла», «Орёл», «Болхов, колокольное имя твоё», «Гимн 
строителю», «Достопримечательности Орловского края» 
приобрели популярность у читателей и получили россий-
ские и областные награды. Лауреат Всероссийской премии 
«Александр Невский» и других литературных премий. За-
служенный работник культуры РФ, действительный член 
Академии российской литературы, основатель издатель-
ства «Вешние воды». Живёт в Орле.

Александр ЛЫСЕНКО

Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода…

Что значит, когда талантливый человек 
побывал в любом, казалось бы, обыкновен-
ном месте? Это место вдруг засияет всеми 
цветами радуги, и человек через музыку и 
волшебные слова принимает на душу этот 
край, который становится для него родным 
и близким, благодаря воображению. У всех 
на слуху Нарьян-Мар, Вологда, Конаково, 
Комарово и так далее. 

Сахалин мне нравится, и все шесть лет, 
после того как сюда приехал, я не устаю 
им восхищаться. Если смотреть по карте, 
остров очень похож на рыбу, так вот, где 
хвост, в самой середине, и стоит небольшой 
городок, в котором я проживаю.

К началу августа погода установилась 
хорошая, юг Сахалина в эти дни напомина-
ет курорты Кавказа – буйное разнотравье, 
тёплое море Анивского залива… Правда 

длится эта благодатная пора весьма корот-
кое время, две–три недели.

По поверьям купальный сезон заканчи-
вается второго августа после Ильина дня, 
и мы всей семьёй провели воскресенье на 
песчаном берегу между поселками Рыбац-
кое и Песчанское. А вечером заморосил 
дождь, и весь понедельник анивцы прохо-
дили под зонтами. Обычное дело для Саха-
лина. 

В ночь на вторник в два часа зазвонил 
телефон. Я спросонку ответил, что внима-
тельно слушаю. Звонила знакомая жены и 
жаловалась, что их заливает вода. Пообе-
щав разобраться, я перезвонил дежурному 
в райисполком. Тот сообщил тревожную 
весть: от обильных дождей вода в реке под-
нимается, и надо всем быть начеку, особен-
но тем, кто живёт близко к воде.

Что мне быть начеку? Мы живём на чет-
вёртом этаже, подвалов и сараев нет, а вот 
знакомая жены… Я тут же набрал её номер: 
«Вода поднимается, на всякий случай вещи 

КУРЬЁЗЫ  СТИХИИ
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ставьте повыше, сами готовьте резиновые 
сапоги и место, где можно пересидеть». 

– Ой, вода уже заливает комнату! Как 
нам… – И связь оборвалась. Телефон за-
молчал совсем.

Вскоре погас свет. Я пошёл на кухню, 
зажег свечку и хотел помыть руки – воды 
в кране не было. Шепнув жене, чтоб не бу-
дила детей, что бегу в райком – собирают 
по дождевой погоде, я быстро оделся и спу-
стился к выходу. Вот где пригодились ры-
бацкие сапоги, скрывавшие все ноги пол-
ностью. Не зря, оказалось, тесть подарил в 
один из праздников!

Распахнув двери в подъезде, я на минуту 
замер: весь двор был залит водой. Она уже 
подходила к последней ступеньке крыльца. 
Везде, насколько хватало луча фонарика, 
плескалась вода. Сапоги погрузились почти 
доверху, но двигаться было можно.

Работа была рядом, в двухстах метрах, 
но пару раз пришлось черпнуть сапогами 
воды. В райкоме собрались уже почти все 
сотрудники, кроме тех, кто жил подальше. 
Первый секретарь был необычно возбуж-
дён и направил всех в райисполком, где бу-
дет работать штаб по борьбе со стихией.

В утренних сумерках появились силу-
эты домов, и фонарик был уже не нужен. 
Райисполком был недалеко, перед ним на-
ходилась ровная возвышенность размером 
с баскетбольную площадку, покрытая тра-
вой, на которой что-то шевелилось. При-
глядевшись, мы ахнули: вся площадка была 
плотно заселена домашней живностью. 
Куры, овцы, собаки, кошки, гуси, коровы – 
кого только не было на этой площадке. Кто-
то включил фонарик, и сразу вспыхнули 
сотни звёздочек светящихся глаз. На мгно-
вение, фонарь высветил морды животных, 
поразившие нас ласково-виноватым выра-
жением: мол, извините, вынуждены сюда 
забраться, нам некуда деться. В обычной 
жизни я и представить себе не мог, чтобы 

на столь крохотном пятачке бок о бок мир-
но сосуществовали все эти твари. Вокруг 
коровы лежали собаки, кошки вперемежку 
с курами, утками, гусями. Пара куриц сиде-
ла на боку у лежащего поросёнка.

Более странной картины я не видел ни-
когда. «Что же будет, если вода ещё подни-
мется?» – подумал я. – Как же опасность и 
общая беда сплачивают такую разношер-
стную компанию».

Вскоре заработал штаб, и каждому было 
выдано задание по устранению экстренной 
ситуации. Кто полетел на вертолёте спасать 
людей, кто на плавающих военных амфи-
биях развозил хлеб в недоступные посёлки, 
кто на лодках выискивал спрятавшихся на 
чердаках и крышах сараев испуганных жи-
телей.

Что ещё удивило – никакой паники не 
было. Все действовали дружно, сообща. 
Связь была только по рации, но со всем 
островом, областным штабом, военными 
частями.

Когда заходили в штаб за очередным за-
данием, узнавали подробности. Рассказы-
вали, как милиционер нырнул за ребёнком, 
выскользнувшим из рук матери в бушу-
ющий поток, и спас малыша. Горько было 
слышать, как вода уносила дома, гаражи, 
строения, магазинные склады, разруша-
ла дороги, мосты, смывала картофельные 
поля с созревающим урожаем. Целые сви-
ные комплексы разрушила стихия, и бед-
ные животные погибали сотнями.

Главное, не было сведений о человече-
ских жертвах. Сказалась крепкая человече-
ская дисциплина, взаимовыручка и жела-
ние спасти всё, что можно. Повезло ещё со 
временем наводнения. Летняя вода, тёплый 
дождь не стали причиной ещё больших бед.

В один из моментов меня с группой во-
енных направили спасать студенческий от-
ряд в один из дальних уголков района на 
берег моря. Вертолёт преодолел расстояние 
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быстро, и мы увидели палаточный горо-
док, целых и невредимых студентов, горя-
щий костёр и с облегчением приземлились. 
Дождь уже перестал. Мы с удивлением об-
наружили, что на фоне многочисленных 
бедствий здесь царит праздник. На костре 
жарится поросёнок, неподалёку стоит боч-
ка пива, а студенты, усевшись вокруг ко-
стра, поют песни под гитару. 

Когда разыскали командира отряда и 
стали упрекать за несоответствующую об-
становку, тот бодро отчитался: 

– Лагерь оказался на незатопленном 
месте у моря, утром под проливным дож-
дём по реке поплыли доски, мебель, дере-
вья, потом магазинная продукция: короб-
ки с макаронами, конфетами, два бочонка 
пива. Как тут не выловить? Позднее по-
плыли свиньи, другие домашние живот-
ные. Удалось спасти несколько собак, 
кошек… А за шашлык уж простите. Не 
мародёрство – нужда. Связи нет, столовую 

на краю посёлка смыло, не помирать же с 
голоду студентам!

Мы невольно рассмеялись. 
– Молодцы, ребята! Вот вам рация, 

хлеб. Будьте на связи, всё для жизни у вас 
есть. Мы летим дальше, – произнёс коман-
дир группы.

Уровень воды первого дня больше не 
поднялся. На третий день дождь прекра-
тился, вода стала спадать, и операция стала 
уже не спасательной, а восстановительной. 
Но вернёмся к нашему Ноеву Ковчегу, как 
мы все назвали островок с животными у 
райисполкома. Почувствовав, что можно 
спрыгивать на мокрую землю, вся живность 
пришла в движение, загавкала, зашипела и 
разлетелась, разбежалась по своим углам. 
Вот так, миновала опасность, и снова все по 
своим интересам, забыв о минутах едине-
ния, близости и кратковременной дружбы. 
Правда эти дни вряд ли впишутся в строчки 
песни «…на острове нормальная погода».

СКАРЛЕТТ И РУССКИЙ ПРОФЕССОР

Самолёт покинул Шереметьево и по-
степенно набрал высоту. Стюардессы стали 
развозить напитки. Профессор решил, что 
небольшая порция красного вина поспо-
собствует аппетиту после прохождения па-
спортного контроля, таможни и ожидания 
вылета. Захотелось «остановиться, огля-
нуться», как писал один из современников.

Время выдалось неспокойное, Москва 
приходила в себя после августовских бурь 
и потрясений. СССР оказался в опасной 
сейсмической зоне, новости из Прибалтий-
ских республик, Украины и Белоруссии на-
стораживали. Августовские события 1991 
года взбудоражили весь мир. Но что-то но-
вое проступало сквозь обычное.

Впервые не было проблем с выездом 
за рубеж. Не требовали характеристик, не 

утверждали на комиссиях райкома канди-
датуру отъезжающего. Быстро рассмотрели 
приглашение от «Общества человеческих 
факторов» в Атланту и выдали визу. И это в 
Соединённые штаты Америки! Куда мороки 
было больше, чем в любую другую страну.

Стюардесса протянула прозрачный ста-
канчик с вином, на минутку пригнувшись и 
невольно приоткрыв весьма привлекатель-
ный вырез в белоснежной кофточке. Взгляд 
оценил фигуру в целом и, точно факс, мозг 
выдал резюме – «хороша!»

«Чтобы понять, что женщина понра-
вилась, нужно всего ноль целых шесть 
десятых секунды» – с улыбкой вспомнил 
Профессор одну из лекций известного пси-
холога. Однако сразу перед глазами возник-
ла жена, приехавшая провожать его в аэро-

Владимиру Михайловичу Мунипову посвящается
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порт после лекции в МГУ. С какой любовью 
он рассматривал её лицо, излучающее ка-
кой-то внутренний свет и радость от ма-
лейших его успехов. А сейчас впервые так 
легко прошло оформление в Атланту, где 
муж должен выступать с основательным 
докладом. «Надо привезти ей оригиналь-
ный подарок» – решил Профессор.

Вино оказалось обыкновенным «Кабер-
не», но приятно прохладным. Когда случа-
лись командировки в южные республики в 
филиалы НИИ, где он служил заместителем 
директора по науке, местные ученые напе-
ребой угощали самыми изысканными ви-
нами, нисколько не уступающими любым 
зарубежным образцам. Правда, в магазинах 
их нельзя было найти.

Конференция а Атланте обещала быть 
интересной. С возрастанием роли компью-
теризации в жизни человека возможности 
эргономистов проводить научные исследо-
вания сильно расширились. Многие рабо-
чие процессы, требующие длительных экс-
периментов, теперь можно смодулировать 
на компьютере и результаты немедленно 
пойдут на улучшение условий труда на кон-
кретном рабочем месте.

Да… Тридцать лет прошли недаром. 
Времена травли, непризнания, издеватель-
ских ярлыков о лженауке остались в про-
шлом. Наконец-то стали понимать, что 
новая техника ещё не всё, а важнейшим 
пунктом является то, как при работе с ней 
чувствует себя человек.

Над океаном пару раз самолёт попадал в 
зону турбулентности, и пришлось успокаи-
вать соседку средних лет, летящую первый 
раз в жизни на самолёте. Когда объявили о 
посадке в аэропорту Кеннеди, Профессор 
успел пролистать путеводитель по штату 
Джорджия.

День выдался богатый на прилёты, оче-
редь в паспортный контроль была внуши-
тельной. Рядом с контролёром в сопрово-

ждении сотрудника аэропорта появился 
знакомый американский профессор.

– Привет, мой московский друг! Идём 
с нами! – громким голосом произнёс он и 
заключил в объятия своего давнего сорат-
ника по науке.

Без труда учёные прошли все кордоны 
аэропорта и вскоре оказались в самолё-
те, следующем в Атланту. От экскурсии по 
Нью-Йорку Профессор отказался, так как 
времени было в обрез.

В Атланте их встречали известные учё-
ные из Швеции и Японии. Профессору ста-
ло как-то даже неловко от такого друже-
ского внимания. Ему подумалось, что это, 
может, из-за напряжённой обстановки в 
СССР и их сочувствия и понимания.

В лимузине по дороге в гостиницу раз-
говорились. Вдруг американский коллега 
обратился к Профессору:

– Разреши задать тебе бестактный и не-
скромный вопрос: какая у тебя зарплата?

– Пятьсот семнадцать рублей в месяц, – 
ответил Профессор.

– Стой! Стой! – хором воскликнули шо-
феру учёные, знающие, как взлетел курс 
доллара в СССР. Выбежали из машины и 
удивлённо затарахтели:

– Ты, известный в мире учёный, полу-
чаешь семнадцать долларов в месяц?! Это 
что? На чашку кофе?

Профессор пожал плечами, нет, не на 
чашку кофе, просто это была совсем недав-
но неплохая советская зарплата, министр 
столько получал, а сейчас инфляция, доллар 
подскочил до 30 рублей и всё пошло-поеха-
ло. «Пошло-поехало» на английский не пе-
реводилось, но друзья закивали головами 
сочувственно.

– Надеюсь, что скоро всё образуется! – 
бодрым голосом заключил Профессор, ещё 
не зная, в какую пропасть начала падать 
могучая советская наука.

Атланта находилась в своём лучшем 
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виде. Осенние краски природы в лучах уже 
нежаркого солнца навевали спокойствие и 
умиротворение.

День выступлений и докладов прошел 
успешно. Профессор с блеском прочитал 
доклад по вопросам инженерной психоло-
гии и дизайну в самолётостроении. Правда 
в конце выступления посыпались вопросы 
не по теме доклада, а о том, что происходит 
в СССР, и какова перспектива советской 
науки. Русский учёный постарался избе-
жать отрицательных оценок происходяще-
го и свёл всё к тому, что страна выходит из 
августовского кризиса и все надеются на 
лучшее.

Ему, учившемуся в МГУ в одно время 
с президентом страны и его супругой, до 
недавнего времени казалось, что наступи-
ли новые времена для науки и творчества, 
впервые началось формирование граждан-
ского общества.

На следующий день группа учёных-эр-
гономистов отправилась на автомобильный 
завод Форда. Профессор с любопытством 
наблюдал цикл производственных опера-
ций по сборке автомобилей. Вдруг его вни-
мание привлекла неудобная поза рабочего, 
проверяющего сварной шов крыла колеса и 
кузова. Он машинально воскликнул:

– Зачем он так делает? Это можно де-
лать гораздо проще! Рабочему надо просто 
принять другую позу и повернуться под не-
большим углом к кузову автомобиля!

Ведущий экскурсию менеджер подошёл 
к Профессору, переспросил, попросил по-
казать, записал его мысль и повёл группу 
дальше. В конце экскурсии попросил Про-
фессора зайти к нему в кабинет. Довольный, 
что они могут обойтись без переводчика, 
ибо учёный неплохо владел английским, 
менеджер предложил ему контракт на один 
год работы на этом заводе.

– У вас будет хорошая квартира, годо-
вая зарплата двести тысяч долларов.

– А что я буду делать? – спросил Про-
фессор.

– Наблюдать за производством и зада-
вать вопросы, подобные тому, какой вы за-
дали сегодня в цехе. Завтра буду ждать от 
вас ответа.

Профессор знал, что ответ будет отри-
цательным, но всё же оставил его до завтра. 
Мастистые коллеги из других стран удив-
лялись, что этот русский учёный твёрдо 
стоит на своей позиции: работать только 
в родной стране. И даже сейчас, когда на-
уку заштормило политическими вихрями, 
он с головой уходил в новые научные раз-
работки, писал ценные статьи, подготовил 
со своим аспирантом первую в мире науч-
но-популярную книгу «Популярная эрго-
номика». Да, зарплату ему предложили в 
тысячу раз большую, чем он получает, но 
как не вспомнить высказывания академика 
Н.Я. Марра: «Как! Чтобы учёный спраши-
вал, сколько он будет получать жалованья? 
Какой же он тогда учёный?»

Третий день конференции предоста-
вили участникам для отдыха. Профессору 
предложили посетить лучшие магазины и 
развлечения.

– Я бы хотел посетить музей Скарлетт, 
– получили ответ слегка удивлённые ино-
странные коллеги. Из них никто не побы-
вал в этом музее, обычно находя «более 
серьёзные цели». Тем не менее, всё было 
организовано.

И вот на Персиковой улице показалось 
бело-бардовое трёхэтажное здание музея 
Маргарет Митчелл. Несколько американ-
ских учёных сопровождали Профессора 
на экскурсии сначала из уважения к нему, 
затем постепенно проникались интересной 
беседой экскурсовода и меткими вопроса-
ми русского коллеги, показавшего недю-
жинные знания американской литературы 
и в частности романа «Унесённые ветром». 
А когда перебрались в музей одноимённого 
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фильма, расположенный неподалёку, увиде-
ли экспонаты со съёмок, кадры из фильма, 
платья Вивьен Ли, романтичную атмосфе-
ру обстановки, да ещё совершили поездку 
в филиал музея «Дорога в Тару» с посеще-
нием особняка плантации Тара, бульвара 
Тары, перекрёстка Рэтта Батлера и Скар-
летт, то уже вся компания была поклонни-
ками знаменитого литературного шедевра.

– Ну, Профессор, удивили же вы нас! 
Давно так не отдыхали! – в один голос зая-
вили экскурсанты. Кстати, в группе оказал-
ся и менеджер от завода Форда, который, 
несмотря на отказ Профессора, решил по-
общаться с эргономистами и взял на себя 
организационные расходы.

Дорога домой выпала на воскресенье. 
Профессор окинул взглядом красивый вид 

осенней Атланты с гостиничной площади 
и сел в лимузин рядом с сопровождающим 
американцем. Каково же было его удивле-
ние, когда в аэропорту его ждала вся груп-
па, ездившая с ним по музеям Скарлетт. В 
день воскресного пикника редко кто рас-
стаётся с семьёй или близкими, а тут все 
пришли попрощаться с русским Профессо-
ром.

– Мы решили тебя проводить и пода-
рить на память статуэтку Скарлетт! – от 
имени всех проговорил американский кол-
лега.

– Спасибо, друзья! – ответил растроган-
ный Профессор. – Надеюсь, что когда-ни-
будь мы соберёмся у нас в Москве! 

«А для жены теперь есть отличный пода-
рок», – уже про себя подумал он с улыбкой.

Орёл. Библиотека им. И.А. Бунина. 2016 год..
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ВВернувшись в Москву, 
мы, коротко передохнув, от-
правились в Орёл – прове-
дать моего старого товари-
ща Владимира Переверзева 
и вообще рассмотреть «тре-
тью литературную столицу». 

Переверзев работал ре-
дактором на орловском те-
левидении и подготовил 
целую программу для филь-
ма о поездке с нами по па-
мятным литературным ме-
стам: Спасское-Лутовиново, 
Клеймёново, Никольское-Вяземское… Тур-
генев, Фет, Толстой… А в Орле – музеи Ле-
скова, Андреева, Бунина… Каждое из этих 
мест незабываемо и достойно отдельного 
разговора. Поразила неухоженность фетов-
ского склепа с битыми бутылками и пивной 
вонью внутри.

По ходу фильма мне приходилось чи-
тать стихи на липовых аллеях, в берёзовой 
рощице, на речном берегу… Ощущение, 
что мы блуждаем в самой сердцевине рус-
ского мира, русской природы, в лоне кото-
рой жили и творили великие литераторы 
прошлого, не покидало меня. Этот фильм 
Владимира Переверзева прошёл по орлов-
скому телевидению осенью того же 2005 
года, одного из самых насыщенных для нас 
путешествиями.

Ведь тем же летом нам удалось про-
ехать и по маршруту «золотого кольца»: 
Москва – Владимир – Боголюбово – Суз-
даль – Муром – Дивеево –Гусь-Хрусталь-
ный… Действительно, – золотое кольцо 

для человека любознатель-
ного и любящего свою зем-
лю.

Думаю, не все сознают, 
чем странствия отличаются 
от путешествий. Возмож-
но, они почти синонимы. 
Но – почти. Ведь чувству-
ется некий смысловой от-
тенок в каждом этом слове, 
присущий именно ему. Ещё 
больше смыслы эти прояв-
лены в словах «странник» и 
«путешественник». Скорее 

всего, путешественник пускается в дорогу 
с надеждой на новые впечатления. Стран-
ник же – с надеждой на лучшую долю. 

Тут уж вполне очевидно, что стран-
ник – это одно, а путешественник – дру-
гое. «Тучки небесные, вечные странники...» 
Путешественник, как мне представляется, 
возвращается в итоге в то же самое место, 
откуда вышел. Под крышу дома своего. А со 
странником ничего не известно. Он может 
и остаться где-то или продолжать стран-
ствовать, кочевать, не помышляя о возвра-
щении. Менять и менять места пребывания 
на земных просторах.

Нет ничего чудесней странствий...
Сбрось повседневности пиджак,
Перемести себя в пространстве,
Хотя б на миг, хотя б на шаг...
Стихи эти мои посвящены Владимиру 

Переверзеву, который не был путешествен-
ником: родился и умер в Орле, прожив не-
сколько лет на Сахалине. Но «странником 
по звёздам» он точно был. 

К 70-летию со дня рождения 
Владимира ПЕРЕВЕРЗЕВА

СТРАННИК  ПО  ЗВЁЗДАМ

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017
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Пройди один глухой тропою
Сквозь пойму сумрачной реки,
Туда, где ходят к водопою
Одно зверьё и лешаки...
Однако довелось мне с ним и путеше-

ствовать на Монерон, на Курилы, на ма-
ленькую таёжную речушку в предгорьях 
Сусунайского хребта. 

На перевал взберись туманный,
В теснину зябкую спустись.
Дождя, луча, небесной манны – 
Добудь в пути или дождись!
Причём вылазка на речушку окончилась 

неожиданно: он дал себе слово не губить в 
речках рыбёшку. Об этом приходилось мне 
уже рассказывать раньше. 

«По тропинке вдоль распадка мы забра-
лись к верховью ручья, и там начали та-
скать мелочёвку, мальму – по-сахалински. 
Она оказалась небывало крупной, и надёр-
гали мы её довольно много. Дело было осе-
нью, и тот мелкий на вид ручеёк оказался 
местом нерестилища...

Первое, что я услышал от Володи Пере-
верзева на следующий день:

– Всё! Эта была последняя моя рыбалка. 
Начал вечером разделывать улов – ужас-
нулся! Сплошные молоки с икрой. Сколь-
ко же я загубил потомства у этой мальмы! 
Видно, выловил всё, что можно и за своё 
прошлое, и за будущее. Такого раскаянья 
давно не испытывал. Всю ночь не спал…»

Присядь на пёнышек устало, – 
Лесной родник не огорчит.
Послушай, как реки начало
Легко у ног твоих скворчит.

…Всё получилось, как ни странно.
И вот – окончены труды.
Была задача: встать с дивана
И в кухне отыскать воды…
Из всех, встреченных мной в жизни 

ценителей поэтического слова, Владимир 
Переверзев был, пожалуй, одним из самых 

остро чувствующих, схватывающих в слове 
то самое сокровенное и неуловимое, что де-
лает стихотворные строки подлинно поэти-
ческими.

Отправляясь на Курильские острова, 
Володя при посадке на теплоход «Ольга 
Андровская» всё не мог отыскать паспорт 
и, когда вахтенный, теряя терпенье, сказал: 
«Ну, хоть какие-то данные паспорта назвать 
можете?» – слегка призадумался и ответил: 
«Помню, что русский…»

Нам так полюбилась эта фраза, что мы 
сделали её исторической и повторяли на 
все лады по разным поводам. 

Мимо нас проплывали вулканы, и он, 
много позже – в Орле, на родине, – напишет:

…Вот уже слова слетают с губ,
Их чужие повторяют губы.
Есть такое место – Итуруп,
Есть такой вулкан – Берутарубе…

Родина, таинственный простор,
Сказочный и ласковый – журчащий!
Из-за гор возникнет, из-за гор
Тот, Который Обладает Чашей.

Проступает медленно во мгле
Видящий Сквозь Горы и Столетья,
Тот, Кто Отдыхает на Земле
И жуёт травинку на рассвете…

…Этот остров не видал никто,
Глыбу непонятную в лазури.
Есть такая бухта – Инкито, 
Есть такой вулкан – Атсонупури.

Где нашёл он столько дивных слов,
Тот, Кто Обитает в Центре Мира,
В задымлённом чуме, средь костров,
В ароматах нерпичьего жира?..

В очерке «Баллада об Итурупе», опу-
бликованном в его книге «Паломничество 
в пустыню», присвоил он всем нам забав-
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ные имена на индейский или айнский ма-
нер.

«Всё-таки нам повезло с вулканом. Мы 
шли на юг вдоль западного побережья Иту-
рупа, держа курс на Кунашир. Морские 
виды надоели, и мы спустились в каюту, 
кроме Того, Который Забыл Спиннинг на 
Итурупе. Кто играл в шахматы, кто лениво 
посматривал в иллюминатор, и вдруг в ка-
юту ворвался Тот, Который Всё Время Тор-
чал На Палубе, и с криком “Быстро все за 
мной!” исчез. Мы бросились вверх по тра-
пу и только на палубе поняли, в чём дело. 

Николай Антонинович Тарасов – поэт, ответственный секретарь Сахалинской областной органи-
зации Союза писателей России.

Перед нами медленно проплывал огромный 
вулкан, и он излучал Свет…»

И всё-таки для меня несомненно: в этих 
наших вылазках и даже вовсе без них он 
был не путешественником, а странником. 
Просто по духу своему. Подтверждение 
тому – его стихотворение с посвящением 
мне, которое услышал я от него уже в но-
вом веке, в Орле.

Николай Тарасов
Из книги «По велению глупости»

 (Южно-Сахалинск, 2014).

В. Переверзев и Н. Тарасов в Орле. 2005 год.
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ВВ довольно шумной и 
красочной череде прошло-
годних мероприятий по 
празднованию 450-летия 
Орла, хватило места и вре-
мени, чтобы упомянуть и ос-
ветить многие исторические 
события и отдать должное 
делам тех, кто, как говорит-
ся, верой и правдой служил 
некогда родному городу, и 
тех, кто сегодня умножает 
его славу и делает краше. 
Цари и военачальники, пи-
сатели и музыканты, учёные 
и врачи, строители и педа-
гоги… – это их («почётных» 
и «просто граждан») интеллекту и рукам 
мы должны быть благодарны, гордиться 
и не забывать хотя бы «во дни торжеств». 
Но, к сожалению, углубляясь в «дела давно 
минувших дней», мы порой не помним тех 
людей, имена которых ещё совсем недавно 
были у всех на слуху, а о делах их слава шла 
далеко за пределами земли орловской.

Александр Александрович Крепких 
(1941-1998) – Заслуженный работник 
культуры России, композитор, хоровой 
дирижёр – один из тех, чьё имя не было 
упомянуто в торжественных речах, а его 
75-летний юбилей (1-го августа 2016 г.), 
аккурат совпавший с юбилеем города, 
остался никем незамеченным. А ведь этот 
музыкант воспевал несколько десятилетий 
подряд «город мой над Окой», «любимый 
край орловский», Русь, Россию, будучи ху-
дожественным руководителем известного 
во всей России Орловского русского народ-
ного хора профсоюзов. Не было, пожалуй, 
ни одного певческого коллектива на Орлов-

щине, который не исполнял 
бы песен Александра Креп-
ких и народных песен в его 
оригинальных обработках.  

«Орловский край» (сл. 
Дм. Блынского), «Цвети, 
расти, берёзонька» (сл. Гр. 
Иванова), Русь (сл. Ан. Ши-
ляева), или замечательные 
по мелодизму песни Креп-
ких на стихи В. Катанова, 
В. Дронникова, С. Есенина, 
Н. Рубцова – это лириче-
ский гимн земле Тургенева 
и Фета, Бунина и Лескова… 
Это гимн и его земле, кото-
рая подарила нам замеча-

тельного самородка. 
Как же быстро летит время! Кажется, 

совсем недавно он ходил по этим тихим 
переулкам, стоял на висячем мостике через 
Орлик, наблюдая за парой белоснежных ле-
бедей, его можно было запросто окликнуть: 
«Привет, Саш», выпить по паре кружек 
пива и отвести душу за разговорами о судь-
бе России, о нелёгких временах, постигших 
русскую национальную культуру, народную 
песню. И вот минуло уже почти два десят-
ка лет, как он ушёл. Ушёл в расцвете твор-
ческих сил. Прах его упокоился на старом 
кладбище, рядом с другими почитаемыми 
орловцами. Он остался в прошлом столе-
тии, даже тысячелетии, а душа его продол-
жает жить в песнях, удивительно проник-
новенных, не крикливых, по-настоящему 
русских, глубоко патриотичных, без «ура!» 

Любимой народной песней Сан Саныча, 
как называли своего руководителя участ-
ники русского народного хора профсоюзов, 
была «Степь да степь кругом». Потрясаю-

ЕГО ПЕВУЧАЯ ДУША
(слово о незамеченном юбилее певца земли орловской)

А. Крепких на репетиции. 
Фото Л. Тучнина.
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щий по своему эмоциональному воздей-
ствию, музыкально-поэтический рассказ о 
замерзающем в степи ямщике был всегда 
«коронным номером». Сам он редко выхо-
дил на сцену в качестве дирижёра. Обыч-
ным местом во время выступления были 
для него кулисы, или крайнее сидение в 
первом ряду концертного зала, откуда, не-
заметно для зрителя, жестами, понятными 
только певцам, танцорам и музыкантам, 
он управлял этим сложным организмом. 
Но «Степь да степь кругом», «Вот мчится 
тройка почтовая» или «Выйду на улицу» в 
его оригинальных обработках были исклю-
чением. Эти номера, где нюансировка от 
тончайшего пианиссимо до мощного фор-
те требовала от певцов высочайшего эмо-
ционального и физического напряжения, 
Крепких дирижировал, стоя перед хором. 

Он очень любил использовать неожи-
данные перепады от громкого пения к ти-
хому и наоборот. В такие моменты и певцы, 
и слушатели получали внезапный эмоци-
ональный шок, от которого подкатывал к 
горлу ком. Жесты его рук не укладывались 
в учебные дирижёрские схемы. Он, слов-
но скульптор, высекал из огромной глыбы 
камня, только ему видимый образ. И ког-
да этот образ обретал законченную форму, 
мастер коротким жёстким штрихом подво-
дил итог сделанной работе. 

Напряжение спадало не сразу. Оце-
пеневший зрительный зал разряжался не 
вдруг, а провалившись на какое-то время 
в звенящую тишину. То же происходило и 
с хором. И только когда дирижёр повора-
чивался лицом к зрителям, весь, казалось, 
измождённый, как от тяжёлой работы, и де-
лал поклон, они осыпáли его заслуженными 
аплодисментами. А он с улыбкой стесни-
тельного школьника, получившего неждан-
но-негаданно «пятёрку», протягивал обе 
руки к исполнителям, как бы говоря: «Да я 
то тут при чём? Это их заслуга». И уходил 

за кулисы, давая возможность зрителям 
воздать должное певцам и музыкантам. 
Подходить к Крепких в это время никто не 
решался. Он сам пребывал ещё в том состо-
янии, в которое погрузил несколько минут 
назад переполненный зрительный зал. 

Иногда на репетиции он, как бы в шут-
ку, говорил: «Когда уйду …навсегда, спойте 
вместо траурного марша, «Степь да степь 
кругом». Я почему-то вспомнил об этом, 
когда Александр Крепких действительно 
ушёл навсегда. Он, как тот ямщик, замёрз 
в холодной, безмолвной степи одиноче-
ства. Весть о его кончине пришла из далё-
кой Америки, куда он ездил погостить к 
родственникам. Его сердце, которое всегда 
было открыто для общения и не выносило 
одиночества, остановилось 11 марта 1998 
года на безлюдной улице в тихой провин-
ции штата Род-Айленд. Случись подобное в 
шумных орловских рядах.... Но, увы! Аме-
рика – не Россия. Там просто так по улицам 
люди не ходят.

К тому времени у себя на родине он был 
уже, образно говоря, выброшен солёной пе-
рестроечной волной на пустынный берег 
отчуждения. Оставшись без своего дети-
ща – хора, которому бескорыстно отдавал 
свой талант и силы, он болезненно это пе-
реживал и как-то незаметно ушёл в тень. 

Никто из пришедших проститься с 
Александром Крепких не увидел привыч-
ной траурной картины. Из-за океана при-
летела небольшая урна с его прахом. Зву-
чали в записи песни Крепких в мастерски 
сделанных аранжировках его сыном, тоже 
Александром. Светило ласковое весеннее 
солнце. Оно переливалось, как в цветому-
зыкальной установке, в начищенных до 
блеска трубах военного оркестра. А с пор-
трета, украшенного весенними цветами, 
смотрел слегка смущённый Сан Саныч. Ка-
залось, он как бы извинялся за причинён-
ные хлопоты. 
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После, в разговоре с поэтом Виктором 
Дронниковым, родилась мысль о том, что-
бы позаботиться об увековечении памяти 
этого замечательного человека, истинно 
русского музыканта – патриота, певца зем-
ли орловской. Мысль эту поддержали мно-
гие, кто знал Крепких. Можно было назвать 
его именем какую-нибудь новую улицу, или 
переулок, скверик у Оки или Орлика, орга-
низовать песенный фестиваль его имени... 
Но, как говорится, каждому овощу – своё 
время. Памятник отцу-основателю города, 
царю Грозному, появился в Орле только че-
рез …450 лет.

За прошедшие два десятилетия значи-
мость вклада Александра Крепких в обще-
национальную русскую культуру начинает 
вырисовываться более весомо и зримо. Мы 
стали понимать, что его песенное твор-
чество, в постперестроечные смутные де-
сятилетия, было одной из тех соломинок 
за которую цеплялась, захлёбывающаяся 

мутным потоком шоу-бизнеса, русская на-
циональная культура. Сегодня народное 
творчество Орловщины уже не мыслимо 
без песен Крепких. Их эмоционально заря-
женная, положительная энергетика, словно 
колокольный звон, очищает окружающее 
пространство от всего дурного и чуже-
родного. Не случайно записи Орловского 
русского народного хора под управлением 
А. Крепких вошли в золотой фонд Всерос-
сийского радио и телевидения. Недавно, 
усилиями родственников и друзей компо-
зитора, при поддержке Областного центра 
народного творчества и Союза работни-
ков культуры, увидел свет авторский сбор-
ник Александра Александровича Крепких 
«Привольный край России». В него вошли 
около ста песен и обработок народных ме-
лодий для ансамблей, хоров и солистов. И 
это далеко не полное творческое наследие 
певца земли орловской. 

Виктор САДОВСКИЙ
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СТИХИ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ

Алексей СУХИНИН   

ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Там, где солнце лучи разметало пращой, 
Снеговик задремал на бетонной подставке, 
Терпко пахнет бензином, смолой, да ещё 
Тёплым хлебом, парящим в лотках автолавки. 

Дым из труб растворяет небесную синь, 
Закружился снежок, но мороз ещё стоек.
Проезжая, дивится водитель такси 
Окнам старых домов посреди новостроек.

А они, словно двери в иные миры, 
Держат судьбы людей, как безмолвные стражи –  
Где-то треснули рамы от летней жары, 
А иные протравлены пылью и сажей. 

Ты вглядись в них, прохожий, успеешь пройти 
В обезличенной массе людского потока, 
Здесь, быть может, когда-то сойдутся пути 
Тех, кто жизнь до сих пор прожигал одиноко. 

Вот девчушка стоит, чья судьба – белый лист, 
Через стёкла считая промёрзшие лужи.
Рядом алым салютом зацвёл декабрист, 
Как издёвка над лютой крещенскою стужей. 

В глубине серых стен кто-то любит и ждёт, 
Кто-то горькую пьёт под попрёки – «потише».
Может, чей-то сейчас будет прерван полёт, 
Но душа воспарит над заснеженной крышей, 

Вдруг замрёт на мгновенье, всплакнёт про себя 
Под напев водосточных заржавленных дулец 
И прощальной гастролью, тот город любя, 
Полетит любоваться красотами улиц.

***

Под шум осеннего дождя, 
Дурному, мне совсем не спится, 
И как бы горестно не спиться, 
Покуда ты мне будешь сниться, 
Из снов лукаво уходя. 

Сквозь приоткрытое окно
В притихший дом сочится осень, 
Глядит Варварой длинноносой, 
Но ни о чём меня не спросит, 
Познав тоску мою давно. 

Пугают осень поезда, 
В ночи гуляя шумным стадом, 
А для меня они – услада, 
Сравнимая с ночной эстрадой 
Июньских соловьёв в садах. 

Дождь размывает фонари 
По зеркалам оконных стёкол, 
И льётся свет по водостокам 
С водой одним шальным потоком, 
Предвестьем розовой зари. 

Ко мне  придёт забытый сон, 
С тобой, лесной прелестной феей, 
Но из благой страны Морфея 
Меня изгонит, не жалея, 
Будильника истошный звон.

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017 � ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2017
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В
Игорь МАЛЫШЕВ

***
В Москве не пишется. 
Не знаю, почему!
Столичный дух не кажется пьянящим.
Я вижу здесь убогую страну,
Живущую убогим настоящим.

Век Золотой осел на куполах,
Серебряный – растаскан по музеям,
Век нынешний: от двух минувших – прах,
Покрытый политическим елеем.

На улицах великих москвичей
Чужая речь, неузнанные лица.
Не пишется в Москве. Ну, хоть убей!
Прости меня, любимая столица!

Я лучше – в глушь, где воздух по утрам
Так густ и прян, что с рук напиться можно.
И дышится, и пишется мне там. 
В Москве – не то. 
Неискренно.
Тревожно.

***                                            
Не о том печалимся, мужики!
Тянет вольным воздухом от реки,
Над костром качается котелок,
Тлеет, разгорается уголёк…
После «первой» втянемся в разговор –
Пусть кому-то кажется: экий вздор…
Только нет осмысленней и важней
Разговора честного меж друзей. 
Снасти позаброшены, не до них…
Разливаем горькую на троих.
Двадцать не отвеченных: все – жена…
А беседа тянется до темна.
По мосточку ветхому через ров
Гонит бабка с руганью двух коров.
Провожаем взглядом их и молчим:
Хорошо, что выбрались… Посидим.
Сколько ж мы не виделись? Года три?

А на небе россыпью – янтари!
А под этой россыпью – рыбаки…
Хорошо, что встретились, мужики!

***
Я на время глаза закрою –
Предо мною всё тот же знак:
Менелаю сдаётся Троя…
Только ты у меня – никак!

Ходишь всё амазонской девой:
Своевольна, хитра, горда!
Я и справа зайду и слева,
Чтобы только услышать «да».

Я палю изо всех орудий!
Я штурмую твои ряды!
Ну подумай, что скажут люди?
Их скамеечные суды?

Ты не слышишь…
                               Не пала Троя.
Да, не Гектор я, не Ахилл,
Только где ты найдёшь героя,
Чтоб тебя он, как я, любил?

***
Я иду с тобой по городу –
Мужики косятся вслед,
Натирают шеи воротом,
Вылезают из штиблет.

Жены фыркают и хмурятся,
Благоверных теребя,
И, наверно, мокрой курицей
Называют вслух тебя.

А я радуюсь, как маленький,
Как влюблённый под луной –
Значит, я ещё не старенький,
Если ты идёшь со мной!
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Н

Елена КИРЬЯНОВА
НЕСОВПАДЕНИЕ

На пепельно-розовом, крестообразно,
Был сдержанно строг силуэт фонаря,
А в небе — нежна, молода и прекрасна
Над городом спящим всходила заря.
Фонарь закрывал свои жёлтые очи,
И с трепетом ждал возвращенья зари —
Короткую встречу в преддверии ночи,
Когда просыпаются вновь фонари.
И он любовался, мигал молчаливо,
Пытался коснуться чугунной рукой,
Хоть краешка огненной ленты любимой,
Когда уходила она на покой…
Он бредил о ней в полуночных виденьях,
Пока не сгорел — безнадёжно влюблён…
Как много сакрального в несовпаденьях
Возможностей, сущностей, душ и времён…

ЧЕРДАК

По лестнице скрипучей — на чердак,
Где сверху, через мутное оконце,
Победно разрывая полумрак
Прожектором в глаза ударит солнце.
Тут пыль времён лежит на сундуках,
Рыбацкой сетью виснет паутина,
Верёвки бельевые на крюках
И брошенная лампа Алладина.

Тут ржавый велик – старый добрый друг,
Он помнит вкус дорог и шум насоса;
Тоскующий по ласке детских рук,
Безухий заяц с пуговичным носом…
Пройдут года, а может быть — века,
В часы, когда судьба ко мне сурова,
Размазывая слёзы по щекам,
Сюда я буду возвращаться снова.
Я ни к чему рукой не прикоснусь,
И даже эту пыль не потревожу,
Я вниз по шаткой лестнице спущусь,
Чтоб затеряться вновь 
в толпе прохожих…

***

Пропах перрон цветами и разлукой,
И горьковатым дымом папирос,
Все голоса слились в едином звуке,
И полетело время под откос…
Гудели рельсы и пыхтели трубы,
Прощались и прощали все вокруг,
И целовались, без смущенья, в губы,
И чемоданы падали из рук.
Вальс танцевали люди у вокзала,
Ты потерял меня в густой толпе.
Так много я тогда тебе сказала,
Как мало я смогла сказать тебе…
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З

Сергей  ГРИНЁВ
К АНДРЕЮ

Здравствуй, Андрюшенька, здравствуй, сынок, за горами
да за долами крахмаленый неба лоскут
тих и прозрачен, как капельки сна на пижаме
маленькой Мери и, как монолог в мелодраме,
полон пугливой надежды: не нынче в закут.
Как ты, мой мальчик, в каких ты спряжениях, лицах?..
В past perfect passive… на краешке губ акварель
медленно тлеет в лиловый цветок медуницы.
Что тебе в брошенном небе Аустерлица
снится, пока собирает налоги шрапнель?
Здравствуй, сынок, не лежи на холодном. Мессия
в душу нисходит на кончике божьей блесны –
острой тоски по смоленской березовой сини…
Сын, просыпайся, пора возвращаться в Россию.
Время смотреть бородинские, курские сны…
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