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Уважаемые друзья!
У вас в руках 14-й выпуск 

альманаха «Орёл литератур-
ный» – своеобразная визитная 
карточка Орловской областной 
организации Союза писателей 
России. 

В 2018 году выпуск посвящён 
200-летию со дня рождения Ива-
на Сергеевича Тургенева. И это 
абсолютно закономерно.

В нашей стране и во всём 
мире об Орловской области зна-
ют как о родине великих русских 
писателей. Орловцы по праву 
гордятся плеядой своих знаменитых земля-
ков. Среди них, безусловно, особое место за-
нимает Иван Сергеевич Тургенев.

Не побоюсь перефразировать известное 
изречение: Тургенев – это наше всё! 

Иван Сергеевич– фигура для всех нас, жи-
телей Орловской области, объединяющая и 
знаковая. Как и в произведениях всех великих 
писателей, каждый из нас находит в его на-
следии что-то своё. Я недавно перечитывал 
томик Тургенева, и мне понравились такие 
слова: опираясь на живые силы народа, вся-
кий честный руководитель может рассчи-
тывать на успех! Уверен, это очень верная 
мысль…

200-летие великого писателя, класси-
ка русской литературы – это одно из са-
мых важных событий в культурной жиз-
ни России. В соответствии с решением 
руководства страны, Орловщина опреде-
лена всероссийским центром празднования 
тургеневского юбилея. Ожидается большой 
приток российских и зарубежных гостей – 
почитателей таланта Ивана Сергеевича 
Тургенева.

Мы с вами сделали всё, чтобы на самом 
высоком организационном уровне провести 
подготовку к этому выдающемуся для оте-
чественной и всей мировой культуры собы-
тию – чтобы сохранить и передать новым 
поколениям уникальное литературное на-
следие писателя, понимание незаурядности 
личности Ивана Сергеевича, многогранно-
сти и глубины его историко-культурного 
наследия: понимание Тургенева как крупного 
мыслителя, патриота, общественного де-
ятеля, наиболее авторитетного предста-
вителя России, русской цивилизации, каким 
он был для ведущих европейских умов своего 
времени.

Сейчас, когда пишутся эти строки, под-
готовка к 200-летию И.С. Тургенева вышла 
на финишную прямую. С самого начала все 
возникающие вопросы мы решали в тесном 
взаимодействии с Министерством культу-
ры Российской Федерации, с учётом профес-
сионального мнения работников культуры –  
музейных и театральных деятелей, писате-
лей, художников и краеведов, а также самых 
широких кругов общественности региона.

Слово к читателю

А.Е. Клычков,
Губернатор Орловской области
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Хочу искренне поблагодарить руковод-
ство Министерства культуры за весо-
мую и всестороннюю поддержку. И от всей 
души благодарю всех орловцев, с кем вместе 
все эти месяцы мы напряжённо трудились 
над разработкой и реализацией программы 
тургеневского юбилея. Эти творческие со-
вместные усилия сделали нас сильнее, научи-
ли сообща решать новые проблемы, сплоти-
ли нас и превратили в команду настоящих 
единомышленников.

200-летней юбилей Тургенева и, конечно, 
75-я годовщина освобождения города Орла 
и Орловской области от немецко-фашист-
ских захватчиков – эти даты объединили 
все поколения и с особой силой продемон-
стрировали, что орловцы искренне гордят-
ся своей родиной и тем значением, которое 
Орловщина имеет для всей России. 

Должен сказать, что это замечательный 
стимул для всей нашей повседневной рабо-
ты, и мы просто обязаны сделать всё, чтобы 
регион преобразился, засиял новыми краска-
ми. Стал современным, благоустроенным, 
красивым и комфортным для жизни. Уверен: 
честная и грамотная работа позволит нам 
реализовать тот значительный потенциал, 
который есть у Орловской области. 

Что же касается темы Тургенева–нас 
объединила тургеневская энергетика, ат-
мосфера уникальной духовности Орловской 
земли: земли талантливых, дружных людей. 
Мы понимали, что не имеем права забывать 
всё то ценное, что накоплено в области, мы 
обязаны это показывать и развивать. И 
юбилей Ивана Сергеевича Тургенева даёт 
нам прекрасную возможность для этого.

Понимали и то, что с учётом значимо-
сти события, его всероссийского и, можно 
даже сказать – международного уровня – 
на нас лежит очень большая ответствен-
ность. Тургенев – гордость не только Орлов-
щины, но и всей России. Его знает весь мир. 
Поэтому достойно встретить знаковый 
юбилей, если хотите, – это для нас своего 
рода вызов. Проверка нашей способности 

подтвердить почетный статус региона 
как третьей литературной столицы Рос-
сии, важного культурно-исторического цен-
тра страны. 

Юбилей поможет нам выработать еди-
ный бренд представления региона, закре-
пить за ним славу литературной столицы, 
привлекательного туристического центра.

И конечно, провести торжества на вы-
соком уровне – наш долг перед прошлым и 
настоящим: Тургенев по прошествии двух 
столетий остаётся остро современным!

Главный нравственный урок Тургенева –  
это великий завет гордиться своей стра-
ной, делать всё для её могущества, сохране-
ния культурного наследия.

Ещё раз отмечу, мы по-особому должны 
отнестись к празднику, воздать Тургеневу 
за его великие свершения, глубокие правиль-
ные мысли, чутьё гражданина, политика, 
провидца, за то, что научил нас принимать 
и любить Отечество.

Почитайте, что Иван Сергеевич писал 
в 1850 году, и поймёте, что больше никаких 
слов не нужно: «Я должен всё же сказать, 
что в родном воздухе есть нечто неулови-
мое, трогающее вас и хватающее за сердце. 
Это невольное, скрытое тяготение тела к 
той земле, на которой оно родилось. И по-
том детские воспоминания, эти люди, гово-
рящие на вашем языке и сделанные из одного 
теста с вами, всё, вплоть до несовершенств 
окружающей вас природы, несовершенств, 
которые делаются вам дорогими, как недо-
статки любимого существа – всё вас волну-
ет и захватывает. Хоть иной раз бывает 
и очень плохо – зато находишься в родной 
стихии».

…Праздничные мероприятия, приуро-
ченные к тургеневскому юбилею – районные, 
областные, межрегиональные и междуна-
родные, – проводятся на протяжении всего 
года. И чем ближе к кульминационному дню 
торжеств – тем насыщеннее программа. 

Областная писательская организация 
внесла достойный вклад в программу юби-

Слово к читателю
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лейных торжеств, ставших замечательной 
площадкой для реализации новых проектов 
и творческих планов.

Иначе и не могло быть!
Имя Тургенева, имена замечательной 

плеяды писателей-орловцев: Николая Ле-
скова, Афанасия Фета, Алексея Апухтина, 
Леонида Андреева – поистине путеводные 
звёзды для сегодняшних литературных та-
лантов Орловщины.

Традиции живы и находят своё воплоще-
ние в современности. Орёл по праву называ-
ют сегодня одной из литературных столиц 
нашего Отечества!

В 1990-е годы орловские писатели, под-
держанные тогдашним руководством обла-
сти во главе с Е.С. Строевым, сказали своё 
решительное слово в деле сохранения не 
только Союза писателей, но по сути – са-
мих традиций русской классической лите-
ратуры – тургеневской традиции России, в 
её высокодуховном, нравственном, патрио-
тическом звучании.

Союз писателей, все народно-патриоти-
ческие силы выполнили задачу исторической 
значимости, работая во имя сбережения 
России, сохранения единой и независимой 
российской державы, во имя пробуждения об-
щества и его устремлений к нравственному 
оздоровлению после тяжелейшего кризиса, 
в том числе и духовного, который поразил 
страну в смутные 90-е годы.

Многое было утрачено в те непростые 
времена, но и многое было обретено. И важ-
нейшим из этих обретений, на мой взгляд, 
стало окончательное возвращение народа 
к традиционным ценностям и тысячелет-
ним устоям нашего государства. 

Известно немало примеров созидатель-
ных усилий современных российских писа-
телей – продолжателей традиций Тургене-
ва, направленных на пропаганду истинных 
духовных ценностей.С помощью таких лю-
дей, их сторонников и единомышленников 
удалось вернутьуважение к великой куль-
туре и истории России, укрепить нрав-

ственную, духовную опору государства и 
нашего общества.

Всё это заслуживает самого глубокого 
уважения. 

Творческий труд, высокие гражданские 
устремления орловских писателей оценены 
по достоинству. Многие писатели-орлов-
цы становились лауреатами международ-
ных и всероссийских литературных премий, 
победителями литературных конкурсов.
Широкое признание литературной обще-
ственности страны получил Всероссийский 
литературный фестиваль-конкурс «Хру-
стальный родник», который ежегодно про-
водится в Орле уже восемь лет подряд и от-
мечен на XV съезде Союза писателей России 
как один из крупнейших проектов по рабо-
те с молодыми литераторами.

Знаю, что в юбилейный Тургеневский 
год руководитель Орловской областной ор-
ганизации Союза писателей России Андрей 
Фролов стал лауреатом Всероссийской ли-
тературной премии им. Н.С. Гумилёва, а 
писатель Татьяна Грибанова – лауреатом 
открытой Курской региональной литера-
турной премии им. А.А. Фета. В сентябре 
одному из старейших орловских писателей 
Леонарду Золотарёву было присвоено звание 
«Почётный гражданин Малоархангельско-
го района». Писатель Алексей Кондратен-
ко выпустил в свет книгу «Литературная 
прогулка по Орлу» с рассказом о памятных 
тургеневских местах города.

Замечательное воплощение актуальной 
идеи и, надеюсь, – основа для будущих совре-
менных экскурсионных маршрутов – турге-
невских!

Порадовали и молодые писатели: члены 
литературного объединения областной пи-
сательской организации успешно участвова-
ли во всероссийских семинарах молодых писа-
телей в Московской области и Ярославле.

От души поздравляю писателей-орлов-
цев с их творческими свершениями!

Мы искренне желаем мастерам слова 
новых замыслов и книг, любви читателей, 
крепкого здоровья и всего самого доброго!

Слово к читателю
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Живая связь времён
Венок И.С. Тургеневу

***
Гляделись звёзды робко в Снежедь,
Дремали кони на лугу.
Всю ночь, распугивая леших,
Горел костёр на берегу.

Струился дым белёсой лентой
И уплывал по сторонам.
Ребячьи сказки и легенды
Мешались с дымом пополам.

А у костра, поджав колени,
Не опуская добрых глаз,
Сидел задумчивый Тургенев
И слушал будущий рассказ.

В беседке Рудина

Хрустели под ногами тени,
И уползал в луга туман.
Спешил сюда Иван Тургенев
И вновь садился за роман.

И снова пылко спорил Рудин
О смысле жизни и борьбы.
И был тот спор горяч и труден
И распирал обоим лбы.

А липы слушали в печали
Довольно странный разговор
И лишь макушками качали – 
И так качают до сих пор!

Струится свет ветвисто-ломкий.
И под зелёный шум и скрип
Стоят и слушают потомки
Воспоминанья старых лип.

Теперь спешит сюда полсвета.
И вот уж более ста лет,
Как продолжается беседа
И окончанья спору нет.

***
Чудак, брожу с утра до вечера
Среди лесов, среди лугов. 
Быть может, вновь Касьяна встречу 
У этих тихих берегов.

Я с детских лет в него влюбился,
Искал-разыскивал не раз,
Забыв, что он переселился
Давно в тургеневский рассказ.

***
Обдавая свежестью сиреневой,
В скверике гуляют ветерки,
Где по-свойски кланяясь Тургеневу,
На базар проходят земляки.

Малыши шумливо спозаранку
Обступили памятник гурьбой.
И напрасно верная Дианка
Сторожит тургеневский покой.

***
Прикрыв колени лёгкой шалью,
Тяжёлых не смыкая век,
Тоской терзался в Буживале
Больной, усталый человек.

Недугом скованное тело
Не ощущало ничего,
А сердце ласточкой летело
В родное Спасское его.

Антология

Иван Александров
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***
В спасских аллеях свежо. 
В чистые дни золотые 
Грустно и как хорошо 
Липы шумят вековые. 
В шуме высоких дерев 
Чудится, будто я слышу: 
Крепнет далёкий напев 
Всё различимей и ближе. 
Голос идёт с высоты, 
Сколько в нём чувства и муки. 
Липы шумят,

и чисты
В Спасском 

и мысли и звуки.

***
Во дни сомнений …

Иван Тургенев
Во дни сомнений роковых 
И тайн глубоких 
Я вспоминаю всех живых 
И всех далёких. 
Они проходят чередой, 
Как тень за тенью. 
Потом становятся звездой, 
Водой, сиренью, 
Туманом лёгким луговым, 
Долинным зноем 
Над бестелесным и немым 
Земным покоем, 
И нет ни мёртвых, ни живых… 
И нету силы 
Окликнуть каждого из них, 
Они – Россия…

Два дуба
 

Два дуба в Спасском, одногодки
Один – тургеневский, другой
На безымянном тихом взгорке
Сажал какой-то крепостной.
 
Один открытками размножен,
В воспоминаньях отражён,
Стоит, оградкою стреножен,
Всегда толпою окружён.
 
Побыть стараются подольше,
В его величье погостить,
Хрустят по желудям подошвы –
И семени не прорасти.
 
Конечно, дуб достоин чести,
Ему я поклониться рад.
Но там, за Спасским, в тихом месте,
Шумит его забытый брат. 
 
Его грозой и ветром точит,
Но листья свежи и крепки.
Вокруг никто травы не топчет,
Вокруг растут, растут дубки.
 
Он первым в день вступает ясный
И первым отряхает тьму.
Когда вас грусть застанет в Спасском,
Вы поклонитесь и ему.

Антология

Виктор Дронников 

Анатолий Шиляев
***

Аллеи Спасские, спасите 
Меня от праздной суеты.
За всё прошедшее спросите
С меня, деревья и кусты.

Времён связующие нити,
Истоки света и огня,
Прошу, как встарь,
Благословите
На всё грядущее меня.
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***
Холодное дыхание небес.
Пушистый снег летит над головами, 
Пусты поляны,

и спокоен лес.
Душа полна

хорошими словами.

Синиц мельканье
и знакомый свист 

Среди ветвей
заснеженного леса,

Но жёлт ещё
резной дубовый лист,

А ель-старуха молодо-белеса.

Белым-бело от снега и берёз.
Улёгся у стволов

бродяга-ветер...
Глядишь кругом

и думаешь всерьёз,
Что ты

один
на этом белом свете.

***
Дарю тебе на дружбу
Бежин луг,
Дворянское гнездо
Даю в придачу…
Прими подарок мой,
Далёкий друг,
Как принимаешь радость и удачу.
Они твои
До листика берёз,
Они твои
До камушка у речки…
Из рук моих сегодня ты берёшь 
И шорох лип,
И сладкий запах гречки…
Идём со мной.
Тебя я поведу
В зелёный край,
Где плещутся зарницы,
Чтоб мог и ты,
Хотя бы раз в году,
Тургеневскому дубу 
Поклониться.

Антология

Геннадий Попов
Дворянское гнездо в Орле

Валерию Романенко

Висит в тиши Дворянское гнездо 
Погожим днём в зерцале отраженья. 
И солнечной энергией движенья 
Наполнен каждый взгляд и каждый вздох.

И охрой листьев трепетных берёз, 
И благостью осеннего покоя… 
Летящей глыбой светится откос, 
Что высится над стынущей рекою.
Иссиня-золотистая вода 
Возносится к высотам листопада… 
А может, лучше ничего не надо 
И ничего не будет никогда?..

Вадим Ерёмин
В Дворянском гнезде

Резкий посвист, 
Тень карниза. 
Палисадника пила. 
Здесь жила когда-то Лиза, 
А быть может, не жила.

В крайнем доме, в середине, 
А быть может, и в другом 
О судьбе её рядили 
За семейным пирогом. 
Жгла веранда, словно линза, 
Сожалений хоровод. 
Здесь жила когда-то Лиза. 
До сих пор ещё живёт.
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Иван Тургенев
Каштаны. Сплетаются тени.
Скамейки, как будто в строю.
Сидит над Окою Тургенев
И думает думу свою.
Глядит знаменитый писатель
На парк у слияния рек,
России великий спасатель,
Усталый седой человек.
Таким он гулял по Парижу
И славу с улыбкою нёс.
Но я его более вижу
В краю, где родился и рос…
 

Над Орликом крылья тумана,
За Орликом – гомон и шум.
Так вот она, завязь романа,
Раздолье тургеневских дум.
Мелькают стрижи у карниза,
Черёмуха снежно цветёт.
И девушка, кажется, Лиза
Стоит у тесовых ворот…

***
Сторона Тургенева и Фета
На просторы летние манит.
Льётся ливнем утреннего света,
Голубыми реками шумит.

Бунина, Андреева, Лескова
Отчий край…
Тут чище серебра
Закипает песенное слово
И любви, и веры, и добра.

***
Выходи-ка из заспанных комнат
Да в дорогу, в селение Льгов!
Эта церковь Тургенева помнит,
Помнит старые кочки лугов,
Ермолая, Сучка вспоминаем,
Диких уток, коварство пруда…
Над болотистым низменным краем
Золотая сияет звезда.

***
Я живу в Орле.
Мой май сиренев.
Мой октябрь багров и золотист.
Входит в парк задумчивый Тургенев –
Слышит каждый падающий лист.
Я брожу по орлицким откосам –
Синий Орлик сумерками сжат,
Звёзды, словно огненные осы,
Надо мною светятся-дрожат.
Эти звёзды виделись Лескову,
Шёл под ними Бунин молодой,
И звенело пушкинское слово
В ранний час над вешнею водой.
Просияв задумчиво и кротко,
Входит в город полная луна.
Анны Керн летучая походка
На вечерней улице слышна.
Гляну-гляну с рыжего кургана
И увижу в сполохе костра
Гневный профиль Грозного Ивана,
Треуголку Первого Петра.
Здесь о том, как труден путь к победе,
Как осколки падали звеня,
Говорят и Гуртьев, и Медведев,
И цветы у Вечного огня...
Ночь уйдёт испуганной волчицей,
За Окою где-то пропадёт.
Утро в Дом Калитиных стучится,
По дворцам Ботаники идёт.
Что ни дом старинный,
То преданье,
Имена, шагнувшие в века.
И большой истории дыханье
Вечный зов душе издалека.
Там полярник будущий Русанов,
Там Фатьянов – песенный поэт.
Фет и Тютчев с древнего кургана
Смотрят вдаль,
Как ширится рассвет.

Антология

Василий Катанов
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В

Юбилейный Тургеневский год отмечен ещё одной 
важной датой в литературной истории Орловщины. 
Исполнился ровно век со дня рождения Леонида Никола-
евича Афонина (20.08.1918 – 11.04.1975) – учёного, писа-
теля, литературоведа… Этот перечень можно продол-
жать и продолжать: участник Великой Отечественной 
войны, журналист, общественный деятель, педагог, 
театральный критик. Член Союза писателей СССР с 
1960 года, он работал главным редактором Орловского 
книжного издательства, директором Государственного 
музея И.С. Тургенева, заведовал кафедрой советской и 
зарубежной литературы Орловского государственно-
го педагогического института. Его перу принадлежат 
более 400 научно-литературных работ. Заслуженный 
работник культуры РСФСР, первый лауреат Тургенев-
ской премии Орловского областного отделения Союза 
журналистов СССР.

Публицистика

Леонид Афонин

Вспомните глубоко верное, согретое те-
плотой патриотизма суждение Александра 
Твардовского «О родине большой и роди-
не малой»: «У большинства людей, – писал 
великий поэт, – чувство родины в обшир-
ном смысле – родной страны, Отчизны – 
дополняется еще чувством родины малой, 
первоначальной, родины в смысле родных 
мест, отчих краев, района, города или дере-
вушки. Эта малая родина со своим особым 
обликом, со своей – пусть самой скромной и 
непритязательной – этой красотой предста-
ет человеку в детстве, в пору памятных па 
всю жизнь впечатлений ребяческой души, и 
с нею, отдельной и личной родиной, он при-
ходит с годами к той большой родине, что 
обнимает все малые и – в великом целом 
своем – для всех одна.

Для всякого художника, в особенности 
художника слова, писателя, наличие этой 
малой, отдельной и личной родины имеет 
огромное значение...

В творениях подлинных художников мы 
безошибочно распознаем приметы их малой 
родины. Они принесли с собой в литературу 
своп донские, орловско-курские, тульские, 
приднепровские, волжские и заволжские, 
степные и лесостепные, уральские и сибир-
ские родные места. Они утвердили в нашем 
читательском представлении особый облик 
этих мест и краев, цвета и запахи их лесов и 
полей, их весны и зимы, жары и метели, от-
голоски их исторических судеб, отзвуки их 
песен, своеобычную прелесть иного местно-
го словечка, звучащего отнюдь не в разладе с 
законами единого великого языка».

Предлагаем вниманию читателей один из очерков Леонида Афонина.

КОГДА ВЫ БУДЕТЕ В СПАССКОМ...
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Тургеневская «малая родина» – Спас-
ское-Лутовиново. «Милое Спасское», – как 
не раз называл его Тургенев. Здесь он вырос. 
Сюда приезжал из своих далеких стран-
ствий и скитаний часто, едва ли не каждый 
год. Тут писалось ему на редкость хорошо.

Теперь в Спасское – вспомнить Турге-
нева, благоговейно прикоснуться к самым 
истокам его творчества, пережить ни с чем 
не сравнимую радость какого-то особого 
общения с Тургеневым, с самой сокровен-
ном сутью его удивительных книг, которая 
открывается в этой тихой усадьбе, – прихо-
дят тысячи людей.

Совершим сегодня и мы путешествие в 
тургеневское Спасское, мысленно перели-
стывая страницы тургеневской биографии, 
столь нерасторжимо слиянной с этим рус-
ским селением, в котором писателю виде-
лись приметы всей России...

В давние времена, еще до «чугунки», 
чтобы из Мценска попасть в Спасское, надо 
было спуститься с Висельной горы, прое-
хать три деревни – Верхнюю да Нижнюю 
Зарощу и Гущино, которыми владел князь 
Меньшиков. Этим путем обычно возвра-
щался домой Тургенев. Знал он старый 
Спасский проселок сызмальства и, может 
быть, как раз о нем рассказывал в «Записках 
охотника»:

«Широкая, ровная дорога вся покрыта 
той мелкой травой с красноватым стебель-
ком, которую так охотно щиплют овцы; 
направо и налево, по длинным скатам по-
логих холмов тихо зыблется зеленая рожь. 
В отдаленье темнеют леса, сверкают пруды, 
желтеют деревни; жаворонки сотнями под-
нимаются, поют, падают стремглав, вытянув 
шейки, торчат на глыбочках; грачи на доро-
ге останавливаются, глядят на вас, прини-
кают к земле, дают проехать и, подпрыгнув 
раза дна, тяжко отлетают в сторону».

Попадались, наверное, навстречу турге-
невскому экипажу и обтерханные мужики 

Публицистика

на захудалых лошаденках. Сдергивая шап-
ки, низко кланялись, почти в пояс. Должно 
быть, меньшиковские крепостные, которых 
«светлейший» замучил барщиной...

Опираясь па суковатые посохи, шли 
богомольцы, сосредоточенные и строгие. 
Одни – во Мценск, к чудотворцу Николаю, 
другие – под Курск, в Коренную Пустынь, 
а то и до самого Киева, чтобы по обету по-
клониться печерским угодникам. Идти им 
тысячи верст, питаясь Христовым именем... 
Нищая, долготерпеливая Русь!

Может, встречалась Ивану Сергеевичу 
и та матушка-барыня, что любила путеше-
ствовать пышно и вольготно:

...В кибитке длинной.
Подушками, пуховиком
Набитой доверху, в старинной 
Помятой шляпке, с казачком,
С собачкой, с девкой в казакине 
Суконном, едет на семи 
Крестьянских клячах...

«Когда я подъезжаю к Спасскому, – гово-
рил Тургенев, – меня в каждый приезд охва-
тывает странное волнение, да и не мудрено, 
я провел здесь лучшие годы своей жизни». 
Вот знакомые осиновые избушки, колодец 
с длинным, скрипучим шестом. Распахну-
тые ворота усадьбы. Въезжая в них, экипаж 
словно погружается в зеленое безмолвие. 
Затихшие седые ракиты, березы с ветвями, 
струящимися до самой земли.

По той же стаpoй Спасской дороге позд-
ней осенью или в зимнюю пору не однажды 
уезжал Тургенев из отчего дома.

Казалось, нет предела пути, уходящему в 
снежную даль, нет исхода печали.

Более девяноста лет прошло с тех пор, 
как Тургенев последний раз побывал в 
Спасском. Но и сегодня старинный парк, 
его окрестности и строения усадьбы, в 1921 
году объявленной государственным запо-
ведником, столь живо и властно заставля-



12

ют вспомнить писателя, что порою кажет-
ся, вот-вот встретится в аллее медленно 
идущий сребровласый великан, которому 
так по душе пришлась эта когда-то «совер-
шенная глушь – тихая, зеленая, печальная». 
Здесь прошло детство Тургенева. Юношей в 
зарослях Спасского парка вместе с крепост-
ным грамотеем он упивался стихами ста-
рых российских поэтов или вслушивался в 
крестьянские песни, что вечерами звенели 
над селом.

О, эти незабываемые весенние вечера в 
Спасском! Часто приезжая в родные места 
в пору зрелости, Иван Сергеевич именно 
здесь всегда ощущал необычный прилив 
творческих сил. Подтверждением тому – на-
писанные в Спасском страницы, без кото-
рых вряд ли можно себе представить отече-
ственную и мировую литературу: «Рудин», 
«Фауст», «Дворянское гнездо», «Накануне», 
«Отцы и дети», «Новь», «Речь о Пушкине», 
«Песнь торжествующей любви»...

Трудно перечислить всё, что в Спасском 
связано с памятью о Тургеневе, с его книга-
ми...

«По высочайшему повелению» отсидев 
месяц в Петербурге в полицейской тюрьме 
«за ослушание и нарушение цензурных пра-
вил», Тургенев 16 мая 1852 года был выпу-
щен «на волю». Через два дня, по тому же 
«высочайшему повелению», поехал из Пе-
тербурга в бессрочную ссылку на родину, 
под надзор полиции.

В Спасском Тургенев поселился во фли-
геле, где при Варваре Петровне – матери пи-
сателя – обычно жили главноуправляющие 
усадьбой. Здесь, в «лабиринте небольших 
и совсем маленьких комнат» было уютнее, 
спокойнее, чем в большом усадебном доме, 
к которому Иван Сергеевич после смерти 
матери все еще не мог привыкнуть. Казался 
он чужим, необжитым, вызывал тягостные 
воспоминания.

Поначалу, в летние месяцы Тургенев 

изгнание переносил легко. «Вдыхаю целой 
грудью деревенский воздух – читаю Гоголя –  
и только», – радовался он. Ездил охотиться 
в Козельск, Жиздру, Епифань, под Карачев. 
Чувствовал, что в нем «бродят все стихии» 
нового произведения.

Когда же наступила зима, в тот год нео-
бычно ранняя, и сугробами завалило усадь-
бу, Тургенев, по его признанию, «заперся, как 
крот в свою нору». Отсюда Тургенев писал: 
«Второго октября ударил первый мороз, а 
третьего октября с утра поднялась снеговая 
вьюга... Всегда тяжел и невесел приход «вол-
шебницы»-зимы, но особенно печально 
ее появление, когда она нагрянет так рано, 
как в нынешнем году. Осени не было у нас 
– осень убила она – осень со всей ее тихой 
красотой, с ее пышным «увяданьем»... Резко 
отделяясь на мертвой белизне победонос-
ного снега, свежая, не успевшая еще увянуть 
зелень берез, и в особенности тополей, ка-
жется какой-то ложью и насмешкой».

Метели тогда в орловских краях разгу-
лялись не на шутку. О них Тургенев писал 
в Париж:

«Вообразите себе ураган, снежный 
смерч, который не падает, но несется, кру-
жится, затемняет воздух, хотя сам он и бел, 
и устилает землю до высоты человеческого 
роста. Вот такова у нас сейчас погода, доро-
гая, добрая госпожа Виардо. Вы, европей-
цы, не можете себе представить, что такое 
русская метель. К счастью, не очень холод-
но, а не то сколько бы жертв! Два года тому 
назад в одной Тульской губернии погибло 
900 человек в такую же метель! Но никто не 
запомнит, чтоб подобная метель случалась 
в такое время года!.. Я сейчас на мгновение 
открыл дверь моего балкона. Брр! Какая 
волна мрачного холода, ледяного ветра и 
снега...».

Неистовствовала непогода и 28 октября –  
в день рождения Тургенева, когда, как он 
сам говорил, ему «стукнуло 34». «Сегодня, – 
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сообщал Иван Сергеевич Некрасову, – здесь 
такая метель, какой я давно не видывал – 
какая ярость в этом вихре – этого описать 
нельзя – кажется, ему хотелось бы сорвать 
долой все – в воздухе мутная и безумная ку-
терьма, завыванье – судорожные порывы».

Под оголтелое метание бурана, когда 
представлялось, что весь свет сорвется со 
своих устоев, и в душе была тревога. «Трудно 
современному писателю, особенно русско-
му, быть покойным – ни извне, ни изнутри 
ему не веет покоем», – замечает Тургенев.

Когда отбушевали вьюги, непорочно 
белой стала затихшая усадьба. Мороз высе-
ребрил березы. Заснежило строгую череду 
чугунно-черных, будто выкованных лип. 
Вороха драгоценно сверкающего снега на 
зелено-бархатные лапы подняли двухсот-
летние ели.

И словно стадо птиц огромных, 
Внезапно ветер налетит,
И в сучьях, спутанных и темных, 
Нетерпеливо прошумит...

Пролетит, взвихрит высокие сугробы, 
и снова наступает очарованное безмолвие, 
которому не видится ни конца, ни края.

В этой непочатой тишине Тургеневу ду-
малось хорошо. Из парка он приходил со-
средоточенным, готовым к творчеству. «Уе-
динение, в котором я нахожусь, мне очень 
полезно», – признавался Иван Сергеевич 
друзьям.

Полтысячи страниц незавершенного 
романа «Два поколения», рецензия на кни-
гу Аксакова о ружейной охоте – всё это ре-
зультат той спасской зимы.

А когда заиграли весенние деньки, Иван 
Сергеевич часами не уходил из своего сада, 
как он звал парк. Спасско-Лутовиновский 
парк, словно песня – могучая, тысячего-
лосая, сложенная по замыслу неведомого 
нам художника. Кто он – этот человек, что 
строго и неуклонно прочертил прямые, как 

полет стрелы, аллеи, образовавшие огром-
ную римскую цифру «XIX»? По чьей задум-
ке породы деревьев подобраны так, что в 
осеннюю пору их вершины, вспыхнувшие 
головокружительным разноцветьем, все 
же воспринимаются как дерзко сочиненная 
гармония золотых берез, зорево-багряных 
осин и малахитового бархата елей?

Не дошло до нас имя и звание этого ма-
стера. Не знаем, как звались и те крепостные 
мужики, что в самом начале девятнадцатого 
столетия в быль превращали задуманное 
ради украшения родной земли.

Тяжка была эта работа. Липы выбирали 
двадцатилетние. Выкапывали осторожно – 
не поранить бы корня. Комли завертывали 
рогожей, чтобы с землей доставить их на 
новое место. Везли липки в Лутовиново аж 
за тридцать верст. Лошади надрывались...

Так начинался Спасско-Лутовиновский 
парк, что напоминает тысячеголосый хор. 
Есть в нем и «песенка» Ивана Сергеевича. 
Зовется она «аллея ссыльного». Рассказы-
вают, что липы по обочинам этой дорожки 
посадил Тургенев в годы ссылки. Деревья 
прижились. Догнали своих собратьев, что 
были лет на пятьдесят их постарше. Теперь 
уже не отличишь те липки, что выхаживал 
Иван Сергеевич, от ровесников девятнадца-
того века. Одинаково шумят их кажущиеся 
недосягаемыми верхушки.

Память народная отметила «аллею 
ссыльного». Любил ее, наверное, Тургенев. 
Шел из флигеля мимо больших берез. Лю-
бовался ими. «Листья их слегка ещё свер-
нуты; они хранят форму своих футляров, 
тех почек, в которые они были заключены 
несколько дном тому назад; это им придает 
праздничный вид совершенно новых плать-
ев, на которых заметны еще все складки ма-
терии...». Переходил поперечную аллею. По-
том сворачивал вправо – на «свою» тропку, 
к «своим» деревьям. Приглядывался к ним. 
Замечал те, что росли буйно. Задумывался, 
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глядя па засыхающие ветви. «Вот дерево, 
оно засохло, но приветно оно качается со 
всеми. Так и я, когда умру, то так или иначе 
буду принимать участие в жизни».

Да, сколько чудесных тургеневских 
строчек навеял писателю его любимый сад!

...Безрадостным выдалось лето 1855 
года. Потрескалась от жары земля. Горели 
хлеба. Падал скот. Началась холера. Погре-
бально вызванивали колокола Спасской 
церкви. Протяжно голосили бабы над све-
жими могилами.

Из осажденного Севастополя прихо-
дили вести одна тревожнее другой. Чу-
жеземцы радовались неудачам русских 
войск. «Иностранных газет хоть в руки не 
бери», – возмущался Тургенев в письме из 
Спасского.

Жил Иван Сергеевич в те месяцы совер-
шенным затворником. «Теперь у меня все 
тихо и смирно, как в монастыре», – сообщал 
он в Петербург.

В деревенском одиночестве вызревал 
первый увидевший свет тургеневский ро-
ман. Сперва автор назвал его «Гениальная 
натура». Потом пришло другое, окончатель-
ное название – «Рудин».

Писал его Тургенев увлечённо, подгоняя 
себя, торопясь высказать задуманное, точ-
нее зафиксировать наблюдения над жизнью 
современников, их образы, дела, мысли, спо-
ры, – все, чем жила эпоха. Волновали судь-
бы Родимы, пути и перепутья ее сыновей, 
что, подобно Дмитрию Рудину, были умны, 
талантливы, честны, но казались «лишни-
ми», обреченными на скитания и бесприют-
ность.

«Повесть пишу деятельно (уже 66 стра-
ниц написано)», – сообщал Тургенев Пана-
еву 27 июня. «120 страниц уже написано», –  
уведомлял Иван Сергеевич Некрасова 16 
июля. «Рудин» вчерне был закончен за семь 
недель.

Когда в большом усадебном доме не-

стерпимо томила июльская жара, Иван Сер-
геевич по тропинке, что извивалась между 
густыми кустами сирени, торопился в лю-
бимую беседку.

Было тут прохладно и тихо, как на дне 
заброшенного колодца. Высокие липы плот-
но окружали простой, прочно вкопанный в 
землю стол. За ним Тургенев, по его призна-
нию, «трудился так, как ни разу еще в жизни 
не трудился».

«Беседкой Рудина» издавна прозвано 
это поистине священное место, где рождал-
ся знаменитый роман... Мягко стелется по 
земле шелковый шум древних лип, видев-
ших писательский подвиг Тургенева. Вы-
соко взметнули они вершины – кажется, в 
поднебесье. В самое небо над Россией. Мо-
жет быть, вглядываясь в эту навеки родную 
синеву, обдумывал Тургенев обжигающие 
сердце строчки: «Россия без каждого из нас 
обойтись может, но никто из нас без нее не 
может обойтись. Горе тому, кто это думает, 
двойное горе тому, кто действительно без 
нее обходится».

Когда вы ходите по спасским аллеям, 
вспомните, что до вас здесь проходили Лев 
Толстой, Жуковский, Фет, Щепкин, Некра-
сов, Григорович, Иван Аксаков, Полонский, 
Гаршин, Гиляровский... Пребывание каж-
дого из них в гостеприимной тургеневской 
усадьбе – ярчайшая страница летописи 
Спасского.

Особою славою прославлен тургенев-
ский луб в Спасском-Лутовинове.

Может быть, было так...
Отправляясь надолго учиться в чужие 

края, юноша Тургенев прощался с милым 
Спасским. И чтобы память по себе оста-
вить, принес из ближнего леса облюбован-
ный дубок и посадил его в парке, на поляне, 
что невдалеке от центральной аллеи.

А возможно, еще раньше и по-иному 
оказался в заповедной усадьбе этот нынеш-
ний великан, своей густолиственной, звеня-
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щей кроной вознесшийся чуть ли не на пол-
сотни метров. И тремя обхватами теперь не 
измерить его литой, гранитной твердости 
ствол.

Дуб этот с давних пор зовут тургенев-
ским, уверяют, что он посажен самим Ива-
ном Сергеевичем. Тургенев же этого прямо 
не утверждал. Но дерево это среди других 
отмечал, любил, прославлял.

В «Фаусте» – повести глубоко личной, в 
родовом гнезде возникшей, сказано взвол-
нованно: «Мой любимый дубок стал уже 
молодым дубом. Вчера, среди дня, я бо-
лее часа сидел в его тени на скамейке. Мне 
очень хорошо было. Кругом трава так весе-
ло цвела; на всем лежал золотой свет, силь-
ный, мягкий; даже в тень проникал он... а 
что слышалось птиц!»

Рос тургеневский любимец неторопли-
во. Порою даже казалось, что отстает он 
от богатырей, его окружавших. Всеволод 
Гаршин, гостивший в усадьбе в июле 1882 
года, писал из Спасского: «Очень уж хоро-
шо здесь шататься по парку, купаться, ез-
дить верхом. Лето отличное: ни жарко, ни 
холодно. И ходишь большую часть дня под 
огромными липами; а какие здесь есть дере-
вья! По сто и двести лет. Дуб, посаженный 
собственными руками Ивана Сергеевича 
пятьдесят лет тому назад, совсем мальчик 
перед ними».

Уже и тогда, однако, перед этим красав-
цем невольно и трепетно останавливались.

А в сознании самого Тургенева вхо-
дившее в рост дерево сливалось с образом 
родины, возникало символом ее великой, 
нерастраченной силы. Недаром смертель-
но больной писатель, посылая последний 
привет родному краю, просил Полонского: 
«Когда вы будете и Спасском, поклонитесь 
от меня дому, саду, моему молодому дубу – 
родине поклонитесь, которую я уже, веро-
ятно, никогда не увижу».

Сколько бурь пронеслось над Россией с 

тех пор, когда одиноко и тяжко умиравший 
Тургенев хладеющей рукой выводил эти не-
обыкновенные, пронзительные строки! Но 
по-прежнему, как тогда, девять с лишним 
десятилетий назад, несгибаемо, неколебимо 
стоит Тургеневский дуб – величественный 
и могучий. Взглянешь на его непомерной 
силы мускулистые ветви, – и кажется, что 
на них, как на плечах Атланта, держится 
свод небесный.

В шрамах легендарное дерево – от моро-
зов и злых ветров, а еще больше от кусков 
чужеземного металла, что без жалости впи-
вались в его живучую плоть, когда на земле 
Тургенева шла война.

Полтора столетия ему нипочем – с года-
ми лишь сильнее, величественнее становит-
ся гордый, непреклонный богатырь.

Рядом с ним рождается чувство, подоб-
ное тому, что вызывала песня тургеневско-
го певца, которая хватала «за сердце, хвата-
ла прямо за его русские струны».

Было время, когда тургеневское село 
часто упоминалось и в оперативных свод-
ках воинских штабов. В конце октября 1941 
года оставленное нашими войсками под 
натиском превосходящих сил противника, 
Спасское-Лутовиново было освобождено 
в канун нового, 1942 года 91-й кавалерий-
ской дивизией при содействии частей 356-
й стрелковой дивизии. Однако фашистам 
вскоре снова удалось захватить Спасское. 
И снова за него разгорелись ожесточенные 
бои. Вечером 16 января 1942 года в Спасское 
вошли солдаты 409-го полка 137-й стрел-
ковой дивизии, которые потом несколько 
месяцев стойко обороняли знаменитое се-
ление и тургеневскую усадьбу от гитлеров-
ских захватчиков.

Есть в Спасско-Лутовиновском парке, 
неподалеку от тургеневского дуба заветное 
место, где погребены те, кто, может быть, 
незадолго до Отечественной войны, прочи-
тав «Бежин луг», писал в школьных тетрад-
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ках: «Очень понравилось». И вот пришлось 
им в жарких боях отвоевывать у фашистов 
знакомый по хрестоматии Бежин луг, осво-
бождать землю, исхоженную Тургеневым. 
Ценою жизни своей сохранили они для гря-
дущих поколений нетленную красоту рус-
скую. Вот их имена: лейтенант Василий Ва-
сильев, старший сержант Иван Остапченко, 
рядовой Егор Парахин, лейтенант Михаил 
Крамской... Когда будете в Спасском, покло-
нитесь их могилам...

Тургенева не назовешь домоседом. Поч-
ти любой год его жизни означен переменой 
мест.

Двадцать два года Тургеневу – студенту 
Берлинского университета. Из Петербурга 
едет он в Вену. Потом живет в Риме. За три-
надцать дней успевает побывать в Ливорно, 
Пизе, Генуе, проехать всё Королевство Сар-
динское, увидеть озеро Лаго-Маджори и пе-
ревал Сен-Готард. Через Мангейм, Майнц, 
Франкфурт, Лейпциг попадает в Берлин. От-
сюда спешит в Мариенбад, потом в Дрезден...

Год 1858-й. Тургенев – в Риме, Неаполе, 
Флоренции, Генуе, Милане, Триесте, Вене, 
Дрездене, Париже, Лондоне... Снова Париж. 
Потом Петербург, Москва, Спасское, Тула, 
опять Спасское, Орёл, Спасское, Москва, 
Петербург.

В 1881 году уже недомогавшим Тургенев 
из Парижа приезжал в Петербург, был в Мо-
скве, жил в Спасском, гостил в Орле и Ясной 
Поляне. Возвращаясь во Францию, останав-
ливался в Берлине. Из Буживаля съездил в 
Лондон. Проехал по Шотландии.

Годы 1840-й, 1858-й, 1881-й взяты про-
извольно, наугад. Их можно заменить дру-
гими. Увидим тоже: мелькание столиц, 
крупнейших городов и местечек, совсем не 
заметных, не на всяком карте значащихся.

Всегда в путешествиях, поездках, вечно 
в дороге был Тургенев – этот, пожалуй, са-
мый непоседливый из русских писателей – 
его современников.

Однако среди сотен наименований 
тех мест, где за свою сравнительно недол-
гую жизнь побывал Иван Сергеевич, одно 
встречается чаще других – Спасское.

И Тургенева, который в Европу ездил 
как к себе домой и за границей прожил не 
один десяток лет, без Спасского трудно себе 
представить – так же, как Льва Толстого без 
Ясной Поляны, а Пушкина – без Михайлов-
ского. Где бы ни проводил Иван Сергеевич 
осень и зиму, – едва наступала весна, он 
рвался «в возлюбленный Мценский уезд». 
В том признавался друзьям: «Егорьев день, 
соловьи, запах соломы и березовых почек, 
солнце и лужи по дорогам – вот чего жа-
ждет моя душа».

В поэтическом фрагменте, который но-
сит заглавие «Из поэмы, преданной сожже-
нию», Тургенев с необычайным волнением 
пишет о герое, стремящемся побывать в 
родном краю, не оставляя при этом у нас 
сомнений, что это о себе, о своих чувствах 
говорит писатель. Не случайно, разумеется, 
эти стихотворные строчки он предпослал 
как эпиграф к завершающему «Записки 
охотника» очерку «Лес и степь».

В родное гнездо Иван Сергеевич при-
езжал на лето не отдыхать – работать, 
без устали, с полным напряжением ума 
и сердца. «Пишется хорошо, только живя  
в русской деревне, – говорил Тургенев. – 
Там и воздух-то как будто «полон мыс-
лей»!.. Мысли напрашиваются сами». 
Писателю донельзя нужен был благодат-
ным воздух Родины, встречи с народным 
бытом, с родною природой. Нужно было 
слышать речь русскую. Без этого не могло 
быть творчества.

И хотелось бы, кстати говоря, чтобы  
в Спасско-Лутовиновской усадьбе в память 
о Тургеневе всегда и неизменно берегли 
тургеневскую тишину, в которой отчетливо 
слышны лишь трепетанье листвы да птичьи 
хоры, чтобы было здесь поменьше суетности, 

Публицистика
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шумихи, всяких «мероприятий», что проти-
вопоказаны заповедному месту этому.

Спасское и многие селения, перелески, 
урочища, поляны, что вокруг него, вошли в 
тургеневские книги под своими именами, а 
порою и безымянно.

«Верхом» называется в Орловской гу-
бернии овраг», – напоминал Тургенев. Не-
подалеку от Спасской усадьбы есть Кобы-
лий Верх. Место и по сию пору глухое. Во 
времена Бирюка оно было еще мрачнее. 
Тут-то в непогоду какой-то замордованный 
мужичонка и решился свалить дерево. Уда-
ры топора услышал угрюмым лесник:

«– А в лесу шалят... У Кобыльего Верху 
дерево рубят...»

Где-то у оврага Бирюк и настиг поруб-
щика...

Подняться к березовой рощице у просел-
ка – и опять место покажется уже однажды 
увиденным. Где? Не в тургеневском ли «Сви-

дании»? «Березы стоят все белые, без блеску, 
белые, как только что выпавший снег, до ко-
торого еще не коснулся холодно играющий 
луч зимнего солнца». Не здесь ли Тургенев 
стал невольным свидетелем того, как выхо-
ленный и наглый лакей измывался над по-
любившей его крестьянской девушкой?

Поблизости от этого белоствольного ле-
ска полянка тоже кажется «из Тургенева». 
Такова вся округа Спасская – словно рас-
пахнутые «Записки охотника»: Голоплеки, 
Колтовка, Чаплыгино, Бежим луг, Парахин-
ские кусты... Все места, исхоженные Иваном 
Сергеевичем, и через него ставшие близки-
ми каждому русскому сердцу.

Не кончается «тургеневское» и далеко за 
пределами Спасской усадьбы, вплоть до зе-
мель Тульских, Брянских, Калужских, Кур-
ских...

«На тысячу вёрст кругом Россия – род-
ной край...»

Публицистика
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многих песен на стихи орловских поэтов, гимна-марша 
орловских казаков. Стихи публиковались в коллектив-
ных сборниках и периодической печати. Книга сти-
хотворений «Оберег» переведена на английский язык. 
Лауреат всероссийской литературной премии «Вешние 
воды». Член Союза писателей России, Союза журнали-
стов РФ. Поэт, музыкант, композитор, собиратель и 
исполнитель казачьих народных песен. Живёт в Орле.

ПРУД САВИНОЙ
Лирическая поэма

Поэзия

Виктор Садовский

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Любовь сильнее смерти и страха смерти. 
Только ею, только любовью держится 

и движется жизнь».
И.С. Тургенев 

Незаконченный  
роман о любви

Тургенев и Савина.... Их чувства свер-
кнули ярким, но, увы, коротким фейервер-
ком. Он – прославленный писатель с миро-
вым именем. Она – блистательная актриса 
Александринского театра. Они встретились 
в Петербурге в 1879 году на представлении 
его пьесы «Месяц в деревне», где Савина 
великолепно сыграла роль Верочки. Вос-
торженный Тургенев осыпал актрису ком-
плиментами: «Верочка, я даже не обращал 
на неё внимания, когда писал.... Вы живая 
Верочка.... Какой у Вас большой талант!» 

Савина была счастлива. С этого дня на-
чалась их дружба, о которой она всю жизнь 
вспоминала с благоговейной нежностью. 
Тургенев писал ей восторженные письма. 
«Я почувствовал, что вы стали в моей жиз-
ни чем-то таким, с которым я уже никогда 
не расстанусь..». В день рождения Марии 
Гавриловны он дарит ей золотой браслет, на 
внутренней стороне которого выгравиро-
вано: «М. Г. Савиной от И. С. Тургенева». 

Этот роман длился не более трёх лет, 
но если суммировать дни, когда они могли 
хотя бы видеть друг друга, не наберётся и 
месяца. Для Тургенева это было «последним 
путешествием сердца» в прошлое. «..вся 
Ваша жизнь впереди, – писал он ей, – моя 
позади – и этот час, проведённый в вагоне, 
когда я чувствовал себя чуть ли не двадца-
тилетним юношей, был последней вспыш-
кой лампады. ...Мне глубоко жаль, что этот 
прелестный миг потерян навсегда...»

Грустно. Однако остались их письма, 
воспоминания, роли, сыгранные Савиной 
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Я

по пьесам и художественным произведени-
ям Тургенева, и Спасское, где они гуляли по 
тихим аллеям в лето 1881 года, где Тургенев 
читал ей стихи о любви, где устроил празд-
ник в честь приезда дорогой гостьи. 

Незаконченный роман о любви... Друж-
ба двух великих людей искусства, Тургенева 
и Савиной, нашла своё продолжение в тон-

(Вместо пролога)
Экскурсоводу

Я поклонился дубу гения,
я слушал голос Ваш прелестный:
Вы были вся в плену Тургенева, 
ему слагающая песню.
Вы вспоминали были-небыли,
витали в мире нереальном.
Меня в том мире точно не было
ни в бренном теле, ни в астральном.
Но я мечтал в тени имения:
Ночь, 
дом большой, закрытый ставнями,
где я – не я: Иван Тургенев я,
а Вы – мой гость: Мария Савина.

I. Купальская ночь

1.
Июльская ночь 
жемчуга разбросала,
дохнув ароматами трав луговых.
Хозяин гостей приглашает из залы
под звёздный шатёр, 
да не выманишь их:
кто занят пасьянсом,
кто полкою книжной.
Кто пешку мечтает увидеть ферзём...

кой чувственной лирике известного на Ор-
ловщине поэта, музыканта-песенника Вик-
тора Садовского.

Л. М. Кондрашова –
старший научный сотрудник  

музея-усадьбы И. С. Тургенева  
Спасское-Лутовиново

Навязывать гостю прогулку – 	
				          излишне,
Тургенев и Савина вышли вдвоём.

В зените луна.
Серебристые стрелы
на травах в лугах зажигают росу.
Усадебный дом 
словно выбелен мелом.
Не часто увидишь такую красу.
Бог мой!
Что за чудная музыка это –
симфония летних ночных голосов!
Творец, 
несомненно, быть должен поэтом,
наш мир созидая из музыки слов.
И первое слово, что было вначале,
зерно, из которого жизнь проросла,
звучало надеждой, 
как песня звучало,
которая к свету из мрака вела.
Мелодию жизни из каждой былинки
любовь извлекает волшебным смычком.
Звенят в тишине pizzicato1 – росинки,
в траве рассыпаясь кристальным дождём.
В разлапистом ельнике филин заухал.
Завыли собаки в крестьянских дворах.
Храп барских коней долетает до слуха.
Невольно в душе зарождается страх.

1Пиццикато (итал.) – муз. термин, для обозначения 
игры на струнах щипком.

Поэзия
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2.
Они идут по липовой аллее,
как будто неземные существа.
Огромная колышется над нею
его, как лунь седая, голова.
Рука – в руке, 
в ладонище – ладошка.
Два взгляда: сверху вниз и снизу вверх.
И покрывает Спасские дорожки
густой туман, как первый чистый снег.
Они наивно мысли направляют
на заурядный светский разговор.
Но их сердца вдруг крылья обретают
и словно птицы рвутся на простор.
В Эдемский сад идут Адам и Ева, 
где сладкий плод на яблоне висит
и хитрый змий, 
обвивший ветку древа,
уже крамолу нежную шипит.
Кто переступит первым 
грань запрета
и яблока отважится вкусить?
Известен всем сюжет ветхозаветный,
но мы не будем время торопить.
Есть впереди две тёмных томных ночи,
два светлых дня, 
две вечности у них.
И ничего плохого не пророчит
угрюмый филин в зарослях густых.
Они плывут по липовой аллее.
Течёт по небу звёздная река.
И мир вокруг становится добрее,
их светлых душ коснувшийся слегка.

3.
– Мария Гавриловна, ангел вы мой,
от Вас ничего мне, по сути, не надо.
Вы – капелька масла, чтоб жизни лампада
горела ещё над моей головой.
Я близок к закату, морщинист и сед,
но Вы оживили забытые чувства.
И в сердце остывшем, где было так пусто,
Волнуется кровь, как в мои двадцать лет.

Нет-нет, не подумайте!
Я не о том, чем можно обидеть ранимую

 душу:
мне только бы видеть Вас,
только бы слушать,
хмелеть, упиваясь общенья вином.
Мария Гавриловна, 

милый мой друг,
давайте-ка,

спустимся 
			   тропочкой к пруду.
Я Вам подарю это Спасское чудо,
его называть Вашим именем буду
и помнить тепло этих женственных рук.

– Спасибо,
добрейший Вы мой великан!

Я, право, не стою подарка такого... –
И под руку взяв человека большого,
Она увлекла его в белый туман.

4.
Его вдруг горячей волной окатило.
Он силился сдерживать натиск волны,
но лодку швыряло
и вдаль уносило,
и чувства их были как ветер вольны.
– Мария Гавриловна...
Машенька... 
Маша... –
Она приложила свой палец к губам:
– Молчите!
Сегодня – русалка я Ваша.
Купальская ночь 
предназначена нам.
Входите в мой пруд,

будем славить Природу.
Зарю, как язычники, встретим вдвоём...

Луна белой птицей 
спустилась на воду,

их тени накрыв серебристым крылом.

Поэзия
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II. «... только любовью…»
В селе проснулись петухи.
За окнами светает,
а Мастер дивные стихи, 
раскрыв тетрадь, читает.
Из тайников его души
слова в молитвенной тиши
плывут, подобно грёзам:
«...как хороши, как хороши,
как свежи были розы!»
«Деревня», «Воробей», 
«Христос»... –
венок шипов и нежных роз...
чарующие звуки!
Она, сдержать не в силах слёз,
протягивает руки:
– Иван Сергеевич, Вы – Бог!
Вы, несомненно, гений,
шагнувший мыслью за порог
высоких откровений.
Для Вас доступна глубина
пророческого слова.
И жизнь, и смерть – судьба одна! 
Любовь меж ними вплетена,
Она – всему основа.
Смерть нити крепкие снуёт
и расставляет сети;
любовь к спасению ведёт,
она сильнее смерти. 

– Да, только ею, милый друг,
любовью, только ею,     
приводится в движенье круг,
в котором речка есть и луг,
деревня, где поёт петух,
где я без Вас старею. –
Тургенев отложил тетрадь,
и, взяв актрисы руку,
своих волос пригладил прядь.
Она в ответ – ни звука!
Прижалась вспыхнувшей щекой
к его груди широкой.
И всё заполнила собой, 
как заполняют пруд весной
живой воды потоки. 

III. Зыбкие грани

1.
Мысли – как осы.
Жалят – так остро!
Каждая в сердце –
	 жгучая боль!
Наземь повалены 
	 в молодость вёрсты.
Разница в возрасте – едкая соль!
«Боже, 
	 зачем же ты стёр эти грани,
что не давали приблизиться мне
к плоду запретному, даже в тумане,
даже в сладчайшем предутреннем сне?

Бедное сердце рвётся на части...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ради минуты безмерного счастья
бросился в этот манящий огонь.
Впрочем, зачем я противлюсь природе?!
Годы как вёрсты, но дело не в них.
Просто, скажи себе: «Я старомоден,
дружба мужчины и женщины – миф!»
Чувство любви нам даруется свыше.
Значит, не вправе я сердце казнить,
если под этой цветущею вишней
корню усталому хочется жить...»

2.

В комнате Савиной окна зашторены.
Запах духов ароматных висит.
Руки и волосы – в разные стороны.
Гостья с блаженной улыбкою спит.
Душу её не терзают сомнения. 
Что наша жизнь? 
			   Пролетающий миг.
Словно «богиня» ваятеля гения,
спит, отдыхая от дел неземных.

Поэзия
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Нежные щёки румянцем украшены. 
Дышит, вздымаясь, белая грудь...
Спасские ночи, легендою ставшие,
им никогда уже вас не вернуть.

3.

Холодное утро туманное.
Туманный ответ на вопрос.
Разлука «с улыбкою странною»,
без нежных объятий и слёз.
В потухших глазах – равнодушие...
Свистит паровозный гудок.
И от поцелуя воздушного
холодный струится дымок....

Уехала, славой увенчана.
Оставила на сердце боль,
сыграв в мелодраме 
«Тургенев и женщины»
свою гениальную роль.

(Вместо эпилога)

В старинный парк, волнуясь, захожу.
Кричат грачи над самой головою.
И от ограды шустрый майский жук
ведёт меня по тропке за собою.

В густой тени деревьев вековых
стоят снопы полуденного солнца.
И бабочки сверкают среди них,
и редких паутинок волоконца.

А как свежо!
Ведь в кои веки я 
дышу так вольно, чисто и пьяняще
и упиваюсь трелью соловья, 
что ручейком звенит в зелёной 
чаще.

Я ухожу от пруда не спеша.
Ещё дымится влажная тропинка.
И кажется: очистилась душа, 
как под дождём зелёная травинка.

Поэзия
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Муссалитин Владимир Иванович родился в 1939 
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Генерал Зубков имел давнюю привычку 
вставать вместе с солнышком. Точнее, не 
позже шести, как это и водится у тех, кто 
жизнь свою связал с армейской службой. 
Если просыпался раньше, всё равно не да-
вал себе зря залёживаться. Вставал быстро, 
решительно, разминал полусонное тело 
знакомым армейским комплексом, который 
и теперь не был в тягость, несмотря на его 
полновесных шесть десятков. Энергично 
проделывал весь комплекс, затем перемен-
ный, бодрящий душ. Привычная чашка ов-
сянки, бутерброд с сыром-колбаской, креп-
кий кофе. И – вперёд.

Сегодня он поднялся в пять, чтобы 
успеть до того, как начнёт припекать июль-
ское солнышко, преодолеть большую часть 

пути, непременно миновать Чернь, а там до 
знаменитой тургеневской усадьбы рукой 
подать… Нынешняя дорога лежала именно 
туда, в усадьбу Ивана Сергеевича, который, 
признаться, нравился Зубкову больше дру-
гих писателей. Из отечественных именно 
– Тургенев. Из зарубежных – Хемингуэй. 
Нравились оба писателя тем, что в обоих 
чувствовалась настоящая мужская жилка, 
если не сказать точнее, мужицкая сила. Да и 
как не нравиться. Оба были по-мужски кра-
сивы, да и жили красиво, любя всё живое, 
любя природу, по-настоящему предаваясь 
тому, что заложено природой в мужскую 
натуру. Уметь прекрасно охотиться, пресле-
довать, а затем и добыть эту самую дичь, ка-
кой бы ловкой и стремительной та не была. 

Проза

Владимир МУССАЛИТИН

Владимир Муссалитин закончил работу над многоплановым романом 
«AVEMARIA». Роман готовится к изданию в столичном издательстве «Художе-
ственная литература», где был издан четыре года назад и его предыдущий ро-
ман «В городе Иерусалиме, на реке Иордан…», вызвавший интерес отечествен-
ного и зарубежного читателя. Публикуем главу из нового романа писателя.
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Будучи неплохим охотником, он ценил эту 
страсть и у других.

Увлечение великих писателей было Зуб-
кову сродни, более того, он чувствовал с 
ними самую тесную, кровную связь, будучи 
уверен, что и тот и другой имели, не могли 
не иметь отношения к его профессии. Прав-
да, в официальных источниках он пока что 
не нашёл доказательств своим предположе-
ниям. Однако, у Зубкова были основания 
полагать, что оба замечательных человека 
состояли в той потаённой, драгоценной ка-
сте резидентов, или как её там не обозначь, 
так и оставшихся нераскрытыми до своего 
последнего часа. Что Хэм, с его странствия-
ми из одной страны в другую, что Тургенев 
с его непоседливым образом жизни, с по-
стоянными разъездами по стране и за рубе-
жом…

Он часто раздумывал над судьбой име-
нитого соотечественника. В чём-то даже со-
чувствовал ему, но кое за что в душе и корил. 
К примеру, за то, что такой мудрый, видный, 
достойный во всех отношениях мужчина, 
вместо того, чтобы у себя на родине увлечь 
достойную особу, так нет же, выбрал загра-
ничную гусыню, которую, по его мнению, 
уж красивой никак нельзя было назвать. …
Эх молодость-молодость… Да и что было 
спросить с двадцатипятилетнего щёголя, 
повесы, даже в известной мере дон-жуана, 
неспешно процеживающего во время дол-
гих прогулок вдоль парижских бульваров 
довольно-таки заинтересованные взгляды 
встречных дам. Да и как было этим дамам не 
засмотреться на почти двухметрового кра-
савца отличного телосложения в добротно 
пригнанном дорогом костюме с искрой?

Это когда ещё встретится Ивану Сер-
геевичу Мария Гавриловна Савина? Когда 
ёкнет сердце седого льва, изрядно потрё-
панного жизнью и всевозможными житей-
скими обстоятельствами? Когда? Почти на 
склоне лет. Когда позади останется и швея, 

недолгие отношения с которой так некста-
ти осложнят его жизнь рождением девоч-
ки Пелагеи, которая, хочешь того или нет, 
является по сути, твоей дочерью… И ко-
торая, осознав свои права, вдруг решит по-
бороться даже не столько с отцом, сколь с 
той бесовской колдуньей-полукровкой, что 
отодвинула её мать, пусть скромную швею, 
от её отца, всемирно известного писателя…

 Жаль-жаль, что так поздно встретилась 
Ивану Сергеевичу Мария Гавриловна Сави-
на. Очень жаль… Но и спасибо, что встре-
тилась. Хоть на самую малость, да согрела 
душу старого человека, который вынужден 
был в одном из писем к ней признаваться, 
что остался на краешке чужого гнезда. И 
чего стоило подобное признание при его-то 
гордыне! Жаловаться молоденькой женщи-
не на свою невесёлую, стариковскую долю. 
Хотя какая там старость! При этой неожи-
данной мысли Зубков несколько даже ото-
ропел, прикидывая годы жизни классика. 
Тому же Ивану Сергеевичу было отмеря-
но всего шестьдесят четыре, а ко времени 
встречи с Савиной ещё и шестидесяти не 
было…

 Что же до взаимоотношений Тургенева 
и Виардо, то Зубкову многое казалось сом-
нительным в этих романтических отноше-
ниях. И сомневался долго, до тех самых пор, 
пока не допустил мысли, что та же Полина 
Виардо, без сомнения, не на шутку влюблён-
ная в русского богатыря и кудесника слова, 
могла преспокойно поработать на него и 
как на резидента, разумеется, даже не по-
дозревая того, что работает на Российское 
государство… Для Ивана же Сергеевича, 
если допустить версию, что он работал на 
соответствующую российскую службу, По-
лина оказалась весьма ценной находкой. 
Прекрасно играет и поёт, свободно владеет 
испанским, французским, вращается среди 
влиятельных, деловых людей, затем охотно 
за чашечкой кофе или бокалом шампан-
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ского, которое обоим не противопоказано, 
невзначай одаривает своего замечательного 
во всех отношениях русского друга столь 
необходимой и полезной для него инфор-
мацией…

Могло же быть так? Могло… Известно, 
чем закончился для Франции 1812 год. Но 
известно также и то, что серьёзное пораже-
ние долго не забывается тем, кто потерпел 
его. И такой правитель, такое государство, 
проигравшее в войне, непременно всегда 
ищет, да и будет искать отмщения, чтобы 
отплатить за горькое поражение, за выпав-
шие страдания…

Победителю же, что, к сожалению, не 
всегда берётся в толк, нужно держать уши 
на макушке. Нужно иметь надежную сеть 
информаторов…

В той же биографии Ивана Сергеевича 
присутствует короткая запись, что тот не-
долгое время поработал в Министерстве 
внутренних дел. А дела внутренние, как 
правило, нередко тесно переплетены с дела-
ми внешними.

Как, к примеру, объяснить тот факт, что 
после службы в Министерстве внутренних 
дел у молодого и не больно богатого чело-
века из провинции (матушка Варвара… 
цену денежке знала и не позволила бы так 
беспечно транжирить копейку) следуют 
разъезды за разъездами? И всё по странам 
Европы. Что он там и для кого искал? И, что, 
в конечном счёте, нашёл?

Однако сколько всё же тайн так и оста-
нутся тайнами на веки вечные, которые ни-
кому не дано разгадать…

– Никому и никогда, – выдохнул с осо-
бым чувством изумления Зубков, беспо-
койно пройдясь казанками пальцев левой 
руки по слегка приспущенному боковому 
стеклу...

То, что сделал Тургенев, как выдающий-
ся литератор, давно и хорошо известно 
просвещённому миру. Что же до того, что 

принёс он на алтарь своему Отечеству, как 
облечённый тайными полномочиями, о ко-
торых и положено-то знать лишь единицам, 
да, возможно, одному лишь всевышнему, 
можно лишь догадываться.

Но даже, если отмести предположение 
о возможной причастности Ивана Сергее-
вича к той службе, что занималась внешней 
разведкой, то всё равно не может не изум-
лять именно то обстоятельство, сколько же 
времени, трудов и забот отдал он, чтобы, по 
его же признанию, сделать творения рус-
ской культуры достоянием всего цивилизо-
ванного мира. А всё интересное, созданное 
западными современниками, имеющее хоть 
какое-то значение для прогресса, дальней-
шего развития культуры, сделать достояни-
ем русского читателя и зрителя… И как же 
было Ивану Сергеевичу не войти в тот«кру-
жок пяти», стать равноправным его членом, 
сидеть за одним столом и вести непринуж-
дённые беседы с такими знаменитостями, 
как Доде, Флобер, Золя, Гонкур, как и впо-
следствии примкнувшим к ним Мопасса-
ном, объявившим себя учеником господина 
Тургенева…

В этой поездке, как и в прежних, Зубко-
ва сопровождал старший офицер Быков, от-
личавшийся от других подчинённых своей 
постоянной молчаливостью, даже, если не 
сказать больше, угрюмостью. Быков был из 
той людской породы, из которой и при всем 
желании лишнего слова не только не вытя-
нуть, но и выбить было невозможно. Да и 
славно! Даром что ли говорится, молчание 
дороже золота. А это качество для тех, кто 
числится по их ведомству, пожалуй, самое 
главное.

Ещё садясь в машину, крепко сработан-
ную, с отличным форсированным движком 
«Волгу», Зубков, по давней привычке, наме-
ревался присесть на переднее сиденье, ря-
дом с водителем, капитаном Бурматовым, 
но старший офицер Быков упредительно 
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открыл заднюю дверцу, позади водителя, 
тем самым, молчаливо напомнив о соблюде-
нии того требования, которое было предпи-
сано им, высшим должностным лицам стра-
ны, с недавних пор, а именно после гибели 
первого секретаря ЦК Компартии Белорус-
сии Петра Мироновича Машерова.

Гибель замечательного человека, до-
казавшего своё мужество в партизанской 
борьбе в белорусских лесах в годы Великой 
Отечественной, а затем и в трудоёмкой по-
слевоенной работе, вытягивая разрушенную 
республику и таки вытянувшего её, потрясла 
многих. Потрясла своей неожиданностью, 
своей нелепицей. Так не должно было быть. 
Не могло. Сознание протестовало против 
этой неоправданной, такой непредсказуемой 
гибели. Почему первый человек республики 
отправился в поездку без машины сопро-
вождения? Почему сел на переднее сиденье 
рядом с водителем, пренебрегая установ-
ленным правилом? И как так случилось, что 
на пустынной просёлочной дороге перед 
правительственной машиной неожиданно 
вырос трёхосный самосвал. Почему? Очень 
много возникало этих самых «почему».

А может, и вырос этот самосвал, гружён-
ный доверху колхозной свеклой, потому, 
что это кому-то было нужно? Зубкова ни-
кто не надоумил озадачиться этим вопро-
сом. Да и кто бы из сослуживцев, близких 
друзей по службе, с кем иногда приходи-
лось делиться сокровенным, мог заронить 
подобную мысль? Опасная, весьма опасная 
мысль, но она давно уже преследовала Зуб-
кова. А может, кто-то из тех, что числился 
в резерве на должность первого секретаря 
ЦК Компартии республики и уже изрядно 
притомившийся в долголетнем ожидании, 
мог предусмотреть эту встречу грузовика, 
гружённого колхозной свеклой, с прави-
тельственной машиной на пустынной про-
сёлочной дороге? А может, это и вовсе не 
происки заждавшегося соперника?

А, быть может, эта, никогда не высказан-
ная вслух, но верно угаданная мысль самого 
главного человека в стране, который, конеч-
но же, не мог не думать как о своём преем-
нике, так и о сопернике, тайно примеряю-
щемся к его креслу? Зачем ему, уставшему 
от многотрудных государственных забот, 
вместо того, чтобы спокойно спать-почи-
вать в ночные часы, так нет же, подкармли-
вать прожорливую тварь-бессоницу свои-
ми тревогами, сомнениями? Зачем?

Да, дорога есть дорога, раздумывал Зуб-
ков, наблюдая за быстро мелькающим за ок-
ном пейзажем. Чего только не приключится 
в дороге... Та же недавняя история с самим 
генсеком, который нередко любил на досуге 
порулить, к чему и подбивали томившиеся 
в бездействии прекрасные авто, одно луч-
ше другого, что теснились в генсековском 
гараже, подарки коллег из братских партий, 
ценивших страсть генерального к хорошей 
машине. Знакомый генерал из «девятки», 
как-то доверительно обмолвился: такой ве-
ликолепный линейки, какую довелось уви-
деть в гараже генсека, ему доселе видеть 
не приходилось: «Бьюик», «Порше», «Лин-
кольн», «Мерседес», «Вольво»…

Так вот, в тот день генеральный секре-
тарь, ценивший хорошую машину и любя-
щий приличную езду, у себя, на дальней, 
завидовской даче, сел на «мерседес» – по-
дарок то ли партайгеноссе Эриха Хонек-
кера, то ли кого-то ещё из немецких това-
рищей. Народная молва тотчас отозвалась 
на немецкий подарок генсеку. Будто бы на 
одной пресс-конференции на Западе Ле-
онида Ильича спросили: хорошо ли жи-
вётся российской интеллигенции? На что 
Леонид Ильич ответил: что вот ему только 
посчастливилось сесть за руль подаренно-
го «Мерседеса», а шахматист Карпов с ар-
тистом Высоцким давным-давно на «мер-
седесах» раскатывают. И это только в Мо-
скве. А страна-то у нас широка. Взять хотя 

Проза



27

бы Тбилиси и Ереван. Так что оценить ши-
роту вкусов нашей интеллигенции весьма 
непросто…

И вот, в тот солнечный сентябрьский 
денёк сел генсек в свой лазурного цвета 
«мерседес» и двинулся по хорошо знакомой 
дороге в сторону Твери. Ехал нормально, не 
более восьмидесяти, но машина сопрово-
ждения, что шла впереди, совсем некстати 
стала неожиданно почихивать, и водителю 
пришлось мало взять к обочине, ну и генсек, 
нет бы тоже приостановиться, так нет же, 
видимо ради куража, обошёл машину со-
провождения. И обошёл чуть ли не на свою 
беду. Выскочивший из-за поворота долба-
ный «Уазик» ещё самую малость и влетел 
бы в генсековский «мерс».

Вряд ли бы остался невредимым доро-
гой немецкий подарок, а возможно, и наш 
генсек, ибо на «мерсе» той защитной брони, 
что имелась на «членовозе», как прозвали в 
народе «ЗИЛы», закреплённые за членами 
Политбюро, не было. Однако наш умелец 
из «девятки» вмиг оценил обстановку, уда-
рил по газам заартачившейся «Волжанки», 
с ходу обошёл генсековский «мерс» и под-
ставил бок своей лайбочки тому «Уазику». 
Слава Богу, обошлось без жертв, но тот па-
рень из «девятки» крепко повредил левую 
руку... Да и был после возвращения из го-
спиталя вскоре уволен. Не потому, что чуть 
ли не стал инвалидом, а потому что оставил 
без прикрытия того, кого должен был на-
дежно охранять и беречь от всяких непред-
виденных обстоятельств...

Зубков любил дорогу. Нередко, когда 
подолгу приходилось торчать на службе, 
остро завидовал сослуживцам, то и дело 
выпархивающим в ближние или же дальние 
командировки. В эту поездку Зубков, при-
знаться, мог бы и не ехать. Было кому из со-
трудников местного комитета присутство-
вать на мероприятии. Обычный праздник, 
устраиваемый музеем-заповедником, на 

сей раз был посвящён и не больно-то суще-
ственной дате, а именно – приезду в гости 
к Ивану Сергеевичу в Спасское-Лутовино-
во именитой актрисы Савиной, в честь ко-
торой на территории усадьбы по указанию 
хозяина и был вырыт этот пруд...

Доподлинно было известно, кто пригла-
шён и кто именно ожидается из гостей на 
запланированном мероприятии. Из ино-
странцев ждали двух французских лётчи-
ков из эскадрильи «Нормандия-Неман», ко-
торая во время боёв над орловской землёй 
ровно за месяц до освобождения Орла от 
немцев была преобразована в авиационный 
полк. Лётчики по приглашению городских 
властей и гостили как раз в славном городе, 
и Спасское-Лутовиново органично вписы-
валось в их культурную программу. В зна-
менитую усадьбу были приглашены также 
и болгары из Разграда – города-побратима 
Орла.

Что до отечественных гостей, то ожида-
лись и первый секретарь обкома партии, и 
именитый художник, автор исторической 
диорамы, и некоторые из областных на-
чальников, с которыми Зубков был знаком 
со времени прежних своих приездов в зна-
менитую усадьбу.

При въезде в Чернь Зубков слегка тро-
нул плечо капитана Бурматова, попросив 
того притормозить у городского рынка.

– Надобно отовариться! – пояснил, пой-
мав вопросительный взгляд старшего офи-
цера Быкова. Тот уже намеревался выйти 
из машины, но Зубков опередил его, лег-
ко соскользнув со своего заднего сиденья, 
прихватив лёгкую белую кепчонку, озорно 
приторочив её на затылок. Быков, как тень, 
вырос за спиной в белой, как и у шефа, руба-
шонке, с таким же коротким рукавом.

– Чур, – заметил Зубков, – прежде чем 
купить, стоит поторговаться. Это же ры-
нок...

Быков согласно кивнул.
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Он знал, что Зубкову нравилось загля-
дывать на рынки-базары, которые в любом 
большом или малом городе, как считал он, 
могут сказать о многом. И прежде всего о 
том, как и чем живут люди. В самом прямом 
смысле слова. Он был убеждён, что свой 
рабочий день каждый уважающий себя 
руководитель района или области должен 
начинать не с просиживания у телефона в 
ожидании звонков, а именно с короткого 
визита на тот же рынок или же базар, с бе-
глого взгляда на прилавок... Идеология важ-
на, нужна. Её никто не отменял, но вряд ли 
она пойдёт впрок голодному человеку.

Правда, от голода народ давно уже не 
страдает. Но правда и то, что до изобилия 
ещё далековато. Как, впрочем, и до комму-
низма, о котором прежний первый секре-
тарь ЦК, большой поборник внедрения на 
российские поля кукурузы, в известном 
выступлении на очередном съезде партии 
тем не менее заявил, что нынешнее поколе-
ние людей будет жить при коммунизме. И 
эти его слова кое-где поспешили отлить в 
металл и выставить на всеобщее обозрение.

Какое там нынешнее, дай-то Бог, чтобы 
внуки-правнуки увидели этот коммунизм… 
Всё что-то, нет-нет, да и мешает приблизить 
и осуществить эту вековечную мечту чело-
вечества. То внутренние, то внешние враги, 
то всякие иные проблемы. Всё чего-то не-
достаёт. То большого, то малого. Потому-то 
стыдливо, всё реже и реже с высоких три-
бун стали говорить о коммунизме, введя в 
оборот более щадящее, а именно: очередной 
этап строительства социализма, в который 
вступила страна в своём продвижении к 
намеченной цели… Тут Зубков невольно 
усмехнулся, вспомнив недавний разговор с 
коллегой из Оренбурга, который сказал, что 
над зданием известного в стране артилле-
рийского училища умудрились водрузить 
весьма привычный, далеко не новый, более 
того, примелькавшийся лозунг: «Наша цель –  

коммунизм». Тоже додумались, где пове-
сить! На артиллерийском училище! Чем 
тебе не анекдот...

Зубков довольно быстро обошёл рынок, 
щедро уставленный ягодами и зеленью, и 
довольно быстро купил, даже не особен-
но торгуясь, чуть ли не у своего ровесни-
ка, пожилого мужика, одетого, несмотря на 
довольно тёплый денёк, в тёплый, изрядно 
затёртый пиджак, добротную корзину виш-
ни. Тут же угостил сочной, спелой вишней 
обоих попутчиков, охотно пояснив им, что 
это будет нежданным и в то же время же-
ланным подарком его хозяйке, любительни-
це вишнёвого варенья, как впрочем, и варе-
ников с вишней, которые она весьма охотно 
и мастерски готовит...

Театрализованный праздник в тургенев-
ской усадьбе прошёл весьма организованно 
и толково. Без длинных речей. Побывав на 
пруду Савиной, все дружно переместились 
к музею, выслушав экскурсовода – мило-
видную, белокурую женщину с мальчише-
ской стрижкой – о новых музейных посту-
плениях. Заглянули во флигель изгнанника, 
затем на конюшню, прошлись по знакомой 
аллее, оформленной в виде римской цифры 
ХIХ, что символизировала век, в котором 
родился и жил великий писатель.

Зубков по ходу экскурсии успел пере-
говорить и с секретарём обкома партии по 
идеологии, пожилой женщиной, с медли-
тельной, тяжёлой походкой, охотно пояснив-
шей, что присутствует здесь вместо первого 
секретаря обкома, отъехавшего срочно в 
столицу, сумел также перекинуться словеч-
ком с известным и уважаемым в городе да 
и в России народным художником, прихва-
тившим с собой подарок лично для него – 
фляжечку его фирменной «курнаковки», 
мягкой, прекрасной на вкус водочки, насто-
янной на почках чёрной смородины. Зубков, 
разумеется, с благодарностью принял пода-
рок старшего товарища-фронтовика.

Проза



29

Зубков с добрый час побродил по усадь-
бе, но от званого обеда, на который пригла-
сил директор музея-усадьбы, вежливо отка-
зался, решив отобедать вместе с коллегами 
в местном кафе, открытом пару лет назад по 
соседству с писательской усадьбой. Ему ещё 
с первого посещения понравилось это кафе, 
то, как там готовили. Больше всего запом-
нилась местная окрошка. Именно её и при-
гласил отведать коллег.

Кафе не подвело его ожидания. Окрош-
ка была на славу. Лишь один Быков остался 
равнодушен к ней. Зато котлеты по-спас-
ски оценил, аккуратно подчистив подливу 
корочкой душистого, свежеиспечённого 
хлеба.

День был солнечным, ярким, и Зубков 
разгуливал по усадьбе в солнцезащитных 
очках. Не снял он их и, присаживаясь на 
открытой веранде за свободный столик, ко-
торый тотчас присмотрел и быстро занял 
Быков, ибо в кафе было многолюдно. Сели 
они удачно, так что можно было свободно 
наблюдать и за происходящим в кафе и лю-
боваться видом на усадьбу.

Присаживаясь за столик, Зубков бро-
сил взгляд и на соседей, обратив внимание 
на то, что в большинстве своём посетители 
кафе, как впрочем, и участники нынешнего 
праздника в усадьбе, молодые люди. Уже за 
окрошкой он почувствовал, что кто-то или 
что-то мешает ему в полной мере насла-
диться вкусной едой, и, приподняв голову от 
тарелки, понял, что именно: испытующий 
взгляд черноглазого с заметной горбинкой 
посреди длинного носа, слегка облысевше-
го человека в светло-синей джинсовой кур-
точке.

Этот самый черноглазый, сидевший у 
деревянной резной колонны, смотрел в его 
сторону несколько вопросительно, смотрел 
так, как смотрит человек, пытающийся от-
ветить на внутренний вопрос: кажется, мы 
знакомы?

Поняв, что и он тоже попал в зону при-
стального внимания, черноглазый незна-
комец постарался поменять положение за 
столом, слегка повернувшись к нему спи-
ной. И тут высверкнуло: так это же Григо-
рьянц! Тот самый, что лет шесть-семь назад 
был осуждён за диссидентство. Да, да, Гри-
горьянц! Насколько помнится, он отбыл 
срок в мордовских лагерях, тех самых, куда 
в достопамятном тысяча девятьсот пятьде-
сят седьмом был отправлен и первый его 
подопечный, аспирант МГУ Краснопевцев. 
Правда, тот был историком, а этот закончил 
журфак. Однако Григорьянц должен сейчас 
пребывать в Боровске, в сотне километров 
от столицы, как и полагалось для подобных 
ему. Что же, интересно, он забыл здесь, в 
Спасском-Лутовиново?

Да, но Григорьянц не один за столиком. 
Кто же, интересно, рядом с ним? Видна 
лишь кисть руки, оглаживающая бокови-
ну пивной кружки, когда же наклоняется к 
столу, то видать и покатые плечи, и крепкий 
коротко стриженый затылок... Нет-нет, это 
даже весьма забавно. Неужто Михайлов? 
Зубков слегка приподнялся, подавшись впе-
ред, якобы за солонкой, на самом деле лишь 
для того, чтобы получше разглядеть сидев-
шего рядом с Григорьянцем.

Вот те на! – удивился, признав в собесед-
нике Григорянца именно Михайлова. И был 
весьма огорчён этим. Такие вот они, эти са-
мые семейные обстоятельства... О чем они 
там, интересно, могут толковать? Что заста-
вило этого хренова диссидента притащить-
ся из Боровска в Спасское? Действительно, 
что? Зубков быстро прокрутил в памяти 
случившийся в начале мая разговор с Ми-
хайловым. Именно в том разговоре всплы-
ло имя Григорьянца. Насколько помнил 
Зубков, ничего лишнего в том разговоре, 
который мог бы оказаться полезным Гри-
горьянцу, если, разумеется, Михайлов захо-
тел бы поведать своему собеседнику об их 
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встрече, ничего лишнего в том разговоре не 
было обронено. Ровным счётом ничего.

Зубков окинул слегка сомлевших коллег, 
молчаливо кивнул и первым двинулся к вы-
ходу из кафе. Солнце по-июльски было ще-
дро. Их чёрную «Волгу» прокалило изрядно. 
И как только машина тронулась, приспу-
стил стекло, подставив лицо встречному 
ветерку, к месту вспомнив и начав негромко 
напевать любимый тургеневский романс. 
Правда, до осени ещё далековато. Еще до-
брых полтора-два месяца тепла. Но уж там, 
никуда не денешься, засентябрит, польёт с 
небес... И будут, непременно будут и утра 
туманные, утра седые, будут и размытые 
осенние дороги, и пряные запахи опавшей 
листвы, уже слегка тронутые холодными 
утренниками... Всё будет так, как и заведено 
в природе. Вслед за летом придёт осень...

А нынешней осенью, если ничто не 
помешает, он в дни долгожданного отпу-
ска, непременно навестит Большие Грив-
ны. Те самые, понравившиеся отцу, что он, 
помнится, окинув окрестные дали, как бы 
вобрав их в себя, задумчиво вздохнул: вот, 
мол, закончится война, и хорошо бы посе-
литься тут. Навсегда...

Да и в какой день загадал это? Тринадца-
того июля сорок четвёртого ... Зубков в де-
талях, до мелочей запомнил этот солнечный 
день. Ему, наконец-то, на третий день выхо-
да из госпиталя удалось догнать на марше 
родной полк. Их с отцом полк, в который 
был поначалу зачислен отец, ушедший до-
бровольцем на войну в сентябре 1941-го, а 
затем и он, тоже добровольцем в октябре 
1942-го... Не брали, не верили, что ему пол-
ных восемнадцать. И были правы, посколь-
ку ему только что исполнилось шестнад-
цать. Но он всё равно не усидел бы дома и 
сбежал, непременно сбежал бы на фронт. И 
это было ясней ясного военврачу в белом 
халате поверх шинели, и потому тот, устало 
вздохнув, поставил свою подпись под ме-

дицинским заключением о годности его к 
строевой службе...

Это было редкое везение – служить род-
ным по крови людям в одной части. Но за 
везением этим, уже тогда, он рядовой Денис 
Зубков, почувствовал умысел если не воен-
врача, то секретаря горкома партии, а то и 
обоих, определить его поближе к отцу, кото-
рого они хорошо знали и уважали за прин-
ципиальность, как бы под присмотр, под от-
цовскую опеку. Хотя какая там может быть 
опека. Это обстоятельство, пожалуй, могло 
служить лишь утешением для матери, что 
сынишка её хоть и на войне, но подле род-
ного отца...

Отец мечтал поселиться в этих местах... 
И поселился. Навсегда поселился в Боль-
ших Гривнах, но раньше загаданного срока, 
почти за год до конца войны. В тот славный 
солнечный июльский денёк 1944 года, когда 
довелось свидеться им, их полк, буквально 
через час, снявшись с обороны, маршевой 
колонной пошёл вперёд во втором эшелоне 
наступающих. Пошёл стремительно, совсем 
не ожидая, что из-за лесной гряды выныр-
нет «мессер», затем другой, щедро осыпав 
их осколочными. Один из этих осколков и 
воткнулся в грудь отца.

– Держись, отец! – только и смог выкрик-
нуть он, подхватив отца с земли, взвалив на 
себя, чувствуя собственную слабость, не 
успев ещё, как следует прийти в себя после 
тяжёлой операции и почти трёхмесячного 
пребывания в госпитале.

– Отец, держись, – повторял упрямо, во-
лоча по земле тяжёлое тело. Отец же, теряя 
силы, всё твердил одно и тоже:

– Ж…жжж…ааа…аль, ...жжж…ааа…
ль...

О чём жалел отец, так и осталось тайной. 
В медсанбате ночью скончался от гангрены. 
Вот тебе и Большие Гривны…

Как бы там не сложилось с отпуском, 
осенью он непременно съездит на могилу 
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отца под Большими Гривнами. Поедет с обо-
ими сыновьями. Пусть помнят и знают, где 
нашёл последний приют их дед, труженик, 
коммунар, солдат... За что сражался, за что 
отдал свою жизнь Денис Зубков и тысячи 
других, подобных ему? За что? Неужели за 
то, чтобы эта диссидентская шваль позори-
ла родную страну, клеветала на завоевания 
социализма, на всё то, что дорого им?

Чем недоволен тот же Григорьянц? Тем, 
что за бесплатно получил образование в 
лучшем вузе страны? Что имеет прекрас-
ную профессию? Как назвать все эти его 
словесные выкрутасы в студенческой сре-
де? Все эти тщательно завуалированные 
опусы на окололитературные темы на стра-
ничках областных молодёжных газет. Как? 
Лишь чёрной неблагодарностью... Однако 
с Григорьянцем всё понятно. А вот с какого 
боку-припёку оказался тут Михайлов? Что 
могло связать их? Что? Лишь только то, что 
когда– то учились вместе в одном универ-
ситете? Или нечто другое? Зубков старался 
припомнить их тогдашнюю недолгую бесе-
ду, прерванную важным звонком Председа-
теля Комитета. Мол, учились в одном уни-
верситете, на одном факультете. Потом, ког-
да Григорьянцу некуда было пристроиться, 
позвал к себе в газету. Но тут ничего предо-
судительного нет. Или всё же нечто большее 
связывает их? Нечто большее, но тогда что 
именно?

Вообще– то досадно будет, если он про-
считался с Михайловым. Весьма досадно. 
Хотя кто из них застрахован от всевозмож-
ных ошибок? Кто?

Кстати или нет, неожиданно вспомнил-
ся генерал Серов, на которого в конце пя-
тидесятых смотрел восхищённо, как на ис-
тинного героя, да он и был таковым, пройдя 
войну, честь по чести заслужив золотую 
звёздочку Героя. И спокойно закончил бы 
свою службу, а уйдя на покой, охотно делил-
ся бы со школьниками или теми же курсан-

тами богатыми воспоминаниями. Так нет 
же, споткнулся... И ни тебе золотой звёздоч-
ки Героя, ни генеральской папахи... Лишили 
в одночасье. И всё из-за говённого «пня», 
как прозвали у них на Лубянке эту скотину 
Пеньковского.

Вообще, если хорошенько пораскинуть, 
так ли уж и виноват генерал Серов? Не он 
же притащил «пня» в Комитет, не он же ре-
комендовал его на службу в органы. Был 
другой человек повыше Серова. Тоже отме-
ченный звёздочкой Героя, но, в отличие от 
погон генерала армии, уже с маршальскими 
звёздами на погонах. У кого в ординарцах и 
бегал когда-то этот «пень»...

Не один об этот говённый «пень» спот-
кнулся... Не один. А сколько эта тварь зада-
ла работы всему Комитету... И тому управ-
лению, что занималось резидентами, и тому, 
что оберегало нелегалов... Сколько было 
засвечено всего того, что никогда не долж-
но было засветиться. Да и потом как всё 
это сказалось на климате самого Комитета! 
Друг другу перестали доверять... Да честно 
сказать, и по сей день это недоверие ощуща-
ется. Хотя уже третье поколение чекистов 
сменилось.

Нет-нет, никакому предательству не мо-
жет быть ни малейшего оправдания. Ника-
кому и никогда! За этими, как показалось 
Зубкову, недолгими размышлениями о жиз-
ни и службе он и не заметил, как вкатились 
в столицу, миновали Земляной вал и двину-
лись к центру города, разумеется, первым 
делом на Лубянку, хотя бы на четверть ча-
сика, а там, как сложится. Он любил свою 
непростую службу, которая редко давала 
покоя.

– Пожалуй, эта служба тебе дороже, чем 
я, – временами замечала супруга. Правда, 
говорила подобное лишь в первые годы 
замужества. Теперь же, на сороковом году 
супружеской жизни свыклась и перестала 
упрекать и подтрунивать!

Проза
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Елена МАШУКОВА

Баллада о прощении

«…он назвал ее Муму. Все люди в 
доме ее полюбили и тоже клика-
ли Мумуней...»

И.С. Тургенев 

А спас её рыбак… Он жил когда-то
В Капернауме древнем, но теперь
На берегу реки широкой поселился
В землянке ветхой. И над ним светились
Раскидистые тихие берёзы,
А тёмная вода была щедра.
Сомов, и карасей, и окуней,
Сверкающих на солнце и прохладных,
Он приносил в деревню ровно в полдень,
Раздаривал сиротам и недужным.
Его в деревне называли часто
Юродивым и даже колдуном
За то, что ничего взамен не брал,
Лишь улыбался и шептал: «Прощайте!»

И, принимая жадно угощение, – 
Сомов, и карасей, и окуней,
Сверкающих на солнце и прохладных, –
Никто не понимал, чего он хочет.
Ему кивали и, смеясь, прощались.

Но как-то в ночь случилась непогода:
Ломало ветром сонные берёзы,
И затопила ветхую землянку
В одно мгновенье тёмная вода,
И разметало по реке широкой
Клоками сети. В них плескалась рыба,
Освобождаясь от неволи страшной.
Сомов, и карасей, и окуней,
Сверкающих от молний и прохладных,
Река в свои объятья принимала.

Рыбак бежал по берегу, растерян,
И вдруг споткнулся о тяжёлый камень.
Неподалёку на песке лежала,
Обвязана размокшею верёвкой,
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Собачка небольшая, в пол-аршина.
Её на берег выбросили волны,
Чтобы однажды тот, кто жил когда-то
В Капернауме древнем, а теперь
На берегу реки широкой поселился, 
Нашёл её. Ещё не позабыв
Горячую, как выдох, тайну слова
«Прощайте», прошептал рыбак: «Прощаю!»
Гроза не утихала. Не расслышав
Дыхания, он так в него поверил,
Что бережно упрятал под рубаху
Находку, чутким сердцем согревая
Комок остывший как частицу мирозданья…

Назавтра в полдень он пришёл в деревню, 
Чтобы раздать сиротам и недужным
Сверкающих на солнце и прохладных
Сомов, и карасей, и окуней. 
Бежала рядом ладная собачка
С хвостом пушистым, с длинными ушами.
Спокойными и умными глазами
Она смотрела на людей, на небо.
Рыбак шепнул с улыбкою: «Прощайте!»
Никто не понимал, чего он хочет.
И каждый, сожалея об утрате
Подарков завтрашних, прощался с рыбарём
И с маленькой, чудной его собачкой

Ночь в Спасском

Как-то часа в два ночи, после 
ужина, он спросил: «Кто хочет 
идти слушать ночные голоса?»…

(М.Г. Савина)

Блажен услышавший ночные голоса.
Он шляпу снял, полуприкрыл глаза, 
А на висках светился лунный нимб,
Благоухающий пыльцой цветущих лип.

Распахнутым окном, как маяком,
Мерцал в конце тропы лиловый дом.
Сильнее непогоды и войны
Старинный дом страшился тишины.

Но человек почти неумолим,
Крыла ветвей смыкаются за ним.
Чем ночь темней и непроглядней лес,
Тем явственней дыхание небес.

Все шелесты и пересвисты вдруг
Сливаются в высокий тайный звук.
Кто много пережил, поймёт его без слов.
Блажен поэт, познавший трубный зов.

.

Поэзия
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Владимир ЕРМАКОВ

Иван Тургенев: гений места

Кто бы знал, как трудно быть писате-
лем в самом литературном крае России! В 
любом другом месте ты отвечаешь лишь 
за самого себя, а у нас прежде всего нужно 
хранить наследство и крепить традиции. А 
как же? – не каждому выпало счастье жить 
и творить на родине Тургенева! Вживешься 
– пройдешь эпигоном, взбунтуешься – ду-
раком выйдешь. Тургенев – наиболее хре-
стоматийный из русских классиков, и этот 
факт, с одной стороны, создаёт богатый об-
щекультурный контекст, поддерживающий 
на плаву любого орловского литератора, но, 
с другой стороны, снижает амбиции и сужа-
ет рамки текущего литературного процесса. 
Ни железная воля Лескова, ни темные аллеи 
Бунина не в силах увести традицию из-под 
неодолимого влияния гения места.

Современная литература противобор-
ствует Тургеневу, как бы решая от обратного 
проблему классики. Из всех корифеев Золо-
того века Тургенев наиболее подходит для 

амплуа благородного отца, и потому разру-
шительная интенция эдипова комплекса но-
вых иконоборцев направлена скрытым об-
разом прежде всего против него. Тургенев –  
эталон стиля, который надо держать в уме, 
по которому следует сверяться в сомни-
тельных случаях. Однако творческое начало 
современности замеряется отступлением от 
канона, – и тут Тургенев отдыхает. Это если 
не естественно, то по крайней мере, объяс-
нимо. Эстетическая система Тургенева при-
надлежит к типу закрытых, законченных: ей 
можно подражать, но продолжать нельзя, да 
и не нужно. В мир Тургенева входишь как 
паломник, почтительно и почти благого-
вейно – и отдаляешься с сожалением... ско-
рее, облегчив душу, чем отяготив сознание. 
Перечитывая знакомые с детства романы, 
проникаешься счастливым чувством, что 
есть места, куда можно всегда возвращать-
ся в спокойной уверенности, что там ничего 
не изменилось, и даже забытая перчатка всё 
так же покоится на ломберном столике. 

ТРИ ВАРИАЦИИ НА ТУРГЕНЕВСКИЕ ТЕМЫ
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Иван Тургенев… роскошная красота ба-
бьего лета русской литературы. Последняя 
зрелая красота, – которая вот-вот сосколь-
знет в болезненную красивость золотой 
осени. Классицизм, застывший в прощаль-
ном жесте на пороге собственного мавзо-
лея. Безупречная речь отдает мраморным 
холодком бессмертия. Фраза Тургенева так 
хорошо скроена и так надежно отлажена, 
что хочется утвердить ее в качестве стан-
дарта для всей словесности. Но всякое ее 
дальнейшее развитие в этой манере чревато 
манерностью. Красивая фраза – вот неис-
требимый корень модернизма, неизбежно 
процветающего на перенасыщенной аллю-
зиями культурной почве. Уже на поздние 
сочинения самого Тургенева порой тянет 
отозваться цитатой из него же: Иван Сер-
геевич, не говорите красиво. Тургеневым 
создана самая совершенная проза на рус-
ском языке, – и в силу этой завершенности 
опасно балансирующая в грациозном рав-
новесии на грани банальности. Чему сви-
детельство его «Стихотворения в прозе», 
столь восторженно принятые за образец 
ранними декадентами. Senilia: старческая 
сентиментальность уходящего гения. Все 
немного слишком. Настолько возвышен-
но духовное, что уже почти безвоздушное; 
вроде бы то же высокое и чистое чувство, 
но чуть-чуть перегретое, слегка перезрелое, 
немного приторное. То, что порой сквозило 
в его письмах, – претенциозность, стилиза-
ция, некая экзальтация чувств и игривость 
слов, – теперь, по слабости человеческой, 
просочилось в литературу. Многие считают, 
что этот слезливый старик, перебирающий 
засохшие лепестки давно увядших роз, и 
есть Тургенев. 

Да ничего подобного. Настоящий Тур-
генев – настоящий великан, стесняющийся 
своего роста и смущающийся от своего та-
ланта. Он может все, но хочет чего-то дру-
гого. Ему тесновато среди всех. Иногда ка-
жется, что великие современники недолю-
бливали Тургенева. Герцен настороженно 
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сторонился, Щедрин подозрительно косил-
ся, а Толстой так вообще хотел стреляться. 
Достоевский высмеял его в «Бесах» в образе 
Кармазинова. Нечестно, немилосердно, не-
справедливо. Занял, шельма, полсотни та-
леров, продул их в рулетку – и вот так от-
платил, злой карикатурой! Стыдно-с, Федор 
Михайлович, не по-божески это! Ну да, хо-
тел Иван Сергеевич, очень хотел всем нра-
виться, а молодежи особенно, – так велик ли 
грех? Ведь он же при всем при том никому 
не угождал и душой не кривил, и через то 
наживал наряду со славой непременные не-
приятности. При жизни ему не везло с кри-
тиками, а после смерти с исследователями. 
Тургенев – центральная фигура пантеона 
русской литературы. (Центральная – не зна-
чит: главная). Это самый непонятый из на-
ших классиков. Потому что самый умный и 
самый ясный. То переоцененный, то недоо-
цененный, но всегда гонимый критикой под 
ту или иную тенденцию, Тургенев вызывал 
недоумение и недовольство общественного 
мнения тем, что не ставил и не решал веч-
ных вопросов. Иван Тургенев поразительно 
для русского гуманиста деидеологичен. В 
самом деле, Гоголь – учитель, Достоевский –  
пророк, Толстой – мессия, а Тургенев – кто 
он такой? всего-навсего великий писатель… 
ну, знаете ли! Это как-то не по-русски… 

Неудача Тургенева в роли властителя дум 
не случайна. В его драматической биографии 
и литературной судьбе как ни в чем другом 
выразился перманентный кризис русского 
либерализма. Глубокие впечатления в нашем 
менталитете оставляют лишь радикальные 
идеи. Или революция, или реакция. Свобо-
да, равенство, братство – или самодержавие, 
православие, народность. Особость Турге-
нева как его особенность хорошо обосновал 
Исайя Берлин в статье «Отцы и дети: Турге-
нев и затруднения либералов». Средняя ли-
ния весьма уязвима, опасна и неблагодарна. 
Сложную позицию тех, кто в пылу битвы 
хочет по-прежнему говорить с обеими сто-
ронами, часто толкуют как мягкотелость, 
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обман, оппортунизм, трусость. <…> Дилем-
ма морально чувствительных, честных и 
интеллектуально ответственных людей в 
период острой поляризации мнений стала с 
его времен еще острее и распространеннее. И 
в этом плане Тургенев настолько же актуа-
лен, насколько злободневна для нас пробле-
ма взаимопонимания.

Либерал среди консерваторов и рефор-
матор меж радикалов, холодный скептик 
для идеалистов и опасный мечтатель для 
прагматиков, Тургенев не дался в оборот ни 
одной из господствующих идеологий, и по-
тому вытеснен в истории идей во второй ряд 
национального иконостаса. Что не мешает 
нам его читать и почитать в числе самых 
надежных заступников русского человека 
перед судом истории. С ним мы спокойнее 
и увереннее в себе. Тургенев осуществил в 
родной литературе поэтическое измерение 
нашей прозы, как Гоголь – метафизическое, 
Достоевский – экзистенциальное, Толстой –  
онтологическое. Объяснить поэтическое 
труднее всего, если вообще возможно. Вол-
шебное обаяние и завораживающий шарм 
тургеневских страниц в литературоведче-
ском анализе исчезают, и оттого в зеркале 
критики его лик кажется плоским и (в юби-
лейных акафистах благоговейных филоло-
гинь) даже постным. Гений места становит-
ся бесплотным духом, туманом в сюртуке и 
облаком в панталонах. Разве это – Тургенев? 
Да нет, мы опять обознались…

Тургенев – утонченный варвар, роман-
тичный скептик, смятенный ум и мяту-
щаяся душа, русский медведь с манерами 
светского льва… кто он на самом деле? Ис-
панский писатель Хуан Эдуардо Суньига в 
книге «Загадка Тургенева» создает сложный 
и сумрачный образ писателя, лишенный 
привычного нам хрестоматийного глянца: 
Перед нами раскрывается жизнь, испол-
ненная скрытых страстей, тяжких дум 
и несбывшихся надежд. Чему сам Тургенев 
дает немало оснований, проговариваясь 
в письмах и воспоминаниях о невзгодах 
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воспитания и слабостях натуры. Рос я дур-
но и невесело… Что томило его и срывало 
в бегство от самого себя, что угнетало его 
стремление к счастью? – И желание и страх 
жизни. Личность Тургенева не может быть 
определена однозначно. Но и в этой слож-
ности своей он сложен иначе, чем равно-
великие ему современники. Он не апория, 
как Гоголь, не парадокс, как Достоевский, 
не противоречие, как Толстой, он – двой-
ственность. Как бы един в двух лицах: сам за 
себя и против тоже. И эта двойственность, 
мучительная для жизни, стала счастливой 
для творчества. Тургенев не может выбрать 
удобную для защиты идейную позицию – и 
не хочет выбирать. Его взгляд на суть вещей 
обладает той объективностью, что равно 
чужда поклонению и поруганию. Оттого 
так выразительна жизнь в его изображении. 
Особенно жизнь в высшем ее проявлении – 
в любви. Пожалуй, впервые после Катулла 
он различил в любовной страсти два нераз-
дельных и неслиянных чувства: нежность и 
ненависть. 

Что такое эти прославленные тургенев-
ские женщины? Инкарнация романтиче-
ского идеала в образцах и образах? Вот уж 
нет! Это, если хотите, реванш стихийных 
сил в сердцевине утонченной культуры. 
Вечная женственность выходит из хаоса 
и затягивает все наше мужество в тихий 
омут всепоглощающей страсти. Песнь тор-
жествующей любви звучит как траурный 
марш. Любящему нет пощады, а любимому 
нет избавления. Страшнее и трагичнее этой 
мучительной страсти только ее отсутствие. 
Что мог добавить к этому сексуальному фа-
тализму Фрейд? Разве что всякие пикант-
ные мелочи…

Иван Сергеевич Тургенев, вечный вла-
делец Спасского, полномочный представи-
тель Орловского края в мировой культуре, 
волшебник слова и гений места. Неприка-
янный гений… Вот он, запертый веком в 
родовой усадьбе, мается от одиночества и 
не хочет ничего от людей. На тысячу верст 
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кругом – Россия, родной край, и за тысячу 
верст отсель – Европа, чарующая чужби-
на… А от края до края – бесприютная тоска. 
Что за несчастный жребий – быть середи-
ной меж крайностей! Какая-то тайная и 
глухая тоска, от которой я не могу изба-
виться и которую ничто не может рассе-
ять (из письма к Полине Виардо).

Россия и Виардо: вот две силы, разди-
рающие меж собой узорный покров его 
жизни. Две грезы, две темы, две музы… не 
сумевшие дать ему ни счастья, ни покоя. И 
та, и другая подавали ему надежды, но отка-
зывали в близости. Брали щедрые дары его, 
а самого в расчет не брали. С тем он и умер. 
С тем и вошел в бессмертие. Тургенева из-
учают в школе и, представьте себе, читают 
после, – без нужды и принуждения. Так что 
его книги пользуются уверенным спросом. 
Время от времени театры ставят его пьесы, 
и, надо сказать, с устойчивым успехом. Не 
забывают классика кинематограф и телеви-
дение. Тургенев – мировой бренд, и на его 
родине его имя ставится первым в марти-
рологе великих земляков, поминаемых в па-
мятные дни. Так было, так есть и так будет, 
– доколе великий и могучий русский язык 
будет сакральной гарантией российской 
истории. Больше, чем долго – всегда.

В течение юбилейного года на роди-
ну Тургенева в разумном множестве будут 
приезжать его читатели, – организованны-
ми группами и дружескими компаниями, а 
также поодиночке. Чтобы побывать в Спас-
ском, и поклониться знаменитому дубу. 
Чтобы проникнуться естественной преле-
стью русской провинции, где гений места 
соразмерен масштабу бескрайнего неба и 
созвучен духу непреходящего времени…

ПРОМОТАВШИЕСЯ ОТЦЫ  
И ОБМАНУТЫЕ ДЕТИ 

Представьте себе, что Евгений Василье-
вич Базаров, герой известного романа, умер 
вовсе не так, как вы думаете. Иван Сергее-
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вич Тургенев, знаменитый на всю Европу 
литератор, знал свое дело отменно, и чтобы 
превратить нехитрую житейскую историю 
в интеллектуальный бестселлер, героя сво-
его, к тому же не любимого, он охотно при-
нес в жертву романтическим ожиданиям. 
В романе фабула доведена до катарсиса. На 
самом деле, представьте себе, все было куда 
как обыкновеннее… 

Получив афронт, Базаров пошел в за-
пой, как и полагается русскому разночинцу. 
Год-другой не просыхал, уж руки дрожать 
начали, да попалась ему как-то в руки кни-
жица… Догадываетесь, какая? Правильно. 
Роман «Отцы и дети», сочинение И. С. Тур-
генева. Тут его такое зло разобрало, что хо-
тел он было автора на дуэль вызвать, пить 
начисто бросил, чтоб руке твердость вер-
нуть. Адрес сочинителя поехал узнавать у 
Одинцовой. Тут-то все и случилось. Поку-
ражилась Анна Сергеевна еще чуток, как 
положено emancipèe1 – да и пошла за него 
замуж. Потом, правда, пожалела – да куда 
уж было деваться: сын родился. Назвали 
Сергеем, в честь покойного деда. Воспиты-
вали его сами понимаете как… В тех же чер-
новых заметках Тургенев отмечал, что Ба-
заров с отцом обходился по-панибратски; 
с матерью не без насмешливости. То же и 
Сереженька. Балованным, надо сказать вы-
рос. Отцовской плебейской закваски сты-
дился, материнской старомодной экстра-
вагантности стеснялся. Правду сказать, от 
рук совсем отбился. Отцу было не до него: 
захваченный в годы реформ общественным 
подъемом, он сделал неожиданно хорошую 
карьеру, а когда при Александре III оказался 
не у дел, найти с сыном общего языка уже 
не сумел. Сергей Евгеньевич был, к полному 
разочарованию отца, что называется свет-
ским хлыщом и полным циником. Унасле-
довав материнское состояние, он пустил его 
по ветру, и после скоропостижной смерти 

1свободной, пренебрегающей условностями (франц.): 
термин из лексикона тургеневской среды. 



38

отца, доживал век на его трудовые день-
ги. В ранней молодости Сергей Евгеньевич 
как-то глупо женился и даже родил сына, 
названного в честь знаменитого романиста 
Иваном, но с женой скоро разъехался и чаду 
своему никакого внимания не уделял. Иван 
Сергеевич Базаров рос угрюмым и замкну-
тым. Отца тихо ненавидел за бездушность и 
молча презирал за никчемность, и, должно 
быть, в пику ему бросил курс университета 
и ушел в революцию. Скрываясь в подпо-
лье после неудачного покушения на како-
го-то несчастного царского сатрапа, Иван 
сошелся с хозяйкой конспиративной квар-
тиры, которая родила ему близнецов, на-
званных в честь прадедов, Василием и Сер-
геем. Век им выдался тот еще… Оба сынка 
отцовского идейного (а другого никакого 
не было) наследия не приняли. Старший, 
Василий, кончив гимназию, пошел вольно-
определяющимся на случившуюся кстати 
германскую войну, где сразу выделился из 
сверстников острым базаровским умом и 
решительностью, и по фронтовым обсто-
ятельствам скоро вышел в офицеры. Не то 
младший. С той же холодной яростью от-
рекаясь от романтической революционно-
сти отца, в начале века загнувшегося в зна-
менитом Орловском каторжном централе 
от скоротечной чахотки, Сергей подался к 
большевикам. Дороги братьев пересеклись 
только однажды – осенью 1919 года под Ор-
лом. Старший командовал эскадроном ах-
тырских гусар, разбивших вдребезги наспех 
сколоченный рабочий отряд, а младший, 
член Реввоенсовета 13 армии, приказал 
расстрелять уцелевших пролетариев как 
дезертиров. Так в испуганных глазах без-
ымянных жертв братоубийственной войны 
в недобрый час встретились их отражения. 
Дальше их пути расходятся навсегда. Одно-
му суждено пропасть на чужбине, другому 
дома. Сергей Иванович Базаров, наверняка 
вошедший в историю гражданской войны 
под партийным псевдонимом, был в годы 

террора репрессирован и скончал жизнь в 
северных лагерях. Сын врага народа, опять 
же Иван, рожденный в годы НЭПа, от отца 
своевременно отрекся, и этот разумный шаг 
дал ему возможность с честью погибнуть за 
Родину, за Сталина в августе 1943 года на 
подступах к Орлу. Вдова недолго плакала 
над похоронкой. Надо было жить, растить 
и ставить на ноги детей – малолетних Ива-
на, Евгения и Василия. Безотцовщина… 
Что с ними стало? Иван вступил в партию 
и вышел в начальники. Евгений спутался со 
стилягами и спился с круга. Василий стал 
диссидентом и по иронии судьбы отсидел 
первый срок в том же лагере, где сгинул дед. 
В августе 1991 Иван и Василий оказались по 
разные стороны баррикады у Белого Дома, 
а Евгений по пьянке путч ГКЧП попросту 
пропустил. Их же дети, перечислять кото-
рых нет никакой надобности, вошли в ум 
в годы перестройки и на всю предыдущую 
историю смотрят с полнейшим равнодуши-
ем. Наследственный базаровский нигилизм 
дождался, наконец, подходящей эпохи и 
воплотился в полноте в несколько частных 
историй в новорусском стиле…

Вот такая долгая присказка. Что же до 
сказки… На сказки я не мастак. А вот мо-
раль из этого сюжета – если в нем есть мо-
ральное содержание – стоит попытаться 
извлечь. Даже если она, эта самая мораль, 
будет сильно отдавать нигилизмом. 

Вышеизложенная измышленная генеа-
логия суть простая проекция течения отече-
ственной истории на вероятную семейную 
хронику нескольких поколений русской 
интеллигенции. Своего рода социологиче-
ская модель, на которой можно продемон-
стрировать некоторые закономерности об-
щественного развития. А именно: стержень 
русской истории последних столетий пред-
ставляется как цепь разрывов. Конфликт 
отцов и детей, то хронический, то острый, 
периодически сотрясает основы общества. 
Каждое последующее поколение строит 
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свое самосознание на отрицании предыду-
щего. Такая вот трагическая наследствен-
ность. Своего рода эдипов комплекс русской 
истории. Естественный протест молодости 
против устаревших обстоятельств места и 
времени принимает радикальные формы и 
происходит как сыновний бунт.

Посмотрите по школьному учебнику, 
как менялось направление всей русской 
жизни от Анны Иоанновны к Елизавете Пе-
тровне, от Екатерины Второй к Павлу Пер-
вому, как по-разному правили три Алексан-
дра и два Николая. Досадное отставание от 
передовых стран Запада подстегивало пра-
вящие элиты то форсировать прогресс, то 
сворачивать с большака на особый русский 
путь. Доведение всякой разумной идеи до 
крайности приводит к дискредитации ка-
ждой эпохи и, как следствие, к дискретности 
истории. Устаревшая риторика отцов вы-
зывает у детей рвотный рефлекс. Первым, 
кто почувствовал этот алгоритм разрывов, 
был гениальный поэт Михаил Лермонтов: 
Богаты мы, едва из колыбели, // Ошибками 
отцов и поздним их умом… Перманентный 
спор отцов и детей тащит общество из од-
ной крайности в другую. Если история, как 
полагали классики марксизма, развивает-
ся по спирали, то на каждом витке нашей 
истории как бы происходит срыв резьбы. 
Вот и теперь… Поколение next2 делает все 
возможное, чтобы отделить свои надежды 
от дискредитированных идеалов доинтер-
нетной эпохи, – провести виртуальную гра-
ницу в историческом времени. И не просто 
границу, а межу; больше того – мертвую 
зону.
И прах наш с строгостью судьи и гражданина
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Так из века в век великая нация истоща-
ется в бесплодном противоборстве встреч-
ных векторов. В этом ракурсе отечественная 

история просматривается как гибридная 
гражданская война. Не братоубийственная –  
отцеубийственная. Все мы, носители про-
теста, в той или иной мере жертвы эдипова 
комплекса, которым мотивировано коллек-
тивное подсознание. Мне скажут: не суди по 
себе… а кого мне еще отдавать на судебную 
экспертизу, если не себя? Увлеченный дис-
курсом юношеского максимализма, я был 
стихийным экзистенциалистом, бунтовав-
шим против догматов коммунистической 
веры своего отца. Отца больше нет, соци-
ализма тоже. Отец теперь я. И сверстники 
моей дочери смеются мне в лицо, когда я 
исповедую им свое кредо. Они не понимают 
меня. Я не понимаю их. Я не нахожу с ними 
общего языка. Я чувствую себя никчем-
ным старым хреном; мой горький опыт им 
ни к чему. Опыт экзистенциального бун-
та против великих идолов прошлого века, 
оплаченный ценой утраченного времени, 
мало применим в новой информационной 
войне, где границы здравого смысла стано-
вятся линиями фронта. Не мытьем, так ка-
таньем, не атакой, так осадой, радикальные 
идеалисты нетрадиционной ориентации 
постепенно захватывают господствующие 
позиции в мировом информационном 
пространстве. 

Вот они идут навстречу… заметьте: на-
встречу, а не вслед – агрессивно выставив 
жующие жвачку челюсти и расправив та-
туированные плечи… новые варвары, силь-
ные и жестокие, смотрящие сквозь нас и 
начинающие свою жизнь через нас. Я молча 
уступаю им дорогу. Проходя мимо, эти но-
вые нигилисты небрежно оттирают с тро-
туара старика, выгуливающего крепенько-
го малыша. Дед, ветеран напрасного труда, 
вполголоса ругается им вслед и с любовью 
смотрит на внука. Вот вырастешь, малыш, и 
отомстишь за меня…

2следующее (англ.). 
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Ожидание прошлого

Когда вы будете в Спасском, 
поклонитесь от меня дому, 
саду, моему молодому дубу, 
родине поклонитесь...

И.С.Тургенев 
Из письма Я.П.Полонскому

Я знаю, что ты с годами не обо мне жалела,
просто душа, как кошка, с голоду ошалела.
Ты наведалась в прошлое, но там никого 

не застала,
только, забытые в спешке, свалены как 

попало
тени,
и прелые листья засорили ступени
дома, где мы когда-то жили... нет – 

обживали
пятый угол в избушке, в нашенском 

Буживале.

О моя ненаглядная! О моя золотая!
Анальгин аналогий от ностальгии глотая,
ты в зеркалах гадаешь, бледные губы крася,
на тургеневских женщин: Лиза? Елена? Ася?
Ты бы хотела спрятаться в маску 

и оголиться, –
но поводок морали с годами укоротили
угрызения совести. (Страшный сон нигили-
ста о царевне-лягушке, сделавшей харакири).

Карты воспоминаний раскладывая 
пасьянсом,

ты на меня гадаешь с сожаленьем неясным:
как же так, между прочим, выперли нас 

из рая?
Карты воспоминаний бережно перебирая,
словно послушник чётки, словно пастух

 гармошку,
запоздало смакуешь каждую сладкую 

крошку...
Не знаю, как остальные вмещают прошлое, – 

я бы
сравнил свою ностальгию с вареньем из

 райских яблок.

В старости, выцветая в тон потускневшим
 краскам,

классик писал в печали: Когда вы будете 
в Спасском...

Мы там были с тобою; проторённой тропою
топали по аллеям, смешиваясь с толпою
поклонников старого стиля, в полупоклоне

 тупо
обмиравших у дуба;
а в закоулках парка, в углах глухих 

и тенистых,
литературоведы прятались от туристов.

Когда вы будете в Спасском читается, 
между прочим,

как обращенье к потомкам: Когда вы будете
 в прошлом.

Синтаксис не позволил сказать о том 
откровенно. 

Медленно истекало время, как кровь 
из вены.

Солнце померкло в полдень, и скептик 
вспомнил о Боге.

Боже правый, зачем же нет обратной дороги
в сад, где райские яблоки ворохом, возом,

 кучей...
На имение времени негде составить купчей.

Ностальгия не выход; это тупик, в котором
эхо низводит музыку к паузам и повторам,
телодвижения к позам, выражения 

к маскам:
когда вы будете в Спасском... когда вы 

будете в Спасском...
что, заело пластинку? Боже мой, сколько

 пыли
в застоявшемся воздухе! Исподволь 

подступили
дни на голодной диете, ночи на анальгине.
Ожидание прошлого – вот синдром 

ностальгии.
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Эти места, где раньше мы, как умели, жили,
заселили другие, не такие, чужие.
Минное поле памяти – особая зона риска.
Невозвращенцев в сознание вычеркнет 

врач из списка
подлежащих лечению и выпишет справку:

 умер.
Напряжение тока крови в висках как 

зуммер;
это вызов. Ты скажешь: Да, это я, – на это:
... ждите ответа... ждите ответа... ждите 

ответа...

Смутный внутренний голос врёт нам как
 сивый мерин,-

голос, лишённый горла, посторонним 
не слышим:

лучше терпеть лишенья, чем оказаться 
лишним...

Только тот настоящий рай, который 
потерян.

Так полагал Набоков, ностальгений 
столетья.

Боже, сущий в молитве на правах 
междометья –

Боже, дай сил изгоям, сделай полегче 
путь им!

Когда вы будете в Спасском... Мы-то уже 
не будем.

Не звони мне с вокзала. Как сие 
ни прискорбно,

физика доказала: время анизотропно,
то есть,
нигде не купишь билет на обратный поезд
до остановки Бастыево; от неё через поле
версты четыре, не боле...
Что ж ты кусаешь локти? Страсти 

отбушевали.
Легче на встречной телеге добраться 

до Буживаля.

Я почему-то верю, что в вертограде рая
вечность как день в деревне, где наша хата

 с края,
где «возлюбите» помадой подчёркнуто 

на скрижали,
где ангелы, как махаоны, перелетают 

лужайки,
где ни слезы, ни печали, ни воздыхания 

ветра
от Лутовинова поля и до Кобыльего верха, –
лишь перекличка птичья да в перелеске 

крики:
Господи, земляники-то! Господи, земляники!

Варенье из райских яблок не бывает 
прогорклым.

Сон по завалам памяти бродит, как 
по пригоркам

края, где в перспективе сходятся кои веки –
в зарослях иван-чая, там, на Кобыльем 

верхе,
на перекрёстках парка, в голубых луговинах,
или в аллее, где в полночь является 

Лутовинов...
Когда ускорение времени выбросит нас 

из круга,
наши с тобой фантомы там будут искать

 друг друга.

Мы потеряли время, словно просрочили
 вексель.

Грустно, дружок; ну что же... мир не так уж
 и весел;

если в его основе россыпь случайных чисел,
жизнь удалась хотя бы тем, что она 

случилась.
Но, может быть, ностальгия – это 

предощущенье
не возвращенья к старому, а нового 

превращенья?
Спи, дружок, доверяя сон свой волшебным

 сказкам:
жили-были однажды... когда вы будете 

в Спасском...

Публицистика
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ЗАВЕТ ЛЮБВИ И КРАСОТЫ СЕРДЕЧНОЙ 
(мини-поэма)

Поэзия

Антонина СЫТНИКОВА

***
Стремительно меняется Россия
С жестокой сменой курсов и дорог,
То падая без воли и без силы,
То избавляясь от земных тревог.
И зачастую на душе мрачнее 
Становится, и тяжелеет взгляд.
Лишь Спасского заветные аллеи
По-прежнему пленяют и манят.
И бесконечно просветлённым взором
Окидываю дом и сад, и пруд.
На ветке дуба двухсотлетний ворон
Здесь сторожит течение минут,
Когда скользят причудливые тени
Созданий гениального ума,
И в окруженье героинь – Тургенев,
И над тропой – мерцающий туман.
И слышен шёпот тихий и невнятный – 
Листва шумит иль чей-то разговор?
И ароматы чабреца и мяты
Благоуханьем наполняют двор.
И верится без всяческих сомнений,

Что так же будет через триста лет,
Что Спасское для новых поколений
Убережёт Тургенева завет.
Завет любви и красоты сердечной,
Пленяющей, печальной красоты,
Когда едино – краткий миг и вечность,
И в каждом слове Спасского черты.

***
Усадьба упала подковой
Среди живописных земель.
Досталась девице толковой
В наследство. Поближе к зиме
Заехал в именье красавец
И жизнь навсегда изменил.
Помчались семейные сани – 
Звени, колокольчик, звени!
Звени! Возвещай всей России
О будущей славе её.
Рождения младшего сына
В имении барыня ждёт.
Она и не предполагает
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Его нестандартной судьбы.
На кухне пекут расстегаи
И солят в кадушках грибы.
Так было вчера и сегодня,
Дел много – таких ли, иных…
Для пущего лада в угодьях
Секут иногда крепостных.
Жизнь эта – бродильные дрожжи,
Закваска таланта, ума, 
Что в сыне проявятся позже
И примут всемирный размах.

***
– У барыни сын родился.
– Да мне от того не легче.
Дымок разговора вился
Вокруг загудевшей печи.
И печь соглашалась гулко,
Утробой ворча натужно.
Горшочек с похлёбкой булькал,
Поддакивал добродушно.
– Варваре Петровне трудно
Порой угодить бывает.
Ей часто волною мутной
Свет белый перекрывает.
Тогда – берегись обслуга, 
Пороть будет даже сына.
Реви, не реви белугой,
Давай, подставляй-ка спину.

***
Спасское! Сколько отрады
Трепетной юной душе.
Строгий порядок, а рядом – 
Дети крестьян в шалаше.
Можно сбежать от опеки
В мир немудрёно простой,
Взглядом всевидяще-цепким
Впитывать жизни устой.
Ветка вдруг станет свистулькой,
Звуки прорежутся в ней:
Будет то ль тетерев булькать,
То ли звенеть соловей.

Множество разных мелодий 
В быте крестьянском живут,
В творчество тихо восходит
Магия этих минут.
Магия иволг, кукушек…
Магия вьющихся пчёл
Над переспелою грушей,
Что липким соком течёт.
Память запрячет в сусеки
Пруд и аллею, и дом,
Разных окрестных соседей…
Пустит в рассказы потом.

***
Как много страсти и волненья
В желании всё познавать,
Когда уехал из именья,
И не прикрикнет строго мать.
Забавы юности известны,
Диктует жизнь их и года.
На встречу с девицей прелестной
Сходить нелишне иногда.
Чтобы забыть о ней назавтра,
Отдавшись прелестям наук,
И языки учить азартно,
И новый заказать сюртук.
На свежей побывать премьере,
О Байроне поговорить,
Его последовав примеру,
И самому начать творить.
Но снова дни в плену инерций,
Театры, встречи визави…
Пристрастий множество, а сердце
Живёт предчувствием любви.

***
Любовь. Кто может ей сказать – явись!
Она восходит заревом рассветным
И в одночасье изменяет жизнь,
Вдруг наделив сокровищем несметным.
Врывается в томительные дни
Любовь, как луч из глубины столетий,
Как маяка заветного огни,

Поэзия
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Манящего в грядущее бессмертье.
Любовь влечёт к избраннице одной,
К ней направляет все свои дороги,
И напоив отравою хмельной,
Ей источает пылкие восторги.
И чем любимая наделена,
Красавица, дурнушка – всё едино,
Когда вдруг сердце дрогнуло – она!
Великая любовь непобедима!

***
Старинный замок под замшелой крышей, 
Вокруг – каналы с тихою водой.
Лишь временами скрип уключин слышен…
Тургенев и Полина Виардо

В Куртав(е)неле. Им приносит ветер
Благоухание лесов, полей,
Пейзаж вокруг изящен и приветлив,
Над цветником – жужжание шмелей.
Рояля звуки. Сильный, страстный голос
Колдует, тянет в свой водоворот…
Короткий миг, и время раскололось – 
Не изменить судьбу, не побороть.
Любовь и творчество, экстаз и песня
Переплелись узлом – не развязать.
Охотничьими тропами известность
Приходит в жизнь. Охотничий азарт
Преображает из пустой забавы
Писательство за несколько недель,
И колыбелью новой русской славы
Становится тогда Куртав(е)нель.

Поэзия
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«Я

Имя французского иссле-
дователя Александра Зви-
гильского хорошо известно в 
научном мире. Его перу при-
надлежат сотни статей и 
десятки книг, которые поч-
ти сразу получили признание 
как образцовые и классиче-
ские. Феномен Звигильского 
объясняется просто: главной 
целью своей деятельности 
он сделал публикацию не из-
вестных ранее науке мате-
риалов.

Профессор Сорбонны Зви-
гильский, занимавшийся литературове-
дением, председатель Общества друзей 
Тургенева и один из лучших европейских 
тургеневедов, в 1983 году – спустя ровно 
век после смерти писателя – создал ме-
мориальный музей в парижском предме-
стье Буживаль. Здесь Тургенев когда-то 
построил для себя дом, немного напоми-
навший усадьбу в Спасском-Лутовинове, и 
написал последние произведения.

Это был единственный в мире музей 

Публицистика

«Яков Пасынков», новелла, написанная 
13-25 февраля 1855 г., занимает место посе-
редине между двух других сочинений Тур-
генева: «Переписка», завершённая в 1854 г., 
и «Фауст», появившийся в 1856 г. Все три 
новеллы объединены общим мотивом пе-
реписки. Первая повествует о пятнадцати 
письмах, которыми обмениваются мужчи-
на и женщина; третья представляет собой 

«рассказ в девяти письмах». Что касается 
промежуточной новеллы, которой будет 
посвящено это исследование, тема перепи-
ски занимает центральное место с первых 
же страниц произведения. Константин Аса-
нов хвалится как трофеем десятью любов-
ными письмами, написанными рукой юной 
девушки; во время дружеского застолья он 
демонстрирует их всем окружающим, не-

Александр ЗВИГИЛЬСКИЙ

Пушкинский талисман: 
место и смысл тайного в трёх новеллах И. С. Тургенева

русского писателя, создан-
ный за рубежом. Семья Зви-
гильских любовно воссоздала 
интерьер дома, водила экс-
курсии по музею, открыва-
ла новые факты из жизни 
писателя. Музей Тургенева 
и созданное при нём Тур-
геневское общество (или, 
точнее, Общество друзей 
Тургенева, Полины Виардо 
и Марии Малибран, родной 
сестры Полины Виардо и 
тоже знаменитой певицы) 
явили собой редкий сплав 

культурной, популяризаторской и науч-
ной деятельности. Под руководством Зви-
гильского было организовано множество 
выставок, литературных и музыкальных 
вечеров, научных конференций.

Предлагаем вниманию читателей аль-
манаха статью Звигильского «Пушкин-
ский талисман: место и смысл тайного в 
трёх новеллах И. С. Тургенева», опублико-
ванную в сборнике его статей «Иван Тур-
генев и Франция» (М.: Русский путь, 2010).
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брежно кинув письма на залитую шампан-
ским скатерть. Тайна, так бережно храни-
мая до последнего момента, выставляется 
на всеобщее обозрение. На первых стра-
ницах «Якова Пасынкова» говорится о том, 
что каждый из нас «что-то прячет глубоко 
в душе». Несколько листков, испещрённых 
женским почерком на французском языке, 
приобретают ценность магического пред-
мета, приносящего счастье, некой нити, свя-
зующей навеки судьбы двоих. Письма ста-
новятся залогом взаимной верности: «Мой 
дорогой друг Константин... будьте осторож-
ны по-прежнему, а я буду ничья или ваша».

Мы не можем отказать себе в удоволь-
ствии упомянуть здесь отрывок из одного 
письма Пушкина, адресованного его не-
весте, где мы встречаем похожие слова. И 
хотя в остальном нет заметного сходства, 
ибо Тургенев не мог тогда (в 1855 г.) знать 
переписку поэта с Натальей Гончаровой, ко-
торая будет опубликована только в 1878 г.: 
«что же касается меня, то заверяю вас чест-
ным словом, что буду принадлежать только 
вам, или никогда не женюсь»1.

Тургенева не столько интересует клятва 
любви, сколько её нарушение во всех зло-
вещих проявлениях. В «Якове Пасынкове» 
предание огласке тайной любви приводит 
к разрушению любви, хотя, в конечном ито-
ге, менее трагичному, чем в двух других но-
веллах. Рассказчик, герой повести, узнаёт в 
письме Константину почерк Софьи: она пи-
сала также и ему, но скрыла свою любовь к 
другому.

Пятью годами ранее Тургенев упрекал 
мадам Виардо в том, что она писала длинные 
письма Шарлю Гуно, его более счастливому 
сопернику, заслонившему его собою в серд-
це певицы2. Писатель узнаёт об их разрыве 
в 1852 г. после неожиданной свадьбы ком-
позитора. Сам Тургенев в момент создания 
«Якова Пасынкова» ощущает, что душевная 
разлука с мадам Виардо близка: её письма 

становятся всё более и более редкими и их 
содержание грешит сухостью. Что же каса-
ется Тургенева, то после несостоявшегося 
намерения жениться на своей молодой ку-
зине Ольге Тургеневой (мадам Виардо из 
ревности не перестаёт его в этом упрекать в 
своих письмах) он посылает Полине Виардо 
стихотворение А.С. Пушкина «Прощание», 
которое поэт написал графине Воронцовой 
за некоторое время до своей свадьбы с На-
тальей Гончаровой:

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать, 
Будить мечту сердечной силой 
И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать.

Бегут, меняясь, наши лета, 
Меняя всё, меняя нас... 
Уж ты для своего поэта 
Могильным сумраком одета, 
И для тебя твой друг угас.

Прими же, дальняя подруга, 
Прощанье сердца моего, 
Как овдовевшая супруга, 
Как друг, обнявший молча друга 
Пред заточением его.

Удивительно, что издатели второго ака-
демического издания произведений Турге-
нева не упомянули в комментарии к «Якову 
Пасынкову» о том значении, которое это 
стихотворение имело тогда для самого Тур-
генева, для его ума и сердца. Только в 1971 
г. было впервые опубликовано письмо Тур-
генева к мадам Виардо, содержащее текст 
«Прощания» на русском языке3. Это пись-
мо от 10/22 февраля 1855 г. написано тремя 
днями ранее начала работы над редакци-
ей «Якова Пасынкова». Две первые строки 
процитированы во второй части новеллы. 
Они предшествуют неожиданному призна-
нию в тайной любви Пасынкова (он третий 

Публицистика
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воздыхатель!) к Софье. Всеобъемлющая лю-
бовь, пронесённая сквозь долгие годы, не-
смотря на невозможность осуществления, 
созвучна чувству Пушкина, скреплённому 
клятвой: «Я буду принадлежать только вам, 
или никогда не женюсь».

Связь со стихотворением Пушкина оче-
видна: Тургенев вводит в новеллу психоло-
гическую ситуацию, которую переживает 
сам и которая напоминает ему, что пережил 
поэт четверть века назад. «Всё стихи вино-
ваты», – восклицает Пасынков.

Помимо тайны любви Тургенев затраги-
вает другой важный аспект истинной стра-
сти: клятву и обещание верности.

Тончайшая цепь, соединяющая сердца 
влюблённых, материализуется через пере-
писку – как в случае Константина Асанова 
и Софьи – или через предмет – как в чув-
ственной идиллии Пушкина и Елизаветы 
Воронцовой. Кольцо, которое она дарит 
своему возлюбленному с надписью на ив-
рите, становится талисманом и залогом 
верности в любви. Отступив от своего обя-
зательства, Пушкин, прежде чем жениться, 
адресует бывшей возлюбленной в оправда-
ние известное стихотворение «Прощание», 
которое произвело сильнейший эффект на 
воображение Тургенева в его 37 лет.

Он снова вернется к этому сюжету 20 
лет спустя, когда будет сам обладать этим 
таинственным перстнем, ценным в его гла-
зах, поскольку он принадлежал его почитае-
мому учителю – Пушкину. В фантастиче-
ском рассказе «Сон», который он напишет, 
главной идеей будет не верность в любви, а 
нарушение клятвы супружеской верности, 
её осквернение, противоречащее закону 
любви.

Кольцо Пушкина унаследовал его друг 
Василий Жуковский4, оно было передано 
Тургеневу в 1875 г. сыном поэта Павлом 
Жуковским. «Я очень горжусь обладанием 
пушкинского перстня и придаю ему, так 

же как и Пушкин, большое значение. После 
моей смерти, я бы желал, чтобы этот пер-
стень был передан графу Льву Николаевичу 
Толстому как высшему представителю рус-
ской современной литературы, с тем, чтобы, 
когда настанет и “его час”, гр. Толстой пере-
дал бы мой перстень по своему выбору до-
стойнейшему последователю пушкинских 
традиций между новейшими писателями»5.

Значение иррационального в нашей 
жизни было подчеркнуто Пасынковым: 
«Вся жизнь наша сон, и лучшее в ней 
опять-таки сон». Тургенев перефразирует 
здесь заглавие пьесы Кальдерона «Жизнь – 
это сон», которое вдохновило его в молодо-
сти и заставило сказать: «Lа vida es sueno, y 
el sueno es la vida» («Жизнь есть сон, и сон 
есть жизнь» – исп.)6.

Сюжет рассказа «Сон» начинается в ат-
мосфере тайны, подчеркиваемой на каждой 
странице произведения: «тайная печаль» 
матери молодого рассказчика, повествую-
щего о «неведомых тайнах», которые скры-
ваются за полуоткрытой дверью. Его сон 
является вещим, тайный смысл которого 
он пытается отгадать. В конце концов, он 
встречает «загадочное» существо, которое 
он много раз видел в своих снах.

В действительности сын отыскивает 
своего настоящего отца, который, в ми-
стических обстоятельствах обесчестив его 
мать, украл у неё обручальное кольцо нео-
бычной формы: с семью маленькими золо-
тыми звёздочками, которые чередуются с 
семью серебряными. Это была старинная 
семейная драгоценность. Магнетизм этого 
кольца приводит молодого человека к бе-
регу моря, где он находит тело своего отца, 
выброшенное волнами, и видит на его паль-
це то роковое кольцо. Срывая кольцо с руки 
своего родного отца, герой освобождается 
от навязчивого сновидения, которое его 
преследовало.

Описание этого кольца напоминает 
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кольцо Пушкина, которое поэт получил из 
рук графини Воронцовой. Это кольцо поэт 
считал своим талисманом, который должен 
был охранять его от чар другой женщины.

Там, где море вечно плещет 
На пустынные скалы, 
Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней мглы, 
Где, в гаремах наслаждаясь, 
Дни проводит мусульман, 
Там волшебница, ласкаясь, 
Мне вручила талисман.

И, ласкаясь, говорила: 
«Сохрани мой талисман: 
В нём таинственная сила! 
Он тебе любовью дан. 
От недуга, от могилы, 
В бурю, в грозный ураган, 
Головы твоей, мой милый, 
Не спасёт мой талисман.

И богатствами Востока 
Он тебя не одарит, 
И поклонников пророка 
Он тебе не покорит; 
И тебя на лоно друга, 
От печальных чуждых стран, 
В край родной на север с юга 
Не умчит мой талисман...

Но когда коварны очи 
Очаруют вдруг тебя, 
Иль уста во мраке ночи 
Поцелуют не любя –

Милый друг! от преступленья, 
От сердечных новых ран, 
От измены, от забвенья 
Сохранит мой талисман!»

А.С. Пушкин. Талисман 
1829

Поэт отказывается от своего обеща-
ния и женится на Наталье Гончаровой. Со 

своей стороны, Тургенев в рассказе «Сон» 
изображает символами разрыв счастливой 
супружеской жизни своей героини в сцене 
похищения её талисмана бароном. Писатель 
верит или заставляет поверить, что наказа-
ние непременно найдёт того, кто нарушил 
клятву: Пушкина настигает смерть на дуэ-
ли спустя семь лет после его расставания с 
графиней (число семь есть символ: семь зо-
лотых звёздочек чередуются с семью сере-
бряными и соединены попарно). В рассказе 
«Сон» барона-насильника сначала как буд-
то убивают за карточным столом, а позже 
он, выжив после ранения, тонет при кора-
блекрушении.

Тургенев со свойственным ему арти-
стизмом, кажется, не верит ни в предсказа-
ния, ни в предчувствия, ни в предзнамено-
вания7. Тургенев придаёт дополнительные 
магические свойства кольцу-талисману, ко-
торым он обладает и которым некогда обла-
дал Пушкин. Благодаря своей писательской 
фантазии он указывает в своем рассказе на 
духовное родство с потомком арапа Петра 
Великого, изображая слугой барона одного 
негра высокого роста. Не очевидно ли, что 
для образа барона прототипом послужил 
барон Геккерн, убийца Пушкина, который 
отнял у него жизнь, жену и обручальное 
кольцо.

Тургенев на этом не останавливается. В 
рассказе он приводит барона к смерти в об-
становке, похожей на ту, которую Пушкин 
выбирал для своих любовных свиданий с 
Елизаветой Воронцовой: морской пейзаж, 
«где крутые гребни длинных валов чередою 
катились и разбивались о плоский берег»8. 
Тело барона лежало «возле крупного кам-
ня, одиноко торчавшего среди однообраз-
ной скатерти песчаных берегов». Вариации 
пушкинской темы встречаются и в других 
пассажах рассказа. Барон погибает во вре-
мя партии в карты и, как старуха из «Пико-
вой дамы», появляется вновь после смерти. 
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Стараясь ввести оккультные элементы в 
свой психологический (или скорее психоа-
налитический) рассказ, Тургенев включает 
в ткань повествования моменты из жизни и 
фрагменты из произведений Пушкина. Ос-
новная идея рассказа «Сон» – это мысль о 
том, что сын после смерти отца овладевает 
тайной, заключённой в чудесном кольце, и 
приобретает «магическую силу», которую 
воспел поэт9. Несомненно, хранить или 
заполучить силой сокровенный предмет 
(«который тебе дала любовь», «старинная 
семейная ценность»), или выведать с помо-
щью угроз секрет старой дамы – все эти дей-
ствия заслуживают наказания, которое во 
всех трёх случаях неизбежно настигает ви-
новного. Пушкин, который изменил клятве 
верности, встречает смерть на дуэли, защи-
щая свою честь. Барон, мужчина, который 
добился силой замужней женщины и украл 
у неё обручальное кольцо, носит на себе пе-
чать бесчестия. И «счастливый» обладатель 
изящного мартингала-ремня, решившийся 
завладеть им через преступление, оказыва-
ется запертым в доме для душевнобольных.

Проявление низменных и жестоких ин-
стинктов человеческой натуры неизбежно 
связано с суевериями, предчувствиями и 
видениями, составляющими целый мир, где 
Тургенев черпает вдохновение, размышляя 
о кольце Пушкина. Мир, который знаком 
Тургеневу с давних времён и который нахо-
дит отражение в рассказе «Сон», возникает 
в более ранних произведениях, в частности 
в новелле «Три портрета», написанной трид-
цатью годами раньше. Тургенев затрагивает 
тайны наследственности10, показывая необ-
узданность поведения своего двоюродного 
деда по материнской линии, обесчестив-
шего свою сестру и убившего её жениха, 
который, узнав о том, что произошло, уже 
не захотел на ней жениться. Физический и 
моральный портрет Василия Ивановича на-
поминает черты барона.

Три портрета (1846)

Его смуглое худощавое лицо дышало 
дерзкою надменностью. Его тонкие длин-
ные брови почти срастались над чёрными, 
как смоль, глазами; на бледных, едва замет-
ных губах играла недобрая улыбка.

В нём не было ни совести, ни доброты, 
ни честности... Даже люди, уверенные в су-
хости и холодности его души, не раз подда-
вались чарующему могуществу его влияния.

<...> Братья его немели перед ним и 
удивлялись ему, как существу высшему.

Сон (1876)

Жидкие завитки черных волос спуска-
лись почти до самого носа; тонкие губы сти-
скивали мундштук короткой трубки. <...> 
Каждая черта его смуглого, желчного лица... 
запечатлелась в моей памяти... он возвёл на 
меня свои чёрные, колючие глаза...

Мне не нравилась улыбочка, с которой 
г-н барон меня расспрашивал; не нравилось 
также выражение его глаз, когда он их слов-
но вонзал в меня... В них было что-то хищ-
ное и покровительственное... что-то жуткое.

Тургенев идёт дальше, чем Пушкин, в 
психологическом анализе существ жестоких 
и властных. Его Василий Иванович, живой 
образец двоюродного деда Алексея Лутови-
нова, «дон Жуан, злодей, остроумный, изы-
сканный – и варвар». Тем, что он соблазнил 
свою сестру Ольгу и убил её жениха, он не 
вполне доволен. Тотчас же после он проко-
лол на месте сердца портрет жениха Ольги. 
Тургенев проникает в глубь его психологии, 
читая тайные мысли его сердца: потомство 
будет думать, что честь защищена, что пра-
восудие свершилось. Ольга беременна от 
проделок своего жениха! Вместо священной 
тайны настоящей страсти, пушкинского та-
лисмана, доступного только возвышенным 
душам, Тургенев показывает подмену этого 
символа, над которым насмехаются на всех 
уровнях социальной лестницы фальсифи-
каторы истории.
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Опубликовано в Cahiers Tourgueniev. № 11. 
1987. Р. 27-33.

1Письмо А.С. Пушкина к Н.Н. Гончаровой, 
конец августа 1830 г. (Пушкин А.С. Полн. собр. 
соч. В: 10 т. Т. X. М.: Наука, 1966. С. 303).

2Тургенев принимал свою судьбу с юмо-
ром. Он писал семейству Виардо 2/14 мая 1850 
г., ссылаясь на письмо, полученное от Поли-
ны: «Я начал с вашего – каждому по заслугам 
его – и, потом, что бы вы не говорили, вы не 
слишком-то баловали меня письмами этим 
летом – я знаю кое-кого, кому не раз уже зави-
довал – он-то их получал! и какие мясистые, 
плотные, написанные мелким почерком, кото-
рый к концу становился еще более мелким». И 
четырьмя днями позже: «Это чудовище Гуно 
получает письма на 8 страницах! Ну что же! 
Я не стану завидовать его счастью» (Тургенев. 
Письма. Т. 2. 1987. С. 16-17, 21).

3Письмо Тургенева к Полине Виардо от 
10/22 февраля 1855 г. (там же. Т. 3. 1987. С. 11-
12).

4В продолжение этого писатель намеренно 
приглашает молодого Жуковского на чтение 
своего нового рассказа «Сон» 24 мая 1876 г. 
в Париже (см. письмо Тургенева П.В. Жуков-
скому от 11/23 мая 1876 г. – Тургенев. Письма. 
Т. XI. 1966. С. 261).

5Речь записана журналистом Василием 
Пасеком, который встретил Тургенева в Па-
риже в 1876 г. (опубликована в журнале «Но-
вое время» 8 марта 1887 г.). Со своей стороны, 
Жуковский трепетно относился к тому, что 
кольцо должно было перейти к нему после 
смерти Тургенева. Его унаследовала Полина 
Виардо и передала в дар Музею Александров-
ского Императорского Лицея в 1887 г., отку-
да оно было похищено 23 марта 1917 г. Ранее 
Тургенев одалживал кольцо и прядь волос 
поэта для выставки, посвященной Пушкину и 

организованной в С.-Петербурге в 1800 г.
6См. письма Тургенева к Полине Виардо от 

19 и 25 декабря 1847 г. (Тургенев. Письма. Т. I. 
1961. С. 279, 281 – 282), 13 августа 1849 г. (там 
же. С. 366).

7Он напишет своей дочери Полинетте 24 
марта 1882 г.: «Не верь так называемым «пред-
чувствиям». Мой опыт сотни раз мне доказы-
вал, что они никогда не сбываются. Это заня-
тие столь же вредно, сколько и бесполезно». И 
9 мая: «Отделайся раз и навсегда от всех тво-
их страхов, подозрений, волнений, суеверий 
– словом, от всего того, что причинило тебе 
в жизни так много вреда; и, главное, верь, что 
я говорю тебе сущую правду – ничего не при-
бавляя и не уменьшая» (Тургенев. Письма. Т. 
XIII. Кн. 1. С. 216, 241).

8Тургенев размышляет над двумя первы-
ми строками стихотворения Пушкина «Та-
лисман», но также вдохновляется для созда-
ния морского пейзажа в главе XIV картиной 
Постава Курбе, висящей у него в кабинете на 
улице Дуэ, где он пишет этот рассказ весной 
1876 г. Он представляет себе жизнь пляжа в 
Сен-Обен-сюр-Мер (1872).

9Пушкин А.С. «Талисман», строфа 2, стих 
3. Тургенев пометил знаком «X» в сборнике, 
который у него был в Спасском (Пушкин А.С. 
Собрание сочинений в 11 томах. С.-Петер-
бург, 1838-1841. Т. 3. «Песни, стансы, сонеты». 
1838. С. 64-65). Тургенев помечает каранда-
шом на полях именно эти строки (Библиоте-
ка им. И.С.Тургенева в Орле). Этой ссылкой я 
обязан г-же Людмиле Балыковой, которая со-
брала все книги в одну объемную библиотеку.

10Флобер считал рассказ «Сон» шедевром. 
Он говорил о «подсознательном насилии». 
См. письмо к Тургеневу от 26 января 1877 г. 
(Flaubert G. Euvres completes. Club de ľHonnete 
Homme. 1975. Т. XV. Р. 533).

Перевод с французского Ю. Юстицкой
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Кондратенко Алексей Иванович родился в 1964 
году в Воронеже. Автор десяти книг в жанре литера-
турного очерка и множества публикаций в крупных 
журналах и газетах России. Очерки включены в хресто-
матию для школ и вузов «Писатели Орловского края 
ХХ век». Лауреат всероссийских литературных премий 
«Вешние воды» и «Отечествоведение» имени Н.М. Ка-
рамзина, премии имени А.Г. Кузьмина журнала «Наш 
современник». Член Союза писателей России. Живёт в 
Орле.

тельский институт (это учебное заведение 
готовило учителей для семилетних школ), 
по его окончании работал преподавателем 
русского языка и литературы в Глазунов-
ской средней школе и тогда же поступил в 
педагогический институт. Писатель Васи-
лий Катанов вспоминал: «Осень 1950 года 
свела нас в старинном двухэтажном доме на 
Московской улице, в Орловском пединсти-
туте: я поступил на первый курс литфака, 
Громов учился уже на третьем. Сближало 
нас многое, особенно страстная любовь к 
чтению, к русской классике. Встречались 
мы в читальных залах, в коридоре между 
лекциями, в литературном кружке, кото-
рым руководил доцент М.В. Минокин. Це-
леустремлённый, деловой, умеющий беречь 
каждую минуту, Владимир Громов вызывал 
желание подражать ему. Помнится, я заду-
мывал написать пьесу с главным героем, по-
хожим на него… Печататься Громов начал 

Владимир Алексеевич Громов писал ког-
да-то о малой родине: «Речка моего детства 
и юности Рыбница и Ока, в которую она 
впадает, берут начало недалеко друг от дру-
га – в самой глубине России и сливаются в 
общий поток под Орлом. Они обе возраста-
ют ручейками, ручьями и вешними водами, 
летними и осенними дождями, чтобы сооб-
ща с другими притоками проделать долгую, 
извилистую дорогу до Нижнего Новгорода 
и там уже соединиться навсегда с матушкой 
Волгой. Чтобы слиться потом с Волгой».

Он родился 11 января 1929 года в деревне 
Красная Ивановка Свердловского (ныне –  
Глазуновского) района Орловской области 
в семье крестьянина. Ребенком пережил тя-
жёлые годы фашистской оккупации, познал 
тяготы сельского труда. Босоногий школь-
ник, потом разнорабочий-колхозник без 
паспорта, мечтавший учиться и учиться…

В 1948 году поступил в Орловский учи-
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Ничто на свете не кончается…
(Страницы биографии тургеневеда Владимира Громова)
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ещё студентом. В 1953 году Министерство 
просвещения РСФСР признало лучшими 
в конкурсе студенческих научных работ 
наши сочинения».

Свои творческие силы молодой филолог 
пробовал не только в литературоведении, 
но и в краеведении, поэзии. Одним из пер-
вых вступил в областное литературное объ-
единение, которым руководил писатель Ев-
гений Горбов. Писал стихи, печатал их под 
псевдонимом В. Акимов. Три стихотворе-
ния потом вошли в коллективный сборник 
«Наше утро» (Орёл, 1955). «В новом сельма-
ге» – живой рассказ о сельских буднях:

Не тёплым летом на лугу,
А в день морозный, звучно снежный,
Среди деревни, на снегу,
Цветы пылали краской нежной,
Весна как будто зацвела,
Опередив природы сроки.
…И вот текут среди села
Людей шумливые потоки.

А вот стихотворение «Гром»:

Хоть и не было ни души
Во дворе этим ранним часом,
Но опять кто-то неба ширь
Золотым кнутом опоясал.

Третье – лирическое:

И вот растаял снег,
Опять пришла весна.
Глядишь –
И зацветут ромашки вскоре.
Но где ж твой звонкий смех?
Чего же ты грустна?
Не оттого ли, что со мною в ссоре?

Недаром кто-то из маститых литератур-
ных критиков заметил: «Чтобы быть лите-
ратуроведом не обязательно быть поэтом. 
Но для того, чтобы стать хорошим лите-
ратуроведом, обязательно нужно вначале 

быть поэтом». Громов, вскоре отказавшись 
от стези профессионального поэта, тем не 
менее очень любил Пушкина и Некрасова, 
Маяковского и Твардовского.

Молодого даровитого филолога замети-
ли – в 1952 году он был принят на должность 
младшего научного сотрудника орловского 
музея И.С. Тургенева. Ветеран музея Раиса 
Митрофановна Алексина так вспоминала 
первый рабочий день своего коллеги: «Мы 
спросили вошедшего новичка, как его зовут. 
Он ответил: «Володька». А отчество? Резко 
взмахнул рукой: «Володька». И именно он 
потом, после аспирантуры, принёс в музей 
академическую школу». А пока… Как вспо-
минал другой «музейный старожил» Борис 
Викторович Богданов, «его творческая био-
графия началась с работы в Спасском-Луто-
винове. Он косил сено и собирал яблоки в 
тургеневском саду, создавал экспозиции во 
«флигеле изгнанника», с утра до вечера про-
водил экскурсии по усадьбе; ходил турге-
невскими тропами на Бежин луг и Бирюков 
колодезь, записывал рассказы старожилов».

Уже в 1953 году Громова назначают на 
должность заместителя директора музея по 
научной работе, спустя два года принимают 
в аспирантуру Института русской литера-
туры (Пушкинский Дом) Академии наук 
СССР в Ленинграде. Там Громов прошёл 
хорошую школу академика М.П. Алексеева, 
давшую и основы, и направление дальней-
шему творческому росту и всей деятель-
ности. Громов был знаком с Алексеевым с 
того дня, когда академик выступал в Орле 
осенью 1952 года на тургеневских чтениях, 
посвящённых столетию «Записок охотни-
ка». Тогда большой знаток истории литера-
туры говорил о всемирном значении этой 
книги: «Для таких вечных произведений не 
страшно время. Для них не существует ни 
пространства, ни государственных границ, 
ни национальных отличий или языковых 
преград. Рано или поздно они найдут своё 
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место на библиотечных полках во всех кон-
цах света и в сердцах читателей всех народ-
ностей…»

Впереди у молодого исследователя 
были годы работы в библиотеках и архи-
вах (сколько знаний, внимания и терпе-
ния требовалось, чтобы точно воспринять 
рукописный текст выцветших чернил на 
пожелтевших страницах с ятями и виньет-
ками), общение с выдающимися учёными 
и писателями (и не только в столицах, но и 
в Орле, куда они зачастили тогда на многие 
научные и творческие встречи, посвящён-
ные прежде всего И.С. Тургеневу, а также 
другим писателям-орловцам). Спустя годы 
Громов признавался, что только в аспиран-
туре «узнал, а точнее сказать, осознал и по-
нял, что родился, вырос и жил вплоть до 
зрелых лет в ближайшем соседстве с угол-
ком земли, прославленным на века Никола-
ем Лесковым – могучим художником рус-
ского слова, кого другой современный ему 
отечественный гений – Л.Н. Толстой назвал 
не без оснований писателем будущего… Це-
лая эпоха так называемого воинствующего 
атеизма изъяла из духовного обихода не-
скольких поколений прежде всего русских 
людей (что, конечно, особенно обидно), 
властно отобрала художественно-публици-
стическое наследие Лескова, Достоевского и 
многих других выразителей нашего нацио-
нального самосознания».

Духовной жаждою томим, Громов всё 
дальше шёл в своих поисках и открыти-
ях. В течение трёх лет он был внештатным 
преподавателем годичных курсов учени-
чества при областной библиотеке имени 
Н.К. Крупской. В 1961 году была издана его 
брошюра «Писатели-орловцы», в 1962 году 
вступил в Союз журналистов СССР, в 1963-
м – защищена кандидатская диссертация 
«Повести И.С. Тургенева 1840-х – первой 
половины 1850-х годов». Со следующего 
года началась работа в родном Орловском 

педагогическом институте – преподавате-
лем, доцентом, старшим научным сотруд-
ником, профессором (рос «чинах» и инсти-
тут – сначала педагогический университет, 
затем университет классический). Но опять 
же одного преподавания было мало страст-
ной натуре. В канун празднования 400-ле-
тия со дня основания города Орла он берёт-
ся за большую, панорамную тему истории 
литературной жизни тургеневского края. 
Наброски будущей книги появляются в пе-
риодической печати, другие статьи и очер-
ки – в столичных журналах и сборниках. 
Так, очень полезным и деятельным оказа-
лось сотрудничество Громова в альмана-
хе «Охотничьи просторы», здесь в канун 
150-летия со дня рождения И.С. Тургенева 
были напечатаны пять очерков орловско-
го исследователя: «Писатели-охотники и 
“Карманная книжка” Л.Н. Вакселя» (1962), 
«Ружьё и лира Тургенева» (1964), «Охотник 
былых времен (о Н.В. Киреевском)» (1966), 
«Забытые воспоминания о Тургеневе-охот-
нике» (1966), «На охоте в Спасском» (1967).

С редактором «Охотничьих просторов» 
Николаем Смирновым у Громова сложи-
лись добрые творческие отношения. Вла-
димир Алексеевич вспоминал годы спустя: 
«Этот нешумный человек о многом расска-
зывал мне при встречах из своего прошло-
го. Я часто вспоминал наши разговоры». А 
рассказать было о чём. Прозаик, поэт, кри-
тик и буниновед Николай Павлович Смир-
нов (1898–1978) – в середине 1920-х годов 
был секретарём редакции журнала «Новый 
мир», в эти и последующие годы выступал 
как литературный критик, автор рассказов 
и очерков на страницах газет и журналов. 
В 1934 году был принят в Союз писателей 
СССР, но вскоре арестован. Четыре года 
провёл в лагерях на Севере, там же на Се-
вере воевал в годы Великой Отечествен-
ной войны. В 1950 году основал альманах 
«Охотничьи просторы», но в Союзе писа-
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телей был восстановлен только в 1959 году. 
Смирнов – автор книги о Пришвине («Ми-
хаил Пришвин. Очерк жизни и творчества», 
1953), множества публикаций о Тургеневе и 
Бунине. 

Примечательно, что это была не пер-
вая встреча Громова с репрессированным 
коллегой. Вот как конспективно он вспо-
минал, например, об общении с Петром 
Ткачевским, орловским музейщиком 1920-
х годов: «После всех репрессий и других 
превратностей судьбы он посетил в конце 
лета 1961 года Орёл, ему перевалило тогда 
уже за 80 лет. Будучи в ту пору заместите-
лем директора Тургеневского музея по на-
учной работе, я сопровождал его в городе, 
а в Спасском-Лутовинове его встретил Б.В. 
Богданов. Партфункционеры уклонились от 
общения с ним, оберегая чистоту своих ос-
лепительно белых одежд. Ну а нам, беспар-
тийным тогда и всегда, было очень интерес-
но поговорить с таким человеком».

Неудивительно, что умудрённый жиз-
нью Смирнов примет самое деятельное 
участие в судьбе Громова, переживавшего 
удивительный творческий рост. 150-летие 

со дня рождения Тургенева, время предше-
ствующее дате и последующее, стало поис-
тине звёздной порой в жизни Громова. За 
три года появилось более двадцати его пу-
бликаций о Тургеневе в орловской прессе, 
множество статей на другие литературные 
темы (просто перечислю названия): в «Ор-
ловской правде» – «Горький и музей Турге-
нева» (1967, 5 окт.), «Карамзин в Орловском 
наместничестве» (1967, 12 июн.), «Орлов-
ская встреча поэтов» (А.А. Фета и А.К. Тол-
стого) (1967, 5 сент.), «Горький – читатель» 
(1967, 23 нояб.), «Самородки» (о творчестве 
поэта-орловца И.И. Селихова) (1968, 6 янв.), 
«Современники» (о юбилейном номере 
«Отечественных записок» и писателях-ор-
ловцах) (1968, 4 февр.), «Радость служения 
людям» (о связях А.М. Горького с Орлов-
ским краем) (1968, 28 марта), «В огненные 
годы» (Маяковский об Орле и орловцах в 
1919 – 1921 гг.) (1969, 16 окт.); в газете «Ор-
ловский комсомолец» – «Шелест страниц, 
как шелест знамён» (1967, 15 апр.), «Другу 
и учителю начинающих» (о связях моло-
дых орловских литераторов 1920-х гг. с А.М. 
Горьким) (1968, 27 февр.), «Рождение чело-
века и писателя» (Горький и Орловщина) 
(1968, 28 марта) и т.д. Именно на страницах 
«Орловского комсомольца» Громов отклик-
нулся на открытие памятника Тургеневу в 
Орле («Право на бессмертие», 1968, 2 окт.).

А ещё было много статей Громова о Тур-
геневе, опубликованных в юбилейные дни 
в московских журналах и научных сбор-
никах. В Приокском издательстве вышла в 
свет книга «Здравствуй, город Тургенева! 
Литературные очерки Орла» (Тула, 1967). 
На её выход откликнулись Василий Катанов 
в «Орловской правде», Борис Попов в «Ор-
ловском комсомольце», были публикации в 
воронежском журнале «Подъём», в столич-
ном еженедельнике «В мире книг». Два года 
спустя снова в Приокском издательстве 
выходит книга Громова «Предания Бежина 
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луга: Рассказ И.С. Тургенева “Бежин луг” в 
цикле “Записок охотника”» (Тула, 1969).

Когда пришли к читателю эти книги, ре-
дактор «Охотничьих просторов» Смирнов 
поставил вопрос о приёме литературоведа 
в Союз писателей СССР и сам дал первую 
рекомендацию Громову. Коллеги по писа-
тельскому цеху поддержали это предложе-
ние – так 41-летний доцент пединститута 
получил ещё и писательский билет. Тогда 
же он был награждён юбилейной Ленин-
ской медалью, спустя три тогда стал лауре-
атом Тургеневской премии Орловского от-
деления Союза журналистов СССР, в 1979 
году – заслуженным работником культуры 
РСФСР.

В 1970-е – 1980-е годы Громов написал 
ещё десятки научных работ, множество ста-
тей для периодики (и не только о Тургене-
ве, множество публикаций, например, было 
посвящено Н.С. Лескову). Василий Михай-
лович Катанов вспоминал: «Подолгу пропа-
дал в библиотеках и архивах. Уезжал в Мо-
скву и на берега Невы. Всюду архивы были 
ему лучшим местом пребывания. Вернув-
шись, рассказывал о находках. Выступал, 
как и наш общий друг Л.Н. Афонин, везде, 
куда приглашали. Мастерство устного слова 
росло на наших глазах. Когда Громов начи-
нал говорить, зал замирал. Провожали его 
с трибуны бурей аплодисментов. С блеском 
используя редкую память свою, цитировал 
стихи и прозу, приводил удивительные фак-
ты из жизни писателей».

А вот воспоминания бывшего директо-
ра музея И.С. Тургенева Нины Максимов-
ны Кирилловской: «Когда объявляли, что 
слово предоставляется Громову, кто-то обя-
зательно говорил: «Сейчас наш «златоуст» 
загремит». Быстрым, энергичным шагом, 
высокий, оживлённый, поправляя на ходу 
волосы, он подходил к трибуне и с места 
в карьер начинал: «Друзья мои...». В руках 
всегда стопка карточек – выписок из архи-

ва. Никто не смотрел на часы, все внима-
ли... Слушать его было одно удовольствие. Я 
больше запомнила не теоретические высту-
пления Громова на научных конференциях, 
а рассказы об отдельных находках в архивах 
и библиотеках, каждую из них он мог подать 
великолепно. В те годы буквально вся стра-
на заслушивалась выступлениями Ираклия 
Андроникова. Мне тоже довелось его слы-
шать. Глядя на Громова, я думала: «Это наш, 
свой, орловский Ираклий Андроников». Так 
я продолжаю думать и сейчас».

Громов был одарённый человек, способ-
ный на глубокие душевные переживания. 
Прямое, чёткое и, главное, громкое выраже-
ние мысли было ему куда созвучнее иронии. 
А ещё он был удивительно незлоблив и не-
обидчив, щедро делился своими знаниями 
с каждым, кто в этом нуждался. Ему была 
свойственна готовность сразу вступить с 
человеком в беседу и сходу решать с ним са-
мые разнообразные вопросы – от бытовых 
до бытийных. То была лавина фактов, пир-
шество мыслей. Поражала его способность 
увлекаться темой до самозабвения (из кол-
лег по факультету таковым был Л.Н. Афо-
нин, безвременно ушедший из жизни в 1975 
году, и в последующее время – пожалуй, 
только ещё профессор Р.Н. Попов).

У него было почти религиозное уваже-
ние к святости литературы. Сочетая широту 
эрудиции и страсть проповедника, Громов 
считал, что литература – дело непременно 
живое, а литературоведение должно гово-
рить на человеческом языке. Удивительные 
экскурсы в прошлое были, пожалуй, самым 
ценным в его преподавательской деятель-
ности. Всегда стремясь преодолеть разрыв 
между поколениями, Громов зажигал в уче-
никах интерес к будущей профессии. Имен-
но в такие минуты его студенты станови-
лись филологами, педагогами, личностями.

Все противоречия яркой и трагической 
эпохи сошлись в его душе многоголосьем, 
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которое порой до боли переполняло его. 
Когда он «бушевал», в голосе, мимике звучал 
набат. То, что у другого могло выглядеть на-
игранным или нарочитым, у Громова было 
естественным и не полежало обсуждению.

Но вот парадокс: в научной работе Гро-
мов был собран и строг в изложении, оза-
бочен точностью и ясностью выражения 
своих мыслей, выверенностью цитат и их 
соответствием даже не академическим тру-
дам, а архивным первоисточникам. Тот, кого 
студенты в аудитории, слушатели курсов, 
участники литературных вечеров (а ещё он 
вёл кружок детской литературы на факуль-
тете начальных классов) знали как яркого 
оратора, наедине с чистым листом бумаги 
оказывался скрупулёзным критиком и ле-
тописцем, знающим место каждой букве, 
каждой цифре. Громов многократно прого-
варивал (на заседаниях кафедры, в общении 
со студентами, на писательских собраниях, 
в архиве) то, над чем работал.

Мне выпала удача познакомиться с этим 
незаурядным человеком летом 1986 года, 
когда я приехал в Орёл из Воронежа и стал 
работать корреспондентом идеологиче-
ского отдела «Орловской правды». Громов 
часто заходил в наш отдел, непременно с 
рукописью очередной статьи. Поначалу его 
материалы готовила в печать корреспон-
дент Татьяна Богданчикова, а когда она осе-
нью того же года перешла в отдел писем, 
громовские листки прямиком ложились на 
мой рабочий стол. Только по тургеневской 
тематике Громов напечатал в «Орловской 
правде» в 1987 году четыре статьи, в сле-
дующем – пять, а уже в 1989-м – 12. Были 
его выступления тогда в печати и по самым 
разным другим темам.

Признаюсь, редактировать эти тексты 
было одно удовольствие: достаточно про-
бежать строки глазами, чтобы на всякий 
случай знать тему будущей публикации. Ни 
стилистических огрехов, ни грамматиче-
ских ошибок, ни смысловых нестыковок – 

ничего этого не было. Даже заголовок всег-
да уместен и удачен.

При встречах Громов в отделе непре-
менно рассказывал о своих находках в ар-
хивах, мимолётно откликался на новости 
культурной жизни в Орле, всегда был готов 
ответить на наши вопросы по поводу тех 
или иных сомнений (в редакционной почте 
было немало материалов, требующих уточ-
нения исторических и литературных фак-
тов, оценок, дат и т.д.). Помню, я попросил 
у него автограф на только что вышедшей 
в Приокском книжном издательстве моно-
графии «Писатель и критика». Он размаши-
сто написал: «Земляку Кольцова от земляка 
Тургенева».

И здесь хотелось бы заметить, что по-
черк, тексты Громова были прямым и яс-
ным отражением его натуры. Угловатое на-
писание букв, скоропись – это от энергии 
мысли и чувств. Мера в объёме статьи – от 
академических привычек. А ещё, к приме-
ру, он щепетильно относился к каждому 
листку бумаги: большинство статей писал 
на чистой стороне страниц, которые пре-
жде были чьими-то курсовыми работами 
или студенческими докладами. Более того, 
материалом для рукописей Громову служи-
ли даже оборотные стороны ведомостей, 
предвыборных агиток или политических 
листовок. Однажды я обратил его внимание 
на то, что на листе с чьей-то кандидатской 
программой виден засохший клей. Громов 
добродушно улыбнулся: «Да, на Посадской, 
на остановке такого добра много расклеено, 
вот я и взял несколько листов, чтобы они 
не пропали даром, а послужили газете». И 
ещё штрих – абсолютно все свои рукопи-
си после публикации в газете, в отличие от 
других авторов, Громов забирал из редакци-
онного архива домой. Причину этого он не 
объяснял, но можно было догадаться, что из 
этих листков постепенно должна сложиться 
большая книга…
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Как истинный интеллигент, он не любил 
пышности и вычурности. Вспоминают, что 
в святая святых – отдел рукописей Пуш-
кинского дома в Ленинграде – приходил в 
сандалиях на босу ногу. А мне Громов рас-
сказывал, как в питерский архив утром при-
шёл с половиной буханки хлеба в авоське 
(вместо обеда) и вахтёр, бывшая блокадни-
ца, спросила его, откуда он приехал. Громов 
ответил, и тогда привратница добродушно 
улыбнулась: «Орёл – город хлебный!»

Я часто встречал его на Ленинской ули-
це или на площади Ленина. Всегда он шёл 
быстро и деловито, с неизменным старым 
портфелем. Кутаться не любил: едва ли не 
в самый сильный мороз согревало лишь 
видавшее виды серое осеннее пальто и бе-
рет в стиле 1960-х… В более тёплое время 
года – тёмно-синий болоньевый плащ из 
той же легендарной эпохи. А ранним утром 
профессора и вовсе можно было увидеть 
где-нибудь на улице Салтыкова-Щедрина 
в самом простецком, хлопчатобумажном 
спортивном костюме: это он из дома на 
бульваре Победы бежал на берег Орлика, 
чтобы поплавать в ледяной воде, сделать 
привычный комплекс упражнений… За-
думайтесь: многим ли удаётся запросто 
шагать или лететь трусцой по улицам го-
рода и при этом оставаться его гордостью, 
частью духовного мира многих и многих 
горожан?

В самом деле, за привычным присут-
ствием Громова в будничной и нередко 
бурной жизни перестроечного Орла тогда 
стояло уже нечто большее и важное: пере-
стройка сняла запреты с множества тем, 
открыла тайные фонды архивов и боль-
ших библиотек. Хлынула старая боль, во 
весь рост поднялись жёсткие вопросы. Та 
же тема политических репрессий была для 
профессора не повесткой новых газетных 
публикаций, а глубоко личной трагедией. 
Его отец, болховский уроженец, участник 

первой мировой войны, 55-летний колхоз-
ный бригадир Алексей Алексеевич Громов 
в первой половине 1941 года (!) сказал при 
свидетелях: «Боюсь, Гитлер нас обманет». 
Тут же нашлись деревенские «доброхоты», 
сообщили в НКВД, и отец 12-летнего Вла-
димира получил десять лет лагерей, там и 
сложил голову… А начавшаяся вскоре Ве-
ликая Отечественная океаном крови под-
твердила те пророческие слова.

В очерке «Знать свою Россию», который 
я готовил к публикации в «Орловской прав-
де» (напечатан 29 октября 1989 года), Гро-
мов писал:

«Насильственное раскрестьянивание 
страны, прежде всего России, ударило не 
только по живым людям – миллионам зем-
лепашцев, но, может быть, ещё больнее по 
самой земле-кормилице. Как преступно 
брошенная неблагодарными детьми в ка-
кой-нибудь захудалой «неперспективной» 
деревне – не старая труженица мать, она 
стала «ничейной» и вследствие этого без-
ымянной.

Язык чутко отразил чудовищную де-
формацию нашего сознания, утратившего 
вековые неразрывные связи с питатель-
ной средой, с первоосновой человеческо-
го бытия – родною почвой. И постепенно 
исчезли, были вытравлены из нашей речи 
неповторимые собственные имена пахот-
ных полей и сенокосных угодий, издревле 
овеянных легендами урочищ, милых серд-
цу перелесков, ложбинок, бугров, волно-
вавших детское воображение буераков, ов-
рагов, убегавших к горизонту большаков, 
травянистых просёлков, пешеходных троп 
с их причудливыми развилками. Всё было 
заброшено, забыто, обезличено».

Громову выпала нелёгкая доля – осмыс-
лить то, что произошло со страной и Орлов-
щиной в ХХ веке, найти новые, неизвестные 
прежде страницы истории, без идеологи-
ческих шор взглянуть на события, предше-
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ствовавшие революции 1917 года, на весь 
век XIX…

Помню, с какой страстностью Громов 
взялся за анализ, казалось бы, хрестома-
тийного тогда «Дела о буйстве Тургенева». 
История якобы приключилась, когда сту-
дент Иван Тургенев приехал на зимние ка-
никулы домой в Спасское-Лутовиново. И 
узнал, что Варвара Петровна продала свою 
крепостную Лушу соседской помещице за 
то, что та проявила «смутьянство» и засту-
пилась за кого-то из дворовых слуг. Поэто-
му Тургенев-де похитил девушку и спрятал 
в одном из близлежащих к Спасскому селе-
ний. После доноса властям к нему поехали 
жандармы. Далее предоставлю слово само-
му Громову, язвительно пересказывающему 
публикацию дореволюционного журнала 
«Исторический вестник»: «Навстречу не-
прошенным гостям он решительно вышел 
на крыльцо с заряженным ружьём. Более 
того, прицелился в некоего безымянного 
капитан-исправника, да ещё припугнул его 
таким грозным окриком, что и блюститель 
закона и понятые разбежались…

И всю эту псевдореволюционистскую 
галиматью всерьёз повторяют и даже сма-
куют несколько поколений биографов ве-
ликого писателя. А ведь каждый школьник 
знает, что при богатырском телосложении 
Тургенев никогда не имел «грозного голо-
са». Представить же его с ружьём, нацелен-
ным на безоружного человека, можно толь-
ко в бреду… Полно нам рисовать великого 
писателя-гуманиста, исповедовавшего до 
последнего вздоха – в каждом своём по-
ступке и в каждой строке – этику ненаси-
лия, этаким грозным мстителем или боеви-
ком. Выдумщик липового «дела о буйстве» 
хотел и сам передавать в художественных 
образах сокровенные мысли и чувства про-
стого народа. Но не получилось у него ни 
одной дельной собственно-художественной 
вещи. А его попытки рядить архивные до-

кументы, иные из которых он действитель-
но сумел выявить и напечатать, непременно 
в пунцовый коленкор, породили в целом 
ряде случае развесистую клюкву… Дело о 
«буйстве» Тургенева, писателя и человека, 
противостоящего всем и всяким формам 
насилия, никогда не существовало и было 
довольно топорно сработано и впервые 
тиснуто 85 лет назад» («Дело о буйстве Тур-
генева» – было ли оно когда-нибудь? // По-
коление, 1993, 26 окт.).

А вот страстные строки Громова в за-
щиту репутации первых советских крае-
ведов Орловщины: «…прочитанные мною 
в Орловском областном архиве уцелевшие 
подлинные приказы местного губоно за ян-
варь и февраль 1928 года: «Зав. областным 
музеем тов. Ткачевского, ввиду его ареста, 
освободить от работы по музею... с 1-го ян-
варя с. г.». «На должность зав. обл. музеем 
в г. Орле с 27 сего февраля назначить тов. 
Покровского Н.К. Бывшего зав. музеем тов. 
Ткачевского, как находящегося под арестом 
более двух месяцев, уволить от службы того 
же 27-го февраля».

Эти с виду бесстрастные, дебильно-чи-
новничьи строки, похожие, однако, на взма-
хи рабовладельческого хлыста, побудили 
меня продолжить поиск. Мотивировка 
устранения от занимаемой должности и 
дата первого ареста П.С. Ткачевского – 1927 
год – меняют наши представления о судьбе 
подвижников русской культуры в те годы: 
их целенаправленное «отбрасывание», а 
иногда и физическое истребление стали тог-
да сокровенной целью и сутью так называ-
емой «культурной революции» нашенского 
образца. «Дело краеведов» – отнюдь не чья-
то «ошибка», а всего лишь эпизод, памятное 
звено в цепи бесконечных чисток, разобла-
чений, перестроек и т.п. Поистине, ни на 
минуту не прекращалась охота на лучших 
специалистов, на профессионалов, истин-
ных знатоков своего дела. Их выслеживали, 
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шельмовали, отлавливали, отстреливали… 
Краеведы, как мелкая рыбёшка, попали в 
более широкую сеть, закинутую в народное 
море, чтобы выловить из него разом науку, 
культуру, интеллект, всегда ненавистные 
любому тоталитарному режиму» (Первый 
арест П.С. Ткачевского // Вешние воды, 
1997, № 2). Примечательно, что эту публи-
кацию Громов подписал, помимо фамилии, 
ещё и указанием своей профессиональной 
принадлежности: «Краевед с 1952 года».

Будущее России он видел в свободном 
развитии образования, культуры, литера-
туры. Неслучайно тогда его пристальное 
внимание привлекла история недолго дей-
ствовавшего в Орле в послереволюционное 
время университета. Громов погрузился в 
архивные залежи, извлёк на свет Божий не-
мало свидетельств в пользу того, что Орёл 
уже давно мог стать городом с универси-
тетским статусом. Публикации Громова на 
эту тему в научных сборниках, в «Орлов-
ской правде», без сомнения, склонили об-
щественное мнение в пользу того, что пре-
образование педагогического института в 
Орловский университет – дело правильное. 
Так со временем и вышло. Однако вернёмся 
в 1992 год и вчитаемся в тезисы Громова:

«Мысль о создании высшего учебного 
заведения университетского типа с педаго-
гической направленностью в Орле, как в од-
ном из центральных по самому географиче-
скому положению и одном из коренных по 
своей исторической роли городов России 
восходит ещё к временам Екатерины II. У 
земляков всемирно признанных писателей 
– классиков, просветителей и гуманистов, 
никогда не угасала мечта о создании на их 
родине универсального высшего педагоги-
ческого заведения…

Действия Конрада в качестве ректора 
были глубоко профессиональны и компе-
тентны, а потому решительны и точны…

Работники орловских Госуниверситета 

и Высшего педагогического института со-
ставляли своего рода академическую респу-
блику… По словам Конрада, «главным было 
и навсегда осталось честное и нередко даже 
самоотверженное служение любимому делу 
и своему призванию»…

В открывшемся через десять лет Ор-
ловском «индустриальном педвузе имени 
тов. Бубнова» долгое время гуманитарными 
науками и не пахло. А когда под давлением 
естественного хода и запросов самой жиз-
ни они всё-таки стали, хотя и очень робко, 
но всё же тесниться где-то на околице учеб-
ных планов, от былой академической ре-
спублики в среде новых преподавателей не 
осталось и следа. Само воспоминание о ней 
могло бы выглядеть уже политической кра-
молой» (выдержки из научной статьи 1992 
года «Орловский государственный универ-
ситет (1920 – 1921) и высший педагогиче-
ский институт (1921 – 1922)»).

Привожу эти несколько примеров «по-
литической публицистики» Громова 1990-х 
годов, чтобы лишний раз показать – он не 
был кабинетным, чисто академическим учё-
ным. В то же время он не был записным пу-
блицистом, откликающимся только на зло-
бу дня. Напротив, последнее десятилетие в 
его жизни было исключительно насыщенно 
работой, полемикой, мучительными дума-
ми о прошлом и полными надежд думами 
о будущем. Он стал первым редактором на-
учного сборника «Спасский вестник», был 
постоянным участником «Тургеневских 
чтений», членом учёного совета музея-за-
поведника «Спасское-Лутовиново». Делая 
попытку обобщить круг исследовательских 
забот Громова в то время, назову несколько, 
на мой взгляд, основных направлений:

1. Дальнейшее исследование жизни и 
творчества И.С. Тургенева, работа над Тур-
геневской энциклопедией.

2. Работа над собранием сочинений 
Н.С.  Лескова.
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3. Работа в архивах Орла, Москвы и 
Санкт-Петербурга не только по тургенев-
ской теме, но и параллельно по широкому 
кругу тем из истории Орла и Орловского 
края.

4. Подготовка публикаций в периоди-
ке (а также цикла телевизионных передач, 
сборника очерков и статей) к 200-летию со 
дня рождения А.С. Пушкина.

Мне вспоминается чудный зимний ве-
чер в январе, наверное, в 1994-м или 1995-м 
году. Возвращаясь домой с железнодорож-
ного вокзала, я встретил Громова на буль-
варе Победы. И полчаса, может быть, боль-
ше слушал его рассказ о том, что занимало 
знаменитого литературоведа, весь тот день 
проработавшего в госархиве. Владимир 
Алексеевич был воодушевлён:

– А вы знаете, что Лесков-публицист 
ещё совершенно не прочитан? Слава Богу, 
в Москве взялись за издание его 30-том-
ного собрания сочинений... Сейчас я тоже 
участвую в этом деле. Много есть вопросов, 
не всегда возможно сразу определить ав-
торство в публикациях без подписи, но ха-
рактерные лесковские интонации помогают 
почти с уверенностью делать это.

«Биржевые ведомости», «Вечерняя газе-
та», «Русский мир», «Гражданин», духовная 
пресса – таким было обширное поле пу-
блицистики Лескова. И вскоре, в 1996 году, 
благодаря труду в том числе и орловских 
исследователей творчества Лескова, вышел 
первый том собрания сочинения. У первен-
ца 30-томной серии оказался непривычно 
большой объём – более 900 страниц. Почти 
целиком книга состояла из газетных и жур-
нальных публикаций 1859 – 1862 годов. За-
тем последовали очередные тома собрания 
сочинений. Для орловцев приятным откры-
тием стало то, что множество статей земля-
ка-классика из центральной печати 1880-х 
годов буквально по следам появлялось на 
страницах «Орловского вестника». Не с под-

сказки ли самого Николая Семёновича? –  
высказал тогда предположение Громов.

Но главной темой, конечно же, остава-
лась тургеневская. В 1995 году в орловском 
издательстве «Вешние воды» вышла его 
книга «Месяц в столицах», удостоенная все-
российской литературной премии имени 
Н.М. Карамзина «За отечествоведение». В 
канун 150-летия рассказа «Хорь и Калиныч» 
Громов писал в орловской газете: «Прибли-
жается полуторавековой юбилей рассказа, 
успех которого породил великую книгу о 
России и русских – «Записки охотника». На-
род и время – самые непогрешимые цените-
ли. Только благодаря им, по словам велико-
го критика Белинского, слышанным от него 
не раз Тургеневым, всякий рано или поздно 
попадает на свою полочку. С «Хорем и Ка-
линычем», положившим начало бессмерт-
ному циклу рассказов и очерков, вышло то, 
что он сразу занял подобающее ему место 
в сознании читателей и критиков. Первый 
по времени появления в печати он навсегда 
остался первым и по своим достоинствам… 
Только при жизни автора его рассказы и 
очерки переиздавались, перепечатывались 
на родном языке свыше ста двадцати раз. 
Одновременно они переводились сначала 
на европейские, потом и на другие суще-
ствующие в мире языки, становясь тем са-
мым достоянием всего читающего челове-
чества» (Самое долговечное // Поколение, 
1996, 25 июня).

Тогда же взялся Громов за, пожалуй, глав-
ный труд жизни – за подготовку словарных 
статей для Тургеневской энциклопедии. 
Житель родного города Тургенева, блестя-
щий знаток старины, умудрённый учёный, 
он успел написать более пятисот статей для 
этого фундаментального издания. Но даже 
эта феноменальная цифра вряд ли что ска-
жет современному неискушённому читате-
лю. Чтобы понять грандиозную значимость 
вклада Громова, приведу обширную цитату 
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из письма Громову, написанного в феврале 
1998 года учёным секретарём Тургеневской 
энциклопедии Натальей Генераловой (ныне 
она возглавляет Тургеневскую и Фетовскую 
группу в Пушкинском доме):

«Знаете ли Вы, что эту энциклопедию 
мы должны будем назвать Громовской?  
Ведь четверть работы – Ваша. Если бы не 
Ваша решимость, неиссякаемый энтузиазм 
и преданность Тургеневу, мы бы ещё долго 
барахтались в самом начале работы. Это Вы 
подтолкнули и стимулировали всех осталь-
ных… Надеюсь, что и в дальнейшем Ваша 
доля будет той же, но идти первым всегда 
труднее всего, так что держите эстафету!» 
Громов был приглашён в Санкт-Петербург-
ский университет для чтения курса лекций о 
писателях-орловцах. Ректор Л.А. Вербицкая 
была потрясена сочетанием в нём высше-
го университетского академизма и горячей 
эмоциональности. Именно тогда учёный со-
вет Пушкинского дома (авторитетнее этой 
организации в изучении русской литерату-
ры XIX нет) единогласно принял решение 
выдвинуть кандидатуру орловского литера-
туроведа на присвоение почётного звания 
заслуженного деятеля науки России.

Работая в архивах в поиске самых точ-
ных сведений для энциклопедии, Громов 
многое открыл и для истории Орла. Наход-
ками он охотно делился не только на стра-
ницах местной периодики, но и выступая на 
заседаниях клуба «Орловский библиофил» 
при областной библиотеке имени И.А. Буни-
на. Для краткости просто перечислю назва-
ния тех заседаний: «Неизвестные страницы 
орловской культуры: новые документы об 
истории Орловской губернской библиотеки 
и музея-библиотеки имени И.С. Тургенева» 
(1993, 23 марта), «Где родился И.С. Тургенев? 
Место дома Тургеневых в Орле по печатным 
источникам» (1994, 22 нояб.), «Орловский 
комитет народных чтений и его культур-
но-просветительская деятельность» (1995, 

18 апр.), «К истории публичной библиотеки 
в Орле. Новые документы» (1996, 19 марта), 
«На Болховской у Кашкина» (1996, 24 дек.), 
«Мои архивные находки» (1998, 20 февр.).

Одна фраза из его выступления так по-
разила меня, что я записал тогда: 19 марта 
1996 года на заседании клуба «Орловский 
библиофил» – «Искать в архиве нечто инте-
ресное – дело безнадёжное. В архив можно 
идти как в церковь, как идёшь на выполне-
ние жизненной задачи. Здесь ничего специ-
ально не найдёшь. Здесь можно просто со-
отнести своё видение мира с документом».

Тогда я сам ещё не работал в архивах, 
но краеведение меня интересовало живо. 
И Громов вполне одобрял этот интерес. К 
примеру, когда в «Орловской правде» был 
напечатан мой отчёт об открывшейся в му-
зее И.С. Тургенева выставке местной печати 
революционной поры, Громов похвалил эту 
публикацию («Юноша, у вас есть краевед-
ческая хватка!»). К нему я обратился спу-
стя годы с просьбой быть редактором моей 
книги «Время странствий: эпохи и судьбы». 
Педантичный профессор прочитал руко-
пись, кое-что посоветовал добавить (и сра-
зу назвал имена, факты), пожурил за пре-
тенциозное название («Эпохи, знаете ли, 
друг мой, это звучит слишком громко…»), 
а в итоге похвалил: «Опрятная получилась 
книжица!». Были планы нашей совместной 
работы по изучению губернской периодики 
(Громов планировал составить раздел «Рус-
ские писатели на страницах газет»)…

Встречались мы часто: на краеведческих 
и библиофильских заседаниях, просто на 
улице в центре города, а с моим вступле-
нием в Союз писателей – и в писательской 
организации. Казалось, что Громов ещё 
долго будет с нами. Но иногда я стал заме-
чать какую-то грустинку в его глазах. Даже 
за праздничным столом он порой был так 
задумчив и сосредоточен на чём-то внутри 
себя… Тогда казалось, что это просто по-
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груженность в очередной замысел писате-
ля-литературоведа.

В 1999 году коллега по цеху – писатель 
и тележурналист Владимир Переверзев –  
пригласил Громова в телестудию. Их по-
трясающие беседы о гении русской поэзии, 
снятые на видео, составили цикл «Беседы о 
Пушкине». Эти передачи стали украшением 
юбилейного года. Тогда же в издательстве 
«Вешние воды» вышла в свет книга Громова 
«Под сенью Пушкина». Летом в составе пи-
сательской делегации Орловщины он побы-
вал в Михайловском, Тригорском и других 
пушкинских местах под Псковом. Его спут-
ники заслушивались рассказами Громова о 
литературе, поэтах, книгах…

По приезде в Орёл состояние Влади-
мира Алексеевича резко ухудшилось. До 
последнего дня он не сдавался, не терял на-
дежды. Но недуг брал своё. Смерть вырвала 
его из наших рядов в трагические для всей 
страны дни – как раз тогда были взорваны в 
Москве, Буйнакске и Волгодонске несколь-
ко многоэтажных домов. Погибли более 300 
человек, 1700 были ранены. И вот ещё одна 
страшная весть: умер 23 сентября 1999 года 
профессор Громов…

Василий Катанов написал в тот день:
Себя мой друг берёг и не берёг,
В иную жизнь и верил, и не верил.
Гляжу, уже собрался за порог
И вот уже стоит у самой двери.
Ещё по-старому ручьём струится речь,
Ещё по-прежнему бессонный ум в работе.

А некто в белом встал уже у плеч,
Чтоб душу взять на первом повороте.
Одно мгновенье,
Один короткий шаг –
И «до свиданья, друг мой, до свиданья!»
Ну, а пока гудит ещё в ушах
Груди его тяжёлое дыханье.
Ещё большая сила в нём жива,
Что целый зал, как буря, поднимала…
Всё реже, всё обдуманней слова,
И слово Бог на первом месте встало.

Прощались с Владимиром Громовым в 
польском корпусе университета, в 108-й ау-
дитории, той самой, где стоит большой бюст 
Ивана Тургенева. Гроб с телом неистового 
ревнителя литературы утопал в красных 
гвоздиках, вокруг собрались писатели, му-
зейщики и краеведы, филологи – в годах и 
совсем юные, люди не прятали полные слёз 
глаза. Звучали надгробные речи, слова про-
щания…

Прошло уже почти два десятилетия. 
Жизнь движется дальше и дальше. Но хо-
чется верить, что дело Громова никогда не 
завершится, не остановится. Ведь он так 
любил повторять любимые строки Верони-
ки Тушновой: «Ничто на свете не кончает-
ся, лишь поручается другим». Тургенев ка-
ким-то таинственным образом «поручил» 
Громову быть его душеприказчиком и хра-
нителем наследия. Громов поручил своим 
ученикам и младшим коллегам продолжать 
поиски в архивах, изучать литературное бы-
лое, сеять разумное, доброе, вечное…
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Голубева Светлана Сергеевна родилась в 1967 году 
в пригороде Пскова. Автор четырёх книг стихотворе-
ний и прозы и двух книг для детей. Произведения публи-
ковались в ведущих литературных изданиях страны. 
Лауреат всероссийской литературной премии «Вешние 
воды», лауреат и дипломант международных и всерос-
сийских литературных конкурсов. Член Товарищества 
детских и юношеских писателей России. Член Союза 
писателей России. Поэт, прозаик, публицист. Живёт в 
Орле.

1. В октябре

Октябрь. В воздухе прозрачном
Молитвы Господу слышней,
И всё, что было многозначным,
Теперь и проще и ясней.

Как беззащитен, светел, чист
Наш парк, все тайны обнаживший
И отпущенье получивший
За каждый обронённый лист.

Так в настрадавшейся душе
Нет обывательских желаний,
Обид, беспочвенных мечтаний, –
Всё в Лету кануло уже,
Душа просторна, и она
Покоем благословлена.

2. В мае

Как гулко, тихо в этом доме,
Хозяев здесь не встретишь, кроме
Вершителей музейных дел.
Здесь пламень в печке не гудел
Давно. Любители былого
Робеют перед тишиной,
Держась друг дружки чинно, строго,
В гостиной, в зале проходной
Не бродят без экскурсовода.
Но как приветлива природа!
Тенистый парк прошит лучами,
И пруд смиренными очами
Глядит в задумчивую высь,
Как будто слышит откровенья.
Здесь всё, к чему ни прикоснись,
Живой источник вдохновенья.

Поэзия
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СПАССКОЕ-ЛУТОВИНОВО
Вдохновение

Мерцало на траве и листьях,
Как предрассветная роса,
У девочки в глазах лучистых
Блеснуло. Звонкая коса
Его к полудню уложила
С травой в душистые рядки,
Оно искрилось вдоль реки
На водной глади, мелко, живо
Дрожало рябью шелковистой
И в сердце, как тетради чистой,
Ещё невидимой строфой
Оно сонет писало свой.

МОЙ КРАЙ

Что в бедной родине моей
так остро, так щемяще мило?
В чём притягательная сила
её лесов, её полей?

Я взором внутренним скольжу
по соснам, по реке в долине,
знакомой с детства,

и поныне
картину эту я ношу
в душе, как данность, словно крест
да имя… 

Здесь деревья, травы
просты, спокойны, величавы,
они в таинственном родстве
с моей мятущейся душой,
чьи помыслы, подобно клину,
сошлись в итоге в ту долину,
а мнилось – 
мир такой большой…

О ПОКИНУТОМ ГОРОДЕ

1.
Не приносит счастья возвращенье:
Кто меня здесь до сегодня ждал?

Если всё прошло – к чему прощенье,
Встреча – если всюду опоздал?

Если в этом городе годами
Не писала я судьбы своей,
Что тогда осталось между нами
Кроме тех сиреневых ветвей,

Что под ливнем никли и дрожали,
Словно плетью их секла вода?
Если тридцать лет жила в печали –
Почему не ехала сюда?

Не приносит счастья возвращенье:
Что припомню, что я здесь найду?
Разве только с просьбой утешенья
Прислонюсь к цветущему кусту.

2.
Нет родины, оставленной тобою
Для дальних стран, дорог, идей, исканий.
Твоих шагов прощальною порою
Не помнит площадной брусчатый камень,
Имён (и твоего) не шепчет ветер,
Толкаясь праздно в городских кварталах,
Не ожидают чайки на причалах
Твоих щедрот.

Не ждёт никто на свете.
Лишь память год за годом лжёт надежде,
Что родина такая же, как прежде.

***
Не пригодившееся слово
Ветра швыряют вниз да вверх.
Чего-то важного, большого
Не уловил в нём человек –
Не стал записывать в тетради,
А так: подумал и забыл.
Кружит словцо за Бога ради,
Изрядно выбившись из сил.
Его скворец споёт весною,
Прошепчет юная листва.
А нынче только вьюга воет,
Ловя бездомные слова.

Поэзия
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Лысенко Александр Иванович родился в 1951 году 
в селе Назарово Красноярского края. Автор десяти 
книг исторической прозы и краеведения. Соавтор пяти 
книг этой же тематики и научно-популярного издания 
«Популярная Эргономика». Книги «Почётные граждане 
города Орла», «Орёл», «Болхов, колокольное имя твоё», 
«Достопримечательности Орловского края» приобре-
ли популярность у читателей и получили российские 
и областные награды. Лауреат Всероссийской премии 
«Александр Невский» и других литературных премий. 
Заслуженный работник культуры РФ, действительный 
член Академии российской литературы, основатель из-
дательства «Вешние воды». Живёт в Орле.

В наши дни на центральных улицах 
Орла нередко можно заметить изящную 
фигуру немолодой женщины. Она неторо-
пливо идёт – то в музей, то в библиотеку, 
то в административные здания и учебные 
заведения. Всегда одета со вкусом при лю-
бой погоде и в особенном головном уборе: 
будь то шляпа, берет или красивая шапочка. 
В шутку её называют «наша Елизавета Вто-
рая». Это Нина Максимовна Кирилловская –  
известный музейный работник, обладатель-
ница многих наград и званий, чьё имя зане-
сено в Книгу Почёта города Орла.

В год 200-летия со дня рождения Ива-
на Сергеевича Тургенева ей, много лет воз-
главлявшей объединённый литературный 
музей нашего великого земляка, есть что 
вспомнить.

Орёл – самый что ни на есть родной для 
неё город. Семьи родителей с началом пер-
вой мировой войны были эвакуированы из 
Витебской губернии (по современной ли-
нии раздела границ: папа из Латвии, мама из 

Литвы). Бабушка и дедушка, а также их род-
ные, владели домами на 3-й и 5-й Курских 
улицах. С установлением советской власти 
всех расселили по квартирам. Так Железно-
дорожный район (раньше вторая часть го-
рода Орла) стал родным для Ниночки Выш-
киной, родившейся 16 ноября 1931 года. 
Мама Цилия Иосифовна Пеймер-Вышкина 
в 1930-е годы заведовала старинной аптекой 
на Ленинской (Аптека Рота), папа Макс Да-
нилович Вышкин был директором хлебного 
магазина, известного как «Александровская 
булочная». 

Вполне понятно, что дочери уделялось 
много внимания родителей и многочислен-
ной родни. Нина рано стала проявлять ли-
дерские качества. Ещё в детском садике лю-
била декламировать стихи, петь, танцевать. 
Конечно же, повторяла все лозунги тех вре-
мен и небезызвестное: «Спасибо товарищу 
Сталину за наше счастливое детство!»

После детского сада – Третья образцо-
вая школа имени А. С. Пушкина. Нина Мак-
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симовна хорошо помнит первых учителей 
Евгению Митрофановну и Клавдию Авер-
киевну. Два класса были закончены успеш-
но. Орёл всё больше и больше нравился 
смышленой девочке. Особенно она любила 
ходить в кинотеатр «Родина», гулять по на-
бережной Оки возле Покровского и Преоб-
раженского храмов, по Ленинскому мосту и 
Ленинской улице, где работала мама.

И тут грянуло 22 июня 1941 года. Вос-
кресенье. Нина шла по Ленинскому мосту с 
мамой и услышала крики: «Война! Война!..» 
Подходят к зданию Покровского собора, а 
там по радио выступает Молотов.

С тётей и дядей эвакуировалась в Уз-
бекистан, в Фергану, потом туда добрались 
другие родные. Там прожили до 1945 года.

Как же ощущались тогда братские от-
ношения в СССР? Встретили орловцев как 
родных. Мама с родственниками устрои-
лись на работу, Нину определили в школу. 
Тут уже лучшие качества советской школь-
ницы проявились чётко, во всех пионер-
ских делах: помощь раненым, выступления 
в больницах, встречи и проводы на вокза-
ле красноармейцев, – везде в первом ряду. 
Председатель совета отряда, одна из лучших 
успевающих, всё это без натуги и выпячива-
ния, всё от души!

В Орёл Нина вернулась в 7 Б класс 1-й 
женской школы (уже было раздельное обу-
чение). Вступила в комсомол, была замечена 
комсомольскими работниками Раисой Ко-
вальчук и Иосифом Клиориным, ставшими 
впоследствии крупными руководителями. 
Нина была членом лекторской группы Же-
лезнодорожного райкома комсомола, жад-
но тянулась к литературе. Книги Алексея 
Толстого, Маяковского, Горького, Чехова, 
Салтыкова-Щедрина напитывали способ-
ную старшеклассницу. А молодость стреми-
тельно старалась успеть всё охватить. По-
ток светлых кинофильмов, танцы в школе 
и горсаду, драмкружок, танцевальный кру-

жок, учёба в музыкальной школе, изучение 
английского... Вокруг оказалось столько 
интересных и симпатичных ребят, и многие 
обращали внимание на яркую девушку.

Школа позади. Нина уехала в Минск по-
ступать на филологический факультет уни-
верситета. Прекрасно училась. Несмотря на 
рекомендацию в аспирантуру, вернулась в 
Орёл. Не куда-нибудь, а сразу в лекционное 
бюро Управления культуры, с выездами во 
все районы области с лекциями по литера-
туре. Молодому филологу повезло стоять у 
истоков создания общества «Знание» и Все-
российского общества охраны памятников 
культуры.

Однажды Нина рассматривала афишу 
кинотеатра. Тут подходит симпатичный 
лейтенант и предлагает сходить в кино… 
В три дня Нина Вышкина стала Кирил-
ловской Ниной Максимовной и укатила в 
Мурманскую область в поселок Титан, где 
служил муж. Суровая Мурманская область, 
рядом знаменитые Апатиты, где Нина Мак-
симовна поступила в школу учителем рус-
ского языка и литературы. Ездила на элек-
тричке из Титана, далее шесть километров 
пешком, но всегда была отлично подготов-
леной к урокам, модно и со вкусом одетой – 
к удовольствию детей, зависти офицерских 
жен, восхищению всех мурманчан.

Природа не знает остановок. Наступило 
лето, отпуск в Орле… А дальше Нине Мак-
симовне пришлось остаться, чтобы на свет 
появилась доченька Анечка.

Что делать? Муж на Севере, Нина с доч-
кой в Орле, мать Нины не советует ехать с 
малышкой в такую даль. Положение спасла 
хрущёвская демобилизация. Офицеров ты-
сячами сокращали по всему СССР. Удалось 
уговорить мужа демобилизоваться в Орел.

Настало время выходить на работу. Ки-
рилловскую взяли в краеведческий музей 
научным сотрудником, а образование у 
неё – филологическое. Чтобы литературное 
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творчество связать с общественно-исто-
рической жизнью, ухватилась за любимых 
писателей. Горький, Салтыков-Щедрин, 
Маяковский, Есенин снова заполонили 
страницы докладов и выступлений. Теперь 
Нина Максимовна входит уже в лекторскую 
группу обкома КПСС, становится лектором 
общества «Знание». В семье Кирилловских 
рождается сын Леонид.

Заметив активность Нины Максимов-
ны, директор краеведческого музея Елиза-
вета Николаевна Коренева предложила ей 
должность заместителя директора. Новые 
перспективы окрылили молодого науч-
ного сотрудника. 20 лет Великой Победы, 
400-летие города Орла, 50-летие Великой 
Октябрьской революции – только успевай 
организовывать встречи, выставки, выезд-
ные мероприятия.

Директор музея, предвидя уход на пен-
сию, задумалась о преемнике. Нина Макси-
мовна оказалась готова к такому предложе-
нию и в 1969 году становится директором 
областного краеведческого музея.

Добавились хозяйственные заботы. И 
новому директору сразу захотелось сде-
лать вход в музей отдельным, красивым. 
Прежний, безликий и общий, вход сразу в 
несколько учреждений не лучшим образом 
«встречал» посетителей музея.

Дело оказалось не такое простое: надо 
было учесть статус старинного здания, ре-
шить ремонтно-строительные проблемы. 
На первом этаже располагался хлебный 
магазин, а музей тянулся по второму эта-
жу. Нина Максимовна добилась перевода 
хлебного магазина в большой гастроном 
«Разград» напротив. Архитектор Топуридзе 
спроектировал красивую стеклянную ви-
трину и вход с массивными дверями, строи-
тели создали просторный холл с лестницей 
на второй этаж. Конечно, помогли власти 
и, в первую очередь, первый секретарь гор-
кома КПСС Альберт Петрович Иванов, на-

чальник областного управления культуры 
Мария Ивановна Жданова, директор завода 
Приборов Иван Георгиевич Тимохин и дру-
гие.

Четыре года пролетели быстро – хвата-
ло хлопот у директора музея, всё более уве-
ренно разбирающегося в финансово-хозяй-
ственных вопросах. В 1968 году Орёл широ-
ко отпраздновал 150-летие со дня рождения 
Ивана Сергеевича Тургенева. Сотни раз-
личных мероприятий: концерты, выставки, 
встречи с учёными, писателями. Орловский 
драматический театр имени И. С. Тургенева 
показал в Москве новую постановку спек-
такля «Дворянское гнездо». Наконец, со-
стоялось открытие роскошного памятника 
великому писателю на берегу Оки, возле 
городского сада, где, по легенде, маленький 
Ваня любил гулять с воспитательницей.

А вот Спасское-Лутовиново не удалось 
подготовить к юбилею в лучшем виде. Во-
площение идеи восстановить главное зда-
ние усадьбы требовало новых людей и но-
вых сил. Тут власти и вспомнили об иници-
ативном директоре краеведческого музея.

Конечно, Нина Максимовна Кириллов-
ская знала о непростом хозяйстве музея 
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И.С. Тургенева и его филиалов. Едва дошли 
слухи о её «перспективах», уехала с лекци-
ями в районы. Но с советской властью в 
прятки не поиграешь. Через несколько дней 
М.И. Жданова на парадном автомобиле об-
ластного управления культуры доставила 
Нину Максимовну в музей И.С. Тургенева и 
представила опешившему коллективу. Кол-
лектив замечательный, талантливый, но, 
прямо сказать, не очень любящий строи-
тельные и ремонтные работы, порой отвле-
кавшие от любимых научных трудов.

Результаты не заставили себя ждать. 
Успешно открыли полноценную экспозицию 
и отреставрировали музей Н. С. Лескова в 
1974 году. Однако руководство не переста-
вало интересовать Спасское-Лутовиново. 

Нина Максимовна прикладывала все 
силы. Со строителями нашла общий язык 
и, в то же время, приучила их к ответствен-
ности. Не гонялась за каждым выпивохой, 
а сказала: «Пейте, да дело разумейте! Каж-
дый день буду приходить к вам и спраши-
вать за проделанную работу». Удалось объ-
единить усилия строителей, архитекторов, 
художников.

Подсказывали мама, папа, муж. Кирил-
ловская наняла специалиста из «Орелстроя» 
и без его визы не подписывала ни одной 
процентовки. Сестра мужа, адвокат, про-
веряла правильность приказов. Отец мужа, 
начальник планово-экономического отдела 
крупного завода, помогал в планово-эконо-
мических вопросах. Много помогали А.П. 
Иванов, И.Г. Тимохин, М.И. Жданова, М.Л. 
Райс. Всё крутилось, всё вертелось.

Наконец, в ранний час одного из дней 
1976 года позвонил А.П. Иванов: «Ты утром 
хорошо поела? Ключ от Спасского удер-
жишь?»

Так открылась долгожданная усадьба 
Тургеневых с долгожданным центральным 
зданием. Открытие было торжественным и 
впечатляющим.

Вскоре Спасское посетил член Полит-
бюро, секретарь ЦК КПСС Иван Василье-
вич Капитонов в сопровождении Фёдора 
Степановича Мешкова, первого секретаря 
Орловского обкома партии. Высокий гость 
из Москвы остался очень доволен ухожен-
ной музейной усадьбой.

Народ потянулся в заповедный уголок 
Орловского края. «Интурист» не успевал 
направлять автобусы с зарубежными гостя-
ми. В Орле для их приёма построили мотель 
«Шипка». Гостиница «Россия» всегда была 
переполнена, в 1980-х годах в Орле постро-
или ещё и гостиницу «Салют».

В 1983 году Н.М. Кирилловская с извест-
ным тургеневедом Б.В. Богдановым едут в 
Париж на открытие музея И.С. Тургенева в 
Буживале.

Орловцы с успехом выступили перед 
многочисленными почитателями Тургене-
ва, среди которых было много именитых 
эмигрантов, знатоков дореволюционной 
жизни в России. Нине Максимовне запом-
нилось знакомство с внуками Виардо, Золя. 
Очень тепло отозвался о выступлениях Ни-
колай Васильевич Вырубов.

Впечатлений было немало, если учесть, 
что в капиталистическую страну из СССР 
попадали тогда лишь единицы.

Орёл становился всё более музейным 
городом, причём литературно-музейным. 
Открывались новые филиалы музея И.С. 
Тургенева. Хозяйство у Нины Максимовны 
становилось всё обширнее.

Общение с выдающимися личностя-
ми придавало силы. Константин Симонов, 
Дмитрий Лихачёв, Елена Благинина, Борис 
Белый, вдова Пришвина Валерия Дмитри-
евна, дочь воспитанницы Н.С. Лескова Кира 
Дюнина и другие навсегда пополнили со-
кровищницу души Н.М. Кирилловской.

Все эти годы рядом работали прекрас-
ные специалисты-литературоведы и му-
зейные асы Г.Б. Курляндская, Л.Н. Афонин, 
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Б.В. Богданов, Е.В. Проц, В.В. Сафронова, 
Л.А. Балыкова, Н.Т. Павлова, Е.М. Ефимова, 
Е.В. Тюхова и многие другие.

Однажды пришёл в музей Владимир Ан-
тонович Копаев – директор вечерней шко-
лы, ветеран Великой Отечественной войны. 
Вместе с коллегами он предложил принять 
участие в создании народного музея Ор-
ловского бронетанкового училища. Нина 
Максимовна стала его правой рукой и ещё 
двадцать лет руководила этим музеем после 
ухода Копаева. 

Наступил 1987 год, пошёл второй год 
пенсионного возраста. Нина Максимов-

на приняла решение дать дорогу молодым. 
Оставила себе работу в Орловском отделе-
нии Всероссийского общества охраны па-
мятников истории и культуры, куда её сра-
зу пригласил Виктор Анатольевич Ливцов. 
Осталась также членом ряда городских и 
областных комиссий и обществ. 

И по сей день мы радуемся присутствию 
этого человека на всех значимых меропри-
ятиях в Орле. Думается, что в юбилейные 
тургеневские дни будет особенно отрадно 
видеть Нину Максимовну Кирилловскую 
среди почётных гостей грандиозного лите-
ратурного праздника.
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Семёнова Ирина Семёновна родилась в Волоколам-
ске Московской области. Автор семи книг стихотворе-
ний, вышедших в Москве, Туле, Орле. Стихи публикова-
лись в главных периодических изданиях страны. Сти-
хотворения включены в антологии «Русская поэзия. ХХ 
век» и «Русская поэзия. XXI век», в хрестоматию для 
школ и ВУЗов «Писатели Орловского края ХХ век», пере-
ведены на ряд языков народов СССР. Лауреат ряда все-
российских литературных премий, в т.ч. Большой ли-
тературной премии России. Член-корреспондент Ака-
демии поэзии, член высшего творческого совета Союза 
писателей России. Поэт. Живёт в Орле.

БРОДЯ ПО БЕРЕГАМ ОКИ
***

Отселе вижу храм Ахтырский –
Здесь древний островок земли,
Где у часовни монастырской
Бесплотно вишни расцвели.

Где под стеной на влажной грядке
По-царски всходят огурцы
И кроются в кирпичной кладке
Эмалевые изразцы,

Где средь руин в регистрах плавных
Благовестят колокола
И до времён ещё недавних
Неслышно схимница жила.

Теперь слетает разве птица
Молниеносно с высоты.
Да два косматых живописца
Часовней мучают холсты,

Да пять монахинь понемногу
Воюют с веком…
              Что же, пусть!
Стара песчаная дорога, 
Нетленна ангельская грусть!

***
Ещё томленья глубоки,
Ещё спасаются в пустыне,
Бродя по берегам Оки,
Тургеневские героини. 
Ещё и липы шелестят,
И спорит колокол с закатом,
И ландышевый аромат
Неуловимо бродит рядом.
И чей-то стройный силуэт
В дверях мелькает затемнённых,
И плачет горлица в ответ
На тайный сговор двух влюблённых.
Но веет в воздухе давно
Грозой, трагедией и схимой,
Пока герой стучит в окно,
Беспечный и неотвратимый.

***
Бывает час: над городом холмистым
Небесный свод слегка полуоткрыт,
Мираж земли в тумане сине-мглистом
Вот-вот сейчас куда-то улетит.
Заходит солнце смутно и нескоро,
Но, у Творца незримого в руках,
Смотри: виденье лёгкое собора

Поэзия

Ирина СЕМЁНОВА



71

Уже парит в лиловых облаках!
И мнится мне в усталости стихии,
Когда прозрачен времени покров,
Что в небеса возносится Россия,
Как тайна тайн и высший из миров.

***
Не оттого, что истинный поэт –
Трагическое вечности явленье,
Не оттого, что излучает свет
Шиповник в ослепительном цветенье
И ветка в бледно-розовых цветах
Восток напоминает почему-то,
А оттого, что есть одна минута,
Когда он молча с Богом говорит.
И, как свеча, душа его горит,
Глаголу мира потрясённо внемля,
Но, словно ангел, сверженный на землю,
Всем существом он надвое разбит.

ЭЛЕГИЯ
Бездонно лоно тишины.
В кустах шумы не раздаются,
Лишь беломраморной луны
Лучи невидимые льются.
А звёздной вечности узор
Прозрачен, лёгок и возвышен,
И на асфальт через забор
Летят покровы майских вишен.
Их полудикий аромат
Над озарённым бродит садом,
И сном неведенья объят
Весь мир в мерцанье синеватом.
Не оттого ль тревожно мне?
В покое мир – как на ладони!
В невыразимой тишине
Его трагичность обнажённей!
Его грядущее – оно
Вопрос, мерцание и дымка,
Но в миг насущный вплетено,
Оно – всего лишь невидимка!

***
Прости октябрь за непогоду!
В тревожном таинстве поры
Всё явственнее год от году
Иные светятся миры.

Подобно сказочной державе,
Не замечающей врага,
Нисходит осень в божьей славе
На чуть увядшие луга.

Но, блеск теряя постепенно,
На измененья бытия,
Она глядит одновременно
Как жнец бесстрастный и судья.

И, властно рощи обнажая,
До полускорбной наготы,
Она, почти земле чужая,
Её не терпит суеты.

Трепещет клён, дождём омытый,
Ненастьем тягостно дыша.
Так перед вечностью открытой
В прошедшем кается душа.

***
И на бетоне вырос мох,
Мильон травинок неприметных!
Возможно ль, чтобы это мог
Остановить любой из смертных?

Перечеркнуть морскую гладь
И на местах древнейших склонов
Природу новую создать
По праву собственных законов?

Взгляните пристальней назад!
Да взять бы хоть кусты акаций…
О чём они бушуют над
Руинами цивилизаций?

***
Сквозь занавеси дождевые
Свой город – поверишь ли ты?! –
Я видела словно впервые
В остатках былой красоты.
Я видела старые зданья
И чернь серебристой воды,
Расплывшиеся очертанья
Под ней проплывали, как льды.
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Ты вышел навстречу устало,
Как будто три дня был в пути,
Но тень между ними восстала,
Быть может, живая почти.
Она то сидела на камне,
То шла, задевая кусты,
И что-то шептала, когда мне
О прошлом рассказывал ты.
Но этого было ей мало!
Мелькая, как робкая мгла,
По-вдовьи она горевала
И помощи молча ждала.
Я гасла, как зябкая искра,
Молчал озабоченно ты.
А дождь заштриховывал быстро
Остатки былой красоты.

***
Голубоватый свет луны
Сошёл на чёрные вершины
С небес, где мартовские льдины
Отражены.

И нет ни смерти у весны,
Ни исчисленья самоцветам,
И в мире том, и в мире этом
Они видны.

Берёзы вверх устремлены,
И души звёзд полуоткрыты,
И грани вечности размыты
В лучах луны.

Как будто в славе звёздных сил,
Покинув горную обитель,
Назад мгновенье Вседержитель
Здесь проходил.

***
В воде стволы отяжелевших ив –
Всё утро льёт или сверкает грозно,
И земляника, шею наклонив,
Дождинки вниз роняет грациозно.

Мне по душе дождливая пора,
Когда спешить и двигаться не надо,
Когда, вращаясь, вьётся мошкара
Над потемневшей изгородью сада.
Мне часто негде голову склонить,
Я не из тех, что пишут за столами,
Мне вдохновенье некогда ловить –
Стихи меня улавливают сами.
Одно понятно – вольное вино
Из нас людей не делает свободных,
От всех застолий тайно и давно
Бегу я в мир деревьев и животных.
Обожествив и звуки, и цвета,
И луч полудня, падающий в воду,
Моя, как мир, живая правота
Когда-нибудь откроется народу.
Кувшинок дух в дразнящей плоти груш,
Стыдливых яблок матовый румянец
Или стрекоз полувоздушный танец
Житейскую преображают глушь.

…
Над мраморной равниной
Встаёт высокий лес,
Округи вид старинный
Достиг ночных небес.
Ненастно пламенея,
Является луна,
Прохладная камея
В ней запечатлена.
Как пальцами потрогать
Её хотелось мне,
Но есть печаль и строгость
В заманчивой луне.
Мне в юности казалось –
Любовь совсем близка,
Но даже счастья малость
Смотрела свысока
И в возрасте усталом,
Загадочность храня,
Она лишь идеалом
Осталась для меня.
Не так ли в сети дыма,
Вперёд устремлена,
Летит и смотрит мимо
Запретная луна.
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1.

Петра Ивановича вызвали в школу. Спо-
койный и рассудительный, он весьма уди-
вился. Его сын вихрастый шестиклассник 
Кирюха учился и вёл себя прилично, повода 
для выговоров никогда не давал.

Классный руководитель Надежда Пав-
ловна взглянула на пришедшего с нескры-
ваемым интересом.

– Вы инженер? – спросила она быстро, и 
было заметно, что эта молодая учительница 
женщина нервная, всё время ломала паль-
цы, будто они мешали ей говорить. – Кирилл 
мальчик хороший, но довольно необычный. 

– Чем же?
– Он стал создавать проблемы. Кажется, 

слишком много времени проводит за ком-
пьютером. Ведь так?

– Не без того. Однако стрелялки и про-
чие детские игры терпеть не может и в сетях 

не сидит, переписки не ведёт, лайками ни 
с кем не обменивается. В футбол во дворе 
гоняет исправно, но только после того, как 
домашнее задание сделает.

– Какие вы слова используете – исправ-
но… Ему бы лучше книги читать, компью-
тер в больших дозах штука вредная.

– Когда-то и книжки считались вредны-
ми, их жгли. Да и в наше время… Однажды 
моя мама, тоже педагог, выхватила у меня из 
рук толстый роман и со слезами порвала.

– Небось, ночью читали вместо того, 
чтобы спать? Что за роман, наверное, про 
любовь? У подростков это обычное дело.

– Да. Но та книга называлась «Переяс-
лавская Рада», историческая. Я её взрослым 
попробовал перечесть, ерунда оказалась, в 
смысле художественного стиля.

Надежда Павловна посмотрела с ещё 
большим любопытством, потом вздохнула:

– Ну, вы хоть тогда поняли, какая у педа-
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гогов трудная работа. Раз мама так на сыне 
сорвалась. И вот представьте, как мне отве-
чать на слова Кирюхи про то, что великий 
Нил ни в какое сравнение не идёт с Волгой, 
у неё устье перед дельтой в три раза шире.

– Это он карту открыл, там же космиче-
ская съёмка. На ней даже громадные тихоо-
кеанские прибои видны вдоль всей Южной 
Америки. Я сам впечатлился. Неужели это 
вредно?

Учительница ещё быстрее захрустела 
костяшками пальцев.

– Вы простите, Пётр Иванович, но Ки-
рилл порой сеет настоящую панику. Он за-
являет, что скоро взорвётся самый большой 
вулкан в мире, этот… Иеллостонский.

– Йеллоустоунский. 
– Простите, я не географ, я математик, 

привыкла к точным доказательствам. К 
чему эти вычитанные в интернете домыслы, 
что вулкан уничтожит всю жизнь на Земле?

– Нет, не всю, останется наша Сибирь, 
превратится в субтропики и американцы 
давно это знают и хотят туда вовремя пере-
селиться.

Учительница вздохнула теперь уже со-
всем безнадёжно. Она была с ухоженными 
ноготками и пышной светлой причёской – 
и наверное, поэтому чувствовала своё пре-
восходство над лысеющим Петром Ивано-
вичем. Многие взрослые считают роскош-
ную причёску признаком ума.

– Так или иначе, но Кирилл вчера довёл 
одну девочку до слёз. Просто напугал свои-
ми россказнями. Примите меры.

2.

Кирюха учил бабушку управляться с 
клавиатурой. Бабушка Глафира, когда-то 
рвавшая «Переяславскую Раду», была в оча-
ровании от нынешних электронных техник 
и повторяла, что изобретение интернета 

сродни открытию атома, переворачивает 
всю жизнь людей. 

Больше всего восторгалась сводками по-
годы, каждый день просила внука набрать 
синоптические предсказания.

– Да ты сама набирай. Мышкой вот на 
этот значок щёлкай и всё.

– У меня уже мозги пресные, как вода 
дождливая.

Бабушка всегда так изъяснялась: не дож-
девая, а дождливая, не кружевной, а круж-
ливый. Объясняла, что за время работы 
устала от правильных речей, и теперь хочет 
говорить по-стариковски.

– Но если ты, бабушка, наберёшь слово 
неверно, компьютер тебя не поймёт и нуж-
ное не откроет.

Глафира Семёновна покорно согласи-
лась. Она была женщиной упрямой, однако 
Кирюху слушалась. Ведь он дивил её новой 
техникой. Скажем, поразил тем, как через 
интернет можно смотреть фильмы по соб-
ственному выбору. Она совсем недавно се-
товала:

– Ну что стал за телевизор… Рекламой 
любое кино убивает. Да и сплошной мордо-
бой предлагает. А мне так хочется старые 
ленточки поглядеть, ну хоть «Чапаева». Но 
поди дождись.

Кирюха тут же при ней набрал два слова, 
и по экрану поскакал Чапаев. Бабушка изу-
милась:

– Это что, нынче можно любое кино вы-
бирать, как книгу в библиотеке? А вот я ещё 
Евстигнеева люблю и Тихонова.

Внук, словно фокусник, в одну секунду 
набрал названную фамилию и выскочили 
все фильмы с участием этого давнего ак-
тёра.

– Что посмотришь, бабушка, «Собачье 
сердце» или «Добро пожаловать»? Ещё вот 
«Берегись автомобиля», «Последнее лето 
детства», да что хочешь, без всякой рекла-
мы про кредиты и подгузники. А вот твой 
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любимый Вячеслав Тихонов, с его участием 
«Война и мир», «Семнадцать мгновений», 
даже забытое «Дело было в Пеньково».

Глафира Семёновна глядела во все глаза 
на мягко бегающие по клавишам пальчики 
Кирюхи:

 – Прямо сказка. Я там всех актёров пом-
ню. Не то что сейчас, все на одно лицо.

Про лица Глафира сказала неспроста. 
Она их безнадёжно путала, не могла запом-
нить. По несколько раз переспрашивала, 
кто есть кто на экране. Более того, она не 
узнавала соседок во дворе и часто проходи-
ла мимо них, не здороваясь. Или наоборот: 
предупредительно раскланивалась с совер-
шенно чужими, удивлённо смотрящими в 
ответ.

– Ой, память какая стала сырая, – сокру-
шалась Глафира. – Как жить теперь, меня же 
все знакомые начали ненавидеть.

– Это пагнозия, мозговое отклонение 
такое. Зато оно часто компенсируется обо-
стрённым образным мышлением, порой 
даже совершенно гениальным, – успокаи-
вал Кирюха, 

– Да ладно, брось, внучек. Стариковский 
сдвиг это, меня даже в поликлинику нельзя 
сдать для анализов.

Это она фразу мультяшного почтальона 
Печкина повторила, они с Кирюхой любили 
смотреть мультики и вообще фильмы, ино-
гда очень серьёзные. 

Кирилл снова забегал пальцами, одно-
временно говоря бабушке:

– Ты Брэда Питта помнишь? Он Ахил-
леса в «Трое» играл, мы с тобой смотрели. 
Этот фильм сейчас называют самым луч-
шим в мире.

– Ахиллу-то? Помню. Красавец, а сыграл 
отлично. Красавцы обычно так не умеют. 

– Ну да, Брэда считают блестящим ар-
тистом, звездой первой величины. Так вот 
эту звезду весь Голливуд ненавидит.

– Завидуют, знамо.

– И это тоже, но все люди друг дружке 
завидуют, просто редко это показывают. А 
Питта не любят за то, что не помнит своих 
партнёров по съёмкам. Полгода снимаются, 
а потом он с ними на пышных официаль-
ных тусовках не здоровается, хотя человек 
весьма воспитанный, как ты. А телевизион-
щики следят за каждым шагом, особенно 
за притворными восторгами при встречах 
звёзд на камеру. Неверное движение сдела-
ешь, сразу скандал, весь киношный мир об-
суждает.

И Кирюха показал на экран, где шли 
чередой сотни портретов симпатичного 
голливудца, а рядом в статье стояло слово 
«прозопагнозия».

– Прозо переводится как лицо, а пагно-
зия – неузнавание. Брэд теперь поэтому 
больше дома сидит, редко на публике пока-
зывается.

– Ничего, за мной камеры не следят, – 
махнула рукой Глафира, улыбнувшись; но 
было видно, что она расстроена и за себя, и 
за белобрысого Ахиллу. 

3.

 Кирилл отбил одноклассницу Катю от 
уличных собачонок. Обнажая мелкие зубки, 
они вдохновенно кидались на щиколотки 
девочки.

– Бойся маленьких собак, они злее боль-
ших.

– Нет, это они так со мной здоровают-
ся, угощенье требуют. Я бы и твоей бабушке 
булочку дала, но она мимо меня по двору 
проходит, не глядя. А я ведь у тебя в доме 
уже три раза была, Глафира Семёновна даже 
по голове меня погладила.

Катя и Кирилл дружили, она всегда ве-
сёлая, легко шутила – вот как сейчас про 
булочку и собачье здорование через щико-
лотки.
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– Мне от отца влетело, – не слушал маль-
чик. – Ты зачем на меня нажаловалась? Сама 
же попросила про вулкан рассказать.

– Это Надежда Павловна рядом оказа-
лась и потребовала признаться, почему у 
меня вдруг слёзы по щекам покатились. От-
куда я знала, что ты такие ужасы выдума-
ешь…

– Ничего не выдумано. Там видео есть, 
как бизоны стадом от вулкана вскачь бегут, 
толчки подземные чуют.

Катя расширила глаза. Они у неё всегда 
большие и доверчивые, будто у муравейки.

– И что, и вправду взрыв будет?
– Ничего я тебе больше не скажу. Успо-

койся, этот вулкан уже три века дышит. 
Просто сейчас активнее стал, чересчур.

– А как часто он извергается?
– Раз в шестьсот тысяч лет. Последний 

раз взрывался шестьсот сорок тысяч лет на-
зад. От него и климат поменялся, динозав-
ры вымерли. Он же супервулкан, как тысяча 
атомных бомб.

– И где он?
– Штат Вайоминг, неподалёку от Канады.
– Ну, это так далеко… До нас не доста-

нет.
– Америка погибнет в пять минут, а вся 

планета в пять лет. Вулканический пепел на 
годы закроет солнце, сделает постоянную 
ядерную зиму, вся растительность сгинет. 
Так уже было на Суматре семьдесят тысяч 
лет назад, от взрыва вулкана Тоба шесть лет 
шли кислотные дожди. 

– Ага, и ты там был, всё видел…
Не может без шуточек, язва в синих 

шортиках, как дразнили её во дворе. Сейчас, 
правда, она была не в привычных летних 
шортах, а в тёплых брючках, поскольку на 
улице уже стоял ноябрь. И в курточке, акку-
ратной, но довольно запятнанной, потому 
что Катя не чуралась мальчишечьих забав 
вроде кувыркания с карусели или вообще 
лазания по деревьям наперегонки. 

– Наука сейчас сильная, древность ей не 
помеха. Учёные раскопали, высчитали. И 
теперь говорят, это семечки по сравнению с 
тем, что сделает Иеллоустоун.

– Отчего же никто не бьёт тревогу? – 
сдалась Катя. – По телевизору каждый день 
сплетни про певцов и чужую разведку. А 
про такое молчат.

– Ну да, чтобы весь мир от испуга зары-
дал, как ты. Представляешь, что начнётся? 
Человечество в панике само себя затопчет. 
Ведь сделать ничего нельзя, вулкан ракетой 
не собьёшь, как астероид в фантастическом 
фильме.

– Ой, давай лучше к собачкам вернёмся, 
покормим. Я им сосиску по дороге куплю.

– Вот, ты уже прячешься от правды, как 
страус голову в песок суёшь.

– А папа твой что говорит? Он же инже-
нер, неужели ничего не придумает? Ну ды-
рочку до магмы сбоку пробурить и спустить 
её на тормозах, ручейком неопасным…

Кирюха остановился, посмотрел в оза-
рении.

– Ишь, Катюха, недаром ты отличница, 
только списывать контрольные никому не 
даёшь. Ведь точно, там кальдера всего две-
сти метров.

– Что такое эта кальдера?
– Ну, толща от поверхности до бурля-

щей магмы. У спящих вулканов толща в 
сорок километров, а тут всего-то… Но там 
же заповедник первый в мире, зверьё ред-
кое, деревья уникальные, гейзеры шикар-
ные, лучше, чем у нас на Камчатке. Их, этих 
гейзерных чудес, где камчатские обезьянки 
от мороза в тёплой воде купаются, всего че-
тыре на планете, ещё в Исландии и в Новой 
Зеландии. Кто же такой знаменитый запо-
ведник позволит магмой заливать, доходы 
от туристов губить? И вообще, давно бы без 
нас про бурение догадались.

– Нет, надо писать, Кирюха!
– Куда, президенту Трампу в Америку?
– Да куда угодно, во все концы света! 

Проза



77

4.

Спустя некоторое время Петра Ивано-
вича снова вызвали в школу. Он заметно ра-
зозлился и спросил сына, за что на этот раз. 
Кирюха пожал плечами, он действительно 
не знал.

Зато бабушка якобы знала:
– Эта ушлая учительница окрутить тебя 

хочет, Петя. Небось, проведала про твою не-
прикаянность.

Маму Кирюхи сбило пьяной машиной 
несколько лет назад, отец долго переживал 
и вновь жениться никак не желал, а бабуш-
ка и не настаивала.

– Я сама пойду в школу, – сказала сейчас 
бабушка. – Вернусь и тебе, Кирилл, уши на-
деру. А если ты не виноват, то я той учитель-
нице надеру. Прямо при всех.

– Она сумеет вовремя ловко отвернуть-
ся, и ты её потом в лицо не узнаешь, – ска-
зал Пётр Иванович, хмыкнув; он не совсем 
верил в удивительную болезнь Глафиры Се-
мёновны.

Надежда Павловна вправду слегка разо-
чаровалась, когда увидела бабушку Кирилла 
вместо его отца.  

– Так это вы книги у сына рвали, чтоб 
его спать заставить? – спросила она, думая 
пошутить. 

Шутка получилась слабая, старушка 
даже не улыбнулась и ответила с достоин-
ством, но как маленькой, дидактически, 
почти по слогам:

– Да, вырвала с семьдесят пятой по две-
сти восьмидесятую страницы. Сто листов 
одной мозолистой хваткой. Сын потом не-
делю клеил, книга-то библиотечная. Мате-
матику, небось, так не рвут.

– А вы какой предмет вели? – слегка 
смутилась математичка, окончательно по-
няв, что перед ней вовсе не Пётр Иванович 
с его предупредительной вежливостью.

– Представьте, литературу и вела. Изве-
лась так, что до сих пор во сне неприлич-
ными словами ругаюсь. Так что там мой 
внук натворил? Я и компьютер его в клочки 
изорву.

– Нет, зачем же…– учительница огля-
нулась, не слышит ли кто такой крамолы. 
– Кирилл на сей раз только повод дал. Но 
очень тревожный. Под влияние вашего вну-
ка попала одна наша девочка, гордость клас-
са, впечатлительная очень.

– Катенька, что ли? Она иногда прихо-
дит, вместе с Кирюхой ровный Суэцкий 
канал разглядывает, сравнивает с путаным 
Панамским. Мне пирожки как-то принесла. 
Молодец, пирожками всех собачек угощает, 
а я собака знатная.

Речи бабушки становились всё более 
странными: вроде над собой старушка иро-
низирует, а подспудно выходит, что над На-
деждой Павловной. Такое нельзя допускать, 
и учительница, подспудно защищая себя, 
сделалась суровой: 

– Катя весь класс уговаривает подпи-
саться под письмом насчёт вулкана. Того са-
мого, которым Кирилл её напугал.

– Кому письмо? Вулкану?
– Представьте: организации объединён-

ных наций. Не смейтесь, это очень серьёз-
но, скандал настоящий выйдет. Писать в 
ООН…

– Два пи эр! – всплеснула ладонями Гла-
фира и всплеск этот получился почти вос-
торженным. – Нет-нет, не обижайтесь на-
счёт пи эра, это я так, вспомнила… В моей 
практике было подобное. Один мой при-
мерный ученик когда-то вздумал написать 
в «Пионерскую правду» про своего хулига-
нистого дружка-двоечника. И написал пря-
мо за партой, и к почтовому ящику вместе 
с одноклассниками отнёс, и вбросил торже-
ственно.

Надежда Павловна смотрела ждуще:
– И что, письмо дошло?
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– Чего бы ему не дойти, в советские-то 
времена размеренные. Но я нашей сель-
ской почтарке тихо сказала, и она письмо из 
ящика тихо при мне достала. Вот когда я всё 
рвать приохотилась. Изорвала конверт, на 
том и кончилось.

– У нас так не получится, город всё-таки, 
почтальоны все чужие и пуганые, – вздох-
нула математичка.

– Да пускай Катюха шлёт письмо, пусть 
планету спасает. Задумка благородная. Бес-
полезная, правда, но голосистая.

– Уж какая голосистая, – невольно пере-
шла на её разухабистый язык учительница. 
– Шум в газетах поднимется, смеяться нач-
нут. Проверками замучают. Меня в первую 
очередь с работы вытурят за такие штуки. 
Нет, вы скажите Кирюхе, пусть Катю отго-
ворит.

5.

Кириллу сломали ногу на последнем 
дворовом матче. Стояли уже морозцы, гря-
зевая хлябь ушла, и пацанам захотелось по-
бегать, пусть и в куртках и в зимних баш-
маках.

Кирюха и в такой тяжкой одёжке легко 
обводил любого, а соперники злились, осо-
бенно великовозрастный Валька, длинный 
и кулыхастый. Кирилл обошёл его на ква-
дратном метре, запулил в хоккейные ворот-
ца твёрдый от холода мяч и ровно сказал:

– Один ноль.
– Два ноля, три ноля, – передразнил 

Валька.
Но когда так и вышло, когда счёт вырос 

до четырёх, Валька на ходу толкнул Кирил-
ла в спину, Кирюха ударился о бесснежную 
землю обеими коленками и потом встать не 
смог.

Его отвели домой, приехали врачи, на-
шли у него мениск, самую частую футболь-

ную травму, отвезли в больницу, а там сде-
лали операцию, сказав, что месяца три он 
должен лежать в постели.

Значит, о школе нельзя и думать. Глафи-
ра уложила внука, спросила про матч. Ки-
рилл ответил:

– Валька толкнул в спину. Он злой. Но 
мы выиграли, и добро как всегда победило.

– Как всегда… Всегда побеждает зло.
– Бабушка, ты не права.
– Права. Зло всегда побеждает, потому 

что играет не по правилам, бьёт в спину.
Только эту истину человек постигает лишь 
через полжизни.

– И становится недобрым?
– Если он слаб душой. А сильные пони-

мают, что как добро ни бей, оно всё равно 
возродится, хоть через сто лет. В этом его 
феномен.

– В школе такое не говорят.
– И я не говорила. Детворе дай бог вло-

жить в голову прописные истины про тём-
ное и светлое. Не знаю, правильно это или 
нет. Зло ведь часто притворяется хорошим 
и выглядит порой лучше добра. Это называ-
ется перевёртыш.

6.
Пришла Катя.
– Я тебе не позволю стать второгодни-

ком. Вот, принесла все домашние задания 
за прошедшую неделю. Ты с ними быстро 
справишься, сделаешь на компьютере, а по-
том и за все месяцы, что лежать будешь. А 
я буду распечатки в школу относить. Наде-
жда Павловна даже обрадовалась.

– Это она потому, чтобы ты про вулкан 
забыла, – вставила Глафира Семёновна, по-
гладив девочку по макушке, она теперь ча-
сто так делала. – Что сейчас в классе прохо-
дите?

– По зоологии – птиц. Надо написать о 
своей любимой птичке. Да все про соловьёв 
хотят или ещё синиц. А я сейчас такую за-
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бавную птаху видела, она семечку у меня с 
ладони съела. Но не знаю, как называется.

– Без названия комп её не покажет. Нуж-
но будет дня два рыться в снимках методом 
слепого тыка. Как она хоть выглядит?

– Ой, премиленькая. Через глазки чёр-
ная полоска идёт от уха до уха.

– Так это же ямщик, – сказала бабушка. –  
Посвистывает по-ямщицки, негромко и ко-
ротко, в три разных такта. 

– Это народное название, а надо науч-
ное, – нерешительно буркнул Кирилл.

– Ничего, открой свою чудо-машинку. 
Впрочем, не надо, тебе сидеть нельзя.

– А я лёжа.
Кирюха взял со стола лёгкий ноутбук, 

водрузил на живот, набрал про птичку ям-
щика и чёрную полоску на глазах. Сразу вы-
скочило о птице поползень и штук десять 
цветных фото.

– Она, она! – Катя запрыгала от востор-
га. – И про название понятно. Она даже не 
ползала, а прямо бегала по стволу головкой 
вниз, пока меня не увидела. Слетела за се-
мечкой мне на ладонь, схватила и отлетела 
метра на три, расклевала.

– Вот и опиши это, больше ничего не 
надо. Будет статья о ней. Да, люди ямщиком 
называют. Вот и пение её. Включи, Кирюха.

– Да ладно, Катя сама дома откроет и по-
слушает. Ты бы, бабушка, и мне какую ред-
костную птичку вспомнила.

– Чего же вспоминать. У нас на ручье из 
камышей бекаска пел. Голосок жалобный, 
как у заблудившегося барашка. Народ по 
вечерам слушал, и птичку барашком звал.

– Это тот знаменитый тургеневский бе-
кас?

– Тот самый. Писатель его и не стрелял 
за такой голосок, всё слушал очарованно.

– Хочу, хочу! – вновь запрыгала Катя.
Нашли длинноносого бекаса, несколько 

раз восхищённо послушали. Заодно и по-
ползня. Потом бабушка подсказала про чи-
биса.

– Его луговицей кликали, кречёткой, пи-
галицей. Я всё пробовала рассмотреть его 
дивный хохолок, да издали разве углядишь. 
А тут глянь, будто с полуметра. Да, изогнут 
вперёд, будто шлём римский. А на лету чи-
бис его назад убирает.

– Сейчас, небось, таких птиц не встре-
тишь,– вздохнули ребята.

– Почему, я прошлым летом видела, ког-
да родину навещала. Там ведь у нас почти 
все поля брошены, удобрениями их дав-
но не осыпают. Нет худа без добра: зайцы 
вернулись, а в мутной речушке раки снова 
плавают, клешнёй стригут. Видали раков-то 
живых?

– Откуда они в городе…
– Ага, а в «Мёртвых душах» есть фраза: 

дороги расползались в стороны, как раки, 
вытряхнутые из мешка. Чувствуете волшеб-
ство? 

– Да, – улыбнулась Катя. – Прямо кар-
тинка цветная перед глазами. Ты летишь на 
вертолёте, а внизу дороги улепётывают от 
большака.

– Когда Гоголя проходить будете, вы не 
столько на Плюшкина жмите, сколько на 
такие вот перлы. Ладно, я вам сейчас кофе 
сварю.

Но в комнату уже входил Пётр Иванович 
сразу с четырьмя дымящимися чашками на 
подносе и с россыпью конфет в блюдце.

7.

Катя сразу оживилась. Кирюхин папа ей 
нравился за его мягкость и улыбчивые шут-
ки.

– Ой, а моя мама позволяет пить чай 
только на кухне. А мне иногда так хочется 
прямо за книгой или у телевизора.

– Иногда правила полезно нарушать, –  
сказал Пётр Иванович, подавая девочке 
чашку. – Если эти нарушения невинны и не-
часты.
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– Ага, а то превратишься в Вальку.
Пётр Иванович помрачнел.
– Встретил я только что вашего Вален-

тина на улице. Так захотелось ему подза-
тыльник влепить…

– За футбол?
– Нет, просто за порочное выражение 

лица. Есть такие люди, у них порок прямо 
на щеках написан.

– Ну уж ладно, Петя, – вступилась Гла-
фира Семёновна. – Мальчишка растёт, ме-
няется.

– Сегодня его отец в школу звонил, – 
тихо призналась Катя. – На меня жаловался. 
Сказал директору, что я пугаю его сына сво-
им вулканом.

Пётр Иванович с досадой хлопнул себя 
по коленке.

– История обрастает глупыми деталями. 
Так они, чего доброго, на демонстрацию вы-
йдут.

– Ага, испугаешь Вальку вулканом… Это 
отец за футбол сына выгораживает, – сказал 
Кирюха. – Мне-то чего, я на Вальку не оби-
жаюсь.

– Пётр Иванович, а что если сбоку кра-
тера дырочку пробурить? – виновато спро-
сила Катя. – Ведь так лаву можно спустить 
потихоньку.

– Или спровоцировать преждевремен-
ный взрыв, – ответил отец Кирюхи. – Брось-
те вы эти беспокойства, человечество скоро 
что-нибудь придумает. У него ещё лет де-
сять в запасе, а может и сто.

– И что, сидеть и ждать?
– Люди давно пугают друг дружку кон-

цом света. Скребёт это у нас внутри: я умру, 
так пускай вместе со мной и весь свет рух-
нет. А планета мудро придумана, она ды-
шит, шевелит каменными своими жабрами, 
сбрасывает внутренний напряг естествен-
ным природным образом. Всё не так страш-
но, ребятки.

– Вот вылечусь и накостыляю Вальке, – 
решил вдруг Кирюха.

– Забудь, сын, – строго возразил Пётр 
Иванович. – Не то вы вправду вселенский 
скандал раздуете. Посмотрите лучше ено-
тов.

И отец с бабушкой унесли на кухню пу-
стые чашки. А Кирюха с Катей включили 
видео вороватых енотов и стали хохотать.

8.

Спустились долгие декабрьские ночи. 
Чернотроп сменился лёгким снежком, от 
него город по вечерам зажигался жёлтым 
светом и фонарные столбы стояли, словно 
колонны, подпирающие тёмное небо.

Катя приходила каждый день, бабушка 
Глафира уже начинала беспокоиться, если 
девочка запаздывала. Катя иногда приводи-
ла одноклассников и тогда детвора затевала 
бои подушками, это разрешалось.

Однажды с Катей пришёл Валька. Это 
весьма удивило, но никто из домашних не 
подал вида. Валька сидел насупленный, не 
зная, куда девать руки. Он был насторожен, 
диковат, но Кирюха ему радовался, и гость 
вскоре размяк. Только вскинулся, когда 
Катя вдруг сказала ему:

– Валёк, чем от тебя так пахнет?
– Кошками, – буркнул Валька, взглянул 

привычно-дерзко.
– Ты что, живодёрством занялся?
Катя была легка на вопросы.
– А ты думаешь спасать мир чистыми 

руками? – Валёк совсем набычился. – Я ко-
шек кормлю, это дело муторное.

– Где, во дворе?
– Нет, у отца есть приятель старый, он у 

себя в квартире тридцать две кошки держит.
Ребята переглянулись.
– Тридцать две? Зачем столько?
– Одна бабка весь двор замучила, за без-

домными кошками по подъездам шаста-
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ла. А потом у неё внучка родилась, и бабка 
сразу же кошек бросила. Они стали орать 
голодные, соседи, что раньше на бабку ру-
гались, теперь ещё больше заругались. Ну, 
дед кошаков к себе в дом и взял. Теперь все 
соседи на него злятся, вонь из-за его двери 
идёт аховая.

Катя только руками развела.
– Что, нельзя вместо бабки им корм во 

двор выносить?
– Дед почти не ходячий. Даже в магазин 

добирается с трудом. Вот я ему и помогаю. 
Он всю пенсию на корм тратит. Во двор вы-
йти это надо одеваться, куда ему неподвиж-
ному. Я месиво готовлю из хлеба, кошаки за 
него дерутся, а дед ползает и их растаски-
вает.

Катя не могла найти слов от услышанно-
го.

– Птичек она кормит… – бурчал Валька. 
– А я мороженых синиц подбираю для ко-
шек, им же и мясо нужно.

– Синиц? Мороженых?
– За зиму из десяти синиц девять умира-

ют от холода и недоеда. И домой их не при-
несёшь, они не могут в неволе, о стекло себя 
бьют.

Валька говорил столь диковинные вещи, 
что даже Кирюха привстал. Коленка его уже 
подживала, а от такого и вовсе забылась.

– Надо тому деду подсобить. Где он жи-
вёт, как его зовут?

– Дед Михал, в квартале отсюда. Отец 
говорит, он заводским наставником у него 
был. Нормальный дядька, гайки крутить 
учил, а на кошек вообще внимания не обра-
щал. А теперь его за антисанитарию чуть из 
дома не гонят.

– Завтра же сходим.
– Свожу, чего там. Только еды прихвати-

те побольше, Михал сам постоянно голод-
ный сидит. Да не вздумайте у него кошек 
выпрашивать, он и с кулаками кинуться мо-
жет. Отца вытурил. 

– Зачем твоему отцу-то кошки?
– Да он обмолвился, давай, говорит, я 

всех твоих животин за город вывезу, они же 
тебя со свету сживают. Ну и получил.

9.

Через два дня пошли. Кирюха ступал 
осторожно, однако уже уверенно. Валек ко-
сился на его ногу, готовый в любой момент 
подхватить приятеля. Он был благодарен, 
что ему ни словом не обмолвились про вину 
на футболе.

Дверь открыл старичок, ветхий, как ще-
почка. Он ходил слабее Кирюхи, был от-
решён. В квартире стоял шерстяной запах 
тления и ещё чего-то горестного. Кошки 
принялись обтирать хвостами пришедших, 
требовать еды своими скрипучими голоса-
ми.

Катюха поначалу отпрянула, столько 
неухоженных кошачьих голов лезло к ней в 
сумку.

– Вы всем сразу дайте, – сказал хозяин 
несколько даже потухши. – Иначе они ста-
нут у мелких отнимать, кутерьму затеют. А 
ты, Валька, лотки повыноси, и так всё изма-
зано.

Дед Михаил казался равнодушным ко 
всему, даже к своим бесцеремонным приё-
мышам. Квартира напоминала едва просох-
шую лужу после мутного ливня.

Кошаки ели жадно, стараясь заглотить 
побыстрее и ухватить новую порцию. Хо-
зяин отпихивал самых наглых, ворчал тихо, 
истерянно. Катя кормила хвостатых молча, 
без привычного своего щебета.

Затем отбросила пустую сумку, нашла 
мокрую тряпку, стала протирать пол, сма-
хивая клоки шерсти прямо себе на коленки. 
И всё так же молча, ошарашенно.

– Ты, девочка, не хлопочи особенно, – 
хрипло пробовал остановить её дед. – За 

Проза



82

ними всё равно не уследишь… А куда мне 
деваться? Хоть нужным себя чувствую.

После еды кошаки взялись облизывать-
ся, десятками рассевшись по углам, на табу-
ретках и диване. Они были разные и одно-
временно одинаковые, как рыночная рос-
сыпь переспелых грибов шампиньонов. Их 
не хотелось брать на руки.

– Мы завтра ещё принесём, – сказала 
Катя, подавая деду оставшийся кусок кол-
баски. – Мы всю зиму будем за ними ухажи-
вать, Михаил Андреевич.

Голосок у неё стал жалкий, Катя была 
подавлена всем увиденным. Вымытая ком-
ната всё равно пахла затхлостью, а когда ре-
бята вышли на воздух, эта затхлость пошла 
от всех троих, она прилипла даже к щекам, 
будто дурной вирус.

– Почему так? – чуть не плача, сказала в 
пустоту Катя. – И кошки несчастные, и де-
душка несчастен.

– Будь у него деревенский дом да сил по-
больше, всем было бы привольно, – ответил 
Валентин странно-растерянно, видно, впер-
вые взглянул на всё чужими глазами. – До-
машним животным в городе тоска, пусть и 
самым ухоженным. А уж этим…

– А если их постепенно раздать?
– Он новых впустит. Видишь, про свою 

нужность-ненужность сказал. Она и бабка, 
что их приручила, тоже ими свою ненуж-
ность лечила. Потом внучку заимела, про 
всех других забыла.

Ребята шли медленно, из подворотен вы-
скакивали подвальные кошки, пугливо ози-
рались. Их казалось много, этих бездомных 
животин, раньше не особенно замечаемых.

– Спасибо, Валя, что привёл нас к дедуш-
ке, – уронила Катя, не глядя по сторонам. – 
Я теперь как будто по-другому на жизнь по-
смотрела, без иллюзий. 

– Кто-то из великих сказал, что человек 
рождается без зубов, без волос и без иллю-
зий, и умирает без зубов, без волос и без ил-

люзий, – прервал молчание Кирюха. – Мне 
не совсем понятно. Получается, что жизнь и 
есть только иллюзии?

– Наверное, это мы поймём только к 
концу жизни, – сказала Катя. – А вот Ми-
хаил Андреевич иллюзий пока не потерял, 
значит живёт.

– Ладно, умники, мне сюда, я пришёл, – 
махнул рукой на прощание Валентин. – Так 
завтра пойдём к деду?

– Конечно, – ответил Кирюха. – Мы тебе 
обязаны, Валька. 

10.

– Час от часу не легче, – Надежда Пав-
ловна даже руками всплеснула, принюхива-
ясь к Кате. – Вот отчего от вас так мерзко 
пахнет, кошек они кормят. Ведь есть же при-
юты какие-то для животных, туда и надо их 
отдать.

– Ага, приюты, скажете тоже. Там разные 
Шариковы из кошек белок делают, – Катя 
считала взрослое «Собачье сердце» лучшим 
фильмом эпохи, цитировала его напропа-
лую. – А сначала их голодом морят. И на 
упрёки отвечают, что тут и народу часто 
есть нечего, отвяжитесь, мол.

– Ох, лучше бы вы с заморским вулка-
ном носились, всё чище. Как там Кирилл?

– Скоро выйдет. Уже топает по двору. 
Валька его научил прыгать в сугроб с зон-
тиком, как с парашютом.

– Вот-вот, опять приключений на свою 
голову ищет. Вы, конечно, молодцы, что Ва-
лентину успеваемость подтянули, но он вас 
с толку собьёт, чует моя душа.

Учительница говорила по-матерински, 
она уже смирилась, что лучшая ученица 
класса так покорно подпала под влияние 
непонятного Кирюхи, днюет и ночует в 
его доме, с родными сдружилась, теперь 
вот и хулигана Вальку приповадила туда 
ходить, чаи гонять, про птиц рассказы-
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вать. Примерным второгодника сделала, 
это же надо.

Тем более неожиданным для учительни-
цы оказалось, когда Валька три дня подряд 
не появился в школе. Вместо него пришёл 
его отец, забубённый и косноязычный му-
жичина и… тоже спросил про Вальку. Сын, 
видите ли, сегодня и дома не ночевал.

– Вы его били? – требовательно подсту-
пила Надежда Павловна к небритому гостю. 
Тот забухтел, отворачивая хмельные очи:

– Теперь ему не дашь, сам кому хочешь 
даст. А чего он с этими вулканщиками свя-
зался? Вот точно губернатору сообщу про 
ваши непорядки, про влияние запада раст-
ленного.

Мужик был явно заклиненный, но гнать 
его из школы опасно, и классная руководи-
тельница длила воспитательные расспросы:

– У кошкаря были? Может, Валя там.
– Нет его там, прогнал меня Андреич, 

шпрехен зи деич.
Дядька думал, что это смешно, однако 

щуплая Надежда Павловна чуть за шиворот 
его не взяла:

– Сообщайте в милицию, а мы сейчас 
справки наведём. Катя, Кирилл может знать, 
где Валентин? Не у него?

– Ах, вот она, вулканша, – увидел девоч-
ку сосед. – Уже пацанов с панталыку сби-
вать научилась? 

Его всё-таки прогнали и позвонили 
Кирюхе. Он сказал, что Валентина у него 
нет, но он предполагает, где его искать.

– Я вас отведу, это за городом. Там стог 
есть, в нём нора. Мы с ним летом в этой 
норе копались.

– Какая нора зимой? – всполошилась 
учительница, однако тут же сбегала к ди-
ректору, выпросила обшарпанную школь-
ную легковушку, впихнула в неё Катю, за-
брала Кирюху и охающе рванула за город, 
на пустынное поле, в которое ткнул паль-
цем мальчик.

11.

Валька вылез из норы, похожий на кос-
матого мультяшного телепузика, весь в ло-
маных соломенных былинках. Он молчал на 
расспросы, только озирался чуть затравлен-
но. Потом обронил:

– Я где-то прочитал, что старики думают 
о прожитой жизни равнодушно, как о выку-
ренной сигарете. А я сейчас так думаю. Нет, 
отец не бил, просто мне жить надоело.

Надежда Павловна приобняла его, отве-
ла в машину.

– В больницу везёте, к психушечни-
кам? – нисколько не сопротивлялся Валька. 
– Нет, я здоров. Да везите. В палату номер 
шесть. Будто там жизнь… Чехов и тут всех 
обдурил.

Надежда Павловна беспомощно огляну-
лась на Катю. Чехова в классе ещё не прохо-
дили. 

По снежному полю бежал заяц-русак, 
серый, в оливковых подпалинах. В отличие 
от Вальки ему хотелось дышать. Следы его 
позёмка тут же заметала, как неправильную 
контрольную. 

– А как бы ты хотел жить? – спросил 
Кирюха.

– Вот таких зайцев кормить. А я наобо-
рот, косого от стога отпугнул. Теперь его 
любая сытая лиса догонит.

– Лисы вон в посадке все яблони изгрыз-
ли, не такие, значит, они и сытые.

– Что всё-таки у тебя случилось, Валя? – 
сказала тихо-тихо учительница.

– В долги залез. Для Михаловых кошек 
кормёжку покупать. А отец пропил.

– И из-за этого наплевать на жизнь? Да 
соберём мы тебе денег. Если что, в кредит 
возьмём.

– Знаете, как сейчас это называют? Са-
моубийство. Банкиры свои кредиты в наро-
де прославляют, а потом, как беспощадные 
бандиты, нарастающий счётчик включают. 
И конец человеку, век в долгу.
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Машина елозила по скользким сугро-
бам, будто возмущённо соглашалась.

– А кто же тебе в твои годы кредит дал?
– Отцу дали. Я отговаривал, а он отве-

тил, что все берут.

12.

Назавтра Надежду Павловну вызвал ди-
ректор школы.

– Теперь понимаю, почему у вас такой 
странный класс. Вы почему Валентина Кау-
шева не отвезли в больницу. У него же суи-
цидальное состояние.

– Можно по-русски, – с вызовом ответи-
ла учительница.

– Не знаете, что такое суицид?
– Знаю, но мы в России. Слишком много 

китайских слов.
– Оно не китайское.
– И это знаю. Зато мы ведём себя как па-

пуасы. У Фолкнера есть эпизод, когда вождь 
племени ложился спать в стоптанных баш-
маках, подаренных ему заезжим миссионе-
ром. А утром снимал. Мы сейчас точно так 
себя ведём.

– Хорошо, не будем спорить, я сам про-
тив засилья иностранных слов. Но вы же 
понимаете, что будет, если Каушев с собой 
что-то сделает? Нас спросят, почему мы не 
просигнализировали. И что это за долг, что 
за денежные сборы?

– Враньё. Я ни с кого не собирала, свои 
мальчишке отдала.

– Ага, зарплата значит слишком боль-
шая? У нас классы ремонтировать не за что, 
а тут учителя на кошек приблудных разоря-
ются… Объявляю вам выговор.

Директор был человек неплохой, но 
Надежда Павловна понимала, что иначе он 
говорить сейчас не может. Задушевный раз-
говор и официальный – совершенно разные 
вещи. С него тоже спрос будет, коли что слу-
чится.

– Для этих кошек у нас в школе можно 
организовать живой уголок.

– Хозяин их нам не отдаст. Они его от 
одиночества спасают, в том и проблема.

– А условия у него подходящие?
– Я ещё не ходила. Катя говорит, что ус-

ловия в квартире ужасные, всё пропитано 
плохим запахом, соседи вот-вот вызовут 
спецслужбы. Но в нашем классе уже шесть 
ребят готовы по очереди к дедушке ходить, 
еду носить, порядок наводить.

– Это ценно, это воспитание. Однако всё 
равно разрешение нужно, вдруг там болез-
ни, зараза…

13.

Ещё через несколько дней пронёсся 
слух: директор задумал завести в школе жи-
вой уголок. И не какой-нибудь с редкостны-
ми показательными опоссумами, а с обык-
новенными кошками. Учителям приказано 
найти среди школьников желающих после 
уроков оборудовать помещение. Педагоги 
шептались:

– Вот ещё забота… Что у нас, Эрмитаж 
с его подвальными котами, заведёнными 
против крыс? Наши кошки просто разбе-
гутся, едва во двор их выпустят.

Директор Василий Игнатьевич между 
тем уже определил место рядом с раздевал-
кой, позвал учителя труда, вместе с ребя-
тами поднявшего двухметровые фанерные 
стеночки, сострогавшего лотки и корытца, 
провертевшего вентиляцию.

В конце явились два пришлых ветерина-
ра, умных и в халатах. Они придирчиво ос-
мотрели комнату, строго спросили, сколько 
животных тут предполагается поселить.

– Может, десять, а может, двадцать. С ка-
ждой новой будем звать вас на освидетель-
ствование.

Ветеринары покачали головами:

Проза



85

– Потом уже выбрасывать их на улицу 
нельзя, погибнут.

– Знамо, – вовсе не учительским голосом 
ответил директор. – Особо тоскующих бу-
дем пробовать раздавать. В хорошие руки, 
как говорится.

– Хлопот у вас станет полон рот. Район-
ная власть в курсе?

– Дала осторожное согласие. Устное.
– Ещё бы вам преподнесли с печатью… 

Конечно, устное. Чтобы в случае чего вам 
же и по шее.

Настал момент, когда пошли к Михаилу 
Андреевичу. Он согласился отселить только 
двенадцать кошаков, самых хилых, прося-
щих особого ухода.

– Буду приходить проверять, – хрипло 
грозил дед. – Если чуть обидите, заберу об-
ратно. 

Всем командовала Надежда Павловна. 
Отобранных животин школьники переса-
дили в принесённые коробки, замотали для 
крепости верёвками.

– Если кто упустит, самого посажу в жи-
вой уголок.

Она, как и Катя сначала, была поражена 
многоцветьем окружающих глаз и запахов, 
но возбуждена, активна. Директорская за-
думка её радовала, о последствиях учитель-
ница не помышляла.

– Каушев, ты назначен в уголке главным. 
И сюда будешь приходить, с Кирюхой. Фо-
тографии Михаилу Андреевичу принесёте, 
с подписанными кличками. У всех по ко-
робке? В дороге имя своему питомцу при-
думайте, да приучите со временем, чтобы 
откликался.

– А зачем?
– Затем, что кот без имени – это просто 

кот. А с именем – это уже твой кот. Совсем 
другое к нему отношение. И у него к тебе. 
Так ещё древние кочевники учили.

– У кочевников как раз кошек не было. 
Они завелись у тех, кто зерно завёл, землю 

пахать стал. Кошки стали нужны, чтобы 
урожай от мышей беречь, – заметил Кирю-
ха.

Учительница согласилась, как с равным. 
– Но и буддисты древние всем окружа-

ющим животным имена давали, вспомни, 
Кирилл. Всё? Идём.

14.

Кошки прижились на удивление бы-
стро. Правда, сначала поспорили за лучшую 
лежанку. Но быстро убедились в их общем 
уюте, квадратные норки-полочки в три ряда 
стояли вдоль стены одинаковые, будто са-
хар-рафинад.

Уборщица тётя Рита поворчала, подо-
зревая, что ей придётся ухаживать за всем 
этим пушистым семейством. Она была мо-
гучей и деятельной. Именно Рита и никто 
другой, установила в школе кровожадный 
порядок менять уличную обувь на комнат-
ную. Даже учителя покорно согласились. 

Уборщица вечно была с тряпкой в руке. 
Директор по-доброму шутил, что если слу-
чился бы пожар, Рита не прервала бы мытья 
полов. И всех пожарных заставила бы пере-
обуться. 

От желающих взять в шефство хвоста-
тых не было отбоя, дети несли и несли из 
дома угощения, наперегонки расчёсывали 
питомцев и убирали за ними лотки. 

Кто-то уже тайком утащил свою Мур-
ку на урок и получил нагоняй от учителя. 
Валька с Кирюхой оказались, естественно, 
самые догадливые: сделали своим ошейнич-
ки с верёвкой и на переменках выгуливали 
по двору, где их кошки ловили падающий 
снег, прыгая, словно волейболисты.

Тут же назавтра все питомцы оказались 
с ошейниками, на школьной тропинке шли 
парадом, а первоклассники завистливо кри-
чали:
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– Что, от вулкана бегут?
Про Кирюхину идею-затею давно зна-

ла вся школа, он уже равнодушно встречал 
шуточки и сейчас прошёл мимо без ответа. 
За него Валька дал крикуну мелкий подза-
тыльник, крикун не обиделся, а попросил 
подержаться за верёвочку и Валька дал, 
даже кличку сказал:

– Её Ритой зовут, в честь уборщицы. Бу-
дешь помогать, и твоё имя дам.

– Нет, лучше какому-нибудь котику, я же 
мальчик, – ответил наивный первоклашка.

С появлением питомцев что-то произо-
шло со всей школой. Раздевалка стала тол-
кучкой, приходили экскурсии из соседней 
школы, просили дать им пару кошечек, но 
директор пока не разрешил:

– Посмотрим, как они у нас проживут.
Зажили здорово, залоснились. Тре- 

тьеклассница-вертушка принесла ручную 
белку, приложила палец к губам и сунула 
новенькую в свободный домик.

Назавтра белка, вдвое меньше любой 
кошки и вдвое живее, расчесала всех мох-
нашек игрушечными своими лапками. Сидя 
у них на спине, теребила гривы без останов-
ки, а кошки выстраивались к ней в очередь.

Директор всё же заставил унести белоч-
ку домой. И вовремя: пришла комиссия из 
районного отдела образования.

15.

Они вошли в учительскую с насуплен-
ными лицами и все в галстуках. Бабушка 
Глафира когда-то сказала:

– Пионерские галстуки отменили, а чи-
новничьи нет. Кого эти важные дяди изо-
бражают? Если видишь в Москве человека 
в галстуке, то знаешь, что это может быть 
мировой профессор или великий учёный. 
А у нас? Обязательно чинуша из третьераз-
рядной властной конторы, и не более того. 

И ведь знают, как люди к столоначальникам 
относятся…

– Знают и гордятся, – ответил тогда Пётр 
Иванович.

Вот и сейчас вошедшие рисовали на 
своих вскормленных сервелатами лицах ло-
щёную гордость. Отыскали взглядами ди-
ректора, неподдельно удивились:

– Вы сидите в учительской вместе со 
всеми? Непорядок, мы вас возле вашего ка-
бинета ищем, а вы тут прячетесь.

– Ага, спрячешься здесь, – ответил ди-
ректор совсем не пугаясь. – Ну, пойдёмте в 
кабинет, если вам там удобнее.

– Нет, давайте сначала ваших кошек по-
смотрим. Мы по их поводу и пришли.

– Потому я и здесь. Отсюда к ним ближе.
И директор повёл всех пятерых гостей 

вниз. Кошки встретили радостно растребу-
шёнными хвостами.

– Это важные товарищи, поэтому обувь 
не снимают, – сказал кошкам директор.

Он явно издевался над начальством. 
Учителя говорили, что директор школы сам 
когда-то работал в управлении и за такие 
вот дерзости и был понижен до директо-
ра. Оставшаяся в учительской за главную 
Надежда Павловна бесшумно прыснула от 
смеха:

– Они сейчас поймут, к кому пришли. 
Василий Игнатьевич им все клички пере-
числит и попросит записать. Жалко, что 
звонок на урок звучит и ребятня из живого 
уголка по классам разбежалась.

Но комиссия была не лыком шита, нача-
ла с выговора:

– Василий Игнатьевич, вы должны всег-
да сидеть у себя в кабинете, такие правила 
профессиональной субординации.

– Чего? – вежливо переспросил дирек-
тор. – У нас школы на армейские порядки 
переходят?

Чиновники не ответили, поскольку 
справки о странном Василии Игнатьевиче 
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получили у своего опытного начальства за-
ведомо. И инструкции. Им было приказано 
живой уголок убрать, о чём пришедшие и 
уведомили директора вполне строго.

– Ну тогда и говорить дальше нечего, – 
спокойно сказал на это директор. – Разве 
что объяснение дадите, и лучше в письмен-
ном виде.

– Разговаривайте прилично! – вспылил 
главарь комиссии, уж слишком утомлённый 
такой неостановимой дерзостью. – Это вам 
объяснение писать придётся в случае чего.

– В случае, если наши школьники на ми-
тинг протеста придут с кошками подмыш-
кой? Это они разом, уверяю вас.

– Так вы и поджигатель беспорядков! – 
торжественно прошипел главарь, аж галс-
тук его возмущённо встопорщился.

– И каждая животина будет держать в 
лапах табличку со своим именем. А у кото-
рых кличек пока нет, возьмут имена ваши. 

– Будем ходатайствовать, чтобы вас 
уволили, – метался главарь, нащупывая но-
менклатурную свою шапку.

16.

Едва комиссия ретировалась, директор 
вызвал Надежду Павловну:

– Мне теперь приказано с учителями у 
себя в кабинете разговаривать, уж извини-
те, Надежда. Вопрос повернулся, как ожида-
лось: живой уголок им не нравится, сказали 
его ликвидировать. Причин не объяснили.

Учительница охнула.
– Есть предложение сделать упреждаю-

щий ход, – продолжил директор. – Вы как-
то говорили, что у вас имеются добрые при-
ятели на телевидении. 

– Конечно! – вскричала сразу всё поняв-
шая Надежда и личико её азартно зарозове-
ло. – Да не только приятели, все журнали-
сты города примчатся. 

– Сегодня, – твёрдо уточнил директор. –  
Завтра меня уже здесь может не быть. И 
ладно, зато я всё скажу.

Уроки кончались, аккурат к их закрытию 
возле школы заклубились машины. Журна-
листы выскакивали из них с фотоаппара-
тами, телекамерами, были веселы, словно 
перед вечеринкой. Все были в свитерках, ло-
потали между собой, хватали школьников 
за плечи и тискали и уже что-то дружески 
спрашивали.

– Разуваться! – кричала уборщица Рита, 
увидев, как журналистки уже усадили ко-
шек себе на руки, как гладят им усы и спин-
ки, щекочут животики и суют конфетки. –  
Где та, которую зовут Рита? А, вот она, ко 
мне, ко мне, её в первую очередь сфотогра-
фируйте.

И кошка, обнявшая уборщицу за шею, 
первой стала знаменитостью, а вокруг тол-
пилась ребятня, каждый со своим питом-
цем, каждый совал их чуть всполошённые 
мордочки в объектив.

– Моя Машка уже на задних лапах хо-
дить выучилась, в цирке будет выступать, – 
повторял один шестиклассник.

– А вот котёнок, он уже тут родился, 
мама к нам прибыла на сносях, никто и не 
знал, – поспешно перебивала девочка из 
восьмого. – Так этот котик жеребёнком бе-
гает, на ходу породисто загривок топорщит, 
ноги прямит и боком гарцует, сейчас пока-
жет. 

Котёнок, правда, тоже был слегка взвол-
нован суетой. Газетчики, радисты, опера-
торы с громадными камерами снимали всё 
подряд, крутились, восхищённо вскрики-
вая, перешучиваясь. Словно это были такие 
же здешние мальчишки-старшеклассники, 
которым разрешено шалить и дёргать друг 
дружку за патлы.

Появление директора ничуть не успо-
коило, да Василий Игнатьевич и не просил 
внимания, он тоже взял на руки какого-то 
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кота, барабанил пальцами ему по щекам и 
рассказывал в микрофоны историю появле-
ния уголка.

Услышав про дедушку Мишу, журнали-
сты отрядили к нему человек пять, прово-
жатым вызвался Валька. Он был особенно 
возбуждён, энергичен, и тоже трещал без 
умолку. Через полчаса все вернулись и засо-
бирались обратно в редакции.

– А в управление не поедем, – сказали 
директору. – Достаточно с них будет и те-
лефонного разговора. Без них сегодня же 
в эфир короткую восторженную передачу 
дадим, завтра расширим и повторим уже с 
тревогой. Кошек в обиду давать нельзя, чего 
бы там управленцы не сказали в свою защи-
ту. 

– Учись, детвора, как быстро уроки вы-
полнять, – воскликнула Надежда Павловна, 
обнимаясь с газетчицами, норовящими на 
прощание погладить мохнатых.

17.

– Ой, как много они плёнки израсходо-
вали, – сказала Катя по пути домой.

– У них норма такая, тридцать кадров на 
один снимок, – объяснила идущая тут же 
Надежда Павловна. – Чтобы потом лучший 
выбрать. Или два-три. 

– Сейчас уже не плёнка, а цифра. И всё 
равно столько работы… Ни один момент 
ведь нельзя упустить, – сказал уже почти не 
хромающий Кирюха.

– Да, – кивнула учительница, сворачивая 
в свой переулок. – И всё равно уверенно-
сти нет. Мне знакомый фотокор на вопрос, 
удачны ли съёмки, ответил, как врач-хи-
рург: «вскрытие покажет».

Катя привычно пошла к Кирюхе, только 
маме позвонила, предупредила, что явится 
поздно, а она пусть телевизор в девять вклю-
чит, там передача местная любопытная.

Они с Кириллом быстро сделали домаш-

ние задания и тоже включили экран, нетер-
пеливо жуя принесённые Глафирой бутер-
броды.

– А по радио про вас уже только что ска-
зали, но я прослушала, еду готовича, – обро-
нила бабушка.

– Завтра повторят, пообещали. Наша 
школа теперь знаменитая.

В телевизоре были новости про громкие 
областные совещания, про какие-то скуч-
ные почины. Наконец появился сегодняш-
ний журналист всё в том же свитерке и гла-
дил по очереди всех кошек. 

На секунду мелькнул директор, а больше 
всего неожиданно говорил сбивчивый дед 
Михал. Камера показывала его обшарпан-
ную комнату, его грустных питомиц и опять 
же неожиданно ругливую соседку, чуть не 
лезущую с лестницы с кулаками.

– Вот так же наехали и на школьный 
живой уголок, – сказал в заключение жур-
налист, – завтра мы постараемся узнать у 
районного управления образования, чем 
ему помешали школьные животные. Все 
ветеринарные справки вроде есть, ученики 
души в кошках не чают, условия создали ве-
ликолепные.

На том короткая передача кончилась. 
Катя одевалась слегка разочарованно:

– Никого из класса не показали… 
– Завтра покажут. Да и передача не про 

класс, а про кошаков, притом тревожная, – 
успокаивала Глафира, суя расстроенной де-
вочке конфетки на дорожку.

Завтра вышло ещё большее разочарова-
ние. В экране явился тот председатель ко-
миссии, который тренированным голосом 
кричал, что нарушены все санитарные нор-
мы, что повсюду свиной и птичий грипп и 
ещё что-то вроде того, весьма бредовое.

– Ой, да это Лёшечка, – сказала, вслу-
шавшись, Глафира. – Он в моё время в со-
седнем селе учителем был. Его звали «зелё-
ная кровь».
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– Отчего?
– Странный был. Доносы на председа-

теля колхоза писал, на директора школы. И 
перед отсылкой с гордостью читал их учи-
телям. Мол, видите, какой я честный.

– То не честность, а садизм. Вряд ли он 
это понимал, – махнул рукой Пётр Ивано-
вич. – Однако вишь, в начальники вылез, в 
город попал.

– Таким прямая дорожка в начальники. 
Его, правда, мужики крепко поколотили. А 
он и на них донос перед отъездом настро-
чил. Но с мужиков деревенских чего взять.

В телевизоре между тем показали на-
чальника образовательного райуправления, 
он говорил строго, надувая щёки, как с три-
буны. По нему выходило, что про плохие 
дороги к школам журналисты не говорят, 
а вот про сомнительные живые уголки, не-
сущие потенциальную заразу, трубят с удо-
вольствием, суют народу жареные факты.

– Какие факты? – удивился незнакомому 
обороту Кирюха.

– Жареные, то есть готовые для съеде-
ния. Так чиновники зовут всё то, что взято 
не из докладов, а из жизни. Мол, это враньё, 
раз не в докладе. Они же крапивное семя, 
один куст вырвешь, а от него корни во все 
стороны ползут и десятки новых родствен-
ных побегов дают. Неистребимое крапив-
ное семя – так зовёт народ столоначальни-
ков уже лет двести.

– А зачем их сейчас показывают? – рас-
терянно спросила Катя.

– Значит, журналистам приказано жёст-
ко. Телефонное право сработало, небось. 
Это когда руководящие чиновники меж-
ду собой по телефону договариваются. Да, 
несдобровать вашему директору.

18.

Назавтра директор грустно подтвердил:
– Не сработала передача. Мне сейчас 

предложили компромисс: они выталки-
вают на пенсию того бредового Лёшечку, 
а я должен сегодня же убрать из школы 
кошек. Мол, школа не частная лавочка, и 
я обязан подчиниться. Сказали, к вечеру 
пришлют живодёров, они отвезут кошек в 
питомник. Думаю, там их под шумок усы-
пят. Наверное, лучше просто выпустить 
животин. 

– На мороз и бескормицу? – выкрик-
нул Кирюха. – Ребята их по домам разберут, 
пока тут суть да дело. Я сам штук пять взять 
готов.

– И я, – подхватила Катя, – у мамы дом 
крепче любой частной лавочки.

– Ага, вчера и в адрес Михалыча угро-
за была, развёл, говорят, болото в муници-
пальном доме. Его, кричали соседки, в дом 
престарелых, кошек на помойку. Журнали-
сты их усовещивают, да что толку.

– Правда победит, – сказал Валька. – Я 
остальных заберу. Василий Игнатьевич, вы 
как будто ничего не видели, мы и Риту уго-
ворим, и даже машину школьную не возь-
мём, отец приятеля попросит. 

Отец Вальки действительно приехал че-
рез полчаса. Был он трезв и спокоен. В ма-
шине приготовлены коробки для кошек.

Ребята мигнули уборщице Рите, вахтёру 
Ивану, и те вместе со школьниками в один 
приём вынесли всех питомцев. Котёнка 
Чижика, бегающего боковым скоком, отец 
Вальки засунул себе за пазуху. Почётное 
место.

Развезли быстро, а когда вернулись, по 
школе уже расхаживали живодёры. Вернее, 
растерянно отбивались от Риты, норовящей 
вытянуть гостей по спине шваброй.

Вдобавок прилетела саранча первокла-
шек с виселицей, намалёванной на ладош-
ках мелом. Эта мелкая пацанва затеяла хо-
ровод вокруг гостей, хлопала по рукавам 
якобы восторженно, и живодёры поняли 
их безжалостную шалость лишь тогда, ког-
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да все сплошь (их приехало семеро) были 
помечены меловыми виселицами, осыпаю-
щимися с локтей, коленок и даже глаженых 
ягодиц.

Приезжие ринулись к Василию Игнать-
евичу с вопросами, где кошки, но директор 
только молча разводил руками.

– Кошки улетели на юг, – сказала за него 
уборщица.

– Распишитесь в отсутствии, – совали 
живодёры директору свои какие-то гербо-
вые бумаги.

– Расписываются здесь только разув-
шись, – ещё решительней вскричала Рита, 
вырвала бумаги и разодрала на части.

Живодёры убрались, а вместо них поя-
вилась делегация старшеклассников из со-
седней школы. Она хотела помочь с пересе-
лением кошек.

– Всё уже переселено, – успокоил Васи-
лий Игнатьевич. – А вот у дедушки кошек 
тоже хорошо бы припрятать. Неровен час, и 
к нему постучат доброжелатели в кавычках.

Старшеклассники взяли адрес Михалы-
ча и тут же умчались к нему.

– Надо же, все телевизор смотрят, – ус-
мехнулась Катя. – Почему кошки дороже 
дорог?

– Потому что они живые, – ответил ди-
ректор. 

– Разве в райуправлении этого не пони-
мают?

– В управлении понимают только то, что 
требуется по отчёту. Будь там пункт про ко-
шек, они бы всех бродячих хвостатых поса-
дили в президиум.

Катя уже открыто рассмеялась и сказа-
ла, что в президиум школа пригласит его, 
Василия Игнатьевича.

– Бой не закончен, ребята, – с улыбкой 
поклонился директор. – Готовьтесь, впереди 
контрольные. У торговцев это называется 
контрольная закупка. Будут каждого из вас 
покупать и склонять к предательству.

19.

Проверки действительно начались. Они 
были якобы не связаны с кошачьей истори-
ей. Проверяли, сколько в школе на сегод-
няшний день двоечников.

Оказалось, ни одного. Без всякого пред-
упреждения свои двойки исправили даже 
самые принципиальные пофигисты – ну 
те, кому давно учёба была, говоря уличным 
языком, пофиг, то бишь до лампочки.

С учителями они вдруг стали предель-
но вежливы, это было дивно, как запретное 
кино для взрослых. В учительской о том го-
ворили шёпотом и коротко: все понимали – 
школа бессознательно сплотилась в борьбе 
с чем-то сильным и несправедливым.

Преподаватели тоже стали подчёркнуто 
аккуратны, в классах говорили ровно и чёт-
ко, будто постоянно вели открытый урок, 
когда на задней парте сидит чужак в галсту-
ке из проверяющей конторы.

Даже уборщица Рита перестала покри-
кивать на малышню, а та малышня вдруг 
сделалась примерной, наперегонки переоб-
увалась в принесённые туфельки, а кто не 
переобувался, тот старательно тёр засне-
женную обувку о сугроб, потом о входной 
коврик, и ещё тихонько давал подзатыльни-
ки тем, кто не торопится.

Кирюху друзья заставили рассказать 
про интернетские секреты и находки, а по-
том гурьбой побежали к директору, где на-
стоятельно просили письменно отметить 
открытие компьютерного кружка и его 
первое сегодняшнее занятие руководителя 
кружка Кирилла Петровича Ивашкова.

– Ах, Кирилла Петровича, – директор 
сделал голос весьма уважительным. – Как 
его американский вулкан поживает?

– Не смейтесь, Василий Игнатьевич, – 
сказал Валька. – И не про вулкан Кирюха 
говорил, а про эту, как её, пагнозию. 

Улыбка вовсе сползла с губ директора. 
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Он взглядом показал, что ждёт объяснений. 
У директора был великолепный дар гово-
рить без слов, причём любой самый непутё-
вый школьник его отлично понимал и при-
нимал.

– Это когда человек знакомых в лицо не 
узнаёт. В Голливуде половина таких боль-
ных.

– То не болезнь, а обыкновенная зано-
счивость.

– Нет, у Кирюхи бабушка тоже такая, а с 
чего ей заноситься.

– Ладно, Валентин, как там у тебя наши 
кошки? Отец не ругается?

– Нет, сам их кормит. Ругается только, 
что у Михала всех хвостатых забрали. Он 
же не знает, что забрали ребята из соседней 
школы.

– Ну и скажите ему, пусть успокоится, а 
то, чего доброго, к живодёрам кинется с ду-
биной. А тут вот первоклашки к тебе про-
сятся, Чижика-жеребёнка проведать.

– Пусть подходят, но чтоб без двоек.
– Знамо, – козырнул директор.
Манеры у Василия Игнатьевича вовсе 

не директорские, скорее шутовские, но ува-
жают его искренне, помня, на что он спосо-
бен, особенно сейчас, когда взял на себя всю 
ответственность за живой уголок, теперь 
ушедший в подполье.

– Василий Игнатьевич, уже в пяти го-
родских школах по вашему примеру живые 
уголки создали, – через несколько дней ра-
достно доложила Надежда Павловна. – Я об 
этом рассказала телевизионщикам, а то их 
затуркали. И про то, что везде сразу дисци-
плина и дружба повысилась, упомянула.

20.

И была ещё передача. И там слова школь-
ников, отзывы других школ, одобрения на-
чальников, даже тех, что прежде надували 
щёки.

После этого пошли поддерживающие 
звонки директору, в учительскую. Позвонил 
и районный педагогический вождь, сказал, 
будто ничего не произошло и не он прежде 
испускал клеймящие фразы:

– Ну, под вашу ответственность продол-
жайте держать кошек, это хороший воспи-
тательный момент.

– Как быстро всё изменилось, будто день 
после ночи, – сказала Надежда Павловна. – 
Будем кошечек обратно переселять.

И всех хвостатиков вернули. Они чинно 
расселись вдоль уголка, все мордочками к 
стене, словно подчёркивая, что не наглеют, 
что терпеливо ждут обеда. Кувшинчики их 
спинок стояли ровно, как на выставке.

– А где же наш юнга Чижик? – спросила 
Катя.

– Юнга сбежал, – шепнул Валька. – Отец 
мой его вискасом накормил, а у котёнка 
пузо забарахлило. Отец из-за того вискаса 
весь магазин руганью потряс, да что толку. 
Чижик исчез, я его вчера весь день по под-
валам искал, бесполезно.

– Вот тебе и хвалёные заморские куша-
нья, – махнула рукой Надежда Павловна. – 
Но найти котёночка надо. 

– Да он же не учтён, – попробовал успо-
коить кто-то из старшеклассников, но учи-
тельница в ответ только рассвирепела.

– Он здесь родился, в этих стенах, он наш 
родной. После уроков все по окрестным 
подвалам, людей спрашивайте без стесне-
ния, во все лабазы заглядывайте.

Наутро ребята по очереди понуро до-
ложили учительнице, что Чижика нигде не 
нашли. Никого не смогла развеселить ни 
цирковая кошка, шагающая на задних лап-
ках, ни матёрый котофей, умеющий лапой 
считать пятна на своей мохнатой спине.

– Чижик, видать, заболел крепко, – ска-
зал Василий Игнатьевич. – Он спрятался. 
Когда кошкам плохо, они прячутся с глаз 
долой.
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– А как плохо?
– Как – до смерти, вот как. Умирать при-

людно не хотят. Ищите дотемна, завтра уро-
ки спрашивать не будем.

21.

Вечером в квартиру Кирюхи позвонила 
бабушка божий одуванчик. На руках она 
держала укутанного в толстое одеяло зверё-
ныша.

– Говорят, у вас в школе котик пропал, 
– произнесла гостья тонким слабым голо-
ском. – Так вот он, возле магазина замерзал.

– Это совсем не Чижик, – растерянно 
ответил Кирюха. – Это большой какой-то… 
настоящий Вулкан.

– Вот и забирай, раз имя дал, – реши-
тельно сказала из-за плеча Глафира. – Спа-
сибо, соседушка, мы его сейчас накормим.

И сама приняла на руки котёнка-под-
ростка, одеяло развернула и отдала бабушке 
вместе со свежеприготовленными тёплыми 
блинчиками.

– С Масленицей тебя, Глафира, – покло-
нилась бабушка.

– А я вот её не помню, – смутилась Гла-
фира, – небось, завтра во дворе мысленно 
обругает меня, что не здороваюсь.

– Да здоровайся со всеми, как в дерев-
не делала, – посоветовал Пётр Иванович. – 
Будь странной наоборот.

Новообращённый Вулкан жадно про-
глотил блинчик, не дав ему остыть, и стал 
умывать свою замурзанную мордуленцию 
с обтекающими сосульками. Тут опять по-
звонили, и на пороге возникла дошкольни-
ца Зина из соседнего подъезда. Она держала 
в зябких ладошках ещё одного хвостатика.

– У вас Чижик пропал, – сказала Зина, – 
Я его встретила возле беседки. На кличку не 
отзывается, видно, голодный.

– Кирилл, это Чижик? – обернулась к 
внуку бабушка.

– Ты и кошек на одно лицо видишь, – от-
ветил мальчик. – Он такой же Чижик, как я 
Вулкан.

Вулкан тем временем подбежал и стал 
лизать спущенного на пол белобрысого под-
ростка. Тот неожиданно азартно отбивался.

– Этот не голодный, видно только что из 
магазина, – усмехнулся Пётр Иванович.

– Он не Чижик, – чуть виновато сказал 
Зине Кирилл. 

– Жаль, – столь же повинно уронила 
Зина. – Я бы его к себе домой взяла. Но у 
меня собачка, она может обидеть.

– Поветрие кошачье раннее, ещё только 
март начался, – пробурчала Глафира. – Что 
же будет через три месяца, когда котята ско-
пом народятся, притом и у вас в школе. Как 
этого-то назовёшь?

– Никак, – отмахнулся Кирилл, – их обо-
их завтра в школу не пустят, нельзя с улицы 
брать, неразбериха настанет, сказал дирек-
тор. 

– Значит, котёнок Неразбериха, – сказал 
отец. – Тем более что это, кажется, кошечка. 
Ничего, до тёплых дней в школе побудет, а 
если нет, то у нас здесь. Ты, Зина, приходи 
его проведывать.

– Здорово! – подпрыгнула дошкольница, 
убегая.

А Глафира совсем по-мужски почесала 
затылок.

22.

Назавтра ещё одного котёнка принес-
ла в школу обескураженная Катя, принёс и 
Валька. Эти четверо несостоявшихся Чижи-
ков уверенно помахивали хвостиками, не 
признавали лотков, били лапами по подве-
шенной к нитке бумажной бабочке.

– Издержки славы, – объяснил Василий 
Игнатьевич. – Теперь наша школа пример 
для подражания. Это хлопотно, не спорю, 
но неизбежно. Поставьте новобранцев на 
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довольствие и потихоньку опрашивайте 
округу, кто согласен взять котёнка. 

– Но где же Чижик? – спросила саму 
себя Надежда Павловна.

    Два следующих вечера ребята продол-
жали искать котёнка. Будто это был поте-
рянный ключик, без которого невозможно 
вернуться в дом. Уже все окрестные жиль-
цы знали о пропаже и предлагали кошачков 
взамен. Но быстро понимали, что нужен 
именно Чижик, что он член школьной се-
мьи.

А тут и четвёрка новоявленных котят 
пропала. Они были без ошейничков, с не-
привычки за ними не особенно следили, 
они вчетвером спали в последней свобод-
ной клеточке, постоянно при этом игра-
лись-боролись – и никто не углядел, как они 
улизнули.

Не успел директор по-настоящему рас-
свирепеть, как подростков нашли в школь-
ной котельной. И Чижика вместе с ними. 
Истопник Поликарпыч, вечно сонный, 
вины своей не признал.

– Чего мне в ваших классах делать, кон-
трольные проверять? Ритка меня на порог 
не пустит, углём перемазанного. Пришёл 
Чижака – и на антрацит, уже сколько дней 
тут. Ласковый. Ест у меня с руки и водку 
мою пьёт.

Про водку он, конечно, шутил, но выхо-
дило по нему, что Рита за всё в ответе. Катя 
взяла Чижика и тут же стала вся чёрная от 
угольной шерсти. Такой же была и четвёр-
ка, Вулкан вообще походил на настоящий 
вулкан после извержения, глаза смотрели 
сквозь пепел, как из жерла.

– Их же теперь и к ветеринарам не сне-
сёшь, мыть их надо несколько часов, – ска-
зала девочка.

– Кошек нельзя купать, – возразил Валь-
ка, подумал и добавил: – Но этих придётся 
немедленно. Поликарпыч, есть у тебя ведро? 
Я воды сейчас принесу.

– Чего, какой воды, – заартачился истоп-
ник.

– Давай, а то скажем, чтобы твою котель-
ную на газ перевели, давно пора.

Все знали, что шальной Поликарпыч, 
полвека проведший у котлов, до сих пор 
истовый сторонник угля, он твердил, что 
уголь надо всегда иметь в заначке, как паро-
возы на запасном пути. Котельная уже не-
сколько лет работала на газу, однако уголь 
истопник постоянно держал в углу, не по-
зволяя его уносить. Хотя и заправлять его 
было некуда, топка давно иная, современ-
ная. 

Директор углю лежать разрешал, не же-
лая ухода разочарованного Поликарпыча. 
Но столь перемазанных котят он истопнику 
не простил бы. И ребята быстро, тайно при-
несли воды, подогрели и принялись окунать 
котят в ведро за шиворот.

Кошаки визжали, чуть хмельной истоп-
ник смеялся, с ним и ребята. Ведь Чижик 
нашёлся. Радовал, будто медалька драгоцен-
ная. Пуская потоки чёрной воды, он нехотя 
возвращал исконный свой серенький цвет с 
жёлтыми подпалинами.

Вытерли хвостатиков истопниковыми 
тряпками и отнесли в живой уголок, никому 
не сказав, где нашли беглецов. Да и расспро-
сов было мало, потому что все кинулись к 
Кате сообщать, что её мама заболела. 

– Из больницы позвонили, прямо в учи-
тельскую, – сказала Надежда Павловна. – 
Давай мы с тобой сейчас к ней съездим. Не 
дай бог, из-за кошек ей плохо стало. Ты ведь 
говорила, что у неё аллергия.

23.

– У неё аллергия на меня, – ответила 
Катя, но было заметно, что она встревожи-
лась.

Быстро забралась в школьную машину, 
с ней Кирюха. Надежда Павловна по дороге 
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вдруг заметила Кирюхиного папу, идущего 
по улице, и закричала на ходу:

– Пётр Иванович, к нам, с нами!
Остановились, отец, не расспрашивая, 

залез на заднее сидение, рядом с сыном и 
учительницей. По дороге учительница ему 
всё объяснила. Она заметно оживилась, 
даже вроде обрадовалась.

– Говорят, Катина мама в вас влюблена, 
– неожиданно сказала, игриво подтолкнув 
плечом. Пётр Иванович принял шутливую 
игру:

– Это Катя виновата, хвалится дома 
дружбой с Кириллом, вот её мама тоже за-
хотела дружить.

– Я не хвалюсь, – рассмеялась Катя. – А 
вы, Пётр Иванович, не против дружбы?

– Нет, что же в этом плохого.
– А я против, – сказала учительница уже 

без игривости. – Если вы на Катиной маме 
женитесь, то Кирюха и Катя станут братом 
и сестрой, куда это годится, будет супервул-
кан выше крыши.

– Супервулкан это не тот, что выше всех. 
Он просто спрятан жерлом в земле. Поэто-
му не извергается, а весь уходит на взрыв. 
Иеллоустоунский вообще без конуса, в 
центре у него озёра и гейзеры, – произнёс 
Кирюха, не оборачиваясь.

– А бизоны вернулись? – учительница 
перевела разговор на безопасное. Но для 
Кирилла это было самым опасным.

– Нет, они ушли окончательно.
– Значит, взрыв всё-таки будет?
– Будет. Либо через сто дней, либо через 

сто лет. Для космоса это всё равно.
Включилась Катя:
– И американские правители это знают 

уже тридцать лет. Сразу перестали атомные 
бомбы делать, зачем они, раз континент всё 
равно погибнет. Вместо них секретные бун-
керы лепят и свои заводы по всему миру 
рассовывают. Чтоб был повод туда на пер-
вых порах перебраться.

– А что народ ихний?
– Народ ничего не знает, иначе давно 

бы неуправляемый демократический хаос 
устроил, панику всесветную. И полицией не 
остановишь. 

– Ещё при вулканическом взрыве вся 
электронка рухнет в одно мгновение, – до-
бавил Кирюха. – Ни ракета, ни самолёт не 
взлетит. Только с ихней тысячи военных баз 
в тысячах миль от Америки. Да и то, куда в 
такой момент лететь? Не к нам же в гости.

– Лучше давайте о другом, – взмолилась 
Надежда Павловна, а Пётр Иванович бла-
горазумно промолчал. – Так есть у твоей 
мамы аллергия?

– Есть, но не на кошачью шерсть. На еду 
всякую заморскую.

Мама была в расписном домашнем хала-
те и всю палату заставила кисточками для 
ногтей.

– Хоть бы телевизор включила, что ли, – 
сказала Катя слегка бесцеремонно.

– Ты же знаешь, что там по всем каналам 
жуют, – ответила мама нервно. – Раньше во 
всех фильмах партсобрания до утомления 
показывали, а теперь постоянно застолья 
глупые. Что за комплекс всеобщий, еда шту-
ка интимная. Ты ведь не будешь на уроке 
яблоко жевать. А тут полицай в одной руке 
наган держит, а в другой яблоко. Лучше уж 
пивную бутылку держал бы, достовернее 
будет.

На Петра Ивановича и учительницу она 
внимания почти не обратила, значит, про 
влюблённость Надежда Павловна выдума-
ла, сама, небось, слегка влюблена.

Врач сказал, что у мамы аллергия от ка-
кой-нибудь айвы или кивы с обманчивым 
крыжовничьим вкусом. Сказал, что через 
пару дней выпишут, вот только анализы 
всякие сделают.

Катя приняла это равнодушно, как будто 
и не сомневалась.

Проза
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24.

Назад поехали прямиком к Петру Ива-
новичу. Надежда Павловна не сопротивля-
лась. Катя вообще ехала как к себе домой.

– Хоть посмотрю, как тут мои ученички 
поживают, – сказала учительница.

Глафира встретила всех радостно, суну-
ла каждому по бутерброду с черникой. У неё 
всегда были редкостные запасцы.

– Ну так что с вулканом будем делать? – 
спросила учительница.

– Просто жить, – ответил Кирюха. – Их, 
вулканов, сотни на планете тлеют. Разве о 
каждом думать? Тут лучше о Катиной маме 
позаботиться бы, что-то она раздражи-
тельная.

– Есть люди, которые о жизни думают 
в одном негативе, – сказала Катя. – Мама 
меня любит, но лишь про плохое постоянно 
говорит.

– А ты ей в ответ про хорошее, – мягко 
посоветовал Пётр Иванович. – Погода на 

улице плохая, а ты говори, что хорошая. Она 
постепенно привыкнет.

– Ой, а я тоже иногда только плохое за-
мечаю, – вздохнула Глафира Семёновна. – 
Сама себя за это порой ругаю. В жизни ведь 
всего поровну.

– Кошаки хоть натерпелись, а ведь жи-
вут, – согласилась Надежда Павловна. – До 
лета дотянут, а там мы их раздадим.

– Или одомашним, – добавил Кирюха, – 
Они уже к школе привыкают.

– Валентин какой приятный мальчик 
сделался, – вдруг сказала Надежда Павлов-
на. – И отец у него неплохой... Ой, мне до-
мой пора, уж извините, хорошо у вас, да те-
тради школьные ждут.

– Вы же ещё поползней не видели, – ска-
зала Катя. – Сейчас Кирюха включит.

– В другой раз, – сказала учительница.
– И вправду заходите, – попрощался 

Пётр Иванович. 
Глафира проводила учительницу до по-

рога, сунула в кармашек бутерброд. С ули-
цы тянуло оттепелью.

Проза
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ПОКЛОН 
Татьяне Грибановой

К вечеру, как светёлка,
Высветлел небосклон.
Озими за просёлком
Низкий земной поклон.

Лугу ещё, и небу,
Речка со мной всегда.
Родине на потребу
Хлебушек и вода.

Помню, как затевала
Хлебушек мать в ночи.
Гущицу подбивала, 
Ставила на печи. 

Рядом с квашнёю место,
У кожушка, и мне.
И поднималось тесто
В старой, как мир, квашне.

Видно, оно хотело
Покинуть обжитый рай:
Тихо в квашне пыхтело,
Силилось через край…

Этот обряд извечен:
Сколько в рядок домов –
Столько в них русских печек,
Столько с утра дымов.

Бабушки ли, молодки –
Затемно не прилечь:
Тесто – на сковородки
И на ухвате – в печь. 

Русь, ты моя святая,
В утренний час страдной!..
И над седым витает
Запах его родной.
С ним даже в холод лютый
Много теплее в дому…
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В благостный час приюта
Руки тяну к нему,
Корочкой припеченной
Душу свою погреть – 
Предками освящённый 
И отводивший смерть.

Родину, как светёлку,
Высветлил небосклон.
Озими за просёлком
Низкий земной поклон.

***
И прихлынули волны тепла!
Солнце разом прибавило света.
У летка копошится пчела, – 
Очевидно, привиделось лето.

Ну а мы ожидаем грачей;
И, весне запоздалой в угоду,
С белой крыши ручей-казначей
Собирает по капельке воду.

Снег уже потемнел и набух,
А сосульки горят, как рубины.
И скворцам комнатушку, на двух,
Завтра дети сдадут на рябине.

ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

Три дня несносного разлива,
Ручьёв немыслимый разбег.
И вот водою нешумливой
Плывёт с полей последний снег.

Подумаешь: вода устала
Месить пустой просёлок в грязь;
А снегу как бы не пристало
Терять с родным раздольем связь.

Лежит, темнея, на озимых,
Дождём весенним не промыт.
Ему сродни лихие зимы
И кроткий деревенский быт.

Лежит, томительно вздыхая, – 
Он чувствует тепло земли,
И не нужна ему другая,
От родины своей вдали.

Не уплывёт, а раствориться –
Как матери подаст напиться,
Давая в новый день разбег,
Последний снег…

			   Последний снег…

***
Утро – в тумане; свежо от росы.
Тяжко земное бремя.
Тают в туманах минуты, часы – 
Наше с тобою время.

Свет закачался над полем овса – 
Благостно время налива!
Мне ли удачи легла полоса,
Ты ль без меня не счастлива?

Голос кукушки предвестьем в судьбе,
Полон приветливой грусти.
Что-то предвидится мне и тебе
В нашем с тобой захолустье?

Время – скупее, но солнца – в накат,
День пролетит по-сорочьи
И переплавится в красный закат,
В звёздное многоточье.

Падают звёзды в густые овсы,
Тени в ночи, как живые.
Тают в туманах минуты, часы –
Наши с тобой, роковые.

***
Свежо и росисто; и речка за домом в тумане,

В белёсом тумане – 
Земное, своё! – по родному однажды 

поманит,
От дома поманит

Поэзия
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В безбрежье холмистое, полем и лугом –
 всё прямо, 

Всё прямо и прямо,
Родным бездорожьем, извечной дорогой

 Адама,
От предков Адама.

Во зле или в горе сгорало Адамово племя,
Живучее племя;

Пронзало стрелою, с отравой, летящее 
время,

Грядущее время.

Идём, спотыкаясь; оплечь смертоносные
 луки,

И стрелы, и луки;
В слезах и победах, и кровью испачканы 

руки,
Рабочие руки;

Над бездною бед, и, своей отягчённые 
ношей,

Безмерною ношей,
С надеждой извечной добраться до жизни

 хорошей,
До жизни хорошей.

Совсем на безлюдье белёсая схлынет завеса,
Тумана завеса.

В безвременье злое хранимы пятой 
Ахиллеса,

Пятой Ахиллеса,

В добре и печали отмоем кровавые руки, 
Рабочие руки,

Но также оплечь смертоносные стрелы и 
луки,

И стрелы, и луки.

***
И какие же мы чудаки:
От ручьёв, от полей, от реки
Всё бежим и бежим без оглядки
Из родных, удивительных мест,

Где поклонный покоится крест,
Где играли в войну, или в прятки.

Ёкнет сердце больное в груди:
Мой хороший, земляк, погоди!..
А земляк, молодой и тверёзый,
Жизни смысл познававший с азов,
Он оглянется всё же на зов,
А в глазах его – слёзы,

(Не от них ли дорожная грязь?)
Словно рвёт непорочную связь,
По живому, как пуповину…
И какие же мы чудаки:
От ручьёв, от полей, от реки, – 
Где ломаем судьбу… или спину.

Где от родины малой вдали
Добываем для жизни рубли – 
Не судьба, а злодейка!..
Чудаков, нас легко понимать,
Если кроем её в богомать,
А душа, – как жалейка,
Больше плачет…

***
Жить на свете не устаю,
И судьба для меня – не злодейка.
За родное всегда постою,
Где лежал поперёк скамейки.

Есть отчизна, и есть устав,
Всё родное доступно взгляду.
Днём погожим, в работе устав,
На ту самую и присяду.

Посижу, посмотрю в окоём,
Чтобы в мыслях своих оглядеться.
Всё житейское – в сердце моём,
И от них никуда мне не деться.

Вот за речкой, среди лозняка,
На берёзе сорока стрекочет.
Высоко-высоко – облака,
Как пушинки, и белые очень.

Поэзия
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То ли в радости, то ли в беде,
О земном ли мечтается чуде, – 
Уплывают по синей воде,
Как гусиное стадо в запруде.

Долго буду смотреть им вослед,
Ветер машет им веткой осиновой.
Уплывут, унесут белый свет
И оставят для жизни малиновый.

***
Ни лошади, ни бороны,
В делах житейских скромная,
На все четыре стороны – 
Страна моя огромная.

А в ней заветный уголок,
Деревней называется.
И тут – дымок, и там – дымок,
В кудряшки завиваются.

Их строй заметно поредел,
Сады под гнётом старости;   
И людям стало меньше дел
Совсем не от усталости.

Волшебной палочкой как раз
Страна была расколота –
Гордись, народ: теперь у нас
Нет ни серпа, ни молота;

Ни лошади, ни бороны
На все четыре стороны –

Осколками большой страны
Давно в чермете бороны.

Есть балалайка в три струны –
Давай, мужик, наяривай!
Последнее, что у страны, – 
Всё продавай-раздаривай.

И рад безбожно дядя Сэм,
Ему всё это нравится:
И сколько пью, и сколько ем,
И сколько – в пику тайных схем –
Нас в мир иной отправится.

Как по велению судьбы
Вершим дела коронные:
Несут гробы, везут гробы
Команды похоронные.

Плывут над родиной кресты…
О, время аномальное!
Обряды вечные просты:
Слова и рюмки поминальные.

Мы перед смертью все равны,
Для всех дорога свёрстана,
Она – одна для всей страны,
Помеченная вёрстами.

Не знаю, на какой версте
Схлестнёмся с лиходеями,
Но в святости и простоте

О лучших днях радеем мы.
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Грешна, ей Богу, грешна! Каюсь: повяза-
ло меня по рукам – по ногам одно пристра-
стие. И чуется мне: влипну я из-за него в ка-
кую-нибудь разисторию. Судя по недавним 
событиям, всё прямиком к этому и идёт.

Дело в том, что нашукала я за свою 
жизнь по разным чердакам-чуланам не-
малую кучу всяческой древней всячины: 
утюги, прялки, скалки, самовары, кринки, 
поварёшки, ручники, лампады… Всего и не 
перечтёшь. Знаю, как любой заядлый соби-
ратель, остановиться теперь уже вовек не 
остановлюсь. Прямо напасть какая-то на 
меня навалилась. Вот и этим летом подвер-
нулся мне случайный случай.

Почитай, годков эдак с пять, как опу-
стела у нас на хуторе Настёнина хата. Пом-
нится, преставилась баба в ночь под Ивана 
Купалу. Чин чином спровадили её соседи 
на погост, кто пожалковал, а кто и не очень. 

Помянули, конечно, расставив на её подво-
рье столы, не без этого. 

Может, потому, что наследство у Настё-
ны невеликое – вросшая в земь хатёнка да 
саманный сарайчишко, ни родичей, ни ма-
ло-мальски близких у бабы не оказалось. Сы-
скали горбыль – до лесу-то шаг ступить, как 
не сыскать? – заколотили им крест-накрест 
двери-окна, и Настёны как вовсе не бывало.

 
И стала я примечать: засиротевшая хата 

с каждым годом всё лише приседает в ло-
пушняк. Нынешним летом дошло уже до 
того, что пронырливый репей пролез сквозь 
проевшиеся крылечные половицы и пу-
стился в цвет, а вдоль крыши, меж обвалив-
шихся стропил ему вдогонку выколосился 
дурнопьян.

Вот и надумалось мне как-то наведаться 
в эту дремь. Боязно, но будто бы кто подтал-
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кивает, так и нашёптывает, нашёптывает на 
ушко: «Чем чёрт не шутит? Вдруг сыщется в 
Настёнкиной хате то, чего вовек тебе нигде 
и никогда не раздобыть?» «Ну и ладно, – по-
решила, – так тому и быть, только на вся-
кий пожарный надо бы хоть дочку с собой 
прихватить, всё не так боязно».

Уболтала её на часок отодвинуть хол-
сты-краски: мол, века нашенские долы да 
угоры вокруг хутора недвижимо возлежа-
ли. Куда за это малое время сдвинутся? Хоть 
и не дюже резво, а всё-таки сманилась моя 
художница, ведь и сама до старины охоча.

Пришли, значит. Подворье от калитки 
до крыльца – в чертополохах выше голо-
вы. Идём гуськом, я – впереди, проклады-
ваю палкой наотмашь стёжку, позади меня, 
вспискивая и шарахаясь от крапивы, – доч-
ка Анюта.

С горем пополам отодрали горбыль. 
Изъеденные временем, густо устланные 
мхом, крылечные половицы чуть дышали. 
Распахнули мы сенные двери, кое-как, со-
гнувшись в три погибели, пробрались в их 
пропахшую прогорклой сыростью суте-
мень. Свет из единственного окошка пере-
крывал куст задичалого тёрна. На корявых 
ветках его, пролезших сквозь расколотые 
шибки окна, от пронырливого сквозняка 
покачивались седые бороды пыльной пау-
тины.

Пуки трав, берёзовые и дубовые веники, 
рядками развешенные вдоль проконопачен-
ных паклей стен, изумрудились от плесени.

– Слава Богу! – возрадовалась я, – 
прихватили отцовский фонарь. Без него в 
этой халупе и шагу не сделать. 

– Давай-ка, пока не поздно, назад, – за-
противилась было дочка. – Пусть в чулане 
у тётки Насти хоть кудеяровский клад за-
прятан, чует моё сердце: не к добру мы сюда 
завернули.

Как только луч света забрызгал по сте-

нам низенькой горницы – оконца вровень 
с землёй, могила, да и только! – местная 
шустрая нечисть – армады мышей и разно-
мастных козявок – ринулась в панике во все 
стороны, с истошным писком зашныряла 
под ногами, разбегаясь по щелям и норам. 
Ослепнув и потерявшись от резанувшего 
поверху света, отвратительно засвистела и, 
задевая нас крылами, в дальний угол, в са-
мую глухую глушь, рванулась пара летучих 
мышей.

– Где там у нас лампа? – ободряюще чир-
кнула я спичками и, подхватив из дочери-
ных рук керосинку, установила её на пыль-
ной столешнице. Аня, с малых лет шарахав-
шаяся от любой повстречавшейся блошки, 
казалось, оцепенела, и мне, подбившей её на 
эту жуть, ничего не оставалось делать, как 
задорным голосом молоть всяческую отвле-
кающую дребедень. 

Уж и не помню, какой я там её, бедняжку, 
чушью развлекала, только спустя некоторое 
время, когда потревоженная мелкота, нако-
нец, притаилась и затихла, мы пообвыклись 
и с немалым любопытством при тусклом 
свете лампы принялись осматриваться. 

Нашим взорам предстало немудрёное 
Настёнино жилище: на полгорницы с чу-
гунами-ухватами печка, напротив – Божья 
долонь – повидавший виды дубовый стол. 
Несколько покрытых густым слоем пыли 
табуреток, да под окнами – такие же чума-
зые, с порушенными мышами-молью до-
моткаными полавочниками, скамьи. 

Выпалили поярче фитиль. В свете лам-
пы на изъеденной «шашалом» полке проя-
вилась куча-мала всяческого посуда, неза-
мысловатого, но без которого в хозяйстве 
ни за какие коврижки не обойтись. Рас-
кружавленные паутиной, припудренные не 
одним слоем пыли, давным-давно впавшие 
в беспамятство, подрёмывали глиняные 
кубаны и махотки, присоседившись к ним, 
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дотягивали свой век бутыли и склянки ка-
кого-то удивительного – буро-карего стек-
ла. За годы горького сиротства в них высто-
ялась такая гремучая смесь, что теперь уже 
опасно было приоткрывать с них крышки, 
вытыкать из их ядовитых горлышек проб-
ки. 

На довольно большом полотне – пять 
вершков в ширину, пять в высоту, – что 
примостилось меж лицевых окон на заплес-
невелой, с осыпавшейся штукатуркой сте-
не, под расшитым дробненьким крестиком 
полотенцем неожиданно совершенно яв-
ственно просматривалась моложавая жен-
щина незаурядной красы.

Прозеленилось полотенце, изничтожи-
лась рама, но лицо красавицы – а в ней без 
особого труда была узнаваема сама Настёна 
– не только не облиняло, не покоробилось 
временем, наоборот! – из-за её пронзитель-
ного взгляда казалось живым.

И неудивительно было бы, если бы от-
родясь задиристая и своенравная Настёна, 
тряхнув своими дивными, длиннющими до 
плеч, янтарными серёжками вдруг с укором 
вымолвила: «Ну? И чего припёрлись-то? 
Чего без спросу по чужим хатам шастаете?»

Её пронзительный взгляд манил и при-
тягивал, правда, в то же время какой-то 
пронизывающе-холодный блеск его застав-
лял отступиться как можно дальше. И ещё! 
Что за чертовщина? Хозяйка избы безот-
рывно следила за нашими перемещениями 
вдоль избы. Куда бы ни отступились мы от 
портрета, Настёна вослед нам устремляла 
свои пылающие глаза, стараясь не упускать 
нас из виду ни на минуту. И правда, влипли! 

А тут ещё половицы! Словно живые, 
они, шаг в сторону – зашевелятся, ещё шаг – 
и застонут, заголосят впричёты. По стенам 
зашныряли какие-то лохматые, безобраз-
ные тени. В кишащих замогильным мраком 
углах снова кто-то зашуршал, зашушукался 
и заперепискивался, всё настырнее давая 

знать, что мы не одни, всё лише желая пока-
зать нам, пришлым, кто в Настёниной хате 
хозяин.

За окнами ещё полчаса назад ясное про-
летье, не предвещавшее никаких напастей, 
отчего-то вдруг накуксилось, и ни с того ни 
с сего, в мгновенье ока, захолустное подво-
рье ухнуло в беспросветную, кромешную 
ночь.

То ли рыкнув от привкушения чего-то, 
ею давно поджидаемого, то ли злобно хох-
отнув, тяжело дыша, осклабилась, клацнула 
запором, словно зубами проголодавшаяся 
хищница, сырая щербатая дверь. Подтявки-
вая, поддакивая ей, заподпрыгивали, задре-
безжали на полках миски-плошки.

Жутью, кладбищенской погибелью, мо-
гильными пропастями в отсветах керосин-
ки почудились бездонные оконные глаз-
ницы. За ними пластался ветер. Непогодь 
на всю ширь развернула свои воронёные 
крыла. Сквозь провалы в чердаке, навзрыд, 
словно по кому-то очень родному, надрыва-
ясь, голосил дождь.

Женского утерпежу больше не хватало, 
как говорится, пора делать ноги. Ой, как по-
ра-а!

Но то ли любопытство взяло верх, то ли 
что-то не подвластное человеческой воле 
удерживало нас в этой «нечистой» хатёнке, 
не позволяло покинуть её до тех пор, поку-
да не поведает она, уставшая от своих тайн, 
столько лет в одиночку хранимые ею от всех 
на свете Настёнины секреты.

Плеснув из керосинки на будто для нас 
сложенные в печи поленья, разожгли огонь.

Может, оттого, что мы, вопреки окру-
жавшим нас страстям, не сбежали, стены 
хижины заиграли тёплыми отблесками, на 
подворье так же внезапно, как и началась 
круговерть, объявилось затишье.

Покуда я хлопотала у печи, дочь, тоже 
потихоньку успокоившись, принялась об-
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следовать Настёнино жильё. К сожалению, 
ничего примечательного, что могло бы по-
полнить нашу коллекцию старинных ве-
щей, не обнаружилось.

И только под самый конец, обследовав 
сантиметр за сантиметром избёнку, когда 
переворошили содержимое огромного ко-
ваного сундука: не про будний день изукра-
шенные ришелье занавески и скатёрки, не-
надёванные подшалки, штапельные да сит-
цевые отрезы, а когда добрались до самого 
донного донышка, всё-таки повезло! Да ещё 
как! В потаённом месте, под кучей всяческо-
го скарба, Настёна, как мы и надеялись, зная 
«бабские похоронки», в крошечном «вузе-
лочке» сберегала самое дорогое её сердцу.

Души наши распирало от любопытства: 
что же может находиться в этом любовно 
расшитом диковинным орнаментом пла-
точке?

Развязали и ахнули: «Да это те же самые 
«антарки», в которых Настёна красуется на 
портрете! Да-да! Вот на левой серёжке не 
достаёт на свисающем до плеч полукружье 
камешка – самой малой капельки».

Женщины во все века остаются жен-
щинами, а значит, модницами-нарядница-
ми. Ну, какую не соблазнит примерить или 
хотя бы приложить к ушкам такое старин-
ное диво? Поднесла их дочка к огню, как же 
загорелись в серёжках, излучая мягкий, ла-
сковый свет, окатные янтари, какими пере-
ливами запереливались напитанные солн-
цем, дробные – с горошину – и крупные – с 
лещинку – камешки. 

Обрадованная находкой, кинулась Аня 
к зеркалу. Только поднесла серёжку к уху, 
глядь, а из растрескавшегося, раскружавлен-
ного паутиной зеркала смотрит на неё, ус-
мехается Настёна. Не успела дочка ойкнуть, 
как та, чётко-чётко, будто и впрямь стояла 
напротив, вымолвила: «Не смей! Триста лет, 
как мои это антарки!» Аня с перепугу на том 
же месте и выронила серёжки из рук.

И тут же легчайшая тень метнулась к 
дверям, послышалось, как в сенях кто-то 
горько да жалобливо всхлипнул. И только 
всё стихло, как заходили вдруг ходуном, 
засотрясались стены хаты, западали пору-
шенные потолочные балки. Изба Настёны 
по чьей-то неведомой воле принялась ру-
шиться у нас на глазах. 

Спохватившись, не до «антарок», мы – 
ноги в руки – и, не помня себя, вылетели 
за ворота Настёниного двора. Опрометью 
– домой, двери – на чепок. Нашарохала нас 
Настёна – трое суток слова вымолвить не 
могли.

Не скоро, правда, но когда страсти-мор-
дасти от нашего гостенья в «нечистой» избе 
поулеглись, припомнилось как бы вдруг, что 
на Кривом урынке, на самом краю деревни, 
докоратывает свои немалые годики тётка 
Луша. Настёна, вроде, будучи на этом све-
те, завсегда с ней роднилась. Правда, тётка 
Лушка не очень-то к ней тянулась. Может, 
жаба душила рябую Лушку? Сродственни-
ца-то, на зависть всем, – сказочной красы, 
прям-таки Василиса Прекрасная.

И решили мы попроведать ту тётку 
Лушу. Вдруг что о «живом» Настёнкином 
портрете знает? Заодно, может, что и о её 
житье-бытье прояснится. А чтоб умаслить 
старушку, прикупили в сельпо для неё рас-
цветастый подшалок. Хоть и одной ногой 
Луша рядышком с Настёной уже стоит, а 
прихорохориться всё ещё любит по-преж-
нему. Как сама про то говорит: «Бабское 
отродье! Куды ж от тряпишного соблазну 
деваться?»

Приняла, значит, наше подношение 
тётка Луша с превеликим удовольствием. 
Справилась, конечно, за какие-такие дела 
оттдариваемся. А как прознала, о чём любо-
пытничаем, так язык её сам собой и развя-
зался, удержу нет.
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И поведала нам старушка без утайки, а 
может, по вине немалых своих годиков по 
большей части и приврала, всё, что могла, о 
своей «сроднице».

Вечера-то в Ранетовке под Петровки ла-
сковые, а ночи тихие, задушевные. Присели 
на крылечные порожки и слушали тёткины 
россказни до глубокой полуночи. 

А начала она издалека, потому как На-
стёнина тайна пряталась в глубине веков: 
мол, сказывала Луше её бабка, что ещё при 
государыне Екатерине, годах эдак в шести-
десятых, случился в Ранетовке, которую 
проиграл в карты помещик Кузяков стар-
шему Шебаршину, случай, в котором не по-
следнею роль сыграла Лушина пращурка, 
дворовая девка Настёна Ивашкина.

– Господь не поскупился, одарил ту са-
мую Настёну со всей щедростью. Мало того, 
что в молодые лета слыла она на пять дере-
вень в округе первой красавицей, так была 
ещё затейливой сказительницей. Уж у кого 
она это переняла, от кого этой дели наво-
стрилась: от матушки ли своей, от тётки ли 
какой, кто ж теперь про то ведает?

А только прознал о крепостной своей 
девке Настёнке, о побасках её складных мо-
лодой барин Шебаршин. В ту пору был он в 
самом цвету. Проживал всё больше по чу-
жедальним краям, по Хранциям-Ерманиям. 
А тут, на девичью беду, затомновал скиталец 
(а то, поди, не затоскуешь? – пять годочков в 
своей Ранетовке глаз не казал!) и прикатил 
к батюшке в усадьбу, на побывку, значит.

Ну, приехал и приехал. Где он и где двор-
ня-то?.. Но только, поговаривали, была у мо-
лодого ранетовского барина заковыка – лю-
бил всяческую небывальщину слушать да 
записывать. Сколько под то бумаги извё-ёл! 
И из заграниции цельный сундук тех-то вы-
думок привёз. Вот батюшка-то его, старый 
барин, возьми да и похвастай: мол, да моя 
девка Настёнка за пояс заткнёт любого тво-
во рассказчика.

Дальше больше… Дошёл их спор уж и 
до того, что коли признает молодой барин, 
послушав девицу, что она превзошла свои-
ми россказнями иноземцев, так побился он 
об заклад, из имения своего он больше ни 
ногой. Старому барину это ой как по нраву!

Тётка Луша сказывает, словно кружева 
плетёт, видать, вся в прабабку удалась. А 
потому веришь ей на слово, хоть заведомо 
знаешь: по большей части из того, что на-
крутила она о своей далёкой пращурке, – 
сказки-выдумки, за-ради красного словца. 
Веришь, не веришь, и вдруг прикинешь: а 
что ж тут небывалое? Покопаться, так, поди, 
в каждом имении сыскалась бы не одна по-
добная девичья судьбинушка.

Ведёт Лукерья свой толк про старину 
стародавнюю, а сама, правда, не забывает 
посматривать, не чередит, не озорует ли в 
каком углу на подворье или в саду шкодная 
ребятня. Ни один Солнцекараул без того, 
наверно, ещё со времён её пращурки Настё-
ны не обходился.

– Ну и вот… Кликнули, значит, Настён-
ку: поври-ка, мол, девица, всласть, – распа-
ляет тётка интерес, – приоделась она, ко-
нечно, всё ж таки не у себя по двору, по го-
сподским залам ступать, и к урочному часу 
явилась, куды велено. 

Уж какие-растакие небылицы неделю к 
ряду плела им девушка, только барин моло-
дой о своих Хранциях и помнить позабыл. 
Прям-таки обалдел от Насти, от голоса её 
певучего, от стана перегибистого. Правда 
ли, нет ли, только сказывали: положил мо-
лодой Шебаршин на неё глаз, влип, значит, 
по самый хоботок. Души в ней не чаял. Даже 
потрет своей дворовой девки заезжему ху-
дожнику заказал. И на День Ангела пода-
рил. Ну, дак вы наверняка его в засиротев-
шей хате видели. Пуще глазу берегли энтот 
потрет в Настёнкином семействе. Переходя 
от бабки к бабке, так и довисел он в простой 
деревенской избе и до наших дней.
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Дак и продолжу, значит… Что разне-
счастной делать, куды кидаться? Крепост-
ная девка – не вольная птаха. А надобно ска-
зать, стукнуло ей по тому времени семнад-
цать годочков. Самая невеста. И женихов 
вкруг ей, что шмелей на июньских клеверах, 
– улыбнулась тётка Луша, – но сердечушко 
девичье – попробуй ему прикажи! – ёкало 
лишь при встрече с пастухом Прохором.

Время шло. Барин не отступался, а про-
меж Насти да Прохора вызрела любовь не-
шутошная. Уж и деревня про то прознала, 
рази ж от людских глаз сокроешься? А как 
стало Настеньке вовсе невтерпёж от бар-
ских приставаний, скрепилась она духом да 
бухнулась в ноги молодой жене его: мол, так 
и так, смилуйся, госпожа, не дозволь Кузьме 
Лексеичу, законному супружнику вашему, 
надругаться над девичьей невинностью.

Барыньке, – что ей до Настёны? – о себе 
впору печаловаться, – по всему видать, и 
впрямь заболел молодой муженёк её, про-
менял свою барыньку благородную на про-
стушку, девку подневольную. Вот и угово-
рила она свёкра свово, старого барина Лек-
сея Никандрыча, выдать поскорей девицу 
замуж. За кого? Да хочь за вдового кузнеца 
Ерёмку. Благо, что бездетного.

 С девкой порешили, а как быть с её лю-
бушкой Прошкой? А тут и говорить не об 
чем! И забрили Прохора во солдаты. Это 
нынче не успел парень за ружо подержаться 
– уж и в обратку сбирайся. А раньше-то – 
шутка ли дело? – расставанье ажни на двад-
цать пять годочков! Попробуй дождись… 
Бабий век, знамо дело, – что маков цвет, и 
налюбиться не успеешь, глядь, уж осыпался. 
Да-а-а… А поту пору, сказывали, забунто-
вал мужиков по Руси какой-то лихой казак 
Пугач. Вот и попал солдат Прошка под его 
сабельку остру.

Как уж там случилося, но долетела всё ж 
таки весточка об его гибели и до нашей Ра-
нетовки. Жалковала по парню родня, а пуще 

всех убивалась разнесчастная Настёна. Ви-
дано ли, сколько бедствияв разом навали-
лось на её головушку: и любушки вовек не 
воротить, и барин Лексей Никандрыч, что-
бы потрафить невестушке, стоит на своём, 
упёрся: мол, на Покров венчаться Настёне с 
Ерёмою. Молодой-то барин, по правде ска-
зать, чуть разуму с тоски не лишился. Имея 
к Настёне свой антирес, пробовал было за 
неё вступиться, да куды-ы там!

А горемышная девица, хочь и знала, что 
грех неотмолимый, а только невыносимо 
тошен стал ей белый свет, дак она, горлинка, 
и в моток сигала, и всякими другими-раз-
ными приспособленьями пыталася ли-
шить себя растреклятой своей жистюшки. 
Но, как говорится: кому утопиться, тот не 
повесится. Знать, была Настёнка у Господа 
за любовь свою неизбывную на каком-то 
особливом счету, не дозволил он с девицей 
смертной смертушке приключиться.

Как не пытались мы выведать у Луши о 
дальнейшей судьбе её древней сродницы, 
так толком ничего и не разузнали.

Но в подтверждение тому, что всё тай-
ное когда-то да становится явным, вот какой 
удивительный сон приснился мне в годов-
щину Настёниной смерти под Ивана Купалу. 
Верить ли ему? Нет ли? Только сердцем чую: 
сама Настёна решилась, наконец, приот-
крыть завесу над её удивительной судьбой, 
поведать, чем однажды в её распостылой 
жизни обернулась случайная встреча.

И видится мне: будто прохожу я летним 
вечером мимо Настёниной хаты на ключ за 
водой. Смотрю: стоит, опершись на калитку 
молодая, в самом цвету, словно только что с 
портрета сошла, Настёна. Нарядная, подша-
лок цветастый по плечам раскинула, в уш-
ках «антарки» поколыхиваются, в вечерней 
заре переблёскивают. 

Окликнула меня Настёна, калитку рас-
пахнула, к себе манит.

Проза
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– Заходи, суседушка, слышала: книжки 
писать навострилась. А хочешь, я тебе по-
исповедуюсь, судьбину свою, всю, как есть, 
как на духу раскрою.

Меня даже оторопь взяла: с чего бы На-
стёна так расщедрилась, тайну тайн свою 
вдруг за просто так выложила?

А Настёнка, будто мысли мои читает, 
ожгла меня своим пронзительным взгля-
дом, улыбается, знает наверняка, что не смо-
гу не согласиться.

– Только обещай, что пропишешь потом 
обо мне в какой-нибудь книжке. По рукам?

Как я могла отказаться? Коромысло и 
ведёрки – в подорожники, сама в слух об-
ратилась.

Присели мы в саду под яблонькой, и по-
вела соседка такой сказ.

– Знаю, знаю, кое-что обо мне успела раз-
болтать тётка Луша. Только не всё ей мне ве-
домо. Ну, так вот, значит, уж и совсем, было, 
помрачилась я умом после Прошенькиной 
смерти, – повела своё откровение Настёна, 
– под Успенье, возвратясь от обедни – уж я 
толковала, толковала в церкви с Боженькой, 
уж просила-молила понять, простить меня 
грешницу, – не доходя до избы, повернула 
на омуток. Уж и камушек верёвочкой сер-
мяжной обвязала, уж и на крут бережок 
взошла, один-разъединый шажочек остало-
ся ступить, сигану, думаю, и – конец моим 
мучениям. Но тут, откуда ни возьмись, раз-
двигаются кусты краснотала, и заступает 
мне тот крайний шажок старая старушонка. 
Пригляделась: что за диво? Вовек в нашей 
округе таковской не видывала. А она – хвать 
за камушек, да меня – в охапку.

– Это что ж ты, такая-разэдакая, удума-
ла? – бранится бабка, а сама – боком-боком 
оттирает меня подале от крутояра.

– Ох, и невмоготу мне, баушка, опосты-
лел белый свет, пусти свершить, что уздума-
ла, – Христом Богом прошу я старуху, а сама 
рвусь-кидаюсь к обрыву.

Никак ей, маленькой-горбатенькой, не 
справиться со мной. Вынула она тогда из 
своих когда-то жуковых, а теперь уже осы-
панных густым инеем волос частый терно-
вый гребень и, не спросясь, воткнула его 
чуть повыше моего накосника. 

Тут я, на удивление, вырываться-биться 
перестала, а как маленько поутихла, всю бе-
ду-горе спасительнице своей и выплакала: 
так, мол, и так, нет мне жисти, родная, тепе-
ря без Прошеньки, истерзалось сердечушко 
от одной мысли, что пойду под венец с раз-
нелюбым.

– Рази ж это горе? – ухмыльнулась баб-
ка, – не печалуйся, детонька, руками твою 
беду разведу, не успеешь и глазом моргнуть. 
Давай-ка присядем, покумекаем, глядишь, 
чего-нитого и распридумаем.

И снимает старая с плеча котомочку. 
Вытряхивает из неё всяко-разное бабское 
на подол, покопавшись, отыскивает кро-
шечный вузлячок. Развязывает его и пода-
ёт мне на ладони пару красивущих серёг. У 
меня ажни дух захватило! Вовек я таких не 
видывала. Были, конечно, у нашей ранетов-
ской молодой барыньки и какие-никакие, а 
только таких дивных даже она не видывала! 

– Баушка родненькая, – заотпихивалась 
было я, – мне ведь и отплатить тебе нечем.

– А ничего мне с тебя и не надобно, – 
шамкает старушонка, – рази что, будь ла-
скова, проводи меня до росстаней, поднеси 
мою котомочку.

Зашвырнула я свой горюч-камень в лоз-
няки, серьги-«антарки» – в ушки, и потопа-
ли мы на парочку лужком да на горушку, с 
горушки опять лужком. Идём себе помале-
нечку, бабулька-то дряхленькая, впору уж и 
с печи не слезать. 

Покуда пожнями да покосами брели, 
всю жистюшку наперёд раскрыла она мне 
перед глазами, словно карты раскинула. 

– Носи, милая, мой подарочек, ни днём, 
ни ночью не сымай. Пока «антарки» будут 
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при тебе, будешь ты хозяйкой своей судь-
бы и никто и никогда не выдаст тебя за не-
любимого. Несчётные годы будут опадать, 
как листва по осени, а ты будешь всегда 
оставаться красивой и молодой. А жить ты 
на этом свете будешь до тех пор, покуда не 
сыщешь для себя человека по сердцу, пока 
не народишь от него деток, пока не вынян-
чишь от них внуков, – молвила бабушка на 
прощание. Обежала вокруг лесковочки, что 
у нас кой годочек кормит путников на рос-
станях, глядь, а уж и не старушка это вовсе – 
птичка-перепёлочка! Нырь во ржи – и была 
такова.

 – Ух ты! Вот так история, – ахнула я, – а 
дальше, дальше-то что?

– А и ничего особенного, скажу я тебе, 
рассоседушка, не случилося. Века протека-
ли чередой, красота же моя не вяла. И ни-
кому в деревне было невдомёк, сколько же 
мне, такой раскрасавице, на самом деле от 
роду. Помыкалась я, помыкалась на этом 
свете, всё пыталась сыскать своего сужено-
го. Только, знать, один-разъединый разочек 
даётся человеку настоящая любовь. Осталь-
ное всё так, прилюбочки. Я-то ведь после 

Прошеньки и взглянуть на кого другого так 
и не взглянула… А как разуверилась в сво-
их поисках окончательно, как поняла, что 
никогда уже не встретить мне свою распро-
пащую любовь, устала я маяться без своей 
половиночки, вынула из ушей баушкины 
«антарки» да за ненадобностью и запрятала 
их на самое донце сундука.

– А ведь правду говоришь, Настёна! 
Собственными глазами видела я в твоей 
хате те волшебные серёжки! – не стерпела, 
вскричала я… тут и проснулась.

Но на этом Настёнина история не за-
кончилась. На другой день прохожу опять 
по какому-то делу мимо порушенного На-
стёниного подворья. Вижу: кружит над ним 
сизая горлинка, заметила меня, и, словно 
нарочно, низёхонько так проплыла надо 
мной. Присмотрелась я: а в клюве-то у неё 
– Настёнины «антарки». Удостоверилась 
горлинка, что увидела я её находку, и – пря-
миком-прямиком в сторону села. 

Где обронит она волшебные серёжки? 
Кто их сыщет? Кому ещё посулят они встре-
тить нешуточную любовь?
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Корнева Валентина Ивановна родилась в 1949 
году в городе Чортков Тернопольской области. Много 
лет жизни посвятила работе в системе образования. 
Автор нескольких книг стихотворений и краевед-
ческой книги о Новосиле. Стихотворения публико-
вались в авторитетных литературных изданиях 
страны. Лауреат Всероссийской литературной пре-
мии «Вешние воды». Действительный член Академии 
российской литературы. Член Союза писателей Рос-
сии. Поэт, прозаик. Живёт в Орле.

РОДНИКИ

В черемухе, цветущей вдоль реки,
Из-под горы, на дне сырых оврагов
Живут поющие лесные родники
В купелях, оттороченных корягой.
Неповторимы их, призывны голоса
В напевах леса – дивном общем хоре, 
Где все равны – и дрозд, и стрекоза.
Поёт родник о небесах и воле.
Как вера, чист, целебен, как любовь,
Как сон живителен… Из недр земли 

струится…
Здесь путник спешится, и станет смирно 

конь
Испить воды – как Богу поклониться.

***
Прозрачная голубизна небес,
И всюду столько радужного солнца!
В листве багряной отсыревший лес,
На лужах льда блестящие оконца.
Как серебро тончайших покрывал,

На комьях пашни нити паутины.
Октябрь заворожил, околдовал
Пронзительною ясностью картины.

***
В осенний листопад 
	 мы – журавли вдали,
И чувства хрусткие,
	 как лист заиндевелый,
Зимою – снегопад
	 в дыханье зябком, белом,
И веткой сломанной 
	 душа в тоске болит.
Но обольщённые
	 напыщенным величьем,
Природы милость
	 не желаем знать,
И посему нам 
	 не дано понять
Язык ветров и птиц.
	 И в этом нищи,
Безродны на земле…
	 Чего мы ищем?
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***
Я захотела весеннего чуда
Осенью, в пасмурный день,
Песнь жаворонка в лучах перламутра,
В пенном цветенье сирень.

Ветер вздохнул в тишине листопада,
Лист закружил заводной.
Слышишь дыхание вешнего сада
В этой поре золотой?

И в сентябре в травах искрятся росы.	
Этому как ты не рад?
Всполохом грянут майские грозы,
Ливнем прольёт звездопад.

***
«Слёзы людские, о слёзы людские,
Льётесь вы ранней и поздней порой»…

Ф.Тютчев

Время, ушедшее в дальние дали,
Грустной строкой возвратилось ко мне.
Слёзы, вы, слёзы, людские печали,
Как вам сегодня в моей стороне?
Так ли небесные своды дождливы,
Что изменилось в мой горестный век?
Дерзкие мысли вдруг стали пугливы…
Падает в пору дождливую снег.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНЬЯ

О Боже, в день Благодаренья
Тебе – поклон за жизни свет,
За разум, мыслей обретенье,
За дар прощенья и обет.
Благодарю за испытанья,
За боль и тяжести утрат,
За исполнение желаний,
За счастья миг и звездопад.
Благодарю за вдохновенье,
За слово страстное и ритм,

За Рождество и песнопенье,
За звуки сладостных молитв…

ПРОЩЕНЬЕ

В ознобе звенит пустота…
Я мысленно небо спросила:
«Неужто моя теплота
Ушедших друзей не хранила?
Была ль я не в меру строга,
Перечила, теша гордыню,
И в ком-то искала врага...»
Терзаюсь виною поныне…
И ставлю себе я в укор, 
Что время потерянно сжалось,
И мой с ним бессмысленный спор –
Нелепость, как, впрочем, и жалость…
Ушедшими вдруг не прощён?..
В душе недосказанность болью,
А где-то внутри горячо…  
Вернётся ль прощенье с любовью?..

***
Всё не случайно: свет во мгле,
В морозном небе хвост кометы
И звёзды в трепетном огне –
Как горсть небесных самоцветов.
Вселенской бездны высота,
В ней тайна есть и откровенье,
В ней тает мира суета.
И с вечным ждёт соединенье.

Парадокс

В миру мы ждём уединенья,

Но одиночество томит.

Не чужд нам поиск обновленья,

Да новь смущает и страшит.

Всю жизнь стремимся к солнцу, к свету, 

Но парадокс – вдруг тянет в тень.
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Святые чтим в душе заветы,

И вновь грешим мы каждый день. 

И ликом все – подобье Божье,

Но в мыслях вожделений рой,

В страстях погрязли мы ничтожных,

Идём опасною стезёй…

***
«Всё – суета и томление духа»

Екклесиаст
Короче ли часы, минуты?
Иль быстротечней света бег?
Стал суетливей почему-то
И всё печальней человек,
И десять заповедей Божьих
Ему вершить уж нету сил…
Неужто, он в краю тревожном
Всю чашу радостей испил?

Невозвратное

У памяти свои страницы,
На каждой чьи-то имена.
Кто был, ушёл, как сон с ресницы,
В другие дали, времена.
Их рядом нет… Я поминаю
Просвирой хлебной, жгу свечу,
Как воск, с печалью будто таю
И невозвратное ищу.

Надежда брезжит: вдруг приснится –
Мне встреча с кем-то в эту ночь…
Но вновь пришла, зажглась денница,
И вспоминать стало невмочь…

* * * 

Во мне – весь мир!
	 Невероятно.
Как сфинкс,
	 как тайна пирамид,
Непознанный 	

и непонятный.
Мир,
	 где Софокл и Еврипид,
Магнитных волн
	 хитросплетенье
И пульс 
	 космических высот,
Полуденный
	 ручей весенний,
Янтарный мёд 
	 пчелиных сот.
Во мне прошедшие
	 несчастья
И мой залитый кровью
	 век…
Не разобьешь меня
	 на части –
Весь мир – во мне…
	 Я – человек!
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Золотарёв Леонард Михайлович родился в 1935 
году в Воронеже. Автор более пятидесяти книг, выхо-
дивших в московских и местных издательствах. Рас-
сказы и очерки печатались в крупных литературных 
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По проселку, облитому сентябрьским 
серебреющим солнцем, часто останавлива-
ясь и отдыхая, движется тощий и длинный 
старик. Ему помогает идти крючковатая 
палка – давняя спутница его путешествий. 
Вдаль старик видит явственно, зорко, вбли
зи дорога ему неожиданна и беспокойна. 
«Все ямки с тобой пособираем, – беседует 
он со своей палкой, словно с живым суще-
ством. – Каждая нашей будет». Тыкаясь в 
придорожье, в еще не просохшую канаву, в 
бурьян и кустарник, палка тянет его все впе-
ред, к горизонту, где на взлобке, подрагивая, 
разлилось по проселку водянистое марево. 
Старик несет тело бережно, голову держит 
ровно и прямо; скашивая вбок глаза, жадно 
ловит широкими ноздрями густой, терпкий 
воздух с садов и полей.

Красотища какая! Зелено, живо все 
еще – все дожди да дожди. На что полынь, 
а и та молодится. Хотя в это время ее, бы-
вало, уже собирали да пихали под посте-

ли. От блох. А теперь чище жить стали, 
стоит – не нужна...

Вот из этих мест, лет с полсотни тому, 
подперев калитку плетневую коромыслом, 
зашагал он, молодой да здоровый, в город. 
На деньги. Вон тех белых шиферных крыш 
тогда не было. И поселка того вон, и сада. И 
поля теперь гонами в два километра. Жили 
люди тут, пока ты раскатывал. Не сказать, 
чтоб боялся работы, – работал. Только чуть 
что, бывало, мастерок иль топор на плечо и 
айда в другие места, прощевайте. Помотал-
ся от Турксиба до Воркуты. Ни с семьею, ни 
с домом так и не получилось, потому-то и 
звал сам себя, где бы ни появлялся, Перека-
ти-Колей. Звал невесело, с горькой усмеш-
кой.

Не имелось у него страстей-привязан-
ностей, кроме как одного: был любитель 
он книжек и читал их запойно, что попадя; 
в торбе его, которую звал Перекати-Коля 
«книжной лавкой», перебывала всякая вся-
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чина: по истории древнего мира, по учению 
Канта или про африканских термитов... 
Пробовал даже сам пописывать – с коих пор 
в торбе три толстенных тетради. А в послед-
нее время его волновали стихи. Знакомый 
паренек Ленька Синяев, журналист, подарил 
ему «Песню о Гайавате». Интересная штука. 
Перевел ее с английского русский писатель 
Иван Алексеевич Бунин, когда в Орле жил 
и работал в газете. Бережет старик Ленькин 
подарок, завернул даже в целлофан. Увидел 
как-то на областной карте деревню с назва-
нием Бунино, удивился, собрался даже на-
ведать ее, а пришлось тащиться сюда вот, к 
родимому корню, к своей изначальной зем-
ле. Остарел, заплошал Перекати-Коля в ка-
кой-нибудь год, по утрам уже не в подым, и 
воды – захворай – подать некому. Да куда, не 
в артельный же дом как безродственному, к 
старикам. Вот и шел теперь ближе к погосту, 
где лежат отец-матерь...

– Какая деревня? – спросил он рисо-
вальщика-паренька возле пруда, чтобы как-
то заговорить с ним, отпустить свою душу.

– А Полозово.
Постоял, посмотрел ему через плечо. 

Ловко орудует краской, возникают на бу-
маге дома под железо и шифер, и спросил, 
удивясь робости в голосе:

– На заказ, что ли?
– Нет, – сказал паренек и обернулся. 

Оглядел старика: – Учусь в Москве на ху-
дожника... А деревня, дед, сия историческая. 
С нее писал Шварц – слышал, был такой в 
прошлом веке? Между прочим, – сыпал пар-
нишка, – жил он тут рядом, в Белом Коло-
дезе, в тридцать один год ходил в академи-
ках, родоначальник русской исторической 
живописи. Известна его еще дорепинская 
картина «Иван Грозный у тела убитого им 
сына»... Так вот с нее, с этой Полозовой, и 
написал академик пейзаж к своей картине 
«Вешний поезд». Сирые хаты, к весне голые 
слеги... А писалось им с этой же точки.

– Скажите, – вздохнул старик, потоп-
тался на месте, оглядел еще раз деревню и 
опять зашагал, застучал по проселку своей 
крючковатою палкой.

– А мы-то с тобой, дураки, и не знали, – 
бранил он ее так, для порядка, беззлобно. – 
Исторический живописец!.. Ты-то, конечно, 
магнитогорская, а я, гляди, тутошний, муж-
лановский я...

В это самое время навстречу старику по 
дорого из Белого Колодезя двигались двое 
– садовод Семен Семеныч Чубаров и его 
внук Алешка. Их автобус полуденным рей-
сом в село почему-то не прибыл, и они шли 
на большак, чтобы сесть на какой-нибудь 
проходящий. Солнце висело по-над раки-
тами, оттого на проезжей тенистой плотине 
было зеленовато и зыбко. Недлинная улица 
с давними каменными постройками-мезо
нинами в узорную кладку, с орнаментом, 
полнилась нынешней жизнью: всезнающи-
ми ребятишками, тюлем на окнах, ящиками 
из-под вермута у магазина, обязательства-
ми у отделенческой конторы...

Был самый сезон сбора яблок: бело-ко-
лодезьский воздух бродил, словно сок от-
борной антоновки. И Чубаров вдыхал его, 
тяжелея, хмелея. Иногда блики ложились 
ему на расстегнутую у шеи ковбойку, на тор
чащий из-под нее треугольник тельняшки, 
как юпитером, выхватывали на переносице 
родинку, выделяли смуглость и пористость 
кожи. И странным было сочетание серебри-
стых висков с темными, буйными по-мо
лодому бровями, и тело его было плотно, 
но сухо, подобрано – такие, говорят, легки 
на ногу. Он шел, слегка подаваясь к земле, 
словно тянули его большие, чугунные руки, 
и думы его были невеселы. Он представлял, 
как пройдет и этот сезон – его последний 
сезон. Полетят белые мухи, и некуда будет 
спешить утрами, некуда будет деть эти став-
шие враз ненужными руки. Не прибавится 
дел ни весною, ни осенью. И он станет при-
ходить сюда просто так, на прогулку. 
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Не ведал Алешка, что творилось в душе 
его деда.

Был паренек блондинист и круглолик, 
с чуть грустнеющим взглядом; губы сочны 
и крупны – верная примета доброты и по-
кладистости человека, смеялись люди – ими 
хоть валенки подшивай. Шли Чубаровы 
каждый за своим делом: Семен Семеныч – в 
райсобес, насчет пенсии, Алешка ехал в го-
род впервые – устраиваться.

Но вот и Мужлановский сверток. Сто-
ит огромная липа, стоит распушается. Лет 
сто ей, а может, и двести. Кора ее обтреска-
на, обмыта, обтрепана ливнями и ветрами. 
Любит вверх-вниз по ней пробежаться вся-
кое муравье, особо когда под напором сока 
лопнет где-либо сладкая кожа; тогда бегут 
на оказию взводы и батальоны – напрямик 
через ямы, шершавины...

Когда Чубаров с Алешкой подошли к 
липе, старик уже сидел под ней, задумчиво 
трогал своей крючковатой палкой муравьи-
ную кучку. На развернутом вершке лежал 
кусок сахару. Старик наблюдал, как суетит
ся вокруг него мелкая живность.

– Когда это они все зачинят? – присажи-
ваясь на обочину, интересуется Семен Се-
меныч.

– А соберут совещание, составят смету, 
согласуют с начальством, – посмеивается 
глазами старик и вздыхает: – Гляди, бьются. 
И у них это так: кто кого смог, тот того с ног.

– Ишь ты, – косится на него Семен Се-
мёныч, – сам-то, должно, натерпелся, вот и... 
Как зовут-то тебя?

– Перекати-Коля.
– Так и зовут?.. Мудрёный ты дед, – слад-

ко вытягивает Чубаров ноги. – А ну, Алёшка, 
чего там у нас?

Алёшка долго роется в сумке, нако-
нец извлекает лепешки – свойские, прес-
ные, в рубчик, потом появляются мало-
сольные огурцы. Добрый хлебный дух пе
ремешивается со сладковато-укропным, 

возбуждает слюну, рождает желание про-
вернуть ее языком.

– Эх-хе-хе, – отворачивается Перека-
ти-Коля. – А мне вот не естся-не пьется, ни-
как не умрется. А что, яблок нетти у вас?

– Да ты, дед, еще справный, – улыбаясь, 
запускает Алешка свои крепкие зубы в ле-
пешку. – Еще поживешь, потянешь. А что 
это в торбе?

– Деньки потянутся – ноги протянутся. 
С год назад внутренность тверже была, а те-
перь все дрожит... А в торбе-то книжка. Во! 
«Песня о Гайавате». Слыхал? «Дай коры мне, 
о береза! Дай мне, ель, смолы тягучей, дай 
смолы своей и соку...» А что, яблочка нетти?

– Эх, жисть, – жуя, вздыхает Чубаров и 
косит в сторону, откуда должен показаться 
автобус. – Молодой боится, что остареет, а 
старый – околеет.

Перекати-Коля прячет книгу обратно. 
Сидит молча, глядя прямо перед собой.

– Везу вот Алешку и свои документы, 
возвращусь обыденкой... На, жевни, – пода-
ет старику Семен Семеныч лепешку. – От-
рываю внука от титьки. Нехай там учится 
справлять телевизоры.

– Эка куда, – оживает Перекати-Коля.
– Десятилетку закончил Алешка. Хочу, 

чтоб стал человеком. Вернется внук мой в 
деревню, наденет сверкальные очки, сядет в 
пузово личной машины, ха-ха...

– А как же, – в ответ посмеивается Алеш-
ка. – Сейчас материальная заинтересован-
ность... Только я тебе уже сказал! – твердеет 
голос Алешкин. – Пойду на художника. Ки-
стью пойду свое брать.

– Ишь ты, Александр Македонский, – 
удивляется Перекати-Коля. – Кистью горо-
да завоевывать! А скажи мне, чем знамени-
то здешнее Полозово? Молчишь? То-то... И 
я когда-то тоже был во! Усы аж за ухо заки
дывал. А теперь, гляди, на губе три хворо-
стинки и спину колом поставило.

– Все гнулся, небось, – буркнул Алешка 
под нос себе, но Перекати-Коля услышал.

Проза
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– Молодой человек! – старик, когда на-
чинал закипать, всегда говорил неспешно, 
отделяя каждое слово. – Ты, скажу тебе, 
еще что картошка июльская: молода ру-
башка-то, р-раз и нетти. Губа толста, душа 
проста... Надо гнуться, не то любого поло-
мает. Жизнь всякого производит восклица-
тельным знаком! А получит человек в зубы 
– глядишь, загибается, ходит уже вопроси-
тельным. Так-то легче. А восклицательных, 
как гвоздей, вземь по самую шляпку...

– Каждого не загонишь, – тряхнул голо-
вою Алешка. – Новые народятся... Стране 
нужны не загибшие, а здоровые, сильные!

Муравьи уже заделали вершок и по 
стариковой палке, прислоненной другим 
концом к липе, потекли жидкой струйкой 
к стволу, поползли в шелестящую высь. 
Призатихли путники, наблюдая за муравьи-
ною братией, упорно лезущей к солнцу и 
листьям, туда, где крупнела широкая купа. 
Иногда полевой ветровей, налетая, задирал 
ее – сверху донизу начинали ходить поло-
сатые волны, солнце вникало в матерые 
теми, где и лучилось в бисеринках еще не-
просохших утренних рос. Перебивая суету 
воробьиной компании, ссорящейся на са-
мой макушке, шелестит, шумит липа, ходит 
волнами над головой – липа, липушка ве-
ковая. Лето – осень, осень – лето пройдут, 
но все будет здесь, на скрещенье дорог, как 
и сейчас: муравьи струиться, шептаться над 
путником купа, но то будут иные люди и 
времена...

– Интересно узнать, чем все это кончит-
ся, – нарушил молчание Перекати-Коля. – 
Жилось и не думалось, а пришел час, жалко, 
что и ног на койку скоро не заведу... До по-
госта доберусь вот и лягу с отцом-матерью 
рядом. И с бугра все видать будет, и буду с 
полями я говорить-разговаривать, коли в 
жизни не наговорился, и ветра принесут 
дух мне полынный, ромашковый... Хорошо, 
Алешка, по белу свету побродить-поглазеть. 

Завоевывай город, а от земли своей ни-ни-
ни. Да не шибко бери, а то мигом схрястают, 
скусят головушку.

– Сирота он у меня, – сказал Чубаров 
раздумчиво, – боюсь, дюже горяч. Весь ка-
кой-то зачитанный. Ищет смысел по книж-
кам, стало быть, правду жизни. 

– Что ты знаешь! – вспыхнул Алешка. – 
Сам зарылся в сады, а меня в телемастера!.. 
Техника будет выращивать сады, убирать 
урожаи, а людям – заниматься искусством, 
совершенствовать жизнь.

– На язык ты востер, – говорил с грустью 
Чубаров. – А вот когда дело – в кусты. Цель-
ную зиму проучился на механизатора, а как 
лето – не на трактор, а в город. Художником 
ему! Не хочешь на этого... телемастера – сам 
тянись, на копейках. Скотину и ту держат 
впроголодь, чтобы на зов хозяина шла.

– В бригадиры б тебя, Семен Семенович, 
– не унимался Алешка. – А то управляю-
щим...

– Порядок нужен, куда без него? Чего 
взмыкался: то тебе не так, это не так...

Перекати-Коля сидел затихший и стро-
гий. Затем, словно вспомнив что-то, снял за-
тертую шапку, достал из подкладки иголку с 
ниткой, принялся зашивать дыру на колене. 
Смахнул муху со лба:

– Мухи, гляжу, пошли дюже злые. Осень 
же. Не так кусаются, как щелокотно, поло-
зиют – вроде как ногтями тебя.

– Куснет, брат, и до крови, – отозвался 
равнодушно Чубаров и, задумавшись, долго 
глядел на дорогу, сады, темневшие на гори-
зонте.

– Да, кровь, брат ты мой, кого только не 
тянет... – живо подхватил Перекати-Коля. – 
Помнится, жил я на Днепрострое, так пова-
дился заяц к хозяйке в сад, глодать саженцы. 
А я возьми да намажь их бычиной кровью. 
Нашлось воронье, добела склевало кору...

Так сидели они, рассуждали. Речь то 
вспыхивала, то затухала. А липа прислуши-
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валась да шевелилась каждым листом, ка-
ждою веткой – липа давняя, вековая.

Не дождавшись автобуса, Чубаров с 
внуком засобирались домой, позвали с со-
бой и Перекати-Колю («а что, не прожи-
вешь нас, не объешь»). Но тот отказался, 
остался под липой, начал устраиваться на 
ночлег. И пошли они, дед с внуком, зато-
ропились, чтоб дойти домой засветло, по-
брели по дороге на Белый Колодезь. Про-
ходили поселком Кубанью, деревенькой 
Шишкино, мимо нового клуба. Поспешали 
липовым парком. Аллеи подводили к церк-
вушке – крепенькой, из красного кирпича, 
со снесенным куполом, отчего она казалась 
незавершенной.

Замечательны вокруг были сады, новый 
цех-красавец по изготовлению соков. Шел 
Чубаров, отдыхая душой, радуясь, что идет с 
Алешкой снова садами. Редки были яблони 
здесь тогда, в сорок третьем. Полтора года 
стояла передовая, полтора года убивала 
сады. Здесь Чубаров высадил первый свой 
саженец, денно и нощно трудился. Были по-
четные грамоты, ордена. И вот уберет уро-
жай да на пенсию. Это его последняя осень 
в садах. Сады – вот что оставляет он людям. 
Разве этого мало – сады?..

Подобралась и ночь. Луна еще не взош-
ла, оттого в парке было глуховато и жутко. 
Ноги то уходили в пустоту, то спотыкались. 
При свете звезд увиделась кладка из све-
тившихся слежек-берез. На бугре возник 
чубаровский дом-пятистенник. А позади, в 
парке, липы все так же стояли стеной; на од-
ной из них репродуктор сочным, глубоким 

голосом, с затаенной страстью пел арию 
Далилы. Голос все закипал, закипал, взле-
тал ввысь, проходил над деревьями, утекал 
далеко-далеко, на Мужлановский сверток, к 
одинокой липе на перекрестке, по стволу от 
макушки спускался вниз к комелю, где прит-
кнулся Перекати-Коля. Он лежал на бушла-
те, уперев голову в торбу – свою «книжную 
лавку», и, еще не остыв, продолжал вспоми-
нать спор Чубарова с внуком Алешкой.

«Город тебя пережует да и выплюнет», 
– горячился Семен Семеныч. – «А я кости-
стый, кремнистый», – огрызался Алешка.

Старик лежал, заложив обе руки под за-
тылок, и глядел вверх, и чуял сквозь липу 
немигающий свет Полярной звезды, и губы 
в такт шелестению листьев шептали:

– ...Пел мне песнь о Гайавате... Чтоб на-
род его был счастлив, Чтоб он шел к добру 
и правде...

И представлялось ему, что он, Николай 
Димитрич, в родимой Мужлановке, на бри-
гадном дворе, пришел сюда с утречка, пока 
механизаторы еще не отправились в поле. 
Он читает односельчанам, и люди слуша
ют, внемлют ему, как пророку. А облака все 
текут и текут, восходя от земли, проникая 
сквозь нее, как сквозь эту вот липу – липу 
давнюю, вековую. Были когда-то вон какие 
писатели – не стало, не станет и его, стари-
ка, и тело его исчезнет, сольется с землей, 
но влага душевная, перейдя вот в такие об-
лака, будет плыть над людьми, над полями, 
над временем, пока не прольется где-нибудь 
благодатным потоком.

с. Белый Колодезь

Проза

И УДАРИЛИ В КОЛОКОЛА
(рассказ)

Городку накатило тысячу лет.
Возник он на Руси еще до христианства 

в густых лесных дебрях на пути «из варяг 

в греки». Через него перекатывались воро-
ги с огнем и мечом, от батыевских полчищ 
до наемников Лжедимитрия, и пропадали 
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в вечности. Росли, возвышались другие, со-
седние города, а Тучневск за тысячу лет едва 
ли прибавил и тысячу жителей. Как стоял на 
высоком откосе Десницы-реки черной хлеб-
ной коврижкой с церковными шпилями, 
так и остался стоять, созерцая спокойные, 
зеркально-зеленые воды Десницы. Правда, 
в последние годы шпилей поуменьшилось, 
зато выросло длинное белокирпичное зда-
ние – филиал одного из столичных заводов.

Местные власти решили придать юби-
лею тот размах, на который был только спо-
собен районный бюджет, при этом ресурсы 
филиала играли, безусловно, главную роль. 
В замысле отцов города венцом юбилейных 
торжеств намечалось стать открытие па-
мятника Бояну. Все тучневцы всерьез счи-
тали его своим земляком. Почти каждый 
уже первоклассником повторял наизусть 
строки:

Вещие персты он подымал
И на струны возлагал живые.

На первую встречу с историческим бар-
дом в вечный град спешили его нынешние 
единомышленники – поэты соседних горо-
дов и весей. Их оказалось не так уж много, 
всего трое: либо время открытия совпада-
ло с «бархатным сезоном», либо на братию 
не хватило гладкой бумаги для пригласи-
тельных. Эти трое – бородач-мыслитель 
Матвей Дрынов, предприимчивый Николай 
Рындин и легковесный Миша Капустин – 
въезжали в Тучневск на исходе дня, видели 
впереди «Колхиду» с сосновым ящиком в 
кузове и, конечно, не подозревали, что при-
бывают в родной город Бояна почти в одно 
время с его изваянием.

Как это часто бывает в русских народ-
ных сказках, памятник вырос на берегу Дес-
ницы-реки всего за ночь. Вернее, его только 
поставили на пьедестал, подготовленный 
прежде, и держали пока под полотном. Ве-
тер с реки полоскал складками белой мате-

рии и возбуждал интерес. Гости и местные 
жители уже с утра прохаживались по под-
чищенному, умытому древнему городу, со-
бирались кучками, схлестывались в спорах, 
с нетерпением ждали урочного часа. В это 
время похожий больше на попа-расстригу, 
чем на поэта, заматеревший Матвей Дры-
нов просыпался в отведенной ему резиден
ции. Лежал и смотрел в потолок, сообра-
жая. Ну устроились в номере – помнит. Ну 
Коля Рындин потащил выступать в райот-
деле внутренних дел («для налаживания 
контактов с сенью закона») – помнит. Ну 
молоденький следователь милиции Вася 
Несмирнов читал стихи и краснел, словно 
девушка, – тоже помнит. Вася оказался зем-
ляком, из Матвеева города, даже в школе од-
ной учились. Дальше была пустота, чернота, 
провал, Марракотова бездна...

Они вышли на центральную площадь 
Тучневска. Городок гудел, словно улей. На-
род валом валил к Бояну, но, увидев его в 
полотне, а дощатую сцену перед ним по-
камест пустой, рассыпался на множество 
ручьев и ручейков. Песни, смех, подковы-
рки. Кремплины, сапоги-чулки, сапоги на 
платформе. Где-то пискнула и закатилась 
гармонь, тут же взвилась частушка. Ринулся 
на звук Миша Капустин («медом его не кор-
ми, куплетиста»), Николай Рындин («тоже 
мне, артист») тут же подсел к девчатам на 
лавочку, и Матвей не заметил, как остался 
один. Он прошел глубже в парк, выбрал глу-
хое местечко, присел.

Отсюда хорошо виден плес, плавный из-
гиб Десницы-реки, сквозь деревья едва уга-
дывается белое пятнышко – вознесенный 
над землею Боян. Пока скрытый от глаз, 
пока в покрывале. На берегу приземистые 
лабазы, остатки крепостного вала, за бой-
ницами голубой, с золотистыми блестка-
ми, купол собора. Чист и прозрачен воздух 
бабьего лета, листья клена шуршат, шур
шат, шевелятся, как и шуршали когда-то... 
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Матвей сидел в оцепенении и чувствовал 
себя то самим собой, то Бояном, то снова 
самим собой, и все, о чем пели когда-то Бо-
яновы струны, обернулось в нем осязаемом 
плотью, взвилось и затрепетало.

«О Русская земля! О тебе наши думы и 
боли, для тебя и живем. Костьми своими 
стелем тебя из веков и в века. Вон стрелой 
целит в самое око половчанин-кочевник, 
вон несут латыняне смерть на кончиках ко-
пий. И корчатся в междоусобице княжества, 
хлыщут сабли кривые по серебру Дона, и 
вот-вот разметется – развеется и исчезнет 
народ, как стирались их тысячи на бес
смертном лике степи. Но держит его, не дает 
пропасть кем-то сказанное впервые, – о 
Русская земля! И уже воспеты слова-звоны 
вещими струнами, и уже клонятся, заслоня-
ют их, будто червленый стяг, люди, русичи, 
сдруженные в дружины, за дружинами сто-
ит, упирается, выкрепает и здравится ма-
тушка Русь.

И ведь гусли твои, Боян, не сильнее шума 
дубрав, и ведь голос твой затопает в шорохе 
крыльев лебяжьих, да затронь лишь, дыхни 
словом-звоном где-то под Киевом, а услы-
шат его аж у Великого Новгорода. И ведь 
очи твои, Боян, давно сгинули, лопнули, вы-
кипели от трахомы, нещадных пожарищ, и 
ведь водит тебя в ночи малец-поводырь, да 
рассыпь по дорогам щедрые звоны – не кня-
зья, не советники княжеские, а ты, только ты, 
неподступный, и видишь горевые и светлые 
дали Руси. Лишь перстами своими ляг на 
струны – так и видишь, как баскаки по-сус-
личьи ускользают в свою Золотую Орду, 
псов-рыцарей тянет на дно Чудского озера, 
и смывает ливнем ливонцев, накрывает сне-
гами поляков, французов. Так и мнится, как 
Невский или Коловрат, Донской, Пожарский, 
Кутузов призывают его, ясновидца, перед 
сражением: «А ну вдарь, Боян, в свои вещие 
струны. А ну глянь в наши судьбы: что там 
скрыто за тучами туч?»

И плывет плач Боянов по русским 
пробитым кольчугам, восславляет Бояно-
ва песнь уснувшую и уже пробужденную 
жизнь.

Воспой же, Боян, праздник вечного го-
рода, каждый день прожитой тысячи лет.

Возговори же, положи в душу Слово!»
А люди, мимо Матвея, идут и идут по ал-

лее в ожиданье урочного часа.
Стояч и прозрачен воздух бабьего лета. 

За валом словно врезалась в небеса коло-
кольня – так явственно все на ней до малей-
шего, даже колокола. Говорят, собор стоит 
на фундаменте древней церквушки, звон 
которой, может, слышал Боян.

Листок упал на колено, и Матвея слег-
ка подернуло от озноба, он встал. Прияте-
ли сидели на прежнем месте. Предложение 
Дрынова осмотреть колокольню, на кото-
ром бывал, по преданью, сам Боян, было 
встречено с энтузиазмом.

Прошли к крепостному валу, к Десни-
це-реке. Через буераки, куски труб и каки-
е-то бревна подходили к собору. Миша Ка-
пустин, зацепившись за доску, чуть не вле-
тел в яму с известкой.

– А что, если б влетел? – вертел копной 
темных кудрявых волос этот Миша.

– Кто бы тогда куплеты писал? – подко-
выривал его Коля Рындин.

Подошли к собору, к самой двери. Она 
была вся в известке, рядом высилась гор-
ка битого красного кирпича. Из дощатой 
будки напротив выскочил щекастый ма
ленький человечек. Новая болоньевая кур-
точка и болоньевая фуражка с лакирован-
ным козырьком.

– Вы от городских властей? – человечек 
даже подпрыгнул от радости. – А мы ждем, 
ждем.

– Мы оттуда, – серьезно сказал Рындин 
и серьезно посмотрел на Матвея. – Мы ко-
миссия отца Дионисия.

– Какого отца? – человечек на миг 
приостановился, перевел взгляд на Мишу.
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– Ну... это,– опустил глаза Миша Капу-
стин. – От всех отцов сразу... от отцов города.

– А, ну будем знакомы, – суетливо пода-
вал руку каждому маленький человечек. – 
Прораб Перепелкин.

– Ну так что, товарищ прораб, – уже вхо-
дил в роль Коля Рындин, – начнем без вся-
ких-яких, с объекта? Переделки-перепелки, 
недоделки-недо...

– Я бы предложил, – Перепелкин пере-
валился с ноги на ногу, заглянул в глаза ка-
ждому, – предложил бы сначала в прораб-
скую. Документики, ради праздничка и т. д. 
и т. п.

– А что, указание какое? – спросил было 
Дрынов, но Коля Рындин уже вел за рукав 
Перепелкина. – Можно, понимаете, и без со-
кращений, понятно?

Стол в прорабской ломился от яств.
Выходили из прорабской в высочайшем 

расположении духа, всем хотелось на коло-
кольню. Коля Рындин хлопал по плечу Пе-
репелкина, говорил, что здесь не в пример 
другим прорабским участкам дело, пожа-
луй, поставлено хорошо, но еще не совсем, 
можно, конечно, поставить и лучше. Дры-
нов все хотел втолковать Перепелкину, что 
они никакая не комиссия, а всего-навсего 
гости города в связи с юбилеем, но Пере-
пелкину так хотелось, чтобы это была не-
пременно комиссия, и потому он не слушал 
Матвея. «А где лучше? В тресте по ремонту 
памятников мы вроде бы не из последних», 
– ставил он в тупик Дрынова. «А везде хоро-
шо, – отвечал за Матвея Коля Рындин. – На-
пример, у Куропаткина... слыхал такого?., на 
ремонте этого... ихнего леса».– «Ты даешь,– 
улыбался Перепелкин сочувственно и под-
мигивал Матвею: – На объект сразу пойдем 
или так, на слово поверим?» – «На объект, 
– было сказано строго, – На колокольню».

Поднимались в темном и затхлом камен-
ном мешке, по вконец рассохшейся лестни-
це. Доски под ногами всхлипывали, стонали. 
Эхо гудело в колодце, затихало где-то внизу. 

Матвей на минуту представил, что будет, 
если рухнет под ними все это гнилье, и мах-
нул рукой: ладно. И едва поспевал за Пере-
пелкиным. В спину Матвею противно сопел 
Миша Капустин, от него пахло кожанкой и 
еще чем-то гнилым, нехорошим, капустой, 
что ли? «Аденоиды, – раздраженно подумал 
Матвей. – Давно б выдрал, чертова бочка. 
От твоих куплетов моль в ушах заведет-
ся, никакой дуст не возьмет». Постепенно 
Матвеевы мысли обретали устойчивость, 
переходили на твердую юбилейную тему, из 
глубины подымался Боян, даже лицо вооб-
ражалось отчетливо, явственно, копия со-
седский дед Митрофан – пшеничные брови, 
пшеничные усы, родинка на правой щеке... 
Вот поэт, из поэтов поэт. Золотое слово, со 
слезами смешанное...

Пахнуло воздухом, ослепило светом. Ко-
локольня стояла на семи ветрах, кругом так 
и сквозило. Голуби с шумом бросались вниз, 
кружились взволнованно, вовсе близко от 
тех, кто посмел нарушить их золотой покой. 
Весь Тучневск был как на ладони, со всеми 
своими улочками и закоулками, огородами 
и курганами, остатками вала и крепости. 
Далеко в голубые леса уходила Десница-
река. Вот с таких сторожевых мест и огля-
дывали местность, бывало, их бородатые 
пращуры, дымами подавали сигнал об опас
ности дальше по линии, до самой Москвы. 
Колокольня. Колокола. Вот они, большие и 
малые, бронзовое литье. В них душа певучая 
предков, в каждом звуке глубинный смысл... 
Там, по кромке леса, враги, и, когда удары 
частят, нагоняют тревогу, обгоняют друг 
друга, воедино сливаясь, срываются, пере-
ходят в набат. И тогда чье же русское сердце 
не вздрогнет, не навострит себя мужеством, 
чья рука не потянется к палице? Там они, те 
леса. Заколодило стежки-дорожки, блудит 
путник в измраке дебрей. И вдруг, как из 
сна, явью дедовой сказки где-то тут возни-
кает этот малиновый звон.
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Колокольня. Колокольное царство. Глав-
ный колокол в рост человека, остальные 
собратья поменьше – висят на черных ду-
бовых брусах, молчаливо угрюмые, все в 
пятнах, в голубином помете, прозеленелые, 
полусъедены временем буквы. И немые – 
срезаны все языки. Не получится «русского 
звона». Где-то там, внизу, уже гудит площадь 
и трепещет белое полотно, все готово к апо-
феозу. «Как же так, без Бояна? – мечется 
Коля Рындин по колокольне. – Сейчас мы 
что-нить придумаем, голос его подадим». И 
сует Перепелкину ломик железный.

– Это как... по программе? – берет за ло-
коть его прораб Перепелкин.

– По программе, по программе, – объяс-
няет Коли Рындин популярно, с примене-
нием рук. – Как врежу в главный колокол – 
бум, так ты вот по этому – динь-линь-динь. 
Понял? Делаем благовест... Ну-ка, Миша, 
глянь, чего там на площади? Поползло по-
лотно?

– Поползло, поползло! – закричал Миша.
– Ну, пошли! – Для торжественности 

Коля Рындин слегка задержался и, поймав 
настороженный взгляд Матвея, размахнул-
ся, ударил в край главного колокола, сверху 
посыпались хворостинки и перья.

– Динь-линь-динь, – ответил массивно-
му гулу тонкий колокол Перепелкина.

Коля Рындин метался по колокольне, 
показывал, кому за кем вступать. Выходил, 
получался у них благовест, они это слыша-
ли. Гремели, пели свое колокола, Боян с ко-
локольни подавал голос Бояну на площади. 
Звук главного колокола казался Матвею 
коричневым, Мишин – синим, этот – зеле-
ным. Стали люди под древние звоны, вгля-
дывались в изваяние, и не было на площади 
никого, кто бы до слез не гордился сегодня 
эпохальным, звонким своим земляком...

Под конец Коля дал команду ударить 
«всеми наличными средствами» – сделали 
перезвон. Трезвон еще долго стоял в возду-
хе, звенело в ушах.

– Где это ты наловчился? – спросил 
Матвей удовлетворенного Колю Рындина и 
слабо слышал свой голос.

– Потомственный музыкант,– смотрел 
весело Коля.

Собрались опускаться на грешную зем-
лю.

– Шуму не будет? – заглядывал вниз 
Миша Капустин.

– Чего  теперь, – утер Коля Рындин лоб 
тыльной стороной ладони.

– А вы что, ребята... не по программе? – 
обеспокоясь, переводил с одного на другого 
свой взгляд прораб Перепелкин.

– Ладно, не помирай, – тряхнул головой 
Матвей Дрынов и улыбнулся прорабу: – Не 
бойсь, нас поймут. В такой день и не подать 
голос Бояну?

Шли парком к площади, к памятнику 
Бояну. В объятия бросился Вася, Василий 
Несмирное, следователь.

– Ищу-ищу, где хоть вы пропадаете?
И потащил всех в павильончик на глав-

ной аллее.
– Иже еси на небеси,– пропел Рындин и 

подморгнул Матвею.
– Я пас, ребята, – сдерживал шаг Миша 

Капустин. – У меня, ребята, желудок.
– А у нас, по-твоему, что – лоханки? – 

говорил Дрынов сердито, – Давай, брат, не 
отставай. Русь сегодня гуляет.

Шли, захватив в ширину половину ал-
леи. Василия толкнул случайно мужчина 
средних лет, седоватый, в светлом плаще.

– Стоп! – остановил мужчину Василий. 
– А ты знаешь, кого толкаешь? Кто я?

Мужчина стоял и смотрел на него вни-
мательно, очень внимательно.

– А  ты  знаешь, кто я? – выговорил, на-
конец, он спокойно и усмехнулся.

– И знать не хочу.
– То-то и оно, что не знаешь, – теперь уже 

твердо сказал мужчина. – Вот и я тебя тоже 
знать не хочу. Захочу – сам расскажешь.
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И пошел своей дорогой.
Василий стоял без движения. Побежал 

догонять ребят.
– Ну, обменялись мнениями? – усмех-

нулся Миша Капустин.
– А-а, – раздвинул брови Василий и, хох-

оча, потащил всех к обрыву читать у обрыва 
стихи.

После вечера поэзии в местном Доме 
культуры они возвратились благополучно 
на свою базу, в гостиницу. В номер к ним, в 
их отсутствие, подселили еще одного «кли-
ента», уложили дядечку на раскладушке. 
Администраторша извинялась, просила во-
йти в положение: такая дата, все у них пе-
реполнено, а где-то надо же переночевать 
человеку, тем более тоже гость города: со
лидный дядечка, генерал в отставке. Миша 
Капустин, кровать которого прижали по та-
кому случаю к печке, заворчал было на всех 
этих «солидных, от которых несолидным 
хоть в трубу лезь», но Коля Рындин прицык
нул, сказал, что положит его к себе на по-
стель, а его, Мишину, койку отдаст генералу. 
Генерал оказался тот самый, встреченный 
на аллее, – щупленький, подвижной, ничего 
мужичок. Во-первых, он наотрез отказался 
от Мишиной койки, во-вторых, так легко и 
просто вошел в разговор, что даже Матвей 
Дрынов, который предпочитал в гостини-
цах больше внутренние монологи, и тот не 
заметил, как вскоре втянут был в разговор. 
Владимир Петрович – так звали нового 
жителя комнаты, – попал в суть, словно в 
яблочко.

– Шутка ли, почти тридцать лет не быть 
на родине, – говорил он с волнением. – 
Тридцать лет! И теперь у меня здесь нико-
го... Ах, какие тут молодцы, какой праздник 
устроили! Как гремели колокола! Помню с 
детства. Особенно этот, сиреневый – динь-
линь-динь...

– А вот за колокола надо бы взгреть 
кой-кого, – упершись в стену затылком, 

смотрел Матвей на Николая Рындина с лег-
кой улыбкой.

– Как это взгреть? – забеспокоился Вла-
димир Петрович и посмотрел на Матвея 
внимательно, очень внимательно. – Все, 
по-моему, к месту: открыли Бояна, ударили 
колокола.

– Религия – опиум для народа, – париро-
вал бесстрастно Матвей.

– Э, батеньки-матеньки, позвольте с 
вами не согласиться, – пропел генерал и 
даже зажмурился от удовольствия. – Да, не 
согласиться... Вас, молодые люди, еще и на 
свете не было, когда я ходил в комсомоль-
цах. Диспуты, атеистические вечера. Коло-
колам языки отрезали, даже сбрасывали 
на землю... В колоколах, батеньки мои, дей-
ствительно, если глянуть в историю, есть и  
герои...  Колокола, как людей, ссылали в Си
бирь...

– Пусть висят, пусть звонят, – сказал 
Миша задумчиво.

– Нет, зачем же так иронично? – живо 
обернулся в его сторону Владимир Петро-
вич. Переводил взгляд с Миши на Матвея 
и обратно на Мишу, оценивал каждого. – 
Я вот о чем. С уничтожением церкви мы 
зацепили многое из культуры. Иконы, сами 
здания, колокола, а это – живопись, архи-
тектура, музыка... Поезжайте в Азию или 
Европу – вас непременно поведут смотреть 
пагоду или костел. А туризм, батеньки мои, 
сейчас в моде... Есть и нам, конечно, что по-
казать: Байкал, Кавказская ривьера. А им 
интересно посмотреть, что создано нами, 
нашим народом, и тут мы им новый аэро
порт, новый квартал. Конечно, это интерес-
но. Ну, а что у нас с вами за дух? С чем идем, 
так сказать, из веков? Вот что, батеньки мои, 
нам никак нельзя упускать. И для туристов, 
и для себя. А вы, говорите, колокола... Очень 
даже было сегодня волнующе. Я орган слу-
шал в Домском соборе – хорошо. Но сегод-
ня так прошибло: полотно скользит, откры-
вается людям Боян, и гремит этот, корич-
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невый: «Бум, бум!». А между ним голубые, 
сиреневые: «Динь-линь-динь, тинь-тинь-
тлинь»...

Матвей слушал, соглашался, молчал. Все 
устали, и все соглашались.

Утром первым с постели схватился 
Миша Капустин, растолкал Дрынова. На-
бросили полотенца на шею, прошли на цы-
почках к выходу. Пол в коридорчике был це
ментированный, скользкий, стены в полтора 
метра, не гостиница – крепость. Окатились 
ледяной водою до пояса – вмиг слетела дре-
ма, постепенно снималась тяжесть с темени 
и висков, очищалась мысль. Что ни говори, а 
распрекрасное это средство – ледяная вода.

– О чем думаешь? – повернулся Матвей 
к Мише Капустину.

– Что-то не нравится мне этот генерал, 
– клацая зубами, ответил Миша Капустин. – 
Для генерала какой-то неправильный.

– И кто он тебе? – растирал полотенцем 
тело Матвей.

– Журналист, наверно, – пожал Миша 
Капустин плечами. – По-моему, так. 

Дверь выбросила их металлической 
пружиной на улицу. У парка они встрети-
ли Василия Несмирнова, как раз он шел к 
ним в гостиницу, теперь уже в милицейской 
форме.

– Ну что, микромайор, еще звездочку не 
поймал, не привесили? – задевал его Нико-
лай Рындин, всегда задирает, заноза.

– Последнюю, спасибо, не сняли, – сде-
лал под козырек Василий и усмехнулся: – 
Вот что выручило. – И Василий вытащил из 
кармана газету. – Местная. «Голос Бояна». 
Видите, сверху крупными буквами «И уда-
рили в колокола».

– Ну что я говорил? – крутанулся на ка-
блуках торжествующе Николай Рындин.

– Высокие гости, в общем, довольны, 
– сделал бантиком губки Василий и засме-
ялся. – А отцы города мне пальчиком: это 
твои, мол, орлы?

– Все довольны, чего еще? – пожал пле-
чами Матвей Дрынов и двинулся к площа-
ди, на которой был открыт теперь уже всем 
ветрам и взглядам этот вещий Боян.

Утро разгоралось. Солнце золотилось на 
листьях, безмятежно голубело небо. Голуби 
клубились над колокольней, видно, справ-
ляли гнезда. Бронзоволикий Боян сидел 
лицом к Деснице-реке. к лесным чащобам 
и поймам, и словно бы видел сквозь время 
то, что каждому здесь, у его подножья, не 
дано было видеть. «О Русская земля, – ше
велились сухие губы Матвея, – ты уже за 
холмом!»

Проза

ЕГО ГОЛУБАЯ МЕЧТА
(рассказ)

Вся жизнь Матвея Митрофаныча прошла 
у культурного очага. Когда-то он был «изба-
чом», потом избу-читальню сделали клубом, 
и его оставили в штате художественным ру-
ководителем. Когда же клуб возвели в ранг 
Дома культуры, ему, в знак особых заслуг, 
подыскали должность «технички». Матвей 
Митрофаныч не роптал, понимал, что пошел 
народ грамотный – после курсов, технику-
мов, а директор даже со специальным обра-

зованием, отчего так и чешет: рампа, нонак-
корд, ватерклозет, система Станиславского и 
Мейерхольда. Но самое любимое его словеч-
ко – номенклатура...

Прежде Матвей Митрофаныч держал 
ключи, отпирал клуб и сейчас тоже держит 
и отпирает. Только разница в том, что над 
ним теперь вон сколько начальства. Зарпла-
та почти такая же, зато никакой ответствен-
ности. Вымоешь ночью полы и день-день-
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ской делай, что хочешь. А у него известная 
страсть: писать маслом картины. Матвей 
Митрофаныч всегда говорил, что рисует 
картины, но лет пять назад приезжал в По-
долянь один художник, так он сказал: надо 
выражаться профессионально: картины пи-
шут, да еще и маслом.

Матвей Митрофапыч пишет свои с не-
запамятных лет. Углем на бересте чертил 
острые лики в буденновках. Карандашом 
на бумаге рисовал бандитские кистени. А за 
масло взялся не так давно, уже после войны. 
Столько всего за жизнь написал, если рассо-
вать – каждому в избу перепадет.

Хата Матвея стоит напротив Дома куль-
туры. Культурная точка при нем, и он при 
ней, вроде при деле. Главное – люди не упре-
кают, что у него, Аксенова, потомственного 
хлебороба, шлея хлеборобская со плеча со-
скочила. Чует в себе Матвей силы невероят-
ные, готов объять душой все окружающее. 
Когда накатит на него вдохновение, хвата-
ется за кисть и работает без сна, без еды, до 
остервенения.

С тех пор, как померли отец-мать, а 
затем и жена Луша, не оставив ему нико-
го, Матвею в хате и словом не с кем пере-
молвиться. Что скажешь стенкам про думу 
свою, про мечтания и замыслов очертания. 
Зазвал он к себе как-то директора, Станис-
лава Степаныча (тот вуз заочный кончал, 
должен, кажется, понимать), но тот, как 
только увидел Матвеевы картины в комна-
те, в сенях, даже сарае, так сразу же впал в 
крайнее изумление:

– Это, понимаешь, номенклатура! Прет 
из тебя, брат, святое искусство.

И разрешил занять под мастерскую ко-
тельную, откуда заодно и продолжать ото-
пление Дома культуры.

– Тепло, смешно, и мухи не покусают,– 
прицокнул он языком.– Не забудь пригла-
сить на новоселье.

Просились к Матвею на квартиру то 
молодой зоотехник, то осиротевший вете-
ринар, Матвей никого не пускал: да ну их, 
мороки с ними, отрывать будут от дела. Но, 
когда в передней появился директор – Но-
менклатура и сказал: «Принимай посто
яльца»,– а за ним, щебетнув, влетела дев-
чонка, оказалось, художественный руково-
дитель, Матвей и слов не нашел для возра-
жения.

– Наш работник Круглова,– сказал ему 
Станислав Степаныч и подмигнул.– Так что 
обожай, но не обижай.

Девушку звали Нина – светленькая, го-
лубоглазая, в коротенькой юбчонке стояла, 
опустив голову: боялась, откажут.

– Располагайтесь,– как можно добрее 
сказал Матвей Митрофаныч и тут же ушел 
жить в сарай, за неделю в доме и не пока-
зался.

– Извините, Матвей Митрофаныч,– 
встречалась утрами с ним у умывальника 
Нина,– я вас выжила?

– Ничего,– бодрился Матвей Митрофа-
ныч и отворачивался, боясь случайно уви-
деть голые девичьи плечики.

После первой получки она пригласило 
его в комнату пить чай. «Неудобно как-то, 
Матвей Митрофаныч,– говорила она. –  
Чей дом – непонятно». Он пил, обжигал-
ся, стараясь скорее допить свое и уйти. 
Нина наливала еще и еще, затем кивнула 
на стенки:

– А это все вы нарисовали?
– Я, – сказал Матвеи Митрофаныч.
– А-а, – протянула Нина, – А я думала, 

все это из магазина. Эти, как их… с картин 
репродукции.

– Нет, – улыбнулся Матвей Митрофа-
ныч, – здесь в доме все только свое.– И на-
чал зачем-то рассказывать про себя. Нина 
слушала и удивлялась: никогда б не поду-
мала, в деревне – и художник, неужели на
стоящий? У них в культпросветучилище, 
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на библиотечном, рисовал парнишка – так, 
самую малость, и то все ходили смотреть на 
него, как на мамонта.

Станислав Степаныч решил из Аксе-
нова сделать, как он выразился при Нине, 
«номенклатуру». Развешал картины но 
всему Дому культуры: в зале, фойе и у себя 
в кабинете. Раззвонил по райцентру, что 
у них в студии при Доме культуры рабо-
тает «дворцовый художник», народный 
умелец, «дитя того и этого света, а также 
мастер импровизации». Вскоре из област-
ного радио прикатил в село корреспондент. 
Матвей Митрофаныч скрылся куда-то и 
целый день не показывался, за что получил 
нагоняй от директора, «ввиду небывалой 
скромности, пагубной для всякого деятеля 
культуры».

– В следующий раз отражу на бюдже-
те,– сказал он Матвею.– Наложу на зарпла-
ту секвестр, никакой арбитраж не поможет. 
Бьешься за вас лысиной о паркет, а вы с Ни-
ной не воспринимаете.

– Мы воспринимаем,– стоял и пережи-
вал Матвей Митрофаныч перед собствен-
ной картиной «Розы в октябре», висевшей 
за спиной у директора.– Только, прошу вас, 
увольте от...

– И уволю,– согласилось начальство. 
И вдруг хлопнуло его по плечу, расхохо-
талось.– Ну да черт с ними, с этими кор-
респондентами! Мы, Митрофаныч, пьесу 
эпохальную грохаем, так ты это... оформи 
спектакль. Нарисуй декорацию, чтобы как 
в Большом театре, не хуже. Ну-ну... ты мо-
жешь, а, Митрофаныч?..

Надвигался районный смотр художе-
ственной самодеятельности. Станислав 
Степаныч выбрал для постановки драму 
Ф. Шиллера «Разбойники». Кое-что урезал, 
кой-чего подпустил от себя, или, как он вы-
разился, «подсовременил». И кружковцев 
для этого не хватило.

– Школьников мобилизнем, – прицокнув 
языком, сказал Матвею директор и тут же 
дал нагоняй:– Ты чего тянешь с оформлени-
ем, как бог с черепахой? 

– Так ведь уже позабыл, какие они, сред-
невековые замки: видел в Германии аж в со-
рок пятом.

Как только сшитые простыни были до-
ведены до средневековой кондиции, Ста-
нислав Степаныч дал Матвею другое зада-
ние: выучить роль сына старика Моора– 
Франца.

Роль Матвею не нравилась. Он учил ее 
и проклинал тот день и час, когда свалился 
на его голову этот... Номенклатура. Замучил, 
спасу нет, теперь потащил на сцену. Кому 
нужна эта инсценировка, когда по телеви
зору хватает спектаклей московских теа-
тров? За месяц он к кисти не притронулся 
по-настоящему, а живописец, как снайпер: 
ему глаз да глаз нужен...

На прогоне спектакля присутствовал 
инспектор райотдела культуры Востров. 
Зал был  переполнен. Подняли занавес. Со-
гласно инсценировке, Матвей должен был 
появиться на сцене в обществе старика 
Мора – директора и Амалии – Нины.

– На выход,– шепнули Аксенову и слегка 
подтолкнули.

– Не пойду,– побледнел вдруг Матвей 
Митрофаныч.

– На выхо-од!– зашипели, замахали 
кружковцы – учителя, врачи, агрономы, 
схватили его под руки, подтащили к краю 
кулис.

 – Все равно не пойду,– упирался ногами 
в рояль Матвей и смотрел на Нину – Ама-
лию, на старика Моора – директора, на его 
руку у нее на плече.

Пауза затягивалась. В зале затрещали 
покашливания.

– Пойди сюда, Франц,– провозгласил со 
сцены старик Моор и скрипнул зубами.

– Не пойду,– замотал головою Матвей.

Проза
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– О ужас! – воздел руки к небу старик 
Моор и опять опустил их на Амалию.– Я 
тебе говорю, Матвей, подойди! 

Только Матвей хотел развернуться, как 
кто-то толкнул его в шею, так что он проб-
кой вылетел на сцену. Увидел совсем близко 
Нину – Амалию в голубом платье со шлей-
фом, гранд-даму, красивую, сероглазую, и 
все слова, которые учил он столько дней, ра-
зом вылетели из его головы. Он не слышал 
суфлера, слышал только ее...

– Ну вот и пришел, а ведь не хотел,– 
улыбнулся ехидно директор.

– Я уйду,– сунулся было назад Матвей 
Митрофаныч.

– Оставайся,– махнул директор,– да не  
упрямься.

– Я люблю тебя, Амалия, как себя само-
го,– шептала Францу суфлерша.– Я люблю 
тебя... люблю тебя...

– Убери руку,– входя в роль, сказал нео-
жиданно Франц отцу – графу Моору, дирек-
тору.– И вообще, не могу говорить ей эти 
слова при тебе. Или я, или ты. В пьесе тут 
не должно быть, кроме нас, никого, я читал...

Зал умирал со смеху.
Франц – Матвей потоптался на месте, 

оглянулся назад: там его караулили. Тогда 
он поклонился зрителям, пересек сцену и 
исчез за другой кулисой.

После такой «самодеятельности» дирек-
тор уволил Матвея Митрофаныча со всех 
должностей: уборщицы и истопника. Но че-
рез неделю сам пришел к нему просить про-
щения. Однако картины со всех стенок сод-
рал, добрался даже до библиотеки, где висе-
ли Матвеевы натюрморты «Яблоко только 
что из кадушки» и «Вино и виноград».

– Уберите пачкотню,– указал он библи-
отекарше.– Возбуждает не аппетит, а рвоту. 
Тут у вас все-таки номенклатура – классики 
всевозможных мастей.

За Матвея Митрофаныча вступилась 
только Нина – Амалия.

В качество меры наказания «злодею на 
сцене» Станислав Степаныч перевел Нину 
на другую квартиру, и в доме Матвея Ми-
трофаныча опять стало пусто.

Матвей в котельной сидел теперь без-
вылазно, наверх и не показывался. Стащил 
к себе вниз свои впавшие в немилость кар-
тины, побросал их все в угол. Раскочегарив 
топку, долго смотрел на жар. Огонь возбу-
ждал его, заставлял кипеть мысли и чув-
ства. Он знал, что односельчане считают его 
чудаковатым: не пашет, как другие, не учит, 
не лечит, занимается тем, от чего ни проку, 
ни корму. Однако он знал и то, что в райцен-
тре эти люди не преминут похвалиться, что 
мы-де подолянские, но не из подлесной, а из 
той Подоляни, где «Митрофаныч, который 
художник, живописует действительность 
резко и занимательно».

Нина ходила домой теперь через реч-
ку, на другой край села. Однако нет-нет, да 
и забегала по старой памяти, просто так, в 
хатенку под двумя рыжими кленами. Если 
бы знала она, что значил для Матвея Ми-
трофаныча каждый ее приход. Снова и сно-
ва воображал он ту сцену, Нину – Амалию 
в голубом, облокотившуюся на скамейку – 
гранд-даму, красивую, сероглазую. Как она 
взглянула тогда, будто обдала  кипятком!  
Глаза – акварель, серые в синюю краплин-
ку...  Он создаст шедевр. Должен же быть у 
каждого в жизни, черт возьми, свой шедевр! 
Не для всех, только для нее! Есть же в мире 
у кого-то твой настрой, такое же ощущение 
жизни, как у тебя, родная тебе душа...

Прошла осень, на исходе была и зима. 
Матвеи Митрофаныч писал картину, забыв 
обо всем на свете: лишь внушительный стук 
в котельную, в правую раму, напоминал 
ему иногда, что наверху стало холодновато, 
пора и топить. Нина стучала тюк-тюк-тюк, 
как синичка. «Вы тут совсем отощаете»,– 
совала она ему то пирожок, то конфеты. Он 
отмахивался и сразу же переворачивал свое 
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творение к стене. Ему ничего не было нуж-
но – только сидеть, смотреть на Нину, кото-
рая была тогда гранд-дамой, в голубом и со 
шлейфом. Акварель. Капельки ультрамари-
на, глаза с синим ободком...

Весна ли была тому виной, но Нина тоже 
вдруг стала внимательнее к снегу, деревь-
ям и почкам. Идет по дороге, остановится, 
слушает, как в след от каблука, позванивая, 
натекает голубовато-зеленая вода, как 
стекленеет в мартовских полях воздух, де-
лает душу ее тяжелой, а голову легкой. И 
Нина окунулась в работу, она и не знала, 
что это так интересно – работать. Всего-то 
какой-нибудь свежий нюансик в их струн-
ном квартете, а боже мой, сколько мучений. 
Оказывается, как здорово, когда отдаешься 
искусству, как, например, Матвей Митрофа-
ныч. Этому в училище их не учили, этому и 
не научишь...

Матвей Митрофаныч закончил картину 
к началу апреля. Побаливала голова, подня-
лось кровяное давление. Но ничего, впереди 
– тепло, цветение садов. В субботу он сде-
лал раму, натянул полотно. Ночью выбрался 
из котельной и, пройдя на цыпочках через 
фойе, подтянул к стене лестницу и укрепил 
картину на самом виду, над дверью в зри-
тельный зал. А лестницу перенес через до-
рогу, домой.

Воскресным утром инспектор райотде-
ла культуры Востров заехал в Подолянь по 
вопросу завершения отопительного сезо-
на. Вместе с директором они вошли в фойе 
клуба, и оба невольно остановились: перед 
ними, во всю стену над входом в зритель-
ный зал, высвеченное через верхнее оконце 
солнечным лучом, сияло нечто такое го
лубое и праздничное, что дух захватило. В 
сторонке толклись любопытные, среди всех 
Нина, Матвей Митрофаныч.

– Что это?– сдвинул брови директор.
– Картина,– подошел к нему поспешно 

Матвей Митрофаныч.– Мой голубой, как 
говорится, шедевр.

– Шеде-е-евр?! – Станислав Степаныч от 
изумления с минуту не мог продыхнуть.– 
Да знаешь ли ты, отче, что такое шедевр? 
Но-мен-кла-ту-ра! Высшая и последняя 
стадия...

– Глупости, – подлетела веселая Нина. – 
У искусства не может быть последней ста-
дии.

– Верно, – подтвердил Матвей Митро-
фаныч,– Ох, эти мне злодеи на сцене!– на-
клонился Станислав Степаныч к Вострову 
и, уходя в кабинет, обернулся к Матвею:

– Убери стряпню, не срамись, Пикассо...
И Нина, как показалось Матвею Ми-

трофанычу, засмеялась в угоду директору, а 
значит, и над тем, что висело в фойе на сте-
не. И Матвей Митрофаныч уже не слышал 
ничего. «От тебя уходят в пространство 
струны,– мучительно думал он. – От друго-
го уходят струны в пространство и где-то 
по звуку встречаются... Они не встретились, 
и я, выходит, прожил пустую жизнь, ничего 
не сумел»...

Матвей Митрофаныч перешел через до-
рогу, лег в постель и... умер.

Картину снять не успели. Она висела на 
самом видном месте в фойе, и все подолян-
цы, кто из ближних сел, кто из райцентра, 
шли взглянуть на «высшую и последнюю 
стадию Митрофаныча» – на его «голубой 
шедевр». Стояли, высоко подняв голову 
(ведь это же очень важно, как держишь го-
лову, когда смотришь на настоящую вещь). 
Простой деревенский хлопчик тянулся с 
маленького островочка к простой деревен-
ской хате, с которой стремился в голубизну 
аист – подломил крыло, оттолкнулся и на 
полувзмахе в крик...

Станислав Степаныч извлек из котель-
ной остальные картины, отряхнул от уголь-
ной пыли, развесил их, где только можно, не 
забыл даже бильярдную. Ко входу придви
нули стол с книгой отзывов: пожалуйста, 
записывайте свои мнения.

Проза
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На следующей неделе в Доме культуры 
собралась сессия местного сельсовета. В 
конце ее подняли вопрос, как быть даль-
ше с «фондом Аксенова»: оставить его для 
внутреннего употребления или толкаться, 
если это действительно ценно, в район? Го-
ворили охотно и много, все знали Аксенова 
и подозревать не могли, что жизнь его, ока-
зывается, была «достоянием», гордостью их 
села Подолянь. Горячо за движение картин 
«куда-нибудь выше, в район и так далее» 
выступал Станислав Степаныч Рыкун, на
звавший в горячке Аксенова даже «народ-
ным артистом», достойным воспитанником 
Подолянского Дома культуры, с которым 
тот не порывал тесных творческих связей 
до последнего вздоха.

– Это праведник, солнце нашего села 
Подолянь, – сказал он в заключение и сел, 
довольный произведенным эффектом.

– Э, куда хватил, – встал тут же бригадир 
подолянской полеводческой бригады. – У 
нас таких солнц знаешь, сколько может на-
браться? В каждой бригаде. А солнце, това
рищи, у нас, сами понимаете, только одно, – 
смотрел он куда-то мимо, на стенку. – А это 
был человек, художник, с отдельными не-
достатками. Хотя бы та сцена на сцене. Хм, 
народный артист! Сущие вы тогда, простите 
меня, Станислав Степаныч, сущие вы тогда 
оба были разбойники.

– Ну чего там,– зашумели в зале.– Кто 
старое помянет...

– А кто забудет, тому два глаза вон,– сто-
ял на своем бригадир.– Я, товарищ, так вот 
приглядываюсь: чем-то это строеньице... 
в «голубом шедевре» скидывается на наш 
сельсовет, а? Скидывается. Но к чему на 
ней аист? Где вы видели у нас на сельсове-
те гнездо, товарищи, с аистом? Шутит, стало 
быть, автор? Что, без шуток нельзя? А что в 
действительности на сельсовете, товарищи? 
Флаг! А у него аист. Вы что-нибудь понимае-

те? Я лично – нет. Не понимаю я этого аиста. 
И вообще в широком смысле не понимаю 
искусства Аксенова. Сам Матвей Митрофа-
ныч был человек неплохой, не возражаю. Но 
с фондом его, товарищ директор, надо по-
временить. У нас есть дела и поважнее...

Станислав Степаныч выходил из зала 
последним. Посредине фойе стоял человек 
средних лет, со светлой бородкой, явно не 
подолянский. Рассматривал «голубой ше-
девр» Митрофаныча.

– Вам чего, гражданин?– подошел к нему 
Станислав Степаныч.– Мы закрываем.

– Потрясающе! – сказал человек с бо-
родкой.– Тонко, профессионально. Как он 
мог? Здесь, в деревне, один, без общенья...
Мне рассказали, и я специально приехал,– 
повернулся он к Станиславу Степанычу.– Я 
из области, из Союза художников... Вы не 
поможете устроить мне встречу с теми, кто 
его близко знал?

На беседе Нина не выдержала, упрекну-
ла: «Он же к вам туда не раз обращался. А 
теперь»...– «Да-да, я вас понимаю,– говорил 
художник задумчиво,– но я лично тут не 
при чем»...

Был голубой майский день. В сторонке, 
перезваниваясь серебром, пролетали дикие 
гуси. Струна к струне, голос к голосу. Еще 
пару месяцев, и год Нининой работы уже 
позади. Первая встреча с творчеством у нее 
была здесь, в Подоляни. Перед глазами всю 
жизнь у нее будет тот мальчишка из «голу-
бого шедевра», чем-то похожий на Митро-
фаныча. И вдруг ей захотелось увидеть его – 
всегда тихого, беззаветного, вечно с кистью 
в руке. Она вздрогнула, вникнув наконец в 
смысл его простого шедевра. Это в полотне 
не обязательно голубое – просто небо, про-
сто воздух, просто надежды, осуществление 
замысла. Это все лучшее в человеке и чело-
век, которого не вернуть.

д. Костюрино
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«Любовь? Он поглощен совсем не ею.»
Быть может, Гамлет – но, увы, не я.
Не ожидайте мирного житья 
От тех, чьи предки брали галереи

И храмы Рима. Мудрость не про них.
Их, варваров, ничто не сохранит.

Где римлянин в душе – пожмет плечами;
Где усмехнется греческая спесь;
Где не подымет благонравный перст
Гораций, новоявленный датчанин, –

Вандал, как человек неделовой,
Упорно бьется в стенку головой.

Не менее, чем два тысячелетья
В беседе, в обиходе, на холсте –
Приличья в изъявлении страстей
Успешно игнорируются этим

Обломком века. В дикости завис.
Что делать – социальный атавизм!

Когда диктуют веяния века
У Фрейда, Цицерона иль Фомы
Искать опоры, – так, мозги промыв,
Их чем-нибудь накачивает лекарь, –

Смешно твердить с унынием в лице,
Что вы не признаете панацей.

Поэзия
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МОНОЛОГ НА ОСТАНОВКЕ  
«ЖЕНСКИЙ МОНАСТЫРЬ»

«А Гамлет, неужели он любит? Неужели сам иронический 
его творец, глубочайший знаток человеческого сердца, 
решился дать эгоисту, скептику, проникнутому всем 
разлагающим ядом анализа, любящее, преданное сердце?»

И. С. Тургенев, «Гамлет и Дон-Кихот»
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Что фразы как товар – не стоят денег,
Что все микстуры льются мимо рта,
Что ни один ученый шарлатан
Без мыла вашу шкуру не наденет,

Что вам нужны не отдых и покой,
А только та, о ком... или о кой? 

Позволив замесить себя, как глину,
Ни в корне мысли, ни в ее ботве,
Вы так и не отыщете ответ:
Что делать, если свет сошелся клином.

Принц Датский к тридцати своим годам
Признаться, ни черта не разгадал.

Ему, похоже, в ум не приходило
Искать примера в собственном лице.
Ну, что за фантастический рецепт:
Пить уксус, заедая крокодилом? 

(Кто в диспуте с гиперболами щедр,
Тот их едва ли видел вообще).

Ну и куда, какому тайновидцу
Теперь адресовать подобный срез?
Остановиться – лучшее из средств,
Но объясните, как остановиться,

Когда – как пару тысяч лет назад –
У сердца отказали тормоза?

Любовь? Он поглощен отнюдь не только –
Счастливчик принц! – не только ей одной.
Ни воды моря, ни речное дно 
Покойницей Офелией в потоке 

Его не поманили: от воды 
Гниют цивилизации плоды.

Так пусть же не останется в обиде,
Доселе не поняв, куда мы гнем.
Он поглощен не этим – черт ли в нем?
Он не тонул. Он этих снов не видел.

Кто сим заболеваньем обделен,
Тот принцем был – но не был королем!

Поэзия
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*** 
Привычка оставлять следы 
На ткани, дереве, бумаге 
То чуть заметные, как дым –  
Как испаренье чистой влаги, 
То резкие, как край ножа,  
То рваные подобно ране.  
И рана тонкая свежа… 
И тайною тревожит, манит 
Ладони беззащитный след 
Назад семнадцать тысяч лет  
Для нас оставленный на камне. 
 

НАД ЗЕМЛЁЮ
На картину А. Погосяна «Полёт»

Проснись, моя душа, стряхни с себя рутину 
И паутину злых ненастно-серых дней, 
Для радости взгляни на светлую картину – 
Задумчивый Икар изображен на ней. 
Хотя, конечно, он не грек и не критянин, 
И крылья сам себе придумал из рогож,  
Наверное, отец его простой крестьянин, 
И все же чем-то сын на ангела похож. 

Спокойствием лица и тонкостью овала, 
И тем, как для него естественен полет, 
Как будто бы земля его поцеловала 
И отпустила ввысь, и больше не зовет.  
Но развернув крыла над тихими домами, 
Над купами ракит, над шорохом дубрав, 
По ветру уносясь с тугими облаками,  
Он иногда грустит об ароматах трав,
О доме, что бывал невзрачен так и скуден, 
О тварях малых, что и жалки, и смешны,
О всех бескрылых, но таких ранимых людях 
Порой скучает он – достигший вышины.

ЗАРИСОВКА  
ИРИНЫ ВАСИЛЬЕВОЙ  
«МАЛАЯ ГОЛЛАНДИЯ»

Вот дом, который также я хотела 
Нарисовать, да только не смогла. 
Не добралась до южного угла 
Воображением, не охватила тело 
Ленивой мыслью. Темные на белом 
За крышу уплывают облака, 
А я смотрю на них издалека, 
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Из суетного тесного предела 
И на окошек узеньких ряды, 
Сомкнувшиеся точно перед боем, 
А может быть, в предчувствии беды, 
На корпус, расположенный покоем, 
И полный им... на неба сизый дым, 
На чуждый мир за светлою рекою.

ПОХИЩЕНИЕ
На графическую композицию 
В. Фоканова «Несущая быка»

И я тебя задумала похитить… 
Пусть эта ноша слишком велика, 
Ненастна ночь и кость моя хрупка, 
Сомнамбулой по невесомой нити, 
Ведомая сновидческим наитьем, 
Несу молочно-белого быка  
Громадного, но тяжесть мне сладка. 
Вот только неизвестен час прибытья – 
Не видно впереди конца пути, 
Ни огонька не различить в тумане 
Осенних дней, и все мое призванье –  
Тебя над лесом пасмурным нести. 
Вдыхать, от напряжения дрожа, 
Горячей шкуры терпко-пряный жар.

МОРСКОЕ
По мотивам акварелей  

Аруша Воцмуша

Корабли плывут над страшной толщей, 
Над немой зеленой глубиной, 
Где растут коралловые рощи 
Неподвижной спутанной стеной. 
И не знают шлюпы и фрегаты, 
Что под ними в вечной тишине 
Их собратья, бравые когда-то, 
Там и здесь покоятся на дне. 
В ил холодный днищами врастая, 
Ловят бледный свет издалека, 
Смотрят, как над ними пролетают 
Рыбьих стай живые облака. 
А когда-то шли сквозь бури смело 
Над волнами с гривою седой… 
Никогда красотка каравелла 
Не поднимет мачты над водой.

И корвет в сражении пробитый 
Недвижим, но видится ему, 
Как порою дева-нереида 
Нежно гладит мертвую корму. 
А потом, устроившись на рее, 
Отогнав танцующих мальков, 
Складывает грустные хореи 
Про его уснувших моряков.

СТАРЫЙ ГОРОД
На картину В. Панина 

«Орловский мотив» 
Узнаваем город молчаливый –  
Свод небесный хмурится дымами, 
И склоняют клены сиротливо 
Кроны над осевшими домами. 
Доживают старые кварталы 
Век свой, уходя в воспоминанья, 
Жалко, что с тобой гуляем мало 
Между этих сгорбившийся зданий. 
Суета, привычные маршруты,  
Шум моторов – изредка, случайно 
Выберешь свободную минуту, 
Чтоб коснутся шорохов печали 
Этих мест, оставленных успехом, 
Позабытых веком электронным, 
Чтоб заметить гаснущее эхо 
Прошлого в туманах заоконных.

ПЕЙЗАЖ Л. ХАРРИСА  
«СНЕЖНЫЙ МАРТ»

Этот старенький дом снова выдержал 
долгую зиму,

Скоро нежный апрель и труба перестанет
дымиться,

И пугливые ласточки будут пропархивать
мимо

Светлых окон, чтоб в них хоть на миг 
отразиться.

И покроются листьями эти деревья нагие, 
Чьи тела от морозов безжалостных 

оцепенели,
И с тобою мы выйдем из дома немного

другие – 
Будто плыли в Ковчеге, и вот – наконец-то

у цели.

Поэзия
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А

ИМ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ…

Страницы памяти

Агишев Рустам Констан-
тинович родился 26 (13 по ст. 
ст.) июня 1913 г. в селе Старое 
Тимошкино Симбирской гу-
бернии (ныне – посёлок Ста-
ротимошкино Барышского 
района Ульяновской области) 
в семье служащего суконной 
фабрики.

В 1920 г. семья Агишевых 
переехала в Среднюю Азию – 
в Ташкент, позднее в Бухару, 
Коканд. По окончании сред-
ней школы в 1930 г. Рустам 
Агишев работал на радио и в 
редакциях республиканских газет Алма-А-
ты и Ташкента. С 1932 г. был журналистом в 
Узбекистане, Казахстане, а с 1936 г. – в Ком-
сомольске-на-Амуре. Вместе с женой С.К. 
Плисецкой он был одним из первостроите-
лей этого дальневосточного города.

Первая повесть Рустама Константино-
вича «Оуэнга» (о жизни амурских нанай-
цев) была опубликована в 1939 г. в дальне-
восточном журнале «На рубеже». В 1940 г. 
на страницах этого же журнала появилась 
его вторая повесть «Дед Пермяк» («Даур-
ская роза»), рассказывающая о жизни стро-
ителей Комсомольска-на-Амуре, где Рустам 
Агишев работал литературным сотрудни-
ком городской газеты и городского радио 
до начала Великой Отечественной войны.

В годы войны военный журналист ка-
питан Агишев находился в рядах действую-
щей армии. Его очерки и рассказы печата-
лись в различных военных газетах. Летом 
1943 г. литературный сотрудник газеты 415-
й стрелковой дивизии Агишев в составе 
Брянского фронта участвовал в освобожде-
нии Болхова и Орла от фашистских захват-
чиков, был награждён медалью «За боевые 
заслуги».

После окончания вой-
ны Агишев вернулся в Хаба-
ровск, где работал в редакции 
журнала «Дальний Восток» 
(ответственный секретарь), 
одновременно активно со-
трудничая с редакциями газет 
«Правда», «Сельская жизнь», 
«Литературная газета».

В 1948 г. был издан его 
сборник «Амурские повести», 
куда вошли довоенные произ-
ведения, затем в 1954 г. – ро-
ман «Зелёная книга» (четы-
режды переиздавался в Мо-

скве и Хабаровске). Тогда же, в 1954 г., Аги-
шев стал членом Союза писателей СССР.

Повесть Агишева «Оуэнга» (1956) была 
переведена на немецкий и чешский языки. 
В издательстве «Советская Россия» выш-
ли в свет роман «Луна в ущельях» (1967) и 
сборник рассказов «Руэлла» (1968). Рустам 
Константинович был известен и как автор 
очерков, его перу принадлежит большое ко-
личество литературно-критических статей 
и рецензий, которые в основном появлялись 
на страницах журнала «Дальний Восток».

Его дочь Лилиана – жена писателя Пе-
тра Проскурина. В середине 1960-х гг. семьи 
Проскуриных и Агишевых поселились в 
Орле, Рустам Константинович был избран 
заместителем председателя областной писа-
тельской организации. В «орловские» годы 
вышли в свет его книги «Сын тайги» (М., 
1968), «Бей, барабан!» (Тула, 1968), «Ска-
зание о любви» (в соавт. с С.К. Плисецкой; 
Улан-Удэ, 1970), «Возвращение» (Тула, 1972).

Последние годы жизни писателя прошли 
в Калинине (ныне Тверь), где он трудился 
над новым романом «Естествоиспытатели».

Рустам Константинович Агишев умер в 
августе 1976 г.

РУСТАМ АГИШЕВ – 105 лет
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Л
ЛЕОНИД МОИСЕЕВ – 85 лет

Страницы памяти

Леонид Юрьевич Моисеев 
родился 31 октября 1933 г. в 
селе Белоусовка Кировского 
района Восточно-Казахстан-
ской области. 

В 1951 г. с золотой меда-
лью окончил среднюю школу 
в Усть-Каменогорске, в 1956-
м – Московское театральное 
училище им. Щепкина. Рабо-
тал артистом драматическо-
го театра в Таганроге, театра 
юного зрителя в Алма-Ате, 
режиссёром Алма-Атинского 
телевидения, главным режис-
сёром Норильского телеви-
дения. Позднее Моисеев ра-
ботал режиссёром в Курском 
и Пермском драматических 
театрах. Окончив Высшие ре-
жиссерские курсы, стал глав-
ным режиссёром театра в Белгороде. С 1978 
г. работал главным режиссёром одного из 
старейших театров России – Орловского 
драматического театра им. И.С. Тургенева.

Первая пьеса Моисеева «Иней на сто-
гах» была опубликована в 1971 г. в жур-
нале «Театральная жизнь» и впоследствии 
поставлена в 23-х театрах СССР. Пьеса 
«Багряный бор» (1976) была сыграна более 
чем в 20-ти театрах страны и в Болгарии. 
Затем на театральных сценах появились: 

«Ранние трамваи» (1971), 
«Утро для тебя» (1972), «Ко-
локол громкого боя» (1973), 
«Её личная жизнь» (1974). 
Пьеса «Правда сердца» отме-
чена премией Союза писате-
лей СССР.

Член Союза писателей 
России с 1978 г., в 1989–1995 
гг. занимал пост руководителя 
Орловской областной писа-
тельской организации. Стал 
инициатором издания газеты 
«Вешние воды» и её главным 
редактором, выступил одним 
из создателей в 1990 г. орлов-
ского издательства «Вешние 
воды». Во главе орловских 
писателей Моисеев принимал 
первый выездной пленум Со-
юза писателей России, состо-

явшийся в Орле в октябре 1994 г. Этот лите-
ратурный форум стал знаковым, объедини-
тельным для писателей России.

Автор книги «Юмористические расска-
зы» (1993), составитель (совместно с А. Бра-
гиным) альманаха «Осколки: мозаика рус-
ского юмора» (1993). Заслуженный деятель 
искусств РСФСР (1981).

Сердце Леонида Юрьевича Моисеева 
остановилось 19 февраля 1995 г. Похоронен 
на Наугорском кладбище в Орле.
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ВВладимир Петрович  
Перкин родился 26 декабря 
1943 г. в городе Новотроицке 
Оренбургской области в се-
мье рабочих.

После окончания средней 
школы учился в Уральском 
государственном универси-
тете. Окончил факультет жур-
налистики Московского госу-
дарственного университета 
имени М.В. Ломоносова.

Первые стихи были опу-
бликованы в 1959 г. в газетах «Гвардеец тру-
да» (Новотроицк), «Комсомольское племя» 
(Оренбург). Известный советский поэт Сер-
гей Викулов выделил Владимира Перкина 
среди начинающих поэтов того периода за 
свежесть художественной мысли, остроту 
поэтического зрения, гражданственность. В 
дальнейшем стихи Перкина появлялись на 
страницах «Литературной России», в жур-
налах «Советский воин», «Север», «Наш со-
временник», в альманахе «Поэзия» и других 
изданиях.

Страницы памяти

ВЛАДИМИР ПЕРКИН – 75 лет
В Орле Владимир Перкин 

работал в газете «Орловская 
правда» (1970–1976), старшим 
редактором Орловского отде-
ления Приокского книжного 
издательства (1977–1986).

Член Союза писателей 
СССР с 1976 г. Автор книг сти-
хотворений: «Стихи о пере-
житом» (Тула, 1973), «Чистый 
цвет» (Москва, 1975), «Сердцу 
дорого» (Тула, 1978), «Высокий 
день» (Москва, 1980), «Костёр 

отца» (Тула, 1984), «На ясном рассвете» (Тула, 
1989), «Крыло радуги» (Москва, 1992), «Од-
нажды проснуться…» (Москва, 1992), «Такая 
в сердце грусть...» (Москва, 1997), «Солнеч-
ная гора» (Москва, 1998) и др.

Последние годы Владимир Перкин про-
жил в Москве – работал главным редакто-
ром издательства «Современник» (1986–
1990), главным редактором издательства 
«Московский писатель» (1990–2000).

Владимир Петрович Перкин умер 24 де-
кабря 2002 г.
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П

«Широкий мир, который вечен…»

Страницы памяти

Почему люди разные, когда человече-
ские ценности у всех одинаковые? Потому, 
видно, что шкала ценностей у каждого своя. 
Бывает, пережив нелёгкие времена, человек 
обретает необыкновенную остроту воспри-
ятия окружающего мира, с ног на голову 
переворачивается его представление о том, 
что важно и второстепенно. А если трудно 
было с самого начала, с детства, то очень 
многое в шкале ценностей располагается 
под одним и тем же номером – первым. Тог-
да буквально всё в жизни воспринимается, 
как дар высокой духовной ценности. 

Духовность… Слово, как дыхание – то, 
без чего нет жизни. Оно созвучно другому 
– вдохновение, и оба связаны с особым при-
званием человека – поэзией. О таком чело-
веке, поэте, для кого всё в жизни было не-
сказанным даром, хочется говорить, твор-
чество познавать – открывать шаг за шагом, 
словно чудесный архипелаг.

Поэт Анатолий Степанович Шиляев 
родился 6 февраля 1938 года в Орле. Когда 
окончилась Великая Отечественная война, 
мальчику было семь лет. Можно предста-
вить, какие воспоминания у ребёнка оста-
лись на всю жизнь самыми яркими, самыми 
острыми. Разруха, голод, нищета. Город ос-
вободили в 1943 году, – Анатолий Степано-
вич мог помнить грохот освободительных 
боёв. Расспросить его о детстве я не могу, но 
вот стихотворение – моё любимое у Шиляе-
ва – почти ответ мне: 

Яблоки
Зреют яблоки, соком полнятся;
Но в пахучую пору эту
Мне другие яблоки помнятся

И совсем другое лето.
Берегами, заросшими рощами,
Весь в пыли и поту от похода
По разбитым дорогам Орловщины
Август шёл сорок третьего года.
У людей же улыбки радушные,
Будто нет ни разрухи, ни голода.
Площадь шумно людьми запружена,
Словно вышло с цветами лето,
И встречает сегодня дружно
Русских воинов гулом приветов.
Я стоял возле матери смирно,
От рассвета ёжился зябко…

В нынешнем году исполнилось 80 лет со дня рождения  
большого орловского, русского поэта, члена Союза писателей СССР 

Анатолия Шиляева.

1959 г. Переделкино. Д. Блынский, А. Шиляев
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Вдруг
Солдат в гимнастёрке застиранной
Протянул мне
Два спелых яблока.
Были яблоки крутобокие.
И, взглянув на весёлые лица,
Тот солдат улыбнулся и, окая,
Мне:
– Возьми. Отобрал у фрица.
Мне как будто сказать было нечего.
Я стоял и молчал, как рыба.
Только к матери жался застенчиво
И совсем забыл про «спасибо»…
Годы скачут, как белые лошади.
Я теперь вспоминаю часто,
Как тогда на гудящей площади
Ел я сочные яблоки счастья.

Дом Шиляевых в Рабочем городке сго-
рел во время артобстрела. Мама, Евдокия 
Александровна, и четверо детей (Анатолий 
и его братья) остались без крова. Отец по-
эта – Степан Михайлович, командир сапёр-
ной роты, долго считался пропавшим без 
вести, но позже выяснилось, что всё-таки 
погиб. Семья уезжает на заработки в город 
Чехов Сахалинской области, мама трудится 
на рыбозаводе. Через несколько лет Шиля-
евы возвращаются в родной Орёл. Неве-
сёлая часть биографии, что говорить, но с 
неё начинается судьба поэта. Где-то здесь, 
в бедствовании и мытарствах зарождается, 
может быть, пока неосознанная тяга к твор-
честву.

Анатолию было семнадцать лет, когда в 
1955 году газета «Орловский комсомолец» 
опубликовала его первые стихи.

С того времени судьба постоянно посы-
лает одарённому юноше весточки о его жиз-
ненном предназначении. Творческие люди 
часто сомневаются в своём таланте, и как 
бы их ни убеждали, сомнения редко поки-
дают талантливую душу. Зато судьба лучше 
их знает, что нужно, и подталкивает на пра-
вильный путь. 

В Москве, во время службы в армии, 
кстати сказать, с 1958 по 1962 год, Анатолий 

Страницы памяти

Шиляев подружился с поэтом Дмитрием 
Блынским – одним из наиболее известных в 
России поэтов-орловцев. Тот впоследствии 
очень тепло отзывался о своём друге, видел 
его яркое поэтическое будущее.

А оно неуклонно становилось настоя-
щим. После демобилизации Шиляев посту-
пил на факультет журналистики МГУ, где 
познакомился с поэтом Николаем Старши-
новым, руководителем университетского 
литературного объединения. Старшинов 
оценил творчество молодого поэта и посо-
ветовал перевестись в Литературный ин-
ститут имени М. Горького, который Анато-
лий и окончил в 1969 году.

Двадцать шестым октября 1968 года да-
тирована рецензия на дипломную работу 
студента литинститута Анатолия Шиляева. 
Документ начинается словами: «Этот чело-
век прочно стоит на земле, ощущает себя 
её частью, полон её силой, её историей». 
Ниже ещё: «Родную природу автор чувству-
ет всем своим существом и умеет сказать 
о ней по-своему». Далее следует полный и 
бесстрастный разбор стихотворений, вклю-
чённых в работу и в итоге сказано, что до-
садных мелочей не так много. Рецензия на-
писана доброжелательно. Автор её, доцент 
Лев Ошанин (один из популярнейших поэ-
тов-песенников ХХ века), предлагает защи-
щать её уже осенью, не откладывая на весну, 
это значит, что, по его мнению, работа гото-
ва к защите. Второй рецензент, Владимир 
Туркин, руководитель семинара, о диплом-
ной работе Шиляева пишет: «…лиричность, 
напевность-музыкальность стиха, не опро-
кидывающаяся в сентиментальность неж-
ность к родной земле, к матери, к людям. 
Это стихи – задумчивого, мечтательного и 
доброго к жизни человека». «Анатолий Ши-
ляев, по-моему, сейчас в той хорошей поре 
взросления и накопления пристальности, 
за которой неизбежно должна последовать 
большая глубина во всём его видении и 
письме. Да она уже овладевает им». Эта ре-
цензия датирована сентябрём 1968 года.
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В 1969 году Шиляев стал участником  
V Всесоюзного совещания молодых литера-
торов, где получил рекомендацию в члены 
Союза писателей СССР. В свет уже вышли 
две его книги – «Глубина сердца» (1966) и 
«Высокие деревья» (1968), стихи неодно-
кратно публиковались в центральных пери-
одических изданиях. И при этом Анатолий 
Степанович работал на Орловском радио-
ламповом заводе.

Согласно записи в трудовой книжке, с 
1961 года Анатолий Шиляев работал разно-
рабочим в строительно-монтажном управ-
лении, отозван заводом п/я 12 (позже пере-
именованным в Орловский электролампо-
вый) со строительства и назначен учеником 
наладчика оборудования электровакуумно-
го производства с направлением на учёбу в 
город Новосибирск, а после учёбы назначен 
наладчиком оборудования электровакуум-
ного производства. В 1970-м году он ста-
новится мастером цеха № 3, где до тех пор 
трудился наладчиком.

Писательская стезя неумолима, она тре-
бует полной отдачи. С заводом пришлось 
расстаться. Следующая веха судьбы, теперь 
уже окончательно творческой, обозначи-
лась в 1971году, когда Шиляев был принят 
корреспондентом в редакцию газеты «Ор-
ловский комсомолец». Позже он недолго по-
работал консультантом Орловского област-
ного общества охраны памятников истории 
и культуры, а с 1972 года назначен заведу-
ющим Бюро пропаганды художественной 
литературы при Орловской писательской 
организации. Эту работу поэту на время 
пришлось оставить в связи с избранием на 
должность секретаря Орловской писатель-
ской организации. И восстановлен в долж-
ности заведующего Бюро пропаганды он 
был в 1985 году.

Восьмидесятые годы – период, когда 
писатель востребован, годы творческих ко-
мандировок во все уголки огромной стра-
ны. Анатолий Степанович в составе писа-
тельских делегаций побывал в республиках 
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Средней Азии, на Дальнем Востоке, респу-
бликах Закавказья, на стройках века, в част-
ности, на строительстве Байкало-Амурской 
магистрали.

Анатолий Шиляев – автор семи поэти-
ческих книг. В 2018 году вышел поэтиче-
ский сборник избранных произведений по-
эта «Над русской равниной».

За верстовыми столбиками жизненного 
пути всегда хочется разглядеть самого чело-
века, понять какой он был, что любил, и что 
подвигало его к творчеству.

Душа поэта раскрывается в стихах, хо-
чет он того или нет, ведь большой поэт всег-
да искренен, а других просто не бывает, дру-
гие, значит, не поэты. Прочтём стихотворе-
ние Анатолия Шиляева:

А смерть, как жизнь,
Ни в чем не виновата,
Пускай ты даже к делу прикипел.
Она всегда приходит,
Как расплата,
За всё, что в жизни сделать не успел.

Каким должен быть человек, написав-
ший такие строки? Понимал ли он, какую 
неисповедимую правду отразил в страшно 
честных строках? Нам не дано до нужного 
часа знать, зачем приходит смерть. Но во-
прос «зачем?» предполагает множество от-
ветов людей разных профессий, устремле-
ний, опыта, и все ответы – правда. У поэта 
же своя правда: «Как расплата/ За всё, что 
в жизни сделать не успел». И в то же время 
она –всеобщая. Такая стезя у писателя: на-
ходить квинтэссенцию правд. Пусть не ис-
тин, они известны только Богу, но – правд.

А после – что?
До боли интересно.
Блуждает жар малиновый в золе.
Но остаются
Родина и песня,
А это очень много на земле.

Такие слова – плод раздумий человека, 
непременным условием жизни которого яв-
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ляются лес, костёр, небо, осень, река – всё, 
что называется белым светом, ведь наиглав-
нейшее таинство для рождённого на земле –  
обычная, непредсказуемая, недолгая, быть 
может, жизнь со всем её наполнением.

Думаю, пусть смерть приходит, как рас-
плата, за то, что не успел, но судьба никогда 
не остаётся у человека в долгу, она всё воз-
вращает ему так или иначе. Анатолий Ши-
ляев многое не успел написать. Но вслед за 
ним в мир пришёл мощный, самобытный 
поэт – его дочь, и теперь она размышляет в 
стихах над простыми и сложными вопро-
сами бытия, восторгается красотой мира, 
любит и понимает тех, кто распростёртыми 
объятьями встречает жизнь во всех её про-
явлениях.

Согласился бы со мной поэт – не знаю, 
но верю: в лучшем мире давно известно всё, 
что мы могли бы сказать, и что бы нам от-
ветили. Ушедшие лучше нас знают, насколь-
ко земная правда проста и добра. Нам бы, 
ныне здравствующим, это понять. Может, 
для того и рождаются у поэтов кристаль-
ные, бесхитростные слова:

Моя земля.
Знакомы мне на ней
И даль полей,
И сена запах мятный…
Вдали она дороже и родней,
Вблизи она подробней и понятней.

Почти философия. Потерянное под ар-
тобстрелами детство зарождает в человеке 
пронзительную любовь к родине, природе, 
что, в общем, неразделимо. Чистота пей-
зажного стиха у Шиляева необыкновенна. 
Кто-то, может быть, уловит в них мотивы 
Дмитрия Блынского. Не соглашусь и возьму 
в союзники строки прекрасного стихотво-
рения Анатолия Степановича:

***
Стынет в синем холоде река,
Журавли над рощей отжурчали.
Старая дорога нелегка,
Но трудней, которая вначале.

Страницы памяти

Прошлое
поземка замела,
Но легко от утреннего света.
Песенка пропетая мила,
Но милей, которая не спета.
Содрогнётся от удара твердь.
Каждый выстрел грозен и опасен.
Пуля пролетевшая – не смерть.
Та страшней,
которая в запасе.

Изумительное по ясности размышлений 
произведение, по глубине чувства, а значит, 
чистоте души. Тот, кто знает творчество 
Блынского, читая Шиляева увидит, насколь-
ко разнятся поэтические почерки этих двух 
поэтов.

Анатолия Шиляева помнят его соратни-
ки по творчеству – Виктор Садовский, Ва-
лентин Васичкин – удивительно скромным, 
сдержанным человеком. Это не потому ли, 
что нося в себе великое море раздумий, на 
дне которого покоятся острые ножи воспо-
минаний детства, жалости к растерзанной 
земле, сожжённому дому, трудам матери, 
человек склонен к некоей затаённости, к от-
рицанию суеты и поверхностности?

***
Тот счастлив,
кто умеет замечать
под серый вечер
утренние краски.
На нем лежит младенчества
печать,
а наши дни стремительны
и кратки.
С далеких дней
храню одну мечту:
хочу среди забот и потрясений
и в некрасивом
видеть красоту,
и в декабре
увидеть день весенний.

Родина, её поля, перелески, исковеркан-
ные в прошлом взрывными воронками, 
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будто чудовищными оспинами, ныне весе-
лы и кудрявы, спокойно встречают рассве-
ты всех времён года, величественны в лю-
бом сезонном обличье, и поэт счастлив, что 
судьба дала время наглядеться на них:

В моём краю
Лугами пахнет небо,
И небом пахнет белая вода.
Не только солнцем и высоким хлебом
Моя земля сильна и молода.
Она сильна рабочими руками
И молода улыбками людей.
И над её просторными лугами
Трубят знакомо стаи лебедей.

Любовь своя и чужая, как явление, как 
духовная, философская категория – тоже 
источник вдохновения, источник творения 
стиха. Говорят, она не проходит с годами, 
а только преобразуется в нечто большее. 
Спорить не буду, но уверена в ином: любовь 
всегда остаётся любовью, иначе стоит гово-
рить о каком-то другом чувстве. Да и что 
может быть больше неё?

Но в мире слёз, любви и смеха
Я тайну эту разгадал,
И праздник моего успеха
По ветру унесли года.
Просохли слезы,
Смех растаял,
Но как и прежде, вновь и вновь,
Во мне, меня перерастая,
Живут надежда и любовь.

Любовь мужчины и женщины – сокро-
веннейшая тайна, очертить которую сло-
вами нелегко, но иногда достаточно одной 
фразы, нескольких слов, среди которых, 
может, и нет самого слова «любовь», что-
бы выразить чувство. «Они с мамой всегда 
скучали друг без друга, если случалось рас-
ставаться», – рассказывает дочь Анатолия 
Степановича Елена Анатольевна Машукова. 
Вот так, просто, безыскусно можно гово-
рить о любви, а можно и так:
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***
Остановилось время или нет,
Когда передо мною ты явилась?
Мне кажется, оно остановилось,
Остановились музыка и свет.
И только сердце учащенно билось
Среди миров недвижимых планет.
Свечение земное красоты
Среди забот, ошибок и понятий,
Среди моих обыденных занятий
На миг один остановила ты.

Анатолий Степанович и его жена были 
знакомы с детства, с 14 лет. Никто тогда 
подумать не мог, что дружба, начавшаяся в 
детстве, продлится всю жизнь. Великое сча-
стье для человека, когда любимый супруг 
ещё и преданный друг, понимающий и по-
могающий тебе, что бы ни случилось.

Материнскую любовь не уничтожат 
взрывы, не испугают лающие звуки инозем-
ной вражеской речи. Мальчик, переживший 
смертельные испытания исключительно 
благодаря любви матери, помнит это и сам, 
повзрослев, излучает на родных любовь и 
заботу.

***
Здравствуй, мама,
Я снова дома
Через много и зим, и лет.
Через боль и огонь надлома,
От которых спасенья нет.
Ты поймёшь и мои утраты,
И морщинки у серых глаз,
И холодную дань расплаты
Не в последний, не в первый раз.
Здравствуй, мама,
Моё начало
От рождения до конца.
Ты прости, что смотрю устало
Молодыми глазами отца.

Немалую цену обретает в душе поэта 
чувство к ребёнку, своему первенцу – чуду, 
посланному природой не за что-то, а потому 
что. Потому что ты – человек, тоже крупица 
природы. Крупица и одновременно – целый 
космос.
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Дочери
С нежностью отцовскою не слажу,
Доченьку Алёнушку мою
Тихо но головушке поглажу,
Ласковую песню напою.
Многого еще не понимая,
Ты смеёшься далям за рекой,
Каждый звук на веру принимая,
Каждый цветик трогая рукой.

Елена Машукова рассказывает: однаж-
ды, когда ей было лет тринадцать, они с от-
цом поехали в Ленинград. Ходили на Мойку 
12, в дом-музей А.С. Пушкина, гуляли, мно-
го говорили обо всём, главное, о литературе. 
Это была запоминающаяся поездка. Впечат-
ления не потускнели до сего дня. Девочка 
тогда впервые поняла, насколько она ценна 
для папы как личность, насколько важно 
для него то, что и для неё, включая Ленин-
град, три дня вдвоём с разговорами о Пуш-
кине, поэзии и многом, многом ещё.

Какой изысканный, возвышенный пода-
рок взрослеющей дочери.

«Папа рано доверил мне перепечатывать 
его рукописи», – вспоминает Елена Анато-
льевна.

Вот оно как… Речь тут не просто о дове-
рии, – это позже, а сначала – внимательное, 
заинтересованное наблюдение за дочкой, за 
её формирующимися интересами. Как твор-
ческий, постоянно увлекаемый озарением в 
мир поэзии человек угадал, понял, распоз-
нал в школьнице бережное, интуитивное 
понимание ценности слова? Загадка…

«Я всегда понимала особенности вну-
треннего мира отца, его состояния. И он 
мои тоже», – утверждает дочь Шиляева. 
Она чувствует связь с отцом и сейчас. А мы 
твердим: отцы и дети – всегда антагонизм. 
Это верно отчасти: сначала, может быть, 
антагонизм, а потом – «яблоко от яблони», 
но только в том случае, если есть искренняя 
любовь в семье, не подменённая примитив-
ной заботой о комфорте. 
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***
Девочка играла на рояле,
Как роса, прозрачна и ясна,
За плечами девочки стояла
Розовое утро и весна…
Девушка играла на рояле,
Трепетали яблони листвой.
Пальцы вдохновенные роняли
В синий август звуков торжество…
На рояле женщина играла,
Потрясая музыкой умы,
А в ресницах осень догорала
В долгом свете медленной зимы.

Творческий, глубоко чувствующий че-
ловек не мог не задумываться о том, чем за-
канчивается жизнь. Зачем она была дана во 
всей полноте трагизма и счастья? Неужели 
только затем, чтобы оборваться однажды 
просто, мгновенно, буднично… 

***
Не знаю, кто где упадёт
И обо что свой лоб остудит,
Но знаю –
Кончится полёт,
И время всем судьёю будет…

***
В плену у времени и дела
И я дойду до своего
Незнаменитого предела,
Где не увижу ничего.
Останутся земля и небо,
И роща белая вдали,
И запах утреннего хлеба,
И над полями журавли –
Широкий мир, который вечен
В кругу земного бытия,
Зеленый день и синий вечер,
И даль знакомая моя,
И эта песня над холмами,
Летящая из старины,
Как память нежная о маме
С порывом собственной вины,
И жизни вечная основа,
На свет рожденная в тиши,
И недосказанное слово
Когда-то трепетной души.
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Анатолию Шиляеву была дарована ко-
роткая жизнь. Не люблю слово «отпущена», 
словно судьба в белом фартуке буфетчицы 
отпускает душам годы на вес. Шиляев жил, 
осознавая высочайшую ценность жизни, 
значит, не мог не ощущать неизбежности. 
Если верно то, что поэт – всегда пророк, то 
раздумья о том, что там, за кругом жизни, 
разбудили, быть может, предчувствия соб-
ственного ухода. Как бы уже стоя на черте, 
глядя в глаза ушедших в мир иной и ныне 
здравствующих, Анатолий Степанович в 
1987 году написал своему товарищу по перу:

В день 40-летия со дня рождения  
Виктора Садовского

И вот опять спешу 
	 на голоса
Друзей своих,
	 ушедших и живущих,
И узнаю знакомые глаза
Среди молчащих 
	 и среди поющих.
Уносит время 
	 прошлого черты
И дарит нам 
	 морщины и седины.
В житейском шуме 
	 вечной суеты
Мы все одним желанием едины.
Едины тем, 
	 что впереди весна,
А позади – 
	 одни воспоминанья,
И жизнь одна, 
	 и Родина одна,
Но тяжек путь
и жизни 
и познанья.

Поэт погиб в автокатастрофе в 1987-м…
Про творческий поиск часто говорят: 

«путь», «странствие». Анатолий Степанович 
не странствовал – он жил на Орловщине, 
словно в родимой хате, и если странствовал, 
то обходил, оглядывал внутренним взором 
знакомые с детства уголки, любуясь ими, це-
луя каждый лепесток, травинку, облачко, да 
так тут и остался – растворился в родине, 
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обнял своей любовью, стал её тихим шёпо-
том, лёгким дыханием.

***
Уже настали солнечные годы,
Приходит ясной зрелости пора.
Чем ярче день, тем голубее воды,
Тем больше в жизни света и добра.
Пора и нам задуматься о прежнем,
Чтоб в будущее пристальней взглянуть,
И в океане шумном и безбрежном
Продолжить наш незавершённый путь.
Но вдруг
На повороте встрепенуться
И осознать до глубины души,
Что не вернуть уже и не вернуться,
Как ни желай
И как ты ни спеши.
И только путь останется единый
Неповторимый,
Как ты ни крути,
Туда, где и морщины, и седины
Поведают о прожитом пути.

Стихи Шиляева не только читают. Их 
поют. Поэт дружил с композитором Алек-
сандром Крепких, который написал множе-
ство песен на слова друга-поэта. Думаю, это 
правильно. Стихи надо петь – словно пить 
родниковую воду, подражать птичьим тре-
лям, окликать любимых, кому выпало про-
должать жить без тебя.

И я читала стихи, слушала песни, раз-
говаривала с дочерью поэта, собратьями 
по перу, перед тем, как взяться за очерк, но 
меня не покидает ощущение, что я так и не 
написала об этом человеке чего-то важного, 
нужного, истинного.

Мне всё кажется, что Анатолий Шиляев 
таил в душе какую-то загадку, завёрнутую 
в молчаливую грусть, как давние письма в 
пергамент. Может, то и должно чувствовать, 
когда имеешь дело с искренней, глубокой 
поэзией? Значит, есть повод возвращаться к 
ней снова и снова.

Светлана Голубева
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Михаил ТУРБИН

ДИМКИНА ШКОЛА
(рассказ)

Димка не спешит делать домашнее за-
дание, склонился над чистым тетрадочным 
листом и лениво рассматривает образцы 
прописи, сделанные рукой учительницы. 
Для него чистописание – мучение. Он уже 
и пёрышко обмакнул в чернильницу-«не-
проливайку», держит руку на весу, а первую 
букву вывести не торопится. Ручка дере-
вянная, светло-синяя с железной окантов-
кой, куда вставляются стальные учениче-
ские номерные перья. Сидит, раздумывает. 
Для чистописания требуются перья только 
номеров 11 или 86. Димка пишет 11-м, на 
узкой шейке которого выдавлена пятико-
нечная звезда. Перо так и называется «звёз-
дочкой», – у неё на широком месте имеется 
прорезь, она переходит в длинный носик, 
разрезанный пополам. Димка всё разгляды-
вает и разглядывает пёрышко. Если нажать 
на носик, то он раздвинется, а если не нажи-
мать, то смотрится, как целый. В прошлом 
году Димка не одно перо сломал, изучая 

упругость и прочность его. И наигрался 
вдоволь «звёздочкой» с приятелями, пере-
ворачивая перо, как майского жука. Забав-
ная игра в пёрышки и очень простая. Надо 
на подоконнике расположиться вдвоём, 
вытащить несколько из пачки, а в пачке 100 
штук, положить одно «звёздочкой» вверх. 
Это твоё перо; приятель должен его с пер-
вого раза перевернуть. Делается это так: он 
своим перышком легонько тюкает по оваль-
ному концу лежащего пёрышка. Если сразу 
перевернул, то забирает его себе, а тебе при-
ходится вынимать из коробки другое. Если 
перевернёт и его – выставляй третье, и так 
до тех пор, пока везёт, а как не сумеет спра-
виться, то наступает твоя очередь. Тут нуж-
на тренировка, чтобы не остаться с пустой 
коробкой. Димка редко кому проигрывал.

Теперь немного повзрослел, в пёрышки 
не играет, знает их по именам: «уточка», «ля-
гушка», «семечко», «пионер» – это для уче-
ников начальных и средних классов. Стар-
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шеклассники пишут, в основном, перьями 
«рондо» и «мертвечик». Эти – с коротким 
носиком-«шишечкой», иногда мальчишки 
под перо прикручивают медные пружинки –  
от шейки пера до носика, чтоб долго держа-
лись чернила.

Известно: хороший почерк даётся толь-
ко мягкими перьями. И цифры, и буквы 
должны выглядеть красиво, вот почему не 
спешит он с этим трудным делом, – откла-
дывает ручку и подходит к трёхлинейной 
лампе, висящей на стене. Стекло закопчено, 
но он не станет протирать его бумагой, чтоб 
случайно не запачкать руки, а чуть подни-
мет фитиль. В доме зимой без лампы мрач-
но, окна маленькие, пол земляной. У отца не 
нашлось досок его доделать.

Не успел мальчик прибавить свет, как 
вверх по стене пополз на ножках-ходулях па-
учок-круглячок. Димка проследил его путь 
до сумрачного угла над печкой. «Чем пита-
ется? – мелькнуло в его голове, – мухи давно 
не летают, одни – посохли, другие впали в 
спячку, а этот всё бродит, ищет местечко, где 
бы устроиться». Димка взглянул в окошко и 
затосковал. Во дворе ослепительно блестел 
на солнце недавно выпавший снег. Деревья 
в саду стояли запушённые, с ветки на ветку 
прыгала синица, роняя снежную пыль. Ему 
захотелось взять санки и побежать на горку, 
где уже, наверное, катаются ребята, а он тут 
должен чистописанием заниматься.

Вздохнул, и опять склонился над те-
традью. Тетрадь у него в линейку с косы-
ми линиями, чтобы нужный наклон букв 
соблюдать. Начал выводить первые буквы 
предложений: «Мама моет Машу. Папа ру-
бит дрова. Бабушка доит корову. Дедушка 
ловит рыбу». Димка ставит на линию точку 
и начинает писать букву «М» – ведёт перо 
вверх без нажима, потом вниз, с нажимом. 
И так дважды, потом делает крючок для 
соединения с буквой «а». И пошла линия 
против часовой стрелки с утолщением в 

Проза

средней части овала. Потом – повтор, и про-
читал: «Мама». Сравнил с образцом и по-
морщился. Понял, рука была напряжена, за-
главная буква получилась не совсем ровной 
от дрожания руки. Димка смотрит на кон-
чик пера, хватит ли чернил ещё на два сло-
ва, и продолжает работу. До «дедушки», что 
«ловит рыбу» ещё далеко. Потом будет ста-
раться написать чисто ещё несколько пред-
ложений, пока не зачешется переносица, и 
не возникнет перед глазами ледяная кру-
тая горка, по которой он лихо съезжает на 
«снегурках». Коньки его крепко привязаны 
к валенкам верёвками, морозный ветер бьёт 
в лицо, и он готов пронестись по речному 
льду до другого берега, если бы не Ксюш-
ины санки. Он видит, так ударился об них, 
шапка с головы слетела, носом стукнулся об 
лёд... Помнит, поднялся, а из носа – кровь, 
переносицу чуть не сломал. Ксюшу хотел 
отколотить, да она ж – девчонка. Что с ней 
связываться? Сама подбежала, испугалась, 
платочек суёт... Куда глядела? Орал же свер-
ху: «Эй, отойди!..»

Лёд теперь глубоко под снегом, канику-
лы позади, ребята на лыжи перешли, они у 
всех разные, редко у кого покупные, чаще 
самодельные. Отец тоже над лыжами по-
трудился, сделал их ему из двух дощечек: 
выстругал рубанком, концы распарил в 
кипятке, загнул накрепко, высушил и зао-
стрил. На скользящей стороне даже желоб-
ки узкой стамеской вывел, ремень широкий 
приделал, – бери, пробуй! Нормальные по-
лучились лыжи, не хуже покупных, ведь всё 
равно нет лыж в магазине. Эх, сунул бы сей-
час ноги в валенки, лыжи в охапку и – к ре-
бятам! А тут – ручка с пёрышком, тетрадь...

Скоро старшая сестра Валя придёт и 
раскомандуется. «А всего-то – на два года 
старше, тоже ещё – командир!» – мысленно 
возмущается Димка. Начнёт просить: «Дай 
посмотрю тетрадь, мне мама поручила тебя 
проверить». Ничего она не поручала, сама 
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захотела, чтоб потом сказать: «Ты опять на-
писал пером, как курица лапой!» Недоволь-
ная будет, да ещё матери расскажет, что без 
спроса на улицу ушёл.

Он уже склонился над тетрадью, чтобы 
продолжить писать, как вдруг вспомнил, 
что надо подбросить дрова в печку, как 
было ему велено. Открыл дверцу, заглянул 
в топку. Чурки ещё тлели, он пошуровал 
их кочергой, – звёзды искр посыпались в 
поддувало. Вовремя вспомнил, огонь чуть 
не погас. Тут же швырнул в зев топки не-
сколько сухих обломков досок, подождал, 
пока они разгорятся, потом сверху из ведра 
сыпанул два совка угля-горошка. Всё, на два 
часа хватит.

Посмотрел на часы-ходики. Гирька на 
цепи далеко ушла вниз, подтянул её, а в это 
время из-под часов по шлаковой стене по-
ползла мерзкая двухвостка. Димка помор-
щился, поспешил с ней разделаться, – схва-
тил ручку и вдавил в её бронзовую спину 
кончик пёра, потом сбросил блестящий 
трупик на земляной пол. Оглядел брезгливо 
перо и принялся чистить его промокашкой.

Ходики тикали, напоминая о времени, 
и он опять уселся за стол. Писал и писал, 
склоняя голову то в одну, то в другую сторо-
ну, порой от усердия высовывая язык. Ему 
показалось, что прошла вечность, прежде 
чем оторвался от тетради. Радостно потёр 
руки, – ура! – на этот раз не поставил ни од-
ной кляксы.

За окном прогудел заводской гудок. Ско-
ро отец придёт домой в мазутной фуфайке, в 
шапке-ушанке с опущенными «ушками», он 
на фронте уши отморозил, теперь даже от 
лёгкого морозца прячет их. Придёт, снимет 
брезентовые рукавицы, повесит ватник на 
вешалку и примется в тазу долго отмывать 
мозолистые руки. Шапку не скоро сбро-
сит, так и будет в ней ходить, то в подвал 
за картошкой, то в сарай поросёнку давать 
корм, потом примется ужин готовить. Мама 

Проза

позже приходит, и он, по ходу дела, начнёт 
спрашивать: «Чем, сынок, занимался? как 
твоя учёба?» Ответы не дослушивает, неког-
да ему. Тетради не проверяет, на Валю наде-
ется, а та всегда найдёт, за что придраться. 

Сумерки густеют, надо воды нагреть, 
отца дождаться и сразу туда, – на горку...

***
Утром он идёт в школу с хорошим на-

строением, всё успел сделать: и домашнее 
задание выполнить, и с ребятами на горке 
накататься. Теперь шагает по пробитой в 
снегу тропинке через овраг в сторону же-
лезнодорожной станции. На ногах – вален-
ки, на голове – кроличья шапка, на плечах –  
стёганка, в руке холщёвая серая сумка, стя-
нутая шнурком. В сумке у него тетради, 
учебники и много чего другого: карандаши, 
ручка, перья, чернильница, ластики, промо-
кашки... Сумка в чернильных пятнах, в про-
шлом году её нечаянно измазал. Не было 
тогда в магазинах чернильниц, пришлось 
пользоваться аптекарским пузырьком, куда 
наливали ему фиолетовых чернил, и прихо-
дилось затыкать горлышко чем придётся. 
Пузырёк подтекал, чернила пачкали руки, 
тетради, сумку, одежду. Большинство уче-
ников тоже ходили в школу с пузырьками, 
это потом появились в продаже «непроли-
вайки» из эбонита и фарфора, но и их заты-
кали пробками.

Тропинка выводит Димку на мостик, 
проложенный через овраг. Справа от тро-
пинки стоят огромные светло-серые баки 
нефтебазы, слева – сгоревший немецкий 
танк, что до сих пор не вывезен на металло-
лом. Димка даже не смотрит на него. Танк он 
давно излазил вдоль и поперёк, даже внутри 
побывал, ему уже не интересно. Димка идёт 
к дороге, стоит, раздумывает, как лучше её 
пересечь, и каким путём дальше идти. Если 
левым, то надо пройти мимо площадки с 
техникой и разным оборудованием, вы-
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груженным из вагонов, и шагать дальше по 
рельсам к зданию вокзала, а на пути часто 
стоят длинные составы, придётся лазить 
под вагоны, искать проход. Правым путём –  
короче к школе, но для этого придётся пре-
одолеть бугор, обходить длинное склад-
ское помещение. Минуту-другую он стоял 
перед выбором. По бурой от навоза снеж-
ной кашице лошади тащили сани, катились 
грузовики. Внезапно он увидел трактор с 
прицепом, точнее сани-волокуши с боль-
шой бочкой. На краю саней сидел Сашка 
Сыроквасов и помахивал ему рукой, мол, 
не прозевай. Димка в два прыжка догнал 
бардовозку и присоединился к нему. Поеха-
ли, улыбаясь удаче. Путь этот вёл к центру 
города мимо нефтебазы, затем нырял под 
пролёт железнодорожного моста и выводил 
на осевую улицу – Дзержинскую, а через 
три перекрёстка – улица Карла Маркса, на 
ней их школа. Трактор едет, чадно дымит, 
тянет за собой бак вязких спиртовых отхо-
дов – барду. Тракторист почему-то выбрал 
окружной путь, хотя есть более короткая 
дорога. Димка с Сашкой сразу поняли, что 
он кому-то из родственников или знакомых 
часть барды слил, такое они замечали не 
раз. В зимнее время барда служит подкорм-
кой для домашнего скота.

Полгорода нуждаются в ней: горожане 
носят её на коромыслах, просто ведрами в 
руках, возят санками в бочонках...

Трактор качается, переваливается с бока 
на бок по рытвинам, поворачивает на Дзер-
жинскую. В самом начале её за одноэтаж-
ным старым домом громко стучит крупо-
рушка, выбрасывая вверх кольца дыма, ра-
ботая на солярке. Крупорушку эту горожа-
не называют по былой принадлежности –  
Зелепухинской мельницей, вокруг неё пу-
стыри и разбитые войной коробки зданий. 
Их небольшой город разбит, по выражению 
взрослых, «как Сталинград», – сплошные 
улицы-руины. Сани-волокуши иногда ощу-

тимо трясутся на яминах, но приятелям та-
кая езда по душе, это что корабль по волнам. 
На углу улицы Шмидта волокуша вдруг 
дёрнулась, струя тёплой барды из открытой 
горловины бочки брызгами окатила ребят, 
пришлось соскакивать с прицепа, пешком 
идти и на ходу очищаться снегом, развеи-
вать спиртовой запашок.

Начальная школа располагалась в креп-
ком одноэтажном доме на улице Карла 
Маркса. Дом раньше принадлежал како-
му-то купцу, стены полуподвального по-
мещения со сводчатым потолком имели 
железные скобы и крюки для подвески туш. 
Помимо полуподвала, где, кстати, тоже про-
ходила учёба, в нём имелись две простор-
ные комнаты с большими окнами, смотря-
щими на запад через пустырь в тыльную 
сторону двухэтажных коробок Ленинской 
улицы. Севернее из окон виделся ещё один 
пустырь, переходящий в базар, и Ямские 
слободы. Одна из комнат была проходной, 
через неё ходили в другую комнату – тупи-
ковую. Эти комнаты и назывались классны-
ми помещениями. Была и учительская – не-
большая комнатушка с дверями в проход-
ной комнате, где было узкое окошко на вос-
ток с занавеской, стояла печь, имелся стол 
с двумя стульями, кровать. На стене висели 
полки с книгами и посудой, на полу громоз-
дились вёдра, швабры, тазы, тряпки, веники 
и прочая хозяйственная всячина. Учителя 
здесь отдыхали во время перерывов, пили 
чай, приготовленный женщиной неопре-
делённого возраста по имени Полина. Она 
проживала здесь с разрешения местного 
начальства, исполняя обязанности сторожа, 
истопника и уборщицы. Она же следила за 
часами, – сообщала звоном колокольчика 
о начале занятий, перерывах и окончании. 
Полина была личностью примечательной. 
За свой внушительный вес и нелёгкий ха-
рактер школьники прозвали её «Трёхтон-
кой» и откровенно побаивались, – могла 
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сграбастать любого зарвавшегося шалуна 
и от всей души надрать ему уши или дать 
оплеуху. На уровне эмоциональных догадок 
старшеклассников «Трёхтонку» считали 
существом с повреждённой головой. И это 
передавалось новичкам, хотя на самом деле 
можно легко повредиться, общаясь с таким 
трудным послевоенным «детским материа-
лом». Чаще всего Полина была деловита и 
однообразна: готовила учителям борщ или 
кашу, запахи которых будоражили вообра-
жение школьников, потом важно выплы-
вала из своей коморки, придерживая рукой 
язычок медного колокольчика размером с 
её кулак.

При её появлении в проходном классе 
уже понимали: «Трёхтонка» будет звенеть 
до тех пор, пока их учительница Егорова 
Мария Петровна не выдержит:

– Хватит, хватит, Поля, не глухие, слы-
шим!

Та укрощала колокольчик и важно уплы-
вала обратно в учительскую.

И так день за днём, год за годом.
– Полина! – порой слышался голос Ма-

рии Петровны, – иди сюда, выведи балбеса 
на свежий воздух, чтоб другим не мешал...

Понятно, очередной переросток вышел 
за дозволенные рамки, добровольно не по-
кидает класс.

Полина тут как тут. Берёт его за шкирку, 
выволакивает во двор, иногда вместе с пар-
той, в которую он намертво вцепился. По-
том устроит ему экзекуцию: даст оплеуху  
или надерёт хорошенько уши, и тот ни-
куда потом не пожалуется, знает, что сам 
виноват.

Трудно учительнице справляться с клас-
сом, но справляется. Димка понимает: через 
её руки прошло немало учеников, отвык-
ших от учёбы за годы войны. Она учитыва-
ет, кто остался без отца, кто без матери рос, 
кого бабка или дед воспитывают, а у кого 
воспитанник воспитан так, что его на пере-

менах во дворе ученики «довоспитывают»: 
то нос разобьют, то под глаз синяк поставят. 
Часто приходится родителям объяснять, за 
что их чадо пострадало.

Она находит нужные слова, а вокруг – 
разруха, нищета, сквернословие.

Обычно переростки на переменах кури-
ли, затевали драки. Учиться им скучно – си-
деть и слушать бойкие ответы одноклассни-
ков-«воробушков». Некоторые переростки 
бросали учёбу, их возвращали, кое-как пе-
реводили из класса в класс.

Димка ещё не знает, что скоро школа 
пополнится девочками, они будут учиться 
вместе во вновь образованных двух клас-
сах – «А» и «Б». Класс «А» возглавит учи-
тельница Суворова Наталья Тимофеевна, а 
класс «Б» – Егорова Мария Петровна. Ско-
ро атмосфера в классе изменится к лучше-
му: мальчишки присмиреют, учиться станет 
интереснее, но всё равно до 5-го класса на 
своем посту будет находиться «Трёхтонка», 
и шалунам от этого не станет легче. Потом 
перейдут учиться в кирпичные здания – 
двухэтажки на этой же улице. Они чудом 
уцелели среди разбитого центра города, это 
и есть их средняя школа № 1. Пока же Дим-
ка учится здесь, в «началке» одноэтажной. 
Партами служат столы и лавки; парты обе-
щают скоро установить.

Обычно на лавке сидят по шесть уче-
ников за одним столом. Димка с Сыроква-
совым долго сидели на первом ряду, но на 
прошлой неделе Мария Петровна их пере-
садила, – поменяла местами с Федей Вар-
навским и Колей Дворяткиным. Теперь 
«на камчатке» перед Димкой и Сашей вид-
ны только затылки и спины учеников, а у 
прохода – профили Коли Псарёва, Валеры 
Салецкого, Славика Монашёва... Рядом с 
«камчаткой» стоит вешалка с тёмной гру-
дой одежды. Димка даже рад новому месту, 
отсюда шире обзор, к тому же здесь он неу-
язвим от попадания в него твёрдого бумаж-
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ного катыша, если вдруг кто-то вздумает 
натянуть резинку на пальцы и стрельнуть.

Учительница по ходу урока всё заме-
чает, но стоит ей отвернуться, как тут же, 
в чью-нибудь спину влетает такой катыш, 
«спина» поворачивается, – кто? Поэтому в 
зависимости от настроения класса, глаза у 
Марии Петровны меняются, то они негоду-
ющие, то настороженные, то одобритель-
ные. Равнодушных глаз у неё не бывает.

К полудню Димка с Сашкой устали си-
деть, и уже лениво слушают учительницу. 
Мария Петровна занята проверкой домаш-
него задания, правописания «жи – ши», 
«ча – ща» и «чу – щу». В руках у неё гибкая 
металлическая линейка, время от времени 
она хлопает ею по столу, призывая к вни-
манию, мол, слушайте и не отвлекайтесь на 
глупости, не то достанется по шаловливым 
рукам. Вот она берёт мел и идёт к доске. И 
тут раздаётся в тишине грохот и смех. Это 
четыре переростка, сговорившись, дружно 
привстали, а сидевший на краю лавки Сла-
вик Монашёв рухнул на пол. Громче всех 
смеётся Коля Псарёв. Мария Петровна по-
чему-то на него обращает свой гнев:

– Встань, дубинушка стоеросовая! Раз-
влекаться вздумал? Ах ты бесстыжий, ни-
чего на тебя не действует, сам не учишься 
и другим не даёшь. Делаю последнее заме-
чание, потом пеняй на себя, – вылетишь из 
школы!

– Во, чуть что – Псарёв!.. – возмущает-
ся он. – Я сижу, никого не трогаю, ничего не 
знаю, а меня – из школы?..

С Марией Петровной не поспоришь, 
ставит его лицом к тёплой стене печки. Это 
её любимый приём из педагогического ар-
сенала дореволюционной школы. Ученик 
в таком положении не имеет возможности 
отвлекать класс подмигиванием или ужим-
ками. Димка тоже нюхал извёстку печи и 
знает, как легко стать мишенью для обстре-
ла бумажными катышами, чувствует, что и 

сейчас кто-то уже натягивает резинку на 
два пальца, – целится в затылок Псарёва...

Так бы и простоял Коля до конца уро-
ка, но тут другой Коля, Дворяткин, с Федей 
Варнавским что-то не поделили, – летят те-
тради и учебники на пол, – схватились...

Мария Петровна жестом показывает им 
на дверь, не хочет тратить драгоценное вре-
мя на выяснения ссоры, но они не унимают-
ся, и тогда она взрывается:

– Вон, оба из класса! Или Полину по-
звать?

Кто же хочет с «Трехтонкой» связывать-
ся? Нехотя встают, направляются к дверям.

Мария Петровна тут же находит тетрадь 
Варнавского, читает на обложке:

– «Тетрадь Варнавского Уфёдора»... Ну, 
грамотей! Вернись, Варнавский...

Федя непонимающе смотрит на неё.
– Ты кто, Фёдор или Уфёдор?
– Фёдор!
– Читай, написано слитно «Уфёдор», а не 

Фёдор.
В это время Псарёв повернул лицо от 

печной стены, от души заливается смехом. 
А зря, и его тетрадь берёт учительница, про-
веряет и обнаруживает ошибки: он вместо 
буквы «и» написал «ы» в словах «живёт» и 
«жилец».

Зачитывает и смотрит на него, а у того в 
душе бесёнок-подселенец ножками дрыгает, 
никак не может угомониться.

– Нет, вы посмотрите, – возмущается 
Мария Петровна, – он ещё улыбается, како-
во? Мои слова ему, как горох об стену!

Она кипятится и вновь ставит его лицом 
к печке, стучит пальцем в рыжеватый за-
тылок. Тот лбом и носом от каждого тычка 
пробует крепость стенной извёстки. Учи-
тельница при этом приговаривает: «Жи-
ши» пиши через «и», «ча-ща» – через «а», 
«чу-щу» – через «у»! Наконец устаёт, успо-
каивается, отпускает его на место и садит-
ся за стол. Опять продолжает начатую тему, 
обращаясь ко всему классу:
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– И так, ребятки, как будем писать «жи» 
и «ши»?

Класс дружно кричит:
–Через «и-и-и!...»
– А «ча»-«ща»?
– Через «а-а-а!..»
– Молодцы, а «чу»-«щу»?
– Через «у-у-у...ю...!»
– Кто юкнул? Придётся повторить...
– Итак, как пишутся слова с «жи» – 

«ши»?
– Через «и-и-и...», – с новой силой друж-

но выдыхает класс, да так, что слышно даже 
во дворе.

Спустя много лет Димка становится 
Дмитрием Алексеевичем. Он после окон-
чания педагогического института уже сам 
проверяет тетради своих учеников. Прове-

проводил вырвавшимися из уст чёрными 
словами, и когда? – на Пасху! С одной сто-
роны это грех невольный, а с другой, – сви-
детельство о червоточине в глубине души. 
Православный человек в критический мо-
мент воскликнул бы: «Господи, помилуй!», 
потому как стремится к словесной чистоте, 
сохраняя божьи заповеди А Тимофеевич 
ничейную мать вспомнил. Ладно, ругнулся, 
не в первый же раз, и не в последний. Пло-
хо, что его непотребный выкрик услышала 
жена. Подошла, укорять принялась:

– Я тебя предупреждала: в день такой 
работать, – грех великий. Птицы – и те гнёз-
да не вьют, а ты? Людей не стыдишься! Вот 
и расплата пришла, а не верил...

Не любит Тимофеевич, когда его отчи-
тывают. Галина прищурилась, его оправда-
ния ждёт, почему полёз красить именно на 
Пасху? Он молчит, но мысленно возражает: 
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ряет и вспоминает, в каких условиях при-
ходилось учиться его поколению, и неиз-
менно перед ним возникает образ первой 
его учительницы – Егоровой Марии Пет
ровны, кстати, она за свой учительский 
труд в послевоенное время одна из пер-
вых в городе Ливны получила орден Лени-
на. Её давно уже нет в живых, а её учени-
ки стали достойными гражданами своей 
страны. Они иногда собираются по слу-
чаю той или иной школьной юбилейной 
даты и очень тепло вспоминают не только 
свою первую учительницу, но и школь-
ную добрую печку, к извёстке которой она 
ставила классных шалунов. И Дмитрий 
Алексеевич с доброй улыбкой неизменно 
говорит: «Наша Мария Петровна умела 
достучаться до мозгов».

Январь, 2018 год

БОГ МИЛОВАЛ
(рассказ)

В том, что Анатолий Тимофеевич сва-
лился с крыши, словно желторотый птенец 
из гнезда, нет ничего удивительного, – кры-
ши кроют для того, чтобы с них слетало всё 
лишнее, и чем круче стропила, тем больше 
она отвечает своему назначению. Вот и будь 
осмотрительным, работая наверху, соблю-
дай правила безопасности.

Тимофеевичу повезло – не ушибся; в 
последний момент, когда поскользнулся на 
олифе жестяной кровли, успел-таки уце-
питься руками за берёзовую ветку и, загре-
мев вниз, приземлился в палисаднике на 
ноги, не ударился головой или, допустим, 
рёбрами. Тело приняло правильное поло-
жение, и потому отделался небольшими 
лицевыми царапинами об шиповник да 
разорванными штанами. Бог с ними, с ца-
рапинами, – заживут, штаны жена-Галина 
починит. Огорчает другое, – падение он со-
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«Во-первых, не такой уж я верующий, что-
бы в храме свечки ставить с утра, как, ты, 
например. Не приучен. Во-вторых, день тё-
плый, солнечный, как раз такой и нужен. 
Какой грех? Грех – языком трепать попусту 
и бездельничать, а у меня каждый выходной 
на счету. Вот покрашу, потом через неделю 
копка предстоит, 16 соток на мне, иди-ка, 
жёнушка, к соседкам, не мешай!».

Те как раз встретились неподалёку. Он 
уже в себя пришёл после падения, вновь по-
лез олифить гребешки, сверху видно: стоят 
две соседки-бабки, пенсионерки: Варвара и 
Таисия. Варвару улица зовёт Лукьянихой, а 
Таисию – никак не обозначила, её люди по 
отчеству зовут – Андреевной. Тут Галина 
подошла к ним, похристосовались, втроём 
что-то вспоминают, и слышно, как Лукъя-
ниха продолжает ранее начатый разговор:

– Значит, я в храме выстояла службу, 
подхожу к отцу Николаю горем открыться, 
грешна, мол, с зятем не нахожу лада, помоги 
смириться, житья от него нету. Тут батюшка 
на меня словами набросился: «Сама хоро-
ша! – говорит. – Когда гневаешься, рот свой 
закрой и молчи, вот и всё смирение».

– Так и сказал? – удивляется Таисия.
– Так и сказал. Помог, называется. Я сра-

зу поняла, слабенький он, для священника 
не созрел ещё, да и вида в нём нет: бородён-
ка реденькая, волосёнки на голове кое-как 
торчат, того и гляди, совсем потеряет, и это 
– пастырь? Ишь ты, «рот закрой!» Это по-
чему же я должна молча слушать пьяного 
зятя и отпора ему не давать? Нет уж, пусть 
сам помалкивает, Светке моей не перечит, 
зараза такая...

– Есть же другие священники, – сочув-
ствует ей Таисия, – свет клином на нём не 
сошёлся.

– Ну да, поэтому выбрала я отца Василия. 
Высокий такой, голос солидный, не мямли-
стый, борода лопатой, усы густые, щёки за-

росшие. Выждала, подошла к нему с болью 
своей, и говорю: «Как мне зятя выдержать, 
дюже ругаюсь с гадом, смирения не нахожу 
в себе. Научи, батюшка, смирению, чтобы не 
грешить из-за него». Посмотрел он на меня 
удивлённо и говорит: «Чудная ты женщина, 
как же я могу смирению тебя научить, если 
сам грешен? Смирения во мне – кот напла-
кал, а порой и вовсе нет. Нешто я из друго-
го теста сделан? Извини, не могу тебя ни-
чему научить. Учитель один – Господь. Он 
учит нас добру на протяжении всей нашей 
земной жизни. Обращайся к Нему, молись, 
проси вразумить тебя, дать силы долготер-
пения». И добавил ещё: «Имей в виду, всё от 
гордыни у нас идёт, смирение – это очень 
трудное дело, на себе испытал. Я, говорит, 
со своей матушкой порой в перебранку пу-
скаюсь, а потом каюсь и молюсь Господу, 
прощения прошу. Без покаяния и моления 
ничего не происходит с душой человека. 
Нет, нет, ничем я не лучше тебя, обращайся 
к Нему, Спасителю нашему».

– И что, помогло? – любопытствует уже 
жена, Галина.

– Есть успехи, молилась. Я сразу после 
разговора с отцом Василием, зятю уступки 
стала делать, но предупредила его: «Если 
дочь мне пожалуется, знай, я тебя, спящего, 
так чурбаком по башке огрею, что навсегда 
перестанешь её обижать!»

– Образумился?
– А то! Видит, что молчу, терплю его вы-

ходки, присмирел, задумался. Вот так мо-
литва моя дошла. Я же пост соблюдала, даже 
собаку приобщила поститься, перестала ей 
косточки давать, на крупу посадила, пусть 
ест, что и я. Весь пост думала о зяте: «Пого-
ди, гад! – дай только Пасха пройдёт, я тебе 
такое устрою, – присмиреешь окончатель-
но!» Трудно мне с ним, бабы! И с покойным 
муженьком не шибко везло, пил безбожно, 
сами знаете...
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Анатолий Тимофеевич олифит крышу 
и невольно слушает их разговор. Таисия 
Андреевна через два дома от него живёт, а 
Лукьяниха – на противоположном конце 
улицы. Обе после войны и до пенсии рабо-
тали фрезеровщицами, а как не стало род-
ного завода в горбачевско-ельцинские годы, 
возненавидели они реформы. На протест-
ные митинги зачастили, в храмы принялись 
хаживать, хотя в прошлом числились актив-
ными комсомолками. Портреты их висели на 
стенде у проходной. «Кто они теперь? – ду-
мает Тимофеевич, – так... бабки-косолапки, 
хотя разум ещё не утратили, мыслят здраво. 
Галя-то моя, последняя, кого они обучили 
фрезерному делу. Специальность эта теперь 
никому не нужна, ушла жена в торговлю, 
стоит за прилавком частного магазина, и то 
ладно, до пенсии дотянет. Дети вылетели из-
под родительского крыла, в Москву перебра-
лись на жительство, а здесь всё хуже и хуже: 
ни работы, ни жилья, ни надежды на лучшие 
перемены. Хорошо, что есть у меня военная 
пенсия афганца. Сил хватает для огорода, а 
другим, каково?» Продолжает рассуждать он, 
и опять возвращается мысленно к праздни-
ку: «К Пасхе жена долго готовилась, это Таи-
сия Андреевна её к вере подвинула, а Варва-
ра Лукьяниха, – та больше в приметы и сны 
верит, стало быть, язычница. И язык у неё 
ещё тот... Вообще-то, религия – дело личное, 
можешь и не верить, но других неверием не 
заражай. Человек без веры, что птица-страус: 
бегает быстро, а взлететь не дано».

И главное, что возмутило Тимофеевича: 
зря Лукьяниха о муже так отозвалась. Не-
плохим тот был человеком, он его хорошо 
помнит, правда, пил тот много, но ведь бро-
сил же и до конца жизни к рюмке не при-
касался. «Москвича» ему дали, как ветера-
ну Отечественной, возил Варвару, куда она 
хотела. Дом отделал – загляденье, а она ещё 
жалуется: «С муженьком не везло, пил без-

божно». Не врала бы на покойного. Золотые 
руки были у дяди Кондрата – так его он на-
зывал тогда – настоящий мастер, и трудил-
ся всё у домашнего верстака: строгал, пи-
лил что-то. У него карандаш всегда за ухом 
торчал, когда выполнял какой-нибудь заказ. 
Умел делать оконные рамы с дивной резьбой 
на старинный лад. Бывало, кончит работу, 
сядет отдыхать и за стакан берётся. Потом 
голова мастера долго лежит на золотых ру-
ках. Трогать не смей головушку, пока сама 
не приподнимется, в сознание не войдёт. 
Таким и запомнил его, будучи ещё школь-
ником. У дяди Кондрата было любимое вы-
ражение: «Можно выучить 20 иностранных 
языков, а оставаться дурак-дураком, ниче-
го не понимая в жизни». После окончания 
школы дядя Кондрат выпал из поля зрения 
– Анатолию в армию пришлось идти, и на-
долго, а, выйдя в запас, застал Кондрата уже 
седым, как трава предзимняя. Обрадовался 
тот, в дом зазвал, расспросы пошли. И тут, 
за столом, ообнаружилось, что Кондратий 
Иванович не пьёт. Даже за встречу рюмки 
не поднял, и Тимофеевич пошутил тогда, 
подняв в одиночестве рюмку:

– За результат антинародной компании 
Горбачёва!

– Не его заслуга. Я в это время, наоборот, 
пил всё подряд.

– Стало быть, врачи вмешались, дядя 
Кондрат?

– Нет, сам бросил, в один момент, даже 
не ожидал от себя такого. В один миг жизнь 
моя круто переменилась.

– Это как же?
– Хочешь, чтоб рассказал?
– Ещё бы! Буду рад, может, мне приго-

дится...

Сколько времени прошло, а ясно пом-
нится, как Кондратий Иванович повёл свой 
рассказ:
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«Когда Горбачёв устроил нам антиалко-
гольный ад, работы было – без продыху, ма-
териал – дрянь, хорошей доски не сыщешь. 
Заказы шли от дачников-неудачников. 
Один просит двери изготовить и подогнать 
их к коробу, другому воры раму выломали, 
устроили «гуляй-поле» – сквозняк, при-
ходится новую раму делать. Я заказчикам 
условия ставил: «Водку ищите для оплаты, 
только так!» У магазинов тогда очередюги 
были – до километра. Человек выпить хо-
чет, а ему препятствие умыслили. Стоят за 
водкой злые толпы, с рёвом и матом штур-
муют прилавки, каково? Такого отношения 
к себе русский человек давно не видывал. 
Последовал, как говорят теперь по телеку, 
симметричный ответ – самогоноварение. Я, 
конечно, пил и пил здорово, можно сказать, 
набирался до свинячьего состояния – ва-
лялся, где попало, потом отлёживался дома, 
неделю-другую болел. Варвара, жена моя, 
не знала, что со мной делать. А что делать? 
чувствовал свою беспомощность, до слёз 
было обидно смотреть, как уродуют стра-
ну. Мы же её сделали великой, кровь за неё 
проливали, а тут – с ног на голову всё ставят 
и ставят, и вражины не видно, не знаешь, с 
какой стороны оборону держать. В общем, 
слабину дал, в тоску впал и крепко напивал-
ся, чтобы только глаза мои этого не видели. 
Как-то, то ли сам домой дошёл, то ли прия-
тели довели. Не помню, память отшибло, но 
перед этим, словно молния в лоб долбанула, 
– сверкнуло что-то в мозгах и всё, во тьму 
погрузился. Сколько пролежал, не знаю. И 
темно, и холодно, и первобытная тишина. 
Сразу мысль сработала – кердык! Сердце за-
колотилось, дышать нечем... Кое-как высво-
бодил руку из-под спины, поднял её, а надо 
мной – доски неструганные. Вправо протя-
нул, – то же самое, влево – такая же картина, 
да к тому же и на досках лежу. Ужас подсту-
пил, не выразимый, пот по спине – ручьём. 
Войну прошёл, а тут страх такой. Не вы-

браться, законопачен, мысли побежали, как 
раствор из худого короба, про жену нехоро-
шие слова складываю: «Как ты могла, Варва-
ра, не дождавшись трёх дней, положенных 
покойнику, сунуть меня в домовину? По-
спешила разделаться? Наверное, ни друзей, 
ни родственников не пригласила...» И тут, 
слышу, часы в тишине постукивают. «Мало, 
– думаю, – тебя спьяну долбачил, разве не 
знаешь, что стрелки надо останавливать в 
доме покойника? Заточила меня в доски, а 
я сухую яблоню в саду не спилил, кроли-
чьи шкурки не сдал... Интересно, во что ты 
меня обрядила? Так... костюм не пожалела. 
Правильно, нафиг он тебе нужен, потёртый. 
Туфли – на мне, ладно, сойдут... Что под го-
лову положила? Затылок болит…». Высво-
бодил руку из-под спины, ощупал подго-
ловье, – о-о-о! Пусто, голые доски. Почему 
подушку не подсунула или, на худой конец, 
клок сена? Не может такого быть. Варя или 
даст подушку, или ничего не дождёшься от 
неё, хоть убей, но в таком положении покой-
ника не оставит. Здесь что-то не так. И зао-
рал я от возмущения:

– Варя-я-я, дай подушечку-у-у!
И затих, сберегая воздух.
Тут же услышал её голос:
– Я тебя, скотина, знать не желаю, видеть 

не хочу, лежи, не мешай мне спать!
Понял мгновенно: под кроватью оказал-

ся. Я же, если пьяный, всегда с постели ска-
тываюсь, до утра на полу дрыхну, а на этот 
раз глубоко под кровать закатился.

Вот с этих пор бросил пить раз и навсег-
да. Страх победил водку, не захотел раньше 
времени оказаться мертвяком»...

Олифит крышу Анатолий Тимофеевич, 
вспоминая рассказ Кондратия Ивановича, 
и думает, жаль, что не удалось поговорить с 
ним о войне. Ветеран каждый раз уклонялся 
от воспоминаний. И что удивительно, когда 
умер, понесли перед гробом на бархатных 
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подушечках чуть ли не два десятка его бо-
евых наград – орденов и медалей. Скром-
ный был человек, и военком хорошо при 
прощании отозвался: «Ушёл «последний из 
могикан», мы все перед ним в долгу, никогда 
его не забудем». Слова правильные, а дей-
ствительность иная: тот памятник, что по-
ставило ему государство, уже на следующий 
год завалили набок какие-то вандалы. И не 
только на его могиле. Газеты шум тогда под-
няли, осквернителей быстро нашли, оказа-
лось, что это подростки резвились. Родите-
лей оштрафовали, но подобные случаи ста-
ли повторяться и в других городах. Что-то 
серьёзное упускает школа в своей работе, да 
и в целом идём куда-то не туда... Прав был 
дядя Кондрат, когда говорил: «Можно выу-
чить хоть 20 языков, а оставаться по жизни 
дураком, ничего не поняв».

Анатолий Тимофеевич работает на кры-
ше и бросает время от времени взгляд на 
улицу, там бабки-косолапки, наговорив-
шись, ушли, стоят их внуки со смартфона-
ми в руках. Что-то обсуждают, на кнопочки 
нажимают... Им бы удочки в руки взять да 
на Сосну сходить, порыбачить, лёд-то дав-
но сошёл, река вошла в свои берега, нет же, 
лезут в виртуальный мир, что-то в нём выи-

скивают, а грача от галки не могут отличить, 
щегла от чижа – тем более...

– Слазь, – кричит жена, – хватит рабо-
тать, гости вот-вот придут, надо же быть че-
ловеком, не позорься в такой день!

– Не шуми, спускаюсь, я почти закон-
чил...

Кисть положил Тимофеевич в пустую 
банку, сбросил в палисадник, перегнулся к 
лестнице. С трёх поперечин сошёл, ногой 
ищет следующую опору, не дотягивается 
кончиком носка... Решил, пора опираться... 
Напрасно, поперечина ещё ниже оказалась, 
и рухнул бывший прапорщик в палисадник 
спиной на прежний куст шиповника, слава 
богу, ободрал лишь затылок и локти.

Тут крутизна крыши не причём, спеш-
ка виновата. Встал Анатолий Тимофеевич 
и не поймёт, как же так вышло, что дважды 
за день слетел вниз, словно птенец какой? 
Правда, на этот раз чёрное слово выпустить 
не успел, – путь с лестницы оказался в два 
раза короче, а может, душа его на крыше 
очистилась, как железо от ржавчины? Нет, 
всё же права Варвара, предупредившая 
утром: «Сегодня работать – великий грех!» 
Потом скажет: «Бог миловал», глядя на по-
царапанного мужа.

Февраль 2018 г.
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***
Огонёк в полусгнившей избёнке
Посреди потемневших полей...                                                          

А. Н. Апухтин 

Среди холмов скитается река,
Шумят берёзы, локоны свивая;
Вдали петляет тропка полевая,
Взлетает шмель с поникшего цветка. 

По мокрой глине горстками тепла
Плывёт закат, меня уже не грея;
Когда-то здесь была Гиперборея,
Но свой народ куда-то увела.

...Горька отныне летняя страда:
Пустых домов распахнуты глазницы,
Но далеко, как прежде, до столицы,
Молчит в колодце тёмная вода. 

Село, село!.. Трава твоих лугов 
Давным-давно не кошена, не мята,
Как будто снова за грехи расплата
Пришла на Русь из глубины веков.

НА РАССВЕТЕ
Что я ищу в земном покое?..
Струится ввысь речной дымок;
Обняв село береговое,
Светлеет огненный поток.

В траве нескошенной, медвяной
Дрожит насмешливо роса,
В воде, то мутной, то стеклянной,
Петляет тропка-полоса. 

Рассвет горит, течёт, мерцая
Последней утренней звездой:
Случайных птиц ночная стая 
Безмолвно кружит над водой...
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***
Тихий дом, вековые ракиты,
Гроздь рябины на рыхлом снегу;
Очертания неба размыты,
Хриплый ворон присел на слегу…

У забора – хоккейные клюшки,
На берёзе – скворечник пустой;
Припорошенных сосен макушки 
Всё шумят и шумят надо мной.

Вдоль дороги заснежены брёвна,
Наклонился малинник в саду;
Дверь подвала скрипит полусонно,
Крошки шлака дымятся на льду...

Заметает позёмка пригорки,
А на кухне, у тёплой печи,
Пахнет горечью старой махорки
И расплавленным воском свечи.

***
Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни... 

А. Ахматова 

Журавли еле слышно несут
Весть благую над миром-скворечней;
У плотины к проталине вешней
Подступает разлившийся пруд. 

Вечер пахнет вишнёвой корой,
И сырым табаком, и духами;
Свет лампад разгорается в храме,
Луч с деревьев стекает смолой. 

Боязливы огни автострад
Вдалеке, над курящимся смогом;
Снова мыслю в дороге о многом,
Вдохновенным видениям рад. 

Ночь пасхальная снова темна,
Но в пустынной глуши переулка 
Мне поёт незнакомая струнка 
Ручейка – с поднебесного дна... 

Весенние этюды

I.
Запах молочной крапивы 
вплавлен в рассветную тишь,
лёгкие ветры пугливы 
в зареве скошенных крыш,
в травах, где небо волнисто
после ночного дождя 
и серебрится пречисто 
солнце, в лучах восходя;
в роще, сиренью овитой,
даль первозданна, нова,
а над дорогой разбитой
гулко поёт синева;
отзвук глубок, но не громок 
в пологе зыбкого сна,
светом цветущих позёмок 
улица зазелена,
там, где вдоль вечных течений,
холод пронзая насквозь,
в тонком огне откровений
меркнет Вселенская ось…

II.
Тихо, но ближе к обеду,
в россыпи терпкой пыльцы,
по родниковому следу
катятся ветры-гонцы,
с хрустом ломая осоки
и замирая в пыли,
словно незримые токи
к сердцу бегут от земли,
птиц – или ангелов? – стаю
высветив в дымке чужой;
словно я снова питаю
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стынущий Космос душой;
словно, искрясь лепестками,
в лаве – в колодезной мгле –
звёзды парят над висками,
звёзды сгорают во мне,
пеплом простор заметая –
и не сжигая глубин:
в солнечном отблеске мая 
я не один, не один! 

ПОЛЕСЬЕ
(летние этюды)

I.
Ты спасаешь меня от беды,
ты меня прожигаешь насквозь,
словно рядом, у тёмной воды,
кружит звёзды незримая ось;

словно где-то – в тебе и во мне,
между нами, всего в двух шагах,
целый Космос в небесном огне 
засыпает на Божьих руках. 

II. 
О, миры – мимолётны, малы,
для души даже небо мало –
в позолоте полесской смолы,
сквозь слегка голубое стекло –

сквозь летящую дымку костра,
над извитой дорогой земной…
Ты светла и на слово – остра.
И любима поэтому мной. 

III.
Над полесьем – сиреневый дым,
между нами – огонь откровений;
над потоком чужим, неземным
меркнут сполохи столпотворений

дальних звёзд, неизвестных миров,
где незримые души, взмывая,
будят отзвук цветущих ветров
на тропинках ушедшего мая…

IV.
И вот мы снова – где-то, где-то
молчим в безмолвии лесном, –
как будто хрупкая планета 
бросает души на излом;

как будто в круге бездорожья,
где поступь неба холодна,
по нам проходит тропка Божья
сквозь грозовые времена. 

V.
В небесном холмистом затоне
развеялся огненный дым:
я видел тебя на иконе
с младенцем, с младенцем моим.

Как будто осенняя птица,
окликнула небо душа, –
и с неба скаталась крупица,
земные прозренья верша.

VI.
Ты говоришь, что мы – другие;
что нам свобода не нужна;
что в звуках летней литургии 
земная музыка слышна;

что в тихих крыльях пилигрима 
насквозь Вселенная видна…
Ты искупительно любима,
ты удивительно умна. 
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ПЕРВЫЙ СНЕГ 

I.
Как во мгле, далеки отголоски
Промелькнувших разрозненных дней,
А лучи на закате не броски
Возле старых знакомых сеней.

У порога поленница зыбко
Закрывает трухлявый забор,
Мёрзлой сажи искристая глыбка
Смотрит в тёмный небесный простор.

Породнить бы две огненных ниши –
Здешний мир и иные миры…
Снег слетает на тёплые крыши.
И доносится шум детворы. 

II. 
Застыло небо в чёрной тине;
Луна, сквозь ветви уходя,
Скатилась к высохшей полыни
В замёрзших капельках дождя.

А мне светло и как-то странно
В слиянье истин и времён:
Неповторимо, первозданно 
Весь мир Творцом посеребрён –

И первым снегом, и свеченьем
Далёких звёзд в лесной тиши,
И млечно-пепельным теченьем 
Моей души, моей души… 

***
Как чудно всё: и листья, и трава,
И по деревьям пробежавший дождик,
И под окном невзрачный подорожник,
И невзначай пришедшие слова,
И лунный свет – спокойный пилигрим,
Проплывший вслед за дождевым потоком
И задремавший в облаке высоком:
Мир бесконечен и неутомим.
Вдали восходит летняя заря,
Не та, в которой луч летит над полем,
А та, в которой золотистым морем
Рокочут звёзды, брызгами горя:
Им нет ни слов, ни чисел, ни времён,
Они – всегда, вне разума и года,
Блестят в холодных водах небосвода,
А берег их огнём испепелён.
Испепеляй теперь меня и ты,
Моей стихии поступь роковая!
Опять молчу, на Бога уповая,
И от твоей сгораю чистоты,
Ведь ты – и лист, и дождик, и трава,
И сон любви, и оторопь искуса,
Моя навеки преданная Муза,
Наверно, ты всегда во всём права.
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Ольков Николай Максимович родился в 1946 году  
в селе Афонькино Казанского района Тюменской обла-
сти. Автор более трёх десятков книг художественной 
прозы и публицистики. Лауреат ряда всероссийских и 
международных премий, в том числе премии «Импер-
ская культура». Отмечен медалью Союза писателей 
России «За служение слову». Член Союза писателей и Со-
юза журналистов России. Живёт в деревне Каратаевка 
Тюменской области.

Анну сегодня вымыли и положили в 
кровать, заправленную выстиранной печ-
ной занавеской и одеялом под другой тря-
пицей, которую она признать не могла, то ли 
с горничных дверей, то ли с полатей. Ольга 
еще в прошлую субботу сказала, что все по-
стельное кончилось, истерли в стиралке, по-
крути-ка через день. Посыкнулась принести 
свое, только Анна тяжело махнула рукой: 
«Не надо!». Ольга хоть и родная племянни-
ца, только не разорваться бабёнке, и рабо-
та, и ребятишки, и мужик пристрастился 
бражку ставить, всегда навеселе, а управа во 
дворе на ум не идет. Анна уже не горевала 
даже, что своих детей не родила, война оже-
нила, видно, ее суженого, подходили ребята 
с фронтов, только не к ней. Сама себе при-
знавалась, что не красавица, а то, что рабо-
тящая – это в девке оценили бы потом, при 
семейной жизни. 

Когда боли утихали, уходили куда-то, 
Анна вспоминала первое послевоенное 
лето, когда тихая, почти траурная деревня 
вздрогнула от множества мужских голосов, 

от разухабистой «тальянки», выводящей 
почти забытую «Подгорную», от радостных 
частушек молодых девок и вдов, на кого по-
ложил глаз демобилизованный холостяк. 
Анна сидела с подружкой на бревнышках, 
только та время от времени срывалась на 
круг, потому что перед ней топтался устав-
ший от браги и пляски парень, приглашая 
к пляске. Пройтись вприсядку или иное ко-
ленце выкинуть он уже не мог. 

Памятное было лето. Вернулся со служ-
бы Федя Рычков по прозвищу Фаркоп. Она 
как сейчас его помнит: усатый, вся грудь в 
медалях, сапоги хромовые тоскующей гар-
мошкой сморщены. И наглый. После вече-
рок догнал ее, подхватил под руку:

– АнЮшка, ты почто одна-то? Одной, 
поди, страшно. Давай, я тебя обниму.

Прижал к себе, а она и сердце поймать 
не может. Двадцать два годика, а не обня-
та, не целована. То не в счет, что ребятишек 
пятнадцатилетних совращали, тискали, к 
себе прижимали, до дури доходили, а потом 
гнали их, чтобы, не дай бог, до сладкого гре-
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ха не упасть. А тут мужик, груди мнет, с ума 
сводит, шепчет, аскид, на ушко:

– Пошли, Анюшка, в баню, нынче суббо-
та. Бани тёплые.

Что там говорить – жаркая была баня… 
Фёдор сел на лавку, дрожащими руками 
поднес спичку к папиросе. Анна встала:

– Выдь на минутку, я обмоюсь.
Шли молча до Анниного переулка, тут 

Федор остановился:
– На деревне про баню не надо разгово-

ров.
– Вот как!? А зачем ты на кофтенке все 

пуговички обобрал, щупался, в ухо пел? За-
скочил, как петух, и обратно на седало? Ох, 
дура я дура, неотёсанная! Был бы жив тять-
ка, он бы тебя оженил.

– Анюшка, ты чо на меня? Я тебе ничего 
не обещал, но, если в замуж не возьмут, буду 
приходить. Мать-то жива?

– Слава богу!
– Неловко при матери-то...
– Она на печке спит, да и глухая совсем, 

– соврала Анна и заплакала: обрекла себя в 
ту минуту на вечное одиночество. 

***
Слух прошёл, что с понедельника все 

на сенокос. Неделю шли дожди, да неделю 
солнце за день ни на минутку не пряталось, 
все старалось виновато подтянуть травы, 
сотворить семена в каждой, чтобы, осыпав-
шись, они ожили будущей весной. Травы 
дуром дурят, старики говорят, что в Дику-
ше и на Зыбунах такого давно не бывало, 
чтобы пешему не пройти. Вечером по всей 
деревне стук молоточков: отбивают, оттяги-
вают жало литовок, чтобы на покосе только 
легонько брусочком пройти с обех сторон, 
и опять коси. Литовкой бриться можно, ру-
кавом от старой фуфайки одевают литовку, 
бечевкой перевязывают, чтобы не порезать 
кого и чтобы ненароком не притупилась в 
дороге. Мужние жены без горя, хозяин и 

литовочку подберёт, и посадит на литови-
ще, чтобы по руке и по росту. Анна пошла к 
крестному Максиму Хромому, он уж своей 
Марье наладил, вон, в углу стоит. Максим 
встретил с улыбкой, принял литовку, по-
крутил-повертел, выматерился:

– А Фаркоп-то чего, выболел, если бы от-
бил да насадил, как следно быть? Ладно, не 
красней, дошли и до меня слухи. Жениться 
не звал?

– Нет.
– Если бы в старые годы – на куртал 

бы его сводили братья с отцом, вставили 
ума чуток. А нынче – Гитлер твоего жениха 
устосал, без соборованья, а Сталин разре-
шил мужикам ходить по бабам, солдатиков 
да доярочек ему делать, а помощи никакой, 
– ворчал Максим, разобрав Аннину литов-
ку по частям.

– Я тебе черенок новый поставлю, этот 
подопрел, подведет среди дня. У меня на но-
мер меньше есть литовка, с этой тебе к обе-
ду воздуха не станет хватать.

Анна перебила:
– Не надо, крестный, маленькой мне 

норму не вытянуть.
– А сколько дали?
– Сказывают, по пятьдесят соток.
Максим выругался:
– В правленье совсем сшалели, или как? 

Да по такой траве полгектара только трак-
тором. Посмотрю завтре, ихние бабы при-
дут или в холодке отсидятся, а то, не пуще 
того, в председательской кошевке в лес по 
ягоды махнут. Смотрел я вчерася по Пеле-
винской дороге – густо ягод, хоть лопатой 
сгребай. Хотел съездить межу делком, да 
Вася Моряк утром кнутовищем с вершны в 
окошко стукнул: «Весь день литовки и граб-
ли налаживать, а завтре с молоточком и на-
коваленкой быть у Коровьей Падьи, оттуда, 
стало быть, начнете».

Максим говорил и делал свою работу. 
На черенке выдолбил долотцом углубле-
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ние, чтобы замок литовки закрепить, надел 
кольцо туго-натуго, из свежей вицы сог-
нул новую ручку, стянул ее тонким кожа-
ным ремешком. Спросил, есть ли оселок, 
порылся в ящичке, достал мелкий оселок. 
Анна взяла в руки литовку, отошла в сто-
ронку, сделала несколько замахов – удобно, 
ловко.

– Спасибо, крестный.
– Айда, бласловясь!

***
Пастухам было велено выгонять коров 

пораньше, они чуть свет – уже щелкали 
длинными кнутами своими, пугая собак и 
маленьких телятишек. Вся деревня на ногах, 
с литовками на плечах сходятся ко дворам 
возчиков, а те уже запрягли в телеги и фур-
гоны лошадей, поправляют сбрую. Филя 
Смоктунок прилюдно начал мазать дегтем 
колесные ступицы, мужики с матерками 
помогали, поднимая телегу. Филя молча 
сносил обиды, потому что виноват, вчера 
прогулял, уж лучше здесь снести позор, чем 
среди дороги, когда безжалостно засвистят 
ступицы, и матерков будет ещё больше. 
Подбегали запыхавшиеся молодухи, про-
спавшие зорьку и догонявшие со своими 
коровами уходящий в луга табун. Наконец, 
тронулись, и к выезду за околицу уже це-
лый обоз выстроился, все собрались, Вася 
Моряк, только что вернувшийся со службы 
на Тихоокеанском флоте, проехал вдоль ко-
лонны, всех пересчитал и рысью поспешил 
подобрать место для стана. 

Все собрались в круг, Анна огляделась: 
не меньше сотни человек. Бригадир вскочил 
на ближайшую телегу и крикнул:

– Товарищи! Сегодня у нас праздник – 
начало сенокоса.

В толпе громко засмеялись:
– Праздник!
– Семь потов за него!
– Бригадир, ты лучше про норму скажи!

Вася Моряк чуть стушевался, но быстро 
нашелся:

– Да, праздник, потому что от сегодняш-
него дня зависит, будет ли скот с кормами, 
не придется ли поднимать коров весной на 
веревках, как в былые годы. А норма такая: 
пятьдесят соток для женщин и шестьдесят 
для мужиков. Сразу: кто перевыполнит 
хоть на пять соток, ставлю два трудодня.

«Ой, да хоть десять, все равно по осени 
на них ничего не выпадет, только бы долж-
ной не остаться», – подумала Анна и подо-
шла к таким же одиночкам, как и сама, им 
вместе сподручней.

Катя Заварухина самая крепкая, по-
шла передом, за ней Валентина Ляжина, 
Прасковья Апрошина, и Анна встала вслед. 
Первую ручку шли долго, все приспосабли-
вались, надо одинаковый шаг установить, 
чтобы пятки друг дружке не порезать, не 
отставать, но и не забегать вперед. Тогда и 
дыханье установится, и сердце перестанет 
выскакивать. 

Бригадир подъехал на своем Хулигане 
без седла, рубаха вся мокрая, чуб из-под 
бескозырки сосулькой висит. Женщины 
смеются:

– Тебя, Иваныч, не повариха ли холод-
ной водой окатила, чтобы не яровал?

– Нет, родные мои, я с мужиками в од-
ном строю, литовка у меня – девятый номер. 
Не мог же я опозорить Краснознаменный 
Тихоокеанский флот, намахался так, что 
сейчас только супу чашку и в Тихий Омут 
нырнуть. Тут не заяруешь!

– Смотри, не уплыви, а то и трудодни на-
числять некому будет, – смеются женщины.

Анна улыбнулась этим воспоминаниям. 
Действительно, какая артельная это работа 
– сенокос, здесь каждого видно, ни за кого 
не спрячешься, но за слабинку, за ошибку 
никто не осудит, не поднимет на смех. 

Потом из больших эмалированных ча-
шек (одна на пятерых) хлебали густой суп 
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с бараниной, баранчика специально для ко-
сарей выписало правление колхоза. И хлеб 
напекла Аксинья Петровна – любо погля-
деть. Калачи большие, высокие, мягкие, на-
ломали их ломтями и кинули прямо на сре-
дину артельного стола – ешь, сколь хошь.

В тот день они выполнили норму, хотя 
трава тяжелая, овсяница колос затвердила, 
визиль вяжется на литовку. Но сено хоро-
шее будет, если без дождей сумеют сметать. 

***
Лошадей Анна не любила, не то, чтобы 

боялась, а сторонилась и дивилась своим 
подружкам, которые получили по паре ко-
ней и по фургону, летом возили зерно на 
элеватор, лес, кирпичи на стройку, а как 
снег падет – одна работа: пара саней с ши-
рокими крыльями, и за сеном. Опять надо 
парой, одна со стога подает, другая на санях 
раскладывает, чтобы три центнера вошло и 
чтобы воз не развалился. Сложили воз, ба-
стрыком его зажали, и так все четыре. К ве-
черу, если все нормально, дотянутся до се-
новала, перекидают сено в большую скирду, 
тогда можно коней распрягать и домой.

Уговорили Анну, взяла она пару смире-
ных кобыл, закрепили ее за молоканкой об-
рат телятам возить и сливки в соседнее село 
на маслозавод.

Анна хорошо помнит тот день, все шло 
наперекосяк. Сначала Пегуха никак не хо-
тела заходить под упряжь, потом на хомуте 
порвалась супонь, а на выезде с конного дво-
ра фургон зацепился колесом за воротину и 
своротил ее. Анна понужнула коней, чтобы 
скрыться, пока никто не видел ее греха. 

На молоканке поставила шесть фляг со 
сливками и тронулась через мосток в сто-
рону Шадринки, где сдавала опломбиро-
ванные фляги на маслозавод. Ее там знали, 
угощали хлебом с маслом, холодной зак-
ваской. Она уже представляла, как сдаст 
фляги, будет пить чай с белым хлебом, на-

крытым толстым куском холодного мас-
ла. Вдруг кони дернулись, встали на дыбы 
и метнулись в сторону. Анна видела, что 
через дорогу перемахнул огромный лось, 
уперлась ногами в поперечину и со всей си-
лой натянула вожжи. Но кони дико неслись 
прямо по кустам, потом фургон попал в яму, 
опрокинулся, и Анна провалилась в густую 
ватную тьму. 

Её нашли к вечеру, увезли в больницу, 
с неделю ставили уколы, но голова болела. 
Врач сказал, что это пройдет со временем, и 
выписал на работу. Дома её уже ждали. Кол-
хоз предъявил иск за два с лишним цент-
нера испорченных сливок. Бухгалтер так и 
сказал: либо возмещай убыток, либо кол-
хоз подаёт в суд. А чем возмещать? Корову 
продать, и то не хватит, а без коровы совсем 
погибель. Нашлись люди, ходили в правле-
нье, просили списать за счёт колхоза, только 
председатель и слушать не стал. Анне так и 
сказали:

– Он с производства направлен колхоз 
поднимать, ему наше горе непонятное.

Суд хотели провести в колхозе, только 
убоялись, что народ может под защиту взять 
подсудимую, Анну вызвали в район. Сидела 
она на боковой скамеечке, какие-то люди 
– ни единого знакомого лица. Она помнит, 
как ее это испугало: засудят, и заступиться 
некому. Какой-то человек подошел, шепнул 
тихонько:

– Приготовься, на полтора года поедешь 
в леспромхоз северный. Мне судья сказал.

Потом этот человек, которого объявили 
адвокатом, долго говорит про особую цен-
ность социалистической и колхозной соб-
ственности, к которой некоторые граждане 
(он указал на Анну) относятся преступно 
халатно и заслуживают сурового наказания. 
Говорил еще один, в мундире, все грозил ка-
ким-то капиталистам, и тоже про народное 
добро, на которое посягнула подсудимая. 

– Прошу суд, учитывая серьезность пре-

У нас в гостях



160

ступления и в назидание другим разгильдя-
ям назначить подсудимой…

Анну не отпустили домой, две ночи но-
чевала в милиции, потом увезли на станцию 
и посадили в вагон, полный женщин. Ни-
когда не бывавшая дальше своей деревни, 
Анна приткнулась с краешка нар, положив 
на колени узелок с парой исподнего. Она до 
сих пор помнит невысокую толстую жен-
щину с воспаленными глазами, которая по-
дошла, вырвала узелок, спросила:

– Что тут у тебя?
– Рейтузы да рубаха, еще рукотерт.
Женщина брезгливо сунула узел обрат-

но. Подошла еще одна, постарше, Анне сра-
зу показалось, что с добрым лицом.

– Ты из деревни? Я так и поняла. За что 
тебя?

– Лошади понесли, фургон перевернул-
ся, а там фляги со сливками…

– Перебирайся ко мне ближе, нас тут от 
самой Москвы. А ту зэчку мы приструним. 
Это нарушение – собрали вместе уголовни-
ков и первосудок.

– Ты, видать, грамотная?
– Немножко. Я инженер, работала в ла-

боратории, ночью пожар, а я последняя 
уходила. Обвинили. Потом мне сказали, что 
электрокабель замкнул, но я уже осуждена.

Разгрузились на запасных путях боль-
шой станции ночью, колонной прошли че-
рез весь город, по шаткому трапу поднялись 
на баржу. Утром маленький пароход пота-
щил баржу на север. 

***
Анна вернулась через два года. Мать 

едва дождалась, добрые люди помогали и 
сеном для коровы, и дровами. А в огоро-
дишке сама управлялась. Прибежали под-
ружки-одиночки, выпили по стакану браж-
ки за встречу, новости рассказали. Предсе-
датель колхоза теперь Гриша Антонов, долго 
служил на Востоке, а потом в заготконтору 

устроился. Сказывают, вызвали его в рай-
ком и сказали, что не к лицу фронтовику и 
коммунисту груздями да шкурками зани-
маться, надо ехать в родное село и подни-
мать колхоз.

– Анна, теперь у нас пимокатня своя, 
овечек развели каких-то лохматых.

– Саженцев привез Григорий Андреич, 
всю деревню вывел за старую мельницу-ве-
трянку, сад теперь у нас, говорят, на буду-
щий год яблоки будут.

– Телятник новый достраивают, ты бы 
шла, просилась телятницей. Хоть в тепле.

Анна вздохнула:
– Намерзлась я, подружки, на всю жизнь.
Еще одну новость вспомнили:
– Федька Фаркоп утонул на Аркановом 

озере под пьяную лавочку.
Анна кивнула, мол, знаю, мама сказала. 
Утром пошла к бригадиру животно-

водства, пока он в правлении находился, а 
среди дня где его сыщешь? Смотрит: вроде 
знакомый, из соседней деревни, колхозы-то 
объединили. Красивый мужчина, лет под 
пятьдесят, в галифе и хромовых сапогах, во-
лосы назад зачесаны и чистые, аж пушатся. 
Узнала, как зовут, подошла:

– Степан Федорович, работу пришла 
просить.

Батурин посмотрел внимательно:
– А ты откуда взялась? Ни разу тебя не 

видел.
Анна опустила голову:
– Из заключения я. Вчера пришла.
– За что?
– За сливки.
Бригадир кивнул:
– Слышал про эту дурь. В иных местах 

тыщами теряем, а человека за рубль на ка-
торгу шлем. Что можешь работать?

– Да все! – смело ответила Анна. – Мне 
сказали, что скоро телятницы нужны будут.

– Уже сегодня нужны, – ответил брига-
дир. – Только ты имей в виду, за телятами, 
как за малыми детьми, надо ухаживать.
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Анна покраснела:
– Детей у меня нет, но телятишек люблю, 

со своими, бывало, разговариваю, а они 
прислушиваются, вроде понимают что.

– Вот и славно, завтра приходи на ферму, 
я подъеду.

В новом телятнике Анна набрала группу 
новорожденных, только неделю жили они 
с матерью в родилке, а потом она на руках, 
завернув в старое одеяло, переносила их в 
клетки, давала бутылку с соской, а если не 
принимал – поила с пальца, как дома. Она 
звала их ребятишками, каждому давала 
имя, понимая, что уйдут в среднюю группу 
– никто их там ласково называть не будет. 

…Анна улыбнулась, и будто запах мо-
лочного теленка вдруг напахнул, будто он, 
ласковый, нежно лизнул ее в щеку шерша-
вым своим языком, как не раз бывало.

А до того она неделю наводила в телят-
нике свой порядок. Глиной с рубленой соло-
мой промазала все пазы, побелила стены и 
клетки, у дверей сколотила ящик, засыпа-
ла опилом и попросила веттехника, чтобы 
привез ей бутыль той жидкости, которая 
все микробы убивает. На дощечке углем на-
писала «Вход воспрящен!» и приколотила 
ее к дверям. Степан Федорович пришел по-
смотреть готовность, для приличия почи-
стил подошвы сапог во влажных опилках, 
все осмотрел и довольно улыбнулся:

– Молодец, Анна, вижу: добрая из тебя 
телятница выйдет. Все, завтра новорожден-
ные уже к тебе пойдут. 

– Степан Федорович, скажите дояркам, 
чтобы они мне молоко сдаивали от крепких 
коров.

– Это ты сама решай. А тут что за вени-
ки?

– Из дома травы принесла, у меня их 
полно всяких, от всех болезней.

– Смотри, не перепутай, а ветврачи – на-
род капризный, случится падеж – припи-
шут.

Анна улыбнулась:
– У меня не случится. 
– Да вот и кстати разговор. Сохранишь 

весь молодняк – с каждой полсотни один 
твой, натуральная оплата. Ну, удачи тебе в 
работе.

Анна проводила гостя за дверь, оберну-
лась, а на дощечке исправлена одна буква. 
Конечно, это он, а ведь ничего не сказал. 
Анна и сейчас помнит, как екнуло сердце и 
вспыхнуло давно не горевшее лицо. Оста-
новилась: «Ой, чтой-то со мной?»…

***
Ольга накормила Анну, прибрала в избе 

и в горнице. Горенку-то пристроил еще 
Федя Фаркоп, хоть и наглый, а матери стес-
нялся. Выписал в колхозе лес, срубил трое-
стен, позвал мужиков, и артелью приткнули 
сруб к избе, закрепили скобами, под оклад-
ник чурок набили, крышу общую навели. 
Это уж позже Анна купила шифер, сбро-
сали дернины, сросшиеся потником, домик 
стал поприличней. 

– Ладно, тетка Анна, лежи, я побежала, 
своей управы полно. Мой-то опять в загул 
ушел.

– Ты не ругай его, а поласковей, подлиз-
нись, ему стыдно станет.

– Ой, тетка Анна, ему хоть кол на голове 
теши, неделю спит на диване, думала, может, 
среди ночи подсунется – куда там! Водка до-
роже бабы. Да, подобно тому, ему и баба-то 
не нужна.

– Только не ругайся, этим разозлишь, 
еще тошней станет. Оля, подай мне коро-
бочку из комода.

– Которую?
– Ну, ты же знашь…
Коробочку открыла, когда ушла Ольга. 

Вывалила все на одеяло. Взяла первый зна-
чок: медаль. Эту дали перед уходом на пен-
сию. А эта первая, тогда многих женщин на-
градили. Прасковье Апрошиной дали отрез 
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крепдешина на платье, а Наташке Цыганке 
часы наручные. Анна улыбнулась, вспомни-
ла, как материлась Наташка: «На кой мине 
часы, я цифры не знаю. Лучше бы отрезали 
на платье». А вот это тяжелое, большой ор-
ден, Степан Федорович сказал, что надо еще 
одну пятилетку так поработать, и можно к 
Герою представлять. Не получилось с Геро-
ем, председатель колхоза чем-то району не 
угодил, сняли, привезли какого-то очкарика 
с портфелем. А как народ жалел Гришу Ан-
тонова! Колхоз миллион прибыли получил, 
Григорий Антонович умолял на отчетном 
собрании не делить прибыль, а лучше про-
вести по деревне водопровод и электриче-
ство. Цельное лето рыли траншеи под тру-
бы, каждому отвели по тридцать метров, а 
глубина два с лишним. И рыли, больше экс-
каватора сделали. Потом колонки постави-
ли на перекрестках, над ними избушки для 
обогрева, старых пенсионеров посадили на 
раздачу воды. Так же и под столбы ямы ко-
пали, потом чистили сосновые бревна, уста-
навливали и трамбовали грунт. Построили 
кирпичную электростанцию, немецкий ди-
зель привезли. Приехала бригада из Казах-
стана, натянули провода, потом к каждому 
дому и по дому проводку. В полночь дежур-
ный машинист три раза выключит свет, зна-
чит, через пять минут заглушит дизель. Чем 
не жизнь?

При очкарике колхоз перевели в совхоз, 
и сразу все переменилось. Собраний не ста-
ло, директор все решал приказом. С передо-
виков скатились, и награждать перестали. 
Вот еще кучка значков, каждый год давали 
«Победителю соцсоревнования». 

***
Степан Федорович потом много раз рас-

сказывал ей, что сразу заметил работящую 
женщину, громкоголосую, но безвредную, 
она не жаловалась никогда, а прямо выска-
зывала все претензии телятницы к руковод-

ству, Степан Федорович старался попра-
вить дела, чтобы в следующий раз вопросов 
было меньше. Он и сам не заметил, что за-
частил в телятник, заботиться о подрастаю-
щем молодняке входило в его обязанности 
как заместителя председателя колхоза по 
животноводству, но люди-то видели, что не 
все так просто. 

Тогда же устроили на ферме встречу Но-
вого года, «Голубой огонек» назвали, поси-
дели за столом в красном уголке, выпили, 
песен попели, даже потанцевали под гар-
мошку, скотник Пантелей Шубин съездил 
домой, привез хромку. Расходились уже под 
утро, да так вышло, что мимо дома Степан 
утянулся вслед за Анной, догнал ее в калит-
ке, придержал за рукав:

– Что же ты от меня бежишь, Анна, брез-
гуешь моими годами?

– Разговоров боюсь, Степан Федорович, 
жена у тебя и работа ответственная.

– В избу-то пустишь?
Она молча прошла в ограду, открыла 

дверь, в избе включила свет, задернула зана-
вески на окнах, присела к печке и подпалила 
приготовленные заранее дрова. Не снимая 
полушубка, он привалился к столу, положил 
шапку на подоконник. 

– Закурить разрешишь?
– Кури, вот блюдечко под пепел.
– Анна, я есть хочу, салаты-винегреты не 

по мне. Не дай с голоду помереть.
Она пихнула на элетроплитку кастрюль-

ку с водой, сунула в нее кипятильник и при-
несла с мороза мешочек с пельменями. По-
резала булку подового домашнего хлеба, из 
подполья достала грузди, огурцы и капусту, 
открыла банку помидоров, поставила бу-
тылку водки. Готовые пельмени выложила в 
глубокую тарелку и залила бульоном:

– Угощайся, Степан Федорович.
– А себе рюмку?
– Не пью я совсем.
– Со мной. Прошу, Анна.
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– Ради тебя только. С Новым годом, Сте-
пан Федорович!

Она пригубила рюмку, сморщилась и 
закусила грибочком. Степан густо обсыпал 
пельмени перцем, полил уксусом и хлебал 
деревянной ложкой вместе с бульоном. 

– Анна, отчего замуж не выходишь? 
Женщина ты видная, все при всем, есть на 
что посмотреть, на работе молодец, в доме у 
тебя порядочек. 

Анна смахнула слезу:
– В молодости не повезло на доброго 

мужика, а потом где его взять, толковые все 
прибраны, а бросовые мне не нужны, лучше 
одной мучиться.

– Меня не прогонишь сегодня?
– Не прогоню. Только до света домой уй-

дешь, чтоб не видел никто…

***
Всю историю своих мучений Степан 

рассказал Анне, когда совсем перешел к ней.
Конечно, со стороны это невозможно 

понять, потому что и года уже подпирают, и 
семья у Батурина немалая, два сына и дочь, 
теперь в чужих краях живут, давно на своих 
ногах. Жена бессловесная, никогда поперек 
слова не скажет, со всем согласна. Дом при-
личный, хозяйство, мотоцикл «Урал» ему 
через райком выделили, считай, первому 
в колхозе. Со стороны посмотреть: что не 
жить? А он зачастил к чужой бабе, да и не 
особо скрывался, а когда в колхозной бух-
галтерии женщин за обсуждением непуте-
вой Анны застукал, спокойно сказал враз 
онемевшим, что Анна теперь жена ему, фак-
тически жена, и что формальности все для 
людей они на днях оформят.

Вскоре после этого в райком вызвали, 
на всякий случай партийный билет с собой 
взял, Анну успокоил: никакого значения 
для них этот разговор не возымеет, разве 
что ускорит события да кровь немного по-
портит. 

Первого секретаря Рыбакова Степан хо-
рошо знал, тот в колхозе бывал частенько, 
заместителя уважал, советовался по хозяй-
ственным делам, но была за первым нетер-
пимость к вольным проявлениям, например, 
пристрастия к спиртному он не прощал, а 
еще любовных приключений. Поговаривали, 
что в молодые годы Рыбаков сам был ходок 
еще тот, но со временем образумился, да и 
должность уже не позволяла вольничать, 
все-таки деревня, не спрячешься, люди все 
видят. В душе Степан заранее смирился с лю-
бым решением райкома, но как-то занозило: 
партбилет он на фронте получал, правда, тот 
давно отняли и выдали в порядке обмена но-
вый, но год-то вступления обозначен, 1943-
й. Знатное было время, по всем фронтам на-
ступали, Степан в роте автоматчиков один 
остался от первого призыва, всех друзей схо-
ронил или по госпиталям растерял. Отдашь 
билет – как часть памяти выбросишь. 

Перед самым обедом секретарша позва-
ла его из коридора, он вошел в кабинет, в ко-
тором не раз бывал на совещаниях. Рыбаков 
кивнул, не вставая, и руки не протянул, это 
Батурин отметил и заодно утвердился, что 
добра ждать не приходится. 

– Садись, – сказал хозяин кабинета. 
Гость примостился на крайний стульчик. – 
Рассказывай, Степан Федорович, как дошел 
до такой жизни.

– Вы про работу или про что, Василий 
Петрович? – неожиданно для себя пере-
спросил Степан.

– Ты дурака-то не валяй, мы с тобой не 
тридцать ли годов знакомы, так что давай 
начистоту, что там у тебя с семьей?

Батурин хотел было сказать, что семьи у 
него давно нет, как детей проводили, так и 
нарушилось все, будто они развезли с собой 
все благополучие и благопристойность это-
го завидного дома. Куда-то в пустоту прова-
лились беззаботные дни семейной радости, 
когда после долгого дня на работе он прихо-
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дил домой, мылся в баньке, заботливо прото-
пленной хозяйкой, говорил с ребятишками 
об учебе, об играх, о книжках прочитанных. 
Не было для него другой жизни, работа и се-
мья, жена и дети. Конечно, не насильно его 
женили, к тому времени такая мода прошла, 
сам выбрал свою деревенскую, сразу после 
демобилизации. Он пытался после опреде-
лить границу между нормальной жизнью и 
ее утратой, и находил эту грань как раз на 
прощании с дочкой, которая после техни-
кума вышла замуж и без свадьбы уехала на 
Север. Родители остались вдвоем, и сразу 
стало заметно, насколько они чужие без де-
тей. Степан испугался своего открытия, но 
каждый день подтверждал, что это правда. 
Нет, он не ругался с женой, не устраивали 
они скандалы на всю улицу, как это бывало 
кое у кого, и сковородками друг в друга не 
швырялись. Опустела вдруг душа, жену ни 
в чем не винил, да и сам долго не мог разо-
браться, почему пироги стали невкусными, 
почему незаметно стал ночевать на диван-
чике, сначала как бы случайно засыпал под 
телевизор, потом и вовсе перебрался. 

– Что там у тебя с семьей?
– С женой разводиться буду, Василий 

Петрович, так получается. 
– Ты к женщине этой совсем перешел, с 

вещами?
– Пока нет, иногда дома ночую, хозяй-

ство все-таки, надо поддерживать.
Секретарь встал из-за стола, прошелся 

по кабинету:
– Нехорошая картина вырисовывается, 

Степан Федорович, для руководителя, для 
члена партии, что люди говорят, ты знаешь? 
А говорят, что коммунист не может вести 
аморальный образ жизни. Ты согласен?

Степан напрягся:
– Не согласен, Василий Петрович, пото-

му что коммунист тоже человек, а у челове-
ка чувства есть, как тут быть? В уставе ни-
где не написано, что я должен жить с нелю-
бимой женщиной.

– Ишь ты, какой теоретик, под свое мно-
гоженство уже марксизм подвел. Ладно, не 
пузырись. Ты кругом неправ, потому слу-
шай. Выговор по партийной линии полу-
чишь, на работе оставим, тебе сколько до 
пенсии?

– Два года.
– Доработаешь, там посмотрим. Имей 

в виду, поблажка тебе только за счет твоих 
заслуг, а что касается женщин, ну, подумай 
сам, Степан Федорович, дай сегодня волю – 
половина мужиков своих баб бросит, ведь 
так?

Батурин опять хотел сказать, что пар-
тийной дисциплиной семью не удержишь, 
но перечить не стал.

***
Анна никогда никому не говорила, даже 

близким подружкам, как они живут со Сте-
пой, боялась сглазить. Первое время она 
просыпалась среди ночи, выпрастывалась 
из крепких объятий мужа и суеверно смо-
трела на его лицо. Каким родным оно было 
для нее, женщины, ставшей законной женой 
в сорок пять лет! Вот эта родинка над бро-
вью, шрам на щеке через всю шею, ножом в 
рукопашной на фронте получил. Морщин-
ки у глаз появились, раньше не было.

Степан звал жену Анной, и дома, и на лю-
дях. Завел хозяйство, корову и овец, весной 
цыплят привозил гусиных и утиных, благо 
озеро за огородами. В кампаниях садились 
рядом, захмелевший Степан обнимал Анну 
и спрашивал на ушко, но чтоб другие слы-
шали:

– Анна, скажи, ты меня любишь?
Анна смущалась и краснела. Крестный 

Максим Хромой однажды выговорил Сте-
пану:

– Степан Федорович, вот ты давечь 
опять про любовь. Тебе седьмой десяток, 
кака может быть любовь?

Степан широко улыбнулся:

У нас в гостях
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– Максим, я тоже не знал, пока Анну не 
встретил. Любовь такая, что я без нее за 
стол не сяду и в постель не лягу. Вот обняла 
она меня, поцеловала – я сплю, как младе-
нец. А ты? 

Максим махнул рукой: что, мол, с тебя 
возьмешь, малохольного?! 

Степан умер во сне и так тихо, что Анна 
не слышала. Проснулась: пора вставать. Надо 
через мужа тихонько перелезть, и сколь-
ко она ни старалась, он всегда просыпался 
и крепко обнимал ее, горячую со сна. А тут 
перелезла, поправила на нем одеяло и вроде 
пошла, но вдруг вернулась, увидела переко-
шенное лицо, схватила за руку – холодная. 
Не помнит, как выскочила во двор, добежала 

до Ольги, та вызвала участкового и медичку. 
Ольга же обошла соседей, покойника обмы-
ли, одели, положили на плахи, закинутые 
половиками. Анна два дня просидела в изго-
ловье, гладила волосы, поправляла воротник 
рубашки. Вспомнила: ко Дню Победы купи-
ла мужу, шибко она ему нравилась. 

На кладбище, когда стали заколачивать 
гроб, она вскрикнула и потеряла сознание. 
С тех пор не вставала, не жаловалась, потом 
отказалась от еды, от лекарств, не согласи-
лась ехать в больницу. Ольга видела, как она 
гаснет. В последний день поманила племян-
ницу взглядом, шепнула:

– Стёпину могилу откроете, там моё 
место.

У нас в гостях
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Умар ЯРИЧЕВ

Яричев Умар Денелбекович родился в 1941 году  
в селе Кулары Грозненского района. Автор более деся-
ти поэтических книг. Стихотворения печатались как 
в СССР, так и во многих странах мира. На его стихи 
сложено много популярных в народе песен. Член Союза 
писателей СССР и России. Народный поэт Чеченской 
республики. Живёт в Грозном.

ОРЛОВЩИНА 
Другу моему Андрею Фролову

Орловщина! Привет тебе, привет!
От Грозного, Чечни и Норд-Кавказа…
Лесков, Тургенев, Бунин, Тютчев, Фет – 
Лишь толика от всех твоих алмазов.

У нас у всех на всех одна страна.
И потому, что быть нельзя другими, 
Мы тоже знаем эти имена,
И, как и вы, гордимся тоже ими.

Задумчиво, упорно, не спеша
Для мудрого познания, не позы,
Касалась и чеченская душа
Их мировой поэзии и прозы.

И пусть почти мы не сошли сума
В слепых и грозных катаклизмах века,
Их книжные прекрасные тома
И мы храним в своих библиотеках.

Но это глыбы из былых времен,
Поднявшие культуры русской знамя.
Но ради справедливости (в резон!)
Припомним всех, кто и сегодня с нами.

Кто в громе все сметающей волны,
Сжимая сердцем пламени тревоги,
Искал в пожарах смуты для страны
Единственную верную дорогу.

Один из них, чей скромный разговор
В дыму сомнений истину не скроет,
По имени старинному Егор,
С фамилией отца и деда – Строев.

Он знал всегда… патриотизм в груди – 
Ни треск речей, ни праздничные даты…
И шел почти полвека впереди
Людей, в него поверивших когда-то.

Он жизнь без острых не искал углов,
Когда судьба ему в глаза глядела…
Его молчанье было выше слов,
А разговор – конкретен и по делу…

У нас в гостях
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Конечно, может это и старо…
Когда мы едем в гости или дома,
Не помнить зла и не забыть добро! – 
В Чечне мы этим принципом ведомы.

И как всегда быть должно меж людьми,
Без странности вопроса – Ну а кто вы?! –
Привет Чечни, Орловщина, прими,
А твой привет – с собой забрать готовы!

И хмуро не смотря по сторонам,
И, принимая мир без искаженья,
Орляне, в гости приезжайте к нам,
Мы, как орлов, вас примем с уваженьем!

ВИКТОРУ ДРОННИКОВУ

Я, когда его впервые встретил,
Был в гостях у города Орла.
Он читал стихи… и всё на свете
Позабыл…Поэзия была

В этих чисто-родниковых строках,
Где скрывались нежность и грома…
Бородатый, хмурый и высокий,
Он сводил поэзией с ума.

Совершенства и метафор ливень…
С ним соизмеряясь каждый миг:
Понимал – насколько примитивен,
Понимал – насколько невелик

Я, как стихотворец… Это было
Возвышенье над самим собой…
От его величия знобило…
Это все отмечено судьбой.

Горькой жизни дни его разили…
Но душа его давно жила
Вечными красотами России
И его родимого Орла…

И она, – мерцающий сонет! –
В искрах дней, что пролетают мимо,
Знала, на Орловщине рассвет –
Свет в окошке матери родимой.

Родину… Орловщины простор –
Оберег святой Руси от злого…
Воспевало Дронникова слово
И умчалось, словно метеор.

Жили в нём (и памятью отцов,
Русича души извечной драмой)
Белый, Блок, Есенин и Рубцов,
Фет и Тютчев…и, конечно, сам он.

Понял я, (и пусть меня простят
Все поэты, здесь что не гостили) –
Не у Дронникова был в гостях,
А гостил почти у всей России!

ЕДИНСТВО 

Россия! Русь!.. Тебя в который раз
Волною накрывало пламя смуты..,
Как ты, бывало, северный Кавказ
Порой не знал покоя ни минуты!..

История – как ржавчина оков…
В ней правда ужилась с неправдой рядом…
Не надо забираться в глубь веков,
Как и о прошлом забывать не надо…

Был девятнадцатый нелегкий век…
Был трудный и жестокий век двадцатый,
Где сутью проявился человек:
И враг шёл на врага, и брат – на брата.

В тебе они, Россия, полегли,
Подвластные и злой, и доброй силе, –
В могильном лоне их родной земли,
И все тебя по своему любили.

У нас в гостях
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И, словно зовом ангельской трубы,
Как под гудящий колокол из меди,
Ты восстаёшь из огненной судьбы
Могучим – пусть израненным! – медведем.

И в трудный час (от мира – до войны),
Где надо – делом, если надо – словом,
Мы, Русь, твои нерусские сыны,
С тобою рядом встать всегда готовы!

Одной Руси великой племена,
Во мгле печали, в радости сияний,
Все скажем: – Наша гордая страна,
Мы – граждане твои… и россияне!

И чтоб не постучалась к нам беда
Гонцом тревоги и недоброй вести,
Особенно сейчас, как никогда,
Нам надо быть едиными… и вместе!

ПОЛЯРНОСТЬ 

Слиянье ласк, слиянье чувства,
Слиянье нежных губ и глаз…
Вот в мире высшее искусство,
Что каждый миг волнует нас.

В нем тишь и буря, боль и нега
И грозной вечности окно.
В нём всё – от Альфы до Омеги
Того, что Богом создано.

Судьба разделена на части:
В одной – покой, в другой – беда,
В одной – любовь дарует счастье,
В другой – простите! – ерунда.

А я меж ними молча стыну –
Не замолить моих грехов…
Тку золотую паутину
Моих измученных стихов!

У нас в гостях
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Буланичев Виктор Васильевич – публицист, фи-
лолог, историк искусств, издатель, общественный де-
ятель. Автор статей и очерков об исторических ме-
стах, памятниках культуры, дворянских усадьбах, о 
выдающихся людях России. Главный редактор литера-
турно-художественного журнала «Бийский вестник». 
Лауреат ряда всероссийских премий. Имеет государ-
ственные, церковные и общественные награды. Член 
Высшего творческого совета Союза писателей России 
и Академии российской литературы. Живёт в Бийске.

Во время путешествий по Волге мне 
посчастливилось побывать во многих ста-
ринных русских сёлах и деревнях, больших 
и малых, красивых и не очень. У всех у них 
своя многовековая история-частица нашей, 
общей, российской. Некоторые поселения 
так потрепала жизнь, что они до сих пор не 
восстановились и представляют печальное 
зрелище, но большинство имеют вполне 
достойный облик. На улицах стоят креп-
кие красивы дома. На центральной площа-
ди села обязательно возвышается белока-
менная церковь. Старинные здания удачно 
гармонируют с современной архитектурой. 
Полисадники ухожены, в каждом дворе 
плодоносящий сад, крепкие хозяйственные 
постройки. Видно уважают жители себя и 
любят своё село. Удивительная чистота, по-

рядок и умиротворение во всём. Особенно 
красивы волжские селения вечером, ког-
да при закате солнца остывает день, и всё 
погружается в полумрак. Появившиеся на 
небе звёзды освещают ровным светом вол-
шебную гладь Волги. Хорошо в это время 
сидеть на берегу реки, у костерка, в хорошей 
компании. Пить душистый, заваренный на 
травах чай, неспешно беседовать, вспоми-
нать историю, даты, имена людей, просла-
вивших эти места. Вспомнили мы и русско-
го поэта Спиридона Дмитриевича Дрож-
жина, уроженца этих мест, читали стихи и 
восхищались его природным талантом.

Не всем русским поселениям везло в 
истории. Многие канули в лету во время 
войн, пожаров, из-за вымирания населения 
или административных преобразований. 

У нас в гостях

Виктор БУЛАНИЧЕВ

КРЕСТЬЯНСКИЙ ПОЭТ СПИРИДОН ДРОЖЖИН
Кругом поля раздольные,
Широкие поля,
Где Волга многоводная –
Там родина моя…

С. Дрожжин. «Родина»
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Есть в России небольшая река Шоша – пра-
вый приток Волги, в устье которой находит-
ся знаменитый комплекс отдыха руководи-
телей нашего государства «Завидово». Ком-
плекс расположен на месте старинного рус-
ского села Шоша, где Юрием Долгоруким 
была построена крепость Городок, запирав-
шая вход в Шошу – путь к Волоколамску. 
Позже, но ещё до нашествия Батыя, здесь 
возникли два монастыря: Богородский и 
Воскресенский. Потом Воскресенский мо-
настырь был преобразован в приходской 
храм, давший второе имя селу –Воскресен-
ское. В 1937 году при строительстве Ивань-
ковской плотины монастырские постройки 
и село Шоша были затоплены.

На другом берегу Шоши, напротив быв-
шего села, располагалась деревня Низовка, 
через которую когда-то, пролегал тракт Мо-
сква-Петербург. В деревне Низовка родился 
крестьянский поэт Спиридон Дмитриевич 
Дрожжин, здесь же он прожил большую 
часть своей жизни и умер.

Родился он 6 декабря (18) декабря 1848 
года в семье крепостных крестьян. В школе 
учился неполные две зимы, потом одиннад-
цатилетнего сына мать отправила на зара-
ботки в Петербург. Следующие годы жизни 
Дрожжина прошли в скитаниях по России. 
Он сменил множество профессий. С 1860 
по 1871 год жил в Петербурге, упорно зани-
мался самообразованием. Здесь он позна-
комился с произведениями Н А. Некрасова, 
А.В. Кольцова, И.С. Никитина, Л.Н. Толсто-
го и других известных русских писателей. В 
шестнадцать лет написал первое своё сти-
хотворение. В 1867 году начал дневник, ко-
торый вёл до конца своей жизни.

Первая публикация Дрожжина появи-
лась в журнале «Грамотей» в 1873 году. С 
этого времени Дрожжина стали печатать во 
многих изданиях: «Дело», «Слово», «Семей-
ные вечера», «Русское богатство» и других. 
Его стихи печатали и на родине в журнале 

«Тверской вестник» и альманахе «Зарни-
цы».

Из-за бедственного материального по-
ложения и под влиянием встреч с Львом 
Николаевичем Толстым, в 1896 году воз-
вращается на родину. Здесь он полностью 
посвящает себя литературному труду. В 
1903 году участники «Кружка писателей из 
народа» организовали вечер, посвящённый 
30-летию поэтической деятельности С.Д. 
Дрожжина. Одним из организаторов вечера 
был Иван Алексеевич Бунин. В своём при-
ветственном слове он назвал Дрожжина 
«самым даровитым поэтом-самоучкой».

В этом же году Академия наук назна-
чила Дрожжину пожизненную пенсию, а в 
1910 году присудила премию за сборники 
«Заветные песни», «Новые русские песни», 
«Баян». В 1915 году получает почётный от-
зыв имени А.С. Пушкина за сборник «Песни 
старого пахаря».

К концу ХIХ века С.Д. Дрожжин стано-
вится самым известным русским крестьян-
ским поэтом. Летом 1900 года его посетил 
австрийский поэт Райнер Мария Рильке, 
переводивший его стихи на немецкий язык.

В первое десятилетие ХХ века одна за 
другой выходили книги поэта. В 1905 году 
Дрожжин был избран почётным членом 
«Общества любителей российской словес-
ности», получил несколько литературных 
премий.

Октябрьский переворот Дрожжин 
встретил в Низовке, вскоре покинул её, 
занявшись общественной работой. В 1919 
году он был избран председателем съезда 
пролетарских писателей Тверской губер-
нии, а в 1924-м – почётным членом «Всерос-
сийского союза поэтов».

Умер поэт 24 декабря 1930 года, похоро-
нен в селе Шоша. В 1937 году, после запол-
нения Иваньковского водохранилища, его 
прах и дом были перенесены в посёлок Но-
возавидовский, где был открыт дом-музей.

У нас в гостях
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Дрожжин – один самых плодовитых 
крестьянских поэтов, выпустивший более 
тридцати поэтических сборников. Для сти-
хов раннего периода характерно воспевание 
красоты и грусти сельской жизни. Дрож-
жин-поэт испытывал разнообразные вли-
яния, но его неповторимую поэтическую 
индивидуальность, его голос мы чувствуем 
и узнаём сразу.

Многие стихи дооктябрьского периода 
пользовались огромной популярностью 
в народе, стали песнями, записывались 
для граммофонов, проникли в фольклор. 
Известные в то время композиторы А.С. 
Чернявский, В.И. Ребиков, В.Р. Бакалейни-
ков, Ф.О. Лашек, В.А. Зиринг писали на его 

Идёшь, идёшь– и края нет
	 Далёкого пути,
И хочется мне белый свет
	 Обнять и обойти.

1871 г.

СЕЛЬСКАЯ ИДИЛЛИЯ
Пришла пора весенняя,
Цветут цветы душистые,
Слетаются-сбираются
Все пташки голосистые.
Поют в полях, поют в лесах,
С куста на куст порхаючи:
Заслушалась красавица,
Про друга вспоминаючи.
Стоит, глядит задумчиво
Куда-то в даль незримую
И звонким колокольчиком
Заводит песнь любимую;
Далёко эта песенка
В родных полях разносится,
Звенит, душой согретая,
В другую душу просится.

У нас в гостях

стихи песни, которые с успехов исполняли 
Ф.И. Шаляпин, Н.В. Плевицкая, А.Д. Вяль-
цева…

В конце жизни в его стихах повторя-
ются прежние мотивы, которые пересека-
ются с новым пафосом социалистического 
утверждения.

Творчество самобытного русского кре-
стьянского поэта мало известно, и многие, 
кто соприкоснулся с ним, проявляют непод-
дельный интерес к его поэзии. К сожалению, 
в настоящее время довольно сложно найти 
произведения поэта и побольше узнать о 
его жизни и судьбе. Мало известно и о его 
личной жизни, но его творчество по-преж-
нему остаётся актуальным.

СТИХИ СПИРИДОНА ДРОЖЖИНА

РОДИНА

Кругом поля раздольные,
	 Широкие поля,
Где Волга многоводная-
	 Там родина моя.

Покрытие соломою
	 Избушки у реки,
Идут-бредут знакомые, 
	 И едут мужики.

Ребята загорелые
	 На улице шумят.
И, словно вишни спелые,
	 Их личики горят.

Вдали село, и сельский храм
	 Приветливо глядит,
А там опять к родным полям
	 Широкий путь лежит.
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Всё в этой песне слышится:
Любовь, глубоко скрытая,
И счастие далёкое,
И горе пережитое.
Под вечер добрый молодец,
Окончив пашню чёрную,
Пустил коня и к девице
Пошёл дорогой торною.

Никто не знал, что сделали
С красавицей девицею
Певуньи-пташки вольные
С весною-чаровницею.
А ночка, ночь весенняя
Все тайны, что проведала,
Хранить и ясну месяцу
И звёздам заповедала!

1875 г.

РОДИНЕ

Как не гордиться мне тобой,
	 О, Родина моя!
Когда над Волгою родной
	 Стою недвижим я,

Когда молитвенно свой взор
	 Бросаю в небеса,
На твой чарующий простор,
	 На тёмные леса.

Как хороша ты в тёплый день
	 На празднике весны,
Среди приветных деревень
	Р одимой стороны!

Как бодро дышится, когда
	 На поле весь народ
Среди свободного труда
	 Все силы отдаёт!

Каким восторгом мою грудь
	 Ты наполняешь мне,
Когда хочу я отдохнуть
	 С тобой наедине!...

Я в каждом шелесте листов
	 Твой голос узнаю.
Хожу среди твоих лугов,
	 Мечтаю и пою.

Во всем в тебе и мощь видна,
	 И сила с красотой,
Недаром ты и названа
	 Великой и святой.

1904 г.

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

В деревне, чуть заря вечерняя займётся,
Играет молодёжь, сплетаясь в хоровод,
Звучит гармоника, и песня раздаётся
Такая грустная, что за сердце берёт.
Но грусть сроднилася с крестьянскою 

душою,
Она всегда в груди измученной живёт
И разгоняется лишь песнею родною.
Отпряжен от сохи, средь поля конь усталый
Пасётся в табуне; вхожу я тихо в дом,
Чтоб за ночь отдохнуть– и чтоб на зорьке

 алой
Проснуться и опять с товарищем-конём
На поле целый день трудиться с силой 

новой,
Взрывая борозды, иль, срезав рожь серпом,
Душистые снопы возить на ток готовый.
А тёплый вечер так порой душист и ясен, 
Когда разносится народной песни стих,
О, как её язык и звучен и прекрасен,
Как много слышится в ней мук пережитых.

                                        1906 г.

У нас в гостях



173

В

Игорь МАЛЫШЕВ

Малышев Игорь Владимирович родился в 1970 году 
на Украине, в городе Кировоград. Автор книг лириче-
ских стихотворений «В ста километрах от Москвы» 
и «Покаянью взамен», стихи публиковались в журналах 
«Огни Кузбасса», «Подъём», «Бийский вестник». Лауре-
ат Всероссийского фестиваля-конкурса «Хрустальный 
родник». В 2018 году принят в Союз писателей России. 
Живёт в Орле.

***

В холодных сумерках январских
Плыла за поездом луна.
Мы пили стоя, по-гусарски,
У запотевшего окна –
В один глоток, как по приказу,
Деля единственный бокал,
За ту, которую ни разу 
Никто из нас не целовал…

Не находили речи нужной,
В бокале прятали глаза… 
Мы тяготились нашей дружбой,
Два битых дамою туза.
Мы не расстанемся друзьями –
Любви безжалостна печать.
Но, слава богу, и врагами
Нам это утро не встречать. 

В холодных сумерках январских
Качалась бледная луна.
Мы пили стоя, по-гусарски,
И, как положено, – до дна…

***

Если даже я скажу «не люблю»,
Ты ведь знаешь, это только слова.
До тебя я жил, как кум королю,
Был свободен, как под ветром трава.

Просыпался и не думал о том,
Чем под вечер успокоится день – 
Под его благословенным крылом
Добросовестно отбрасывал тень.

А теперь я, словно паинька-паж,
За тобой иду бездумно след в след,
Пью любовь из одурманенных чаш
И ловлю твой заколдованный свет.

Песни грустные на зорях пою,
До закатов доживаю едва…
Если даже я скажу «не люблю»,
Ты ведь знаешь, это только слова.

Наше пополнение

Я ПОМНЮ
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***

Утро хмурится не по-летнему,
Наскребает на долгий дождь.
Через полчаса по Каретному
Ты, задумчивая, пройдёшь.

Обходя аккуратно лужицы,
Излучая тревожный свет,
Ты исчезнешь. И день закружится
В череде городских сует.

Я по следу пройду неузнанным,
Неразгаданным, словно вор.
Все желанья давно обузданы,
Все надежды – теперь уж вздор.

Только… 
То ли мне впрямь недужиться,
То ли грежу счастливым сном:
Ты навстречу бежишь по лужицам,
По Каретному…
Босиком.

В ДЕТДОМЕ

Я не могу забыть тот миг:
Мальчишка с серыми глазами –
Читает немудрёный стих,
О самой лучшей в мире маме…
Чуть шепелявя, вскинув бровь,
Выводит он за словом слово – 
Про материнскую любовь
И про тепло родного крова…
Пройдясь под носом рукавом,
В мои глаза упёршись взглядом,
Строчит мальчишка об одном –
О той, которая не рядом…
Он никогда её не знал,
Жизнь даровавшую однажды,
И он ещё бессильно мал,

Но точно знает, что не каждый
Имеет маму… Где она – 
Та, что за многое в ответе?   
Не мор, не голод, не война,
А сын один на белом свете!

Он мне читает, я молчу…
И лишь слезой давлюсь упрямой.
О, мамы! Как же я хочу
Стать для него сегодня МАМОЙ!

***

Я помню, дарили книги.
Какое хорошее время!
С трибуны вещал Косыгин:
Слова – золотое семя!
Земля рождала героев,
Пшеницу лучшую в мире,
И осы сидели роем 
На сливочнейшем пломбире.   

Мечтал ли быть космонавтом?
Не помню… Мечтал, наверно –
В стране, расщепившей атом,
Мечтали мы соразмерно.
Над нами летали МиГи –
Ещё не «Стрижи», а стражи.
… Неужто дарили книги?
Не верится как-то даже…

ОТЦУ

…И вспоминаю я себя мальцом.
Мне мир казался сплошь многоэтажным.
И в мире том гордился я отцом –
Таким же, как и мир, большим и важным!

Он широко шагал по мостовой,
Я семенил короткими шажками.
Как хорошо, когда идёт с тобой
Отец, стуча большими сапогами.

Наше пополнение
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Я не боялся в жизни ничего,
Пока был мал, а он большим и важным!
И я как будто рос в тени его – 
Спокойно и легко, пока однажды

Я не покинул отчего гнезда,
Жизнь не узнал без грима и с изнанки…
Года бежали, словно поезда,
Сменяя города и полустанки.

Да, мне уж самому за сорок пять,
И сыновья мои взрослеют следом…
Пора и им, пожалуй, рассказать,
Как стать таким большим 
			         и важным дедом!

***

Я жду, когда наступит лето,
И жизнь проявится сполна
В цветочных запахах рассвета
У отворённого окна
Ещё – в лодыжках загорелых
По лужам шлёпающих ног,
В пыли дорог и вишнях спелых
И снова – в ниточках дорог.
Я жду, когда пацан трёхлетний,
Размазав сопли по лицу,
На трёхколёсном драндулете
Под горку скатится к отцу,
А шестилетняя девчушка
С заветным зубом в кулаке
Подставит русую макушку
Моей руке.

НА РЫБАЛКЕ

Туман над тихою водой,
А в камышах – как будто всплески.
Сопит сынишка за спиной,
Впотьмах распутывая лески.

Над ним ещё воркует сон,
И он позёвывает сладко…
– А есть такая рыба-слон?
А рыба-клоун? А зубатка?

Молчим минуту, может, две…
Вода под нами розовеет.
Коряги ивовой правей
Мой поплавок дрожит, как веер.

– А червяку не больно, пап,
Когда его крючком – по пузу?
– А что всех больше любит карп?
Перловку или кукурузу?

– А что…? А если…? А когда…?
Болтает – пусть себе, не жалко.
И чёрт с ней, с рыбой. Ерунда!
Ведь это сынова рыбалка!

СЫН

Он читает эти книги не от скуки, не для
 знаний – 

Потому что их читает замечательная Таня.
Он летит в библиотеку, всю стипендию – 

на книги…
Я почти не замечаю этой маленькой 

интриги.

Вечерами он читает. И с утра читает тоже…
Он становится взрослее, содержательней и

 строже.
Наконец-то не компьютер, а хотя бы Хенли

 Дарен…
Он становится мужчиной.
Как я Тане благодарен!

Наше пополнение
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В

Сергей СЛЕСАРЕВ

УСТАНОВЩИК ОКОН
По мотивам реального судебного дела

Литературное объединение

В зале было жарко и душно. За несколько 
часов надышали так, что становилось дурно. 
Наконец приоткрыли окно, и по залу легким 
сквозняком пронесло шум улицы: звали ка-
кого-то Васю, рычали машины у перекрест-
ка, повизгивали тормоза. Это мешало сосре-
доточиться, и так тихие слова судей глуши-
лись, но он вздохнул с облегчением, потому 
что еще немного и его вырвало бы от этого 
спертого запаха тел вокруг, и хотелось толь-
ко, чтобы побыстрее все закончилось. 

Их время прошло два часа назад, но 
лица перед тройкой судей сменялись, секре-
тарь выкрикивала фамилии, кто-то громко 
орал про подкуп судей, а они все сидели и 
сидели в ожидании своей очереди в огром-
ном длинном зале, куда набились все, у кого 
«была апелляция». И когда, наконец, кто-то 
из судей заговорил скороговоркой, о том, 
что слушается их дело, он даже не обрадо-
вался, а злился, что так долго тараторят о 
какой-то некому не нужной ерунде. Они 
прошли вперед, и он вдруг занервничал, 

Вначале выступала девочка-юрист со 
стороны апеллянта и говорила она так 
складно, и так убедительно, что его страх 
только усилился, ее несколько раз о чем-
то спросили, она ответила, и судьи похоже 
были довольны ее ответом, так что Олег 
приуныл окончательно. 

Его адвокат – в наглаженном глянцевом 
костюме, со слегка потрепанным лицом в 
круглых очках – хлопнул Олега по плечу, 
мол, ничего, прорвёмся, держись. Одна из 
судей засмеялась слегка, то ли ее позабавил 
этот жест, то ли ей стало смешно, что такой 
взрослый мужчина, как Олег, боится суда.

– У вас есть ровно одна минута, Вы уло-
житесь? – спросила она, обращаясь к адво-
кату, и поправила спадающую на глаза чел-
ку.

– Уважаемый суд, мне надо минимум 
минут пять, – адвокат достал из папки за-
готовленные листы с речью и помахал ими.

Другая судья – с короткой мальчиковой 
стрижкой – оторвалась от пролистывания 
дела и раздраженно посмотрела на них, по-
том наклонилась к коллеге, и они о чем-то 
шептались секунд десять.

– У вас ровно одна минута, и не больше. 
Не задерживайте суд.

Олег испуганно посмотрел на адвоката, 
лицо которого покрылась красными пятна-
ми.

– Это препятствие правосудию. Я зая-
вляю отвод составу суда! – вдруг рявкнул 
адвокат.

Третья судья, которая до этого безучаст-
но смотрела в зал, вздрогнула и едва не под-
скочила с места. Олег понял, что произошло 
нечто страшное, так побледнела и сжала 
губы судья с челкой.

– Вы задерживаете суд, адвокат. Вы бу-
дете говорить по существу? – раздраженно 
спросила она после небольшого замеша-
тельства, и в воздухе повисло томительное 
напряжение.

Олег присел на скамейку, ему стало не 
по себе в этом набитом людьми бездушном 
зале, и от голоса судьи перед глазами за-
мелькал свет пятнами, и правую половину 
головы стянуло обручем, так что все поплы-
ло, голоса растягивались, и он с трудом по-
нимал, что происходит.
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Накануне он встретился с матерью на 
лестнице. Ждал этой встречи и боялся, и не 
знал, как поступить. Она поднималась, тя-
жело опираясь на перилла, как всегда при 
параде, напомаженная, с искусственным 
румянцем на щеках, и завитыми химией ку-
дрями. Он спускался покурить, чтобы как-
то убить время до начала заседания. Губы 
ее слегка задрожали при виде его, и она, ка-
залось, хотела что-то сказать, но он отвер-
нулся и побыстрее сбежал вниз. Говорить и 
объяснять ему не хотелось. Как быть с тем, 
что произошло, хорошо это или плохо Олег 
не знал, как и не знал, когда черта отчужде-
ния на самом деле пробежала между ними.

Курить расхотелось, но он все равно до-
стал из пачки сигарету, и долго затягивался 
сладковатым дымом. Все началось как-то 
незаметно. Она часто звонила ему на рабо-
ту, когда надо было забежать в аптеку или 
в магазин по-быстрому, позвонила и тогда, 
после обеда, просила подкупить таблетки 
от кашля. Погода была мерзкая, моросил 
дождь, небо тяжело нависало над домами, и 
ехать через полгорода не хотелось, но Олег 
не посмел отказать.

Она не встретила его, сидела в зале на 
диване, перед телевизором, смотрела каку-
ю-то передачу и вязала красный с синим 
носок.

– Ты заболела, мама? – он прошел на 
кухню и достал из сумки покупки: упаковку 
с лекарством, пару бутылок кефира, палку 
колбасы и пачку пельменей, потом прошел 
в зал и сел на край кресла. – Я тебе подкупил 
тут от кашля, и немного продуктов.

– На улице сыро, – сказала она, не отры-
ваясь от вязания, и он понял – с ней все в 
порядке, и он промотался впустую, а на ра-
боте «горит» проект, и с утра опять орал и 
грозился уволить всех к чертям собачьим 
начальник.

– Мама, что ты сидишь тут одна? У Зин-
ки давно пустует дача. Там воздух, соседи.

Литературное объединение

– Это тебе Зинка сказала? – она оторва-
лась от вязания и пристально посмотрела 
на него поверх очков. 

– Причем здесь Зинка? У тебя всегда 
Зинка виновата.

– Вот пусть Зинка на этой старой разва-
лине и живет. А мне и тут прекрасно, – и она 
энергично застучала спицами. – ..двадцать 
два, двадцать три, двадцать четыре…

Разговор продолжать было бессмыслен-
но.

– Ну, я пошел, а то темно будет. 
– Угу. … тридцать четыре, тридцать 

пять…
С минуту он постоял в коридоре. Над 

зеркалом обои покорежились и стали от-
ходить от стен, синие розочки на них уже 
стали блекнуть, и, судя по всему, давно пора 
было делать ремонт. Потом, уже дома, он 
рассказывал своей жене Зинке об этом с не-
понятным раздражением, досадой.

– Ты с ней про дачу говорил? – спросила 
она в ответ.

– Говорил.
– И как?
Олег неопределенно пожал плечами, и 

Зинка хмыкнула.
– Понятно. Сидит, как сыч, в квартире – 

ни себе, ни людям.
Мать жила одна в трехкомнатной квар-

тире почти в центре города, в то время как 
они снимали небольшую двушку на окраине. 
У жены за городом досталась в наследство 
небольшая дача, и Зинка давно предлагала 
матери переехать туда, а самим поселиться 
в квартире. Дача была недурна, располага-
лась в десяти минутах от электрички, и, ка-
залось, чудеснее места провести старость и 
нельзя придумать. Сам Олег мечтал о такой 
пенсии, когда не надо бегать по утрам на ра-
боту, а можно сидеть на веранде и смотреть, 
как над сосновым бором догорает закат.

Каждый раз, когда он возвращался от 
матери, Зинка заводила разговор о даче и 
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пилила его, что он просто сам ничего не хо-
чет и не может даже элементарного добить-
ся для своей семьи. Но в тот вечер разговор 
об этом как-то быстро утих, они рано легли 
спать. Игорь, их сын, ночевал у друзей за го-
родом, и семейный ужин был скомканным 
и неприятным. Олег лежал на кровати, при-
крыв глаза, и думал о работе, в голову лез-
ли какие-то графики, диаграммы, иногда он 
проваливался в полудрему, но тут же про-
сыпался, как от толчка, и это пробуждение 
будоражило еще сильнее и мешало заснуть. 

– Ты не спишь? – вдруг спросила Зинка. 
Она перевернулась на спину и посмотрела 
на него.

– Нет.
– У нас на работе у Лидки соседка в кре-

дит вляпалась представляешь?
Олег промолчал, в голову лезли то ра-

бота, то мать с ее вязанием, и забивать еще 
голову Лидкой и какой-то ее соседкой не 
хотелось. Но Зинку его молчание не оста-
навливало, она работала в бухгалтерии, 
куда как пылесосом затягивало все сплет-
ни, похоже, со всего микрорайона. И потом, 
уже дома, как из пылесборника вываливала 
ему на голову всякую дребедень про то, как 
муж какой-нибудь Машки нажрался до по-
росячьего визга и гонял всю семью до утра, 
или какую сумочку купила себе Надька со 
склада. Олег повернулся на бок и вполуха 
слушал, как к Лидкиной соседке пришли 
какие-то молодые парни установщики окон, 
как повезли ее в банк и подписали бумаги 
на бешенный кредит, и что теперь Лидка та-
скает соседке картошку с дачи, потому что 
та сидит впроголодь.

– Олег, ты слушаешь? – Зинка ткнула его 
в спину. – Как бы наша мать чего не учудила, 
слышь?

– Да что она может учудить? Спи, давай, 
твоя Лидка дура, и соседка ее тоже.

– Нет, ты послушай. Ты вообще кроме 
своей работы чем-нибудь интересуешься? 

Телевизор хотя бы посмотрел, – сейчас это 
запросто. У старых мозги уже набекрень. На 
дачу ее надо, на дачу, а то квартиру профу-
кает. Вот помяни мое слово – профукает.

Олег молчал, продолжать разговор ему 
не хотелось, Зинка еще долго не могла успо-
коиться, и все трещала про истории из те-
левизора и соседку Лидки, отчего у него 
разболелась голова, и он ушел курить на 
балкон.

Но наутро, когда Олег почему-то расска-
зал эту историю на работе, все заволнова-
лись и долго говорили про мошенников, и 
что с возрастом мозг совсем усыхает, и не 
зря говорят что стар – что мал. 

– А я вообще паспорта у своих забрал, –  
выдал Паша из соседнего отдела (он пришел 
за ручкой и так и завис у них). – Если мо-
шенники нагрянут, хотя бы оформить ниче-
го не смогут.

Вечером Олег снова разговаривал с ма-
терью про дачу, настойчиво раз за разом по-
вторял, как там прекрасно и какой свежей 
воздух, что ей в ее восемьдесят – самое то 
жить рядом с сосновым бором; расписывал 
как они будут приезжать к ней по субботам 
и как мило будет пить чай на веранде всей 
семьей.

– Что Зинка никак не дождется, когда 
будет хозяйкой в моей квартире? – губы ма-
тери нервно подрагивали и белели.

– Да, причем здесь Зинка-то! Ты пойми, 
Игорь здоровый парень уже, а у него даже 
комнаты толком нет своей. Куда ему деву-
шек приглашать?

Мать зыркнула и промолчала, а наутро 
вдруг позвонила и сказала, что оформит за-
вещание на Игоря – «лишь бы Зинке квар-
тира не досталась». Олег вздохнул с облег-
чением, завещание почему-то показалось 
ему тогда решением всех проблем. Послед-
ний разговор с матерью так измотал его, 
уже не хотелось ни дачи, ни переезда, а так 
получалось, многолетний спор закончен и 
устанавливается ничья.
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Документы на квартиру для завеща-
ния мать оформляла сама, несколько раз 
он возил ее в регистрационную палату – в 
свидетельстве на право собственности об-
наружилась какая-то ошибка, и они все 
переоформляли, «чтобы потом у Игоря не 
было проблем с наследством». Но, когда 
свидетельство получали, матери вдруг ста-
ло плохо, даже вызывали скорую, и пока ее 
ждали, мать все звала давно умершего отца. 
Врач сказал: так повлияло переутомление, 
и лучше бы ей поберечься и не заниматься 
всякой бюрократией некоторое время.

Лидкина соседка вспомнилась опять 
через пару недель, оказалось, она подписа-
ла еще какие-то бумаги, и теперь ее квар-
тира и не ее вовсе, а принадлежит непонят-
но кому, вроде бы вместе с документами 
на кредит подсунули и купчую. И на этот 
раз новость взволновала Олега. Он никак 
не мог выкинуть из головы, как держал 
мать за руку, а она посиневшими губами 
слабо звала отца. Он боялся, все ли у мате-
ри в порядке с головой, и как она поведет 
себя, если в дверь позвонят «установщики 
окон». Поначалу Олег надеялся на завеща-
ние, которое может защитить квартиру от 
захвата, но потом узнал, что до смерти ма-
тери оно ровным счетом ничего не значит, 
легко отменяется и от продажи квартиры 
никак не защитит.

Отбирать паспорт, как Пашка с работы, 
Олег не хотел, да мать и не отдаст, выхода 
он не видел, и потому приуныл, окончатель-
но лишившись сна. И тут после очередно-
го Зинкиного рассказа про Лидкину сосед-
ку, которая теперь бегала по судам, до него 
вдруг дошло – а если самому стать «уста-
новщиком окон»? Как защитить от воров 
то, что плохо лежит и ненадежно охраняет-
ся? Надо просто это забрать до их прихода 
– вот и все! Он подсунет матери какую-ни-
будь «дарственную» или «купчую», и все бу-
дут довольны, а квартира цела.

Это идея так окрылила его, что свой 
план он стал воплощать на следующий день. 
У знакомого юриста оформил все нужные 
документы, и поехал к матери. Она все еще 
чувствовала себя неважно, лежала целыми 
днями на диване и то читала, то смотрела 
телевизор. Олег очень переживал не будет 
ли мать читать документы, тогда его план 
может провалиться, и потому не стал зво-
нить ей заранее, а нагрянул неожиданно, в 
спешке, не раздеваясь влетел в зал. 

– Так, мама, у нотариуса окно появилось. 
Надо срочно подписать документы на за-
вещание. Я уже тут собрал весь пакет, мне 
девочка-секретарь показала, где надо рас-
писаться. – эту фразу он репетировал по до-
роге несколько раз, и сейчас она звучала у 
него ровно, без запинки, и все же голос под 
конец слегка задрожал, так боялся провала.

– А разве мне не надо самой лично к но-
тариусу? – мать, кажется, сомневалась.

– Надо, но я просто сказал, что ты не-
важно себя чувствуешь, и разрешили по до-
веренности, – соврал он. – Ну, ты сама пони-
маешь, пришлось немного добавить.

Мать колебалась, потом стала искать 
очки «для чтения». «Блин, все пропало», – 
подумал Олег и поспешил подсунуть бума-
ги матери.

– Мама, скорее, я с работы отпросил-
ся на час, а мне еще до нотариуса двадцать 
минут ехать, – затараторил он. – Я тебе так 
покажу, где расписаться надо. И мне еще ну-
жен будет твой паспорт.

Через десять минут, довольный, он уже 
шел к машине с подписанными бумагами и 
ее паспортом. Вечером позвонил и сказал, 
что все оформил и завещание осталось у 
нотариуса, мол, такие порядки, и чтобы она 
не волновалась, все расходы на квартиру 
теперь будет оплачивать он. Про подписан-
ный на самом деле договор дарения на него 
умолчал, в «регистрационной» оформил все 
по-тихому, и Лидкина соседка и все эти пе-
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ресуды про «установщиков окон» его боль-
ше не волновали – что там подпишет в слу-
чае чего мать, теперь не имело значения.

Поначалу Олег опасался, как бы все не 
вскрылось, старался пореже бывать у ма-
тери, отговаривался работой, плохим само-
чувствием. Ночами снилось разоблачение, 
как мать орет и бьет по лицу, просыпался в 
холодном поту и не мог долго заснуть. Но 
дни сменялись неделями, недели месяцами, 
мать ни о чем не догадывалась, и Олег успо-
коился, и даже смеялся над недавними стра-
хами. Теперь его наполняло чувство гор-
дости от сделанного, уверенности и реши-
тельности, словно он бросил дерзкий вызов 
в лицо судьбе и выдержал удар. И вновь 
по-прежнему привозил матери продукты и 
лекарства, и заводил разговор про дачу. 

Как бы все сложилось, теперь сложно су-
дить, но летом произошло неожиданное. 

Игорь все реже ночевал дома, целыми 
днями где-то слонялся и отмалчивался на 
их вопросы. Потом Олег встретил его в го-
роде с какой-то девушкой, со слегка небреж-
ной стрижкой красного цвета и кольцом в 
губе, и с той поры парень перестал таить-
ся и, даже, приводил ее к ним домой, когда 
все были на работе. Зинке девушка не нра-
вилась, она обзывала ее за глаза крашеной 
потаскухой и даже попыталась поговорить 
об этом с Игорем, но он устроил скандал, 
хлопнул дверью и неделю ночевал непонят-
но где, после чего Зинка смирилась и уже 
не заводила разговоров с ним, лишь бы сын 
вернулся домой, и терпела, когда Крашеная 
оставалась иногда ночевать.

Девушка вела себя странно, Игорь тоже, 
глаза у него часто бегали и краснели, и он 
то раздражался и злился как цепной пес, 
то становился ласковым и разговорчивым. 
Как-то вечером он ввалился в квартиру по-
лупьяный, весь в крови, с разбитой губой и 
бровью. На вопросы молчал, огрызался, и 
все твердил, как ему все надоели.

– Ох, боюсь, как бы нам передачки не 
пришлось с этой потаскухой таскать, – ры-
дала тогда Зинка.

На следующий вечер Игорь опять при-
шел избитый, и на следующий, так что Олег 
схватил его за грудки и потребовал ответа. 
Выяснилось, что Крашеная бросила его и 
новый парень с дружками «отповаживают» 
Игоря от нее и грозятся прирезать, если еще 
увидят «на районе».

Это так взволновало Зинку, что она не 
выдержала и позвонила матери, и впервые 
за долгое время они проговорили почти 
час по телефону. Мать, хотя и не ластилась 
особо к Игорю, все же его любила и потре-
бовала, чтобы они немедленно съехали с 
квартиры и переехали к ней. Но Зинка от-
казалась.

– Двум хозяйкам в одном доме не ужить-
ся, – говорила она Олегу. – Пусть переезжа-
ет на дачу, тогда и мы переедем.

Мать все названивала то Олегу, то Зинке 
и упорно звала к себе, беспокоясь за Игоря. 
Это раздражало Зинку и в один момент они 
с матерью поцапались. Зинка упорно твер-
дила про дачу, мать – отказывалась, и то ли 
от злости, то ли желая добавить своим сло-
вам силы, Зинка и выпалила, зачем мол вы 
мамаша держитесь за свою квартиру, она 
давно уже принадлежит Олегу.

– Скажи спасибо, дура старая, держим 
еще тебя там, а не выселили по суду!

На помощь матери из Читы прилетела 
племянница (и его двоюродная сестра) Лиза 
и долго пыталась его образумить. Сидела на 
кухне и корила Олега:

– Ну разве так можно? Что ж ты как-то 
не по человечески-то… ну отдай кварти-
ру-то.

Олег колебался, не знал, как поступить, 
но после звонка матери, когда она его обо-
звала неблагодарной тварью и скотиной, 
заупрямился и не захотел уступать. Долго 
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объяснял, что делал все только ради ее бла-
га, что ее никто не гонит из квартиры и что-
бы она меньше волновалась. Но слушать его 
мать не желала.

И вот теперь они судятся. Районный 
суд…сейчас апелляция.

Адвокат был не весел, сидел рядом и 
громко сопел. Матери не было, она куда-то 
вышла, и на ее месте лежала папка с бума-
гами. Девушка-юрист, защищавшая ее, по-
хоже, торжествовала. Даже Олег понимал, 
что «отводом» его адвокат только разозлил 
уставших судей и предсказать теперь ре-
зультат будет сложно. Но для себя решил 
– что бы ни случилось это будет последней 
точкой, и бороться дальше за квартиру не 
будет, слишком напряженная трата и денег, 
и сил на то, что и так может скоро достаться 
ему по наследству. 

С матерью он виделся теперь только в 
судебных коридорах. Лиза сменила замки, 
не пускала его на порог, мать не отвечала 
на звонки. Несколько раз он подходил к ма-
тери в коридоре суда перед заседаниями и 
пытался уговорить ее отозвать иск и жить 
мирно: «ну тебя же никто никуда не выго-
няет!», но она только отворачивалась и мол-
чала. В конце концов его это так разозлило, 
что в очередной раз он сжал кулаки и выпа-
лил в сердцах:

– Ну и оставайся одна, старая колоша, 
если такая гордая.

С той поры больше с ней он не разгова-
ривал, и при встрече отворачивался.

Первый суд, казалось, длился вечность, 
назначали экспертизу (насколько мать мог-
ла осознавать свои действия), вызывали 
свидетелей, судья долго что-то пытала его, 
мать, Зинку и даже Лизу, и, Олег пригото-
вился расстаться с квартирой, но, когда 
судья зачитала резолютивную часть, мать 
схватилась за сердце и долго не могла встать 
со стула – квартира оставалась у него, ведь 
она сама подписала бумаги, не глядя. То ли 
он так все прекрасно обставил, то ли его ад-
вокат так умело повел процесс, но доказать, 
что мать заблуждалась по поводу природы 
сделки, ее юристы, увы (или к радости?), не 
смогли. 

Из здания суда вышли уже поздним ве-
чером. Адвокат, счастливый, нагнал его у 
последних ступенек крыльца. 

– А, батенька, как вам? – снова хлопнул 
его по плечу. – А вы все переживали! 

Когда Олег услышал эти замысловатые 
фигуры – «Решение … суда оставить без 
изменений, апелляционную жалобу – без 
удовлетворения», то даже не испытал ни 
радости, ни уныния. Хотелось только спать. 
Они попрощались с адвокатом, и он остался 
стоять один у машины. Небо поблекло, ред-
кие облака стайками тянулись над крыша-
ми. Олег стоял у машины и смотрел, как едва 
проступают первые звезды на востоке, и на 
ум приходили выцветающие обои в кварти-
ре матери и то, что давно уже пора сделать 
ремонт в ее, вернее уже его, квартире.

Литературное объединение
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Х

Павел ТЕРЕХОВ

Литературное объединение

НЕВИДЕННОЕ ПРОШЛОЕ
Ходили в давности по Зуше корабли,
Нагруженные щедрым здешним хлебом,
И люди вырастали из земли,
Любуясь липами или февральским снегом.

Их жизнь текла равнинною рекой,
И, как плетённый мценской кружевницей,
Легко и нежно окружал собой
Красивый край – родной, румянолицый.

Невзгоды. Войны. Боль. И кровь. И пот –
Бывало вспенит волны сильный ветер.
Но всё прошло, как всё опять пройдёт,
И поглотит всё океан столетий.

И только то, что вынесет прибой, 
Хранится экспонатами в витринах…

Я вспоминаю по пути домой
Невиденного прошлого картины.

На улице как будто чуть светлей.
Смотрю на город тихо, осторожно –
Ведь столько жизней было до моей,
И кажется, свою прожить несложно.

БЕЛЫЙ ВОЗДУХ
Слышу в осени молчание отца.
Но меня он, кажется, не слышит.
Утром небо словно было выше,
Вился белый воздух у лица.

Прихожу к нему, но руку не пожмёт
И не скажет мой отец мне: «Здравствуй».
Не найдёшь от осени лекарство.
Утром был на лужах первый лёд.

Говорю отцу: «Ты знаешь, где-то там,
На холодном и глухом Плутоне
Всё замерзло: свет на небосклоне,
Воздух, время, даже пустота».

Окружённый тишиной, иду, сажусь.
Мой отец меня не замечает.
Утром небо с края и до края
Было – сплошь безоблачная грусть.

Есть начало тишины, но нет конца.
Слышу зиму в воздухе осеннем,
Сидя на скамейке в воскресенье
У могилы моего отца.

РУДОКОП
Рудокоп от рожденья искал:
В детском доме – маминых рук, 
В интернете – морского песка;
Повзрослев, стал копателем руд.

Рудокоп твёрдо верил в руду,
Он в ней чувствовал душу земли,
Отдаваясь святому труду
Каждый день от семи до семи.

Рудокоп, весь в поту и пыли,
Возвращался под вечер домой, 
Полный мыслями трудной земли,
Словно мудростью старых томов.

Рудокопа встречала жена,
Зажигала в квартире огни,
В синем платье, спокойна, нежна
После смены в хранилище книг.

Рудокоп засыпал и во сне
Видел солнце в конце рудника,
А с утра улыбался жене
И спешил, чтоб копать и искать.

Рудокопу открыла руда
Тайны, спрятанные в глубине.
Но решил он: земля не одна.
И ночами мечтал о луне.

Умирая, прощаясь с женой,
Рудокоп тихо лёг на кровать
И, взглянув на луну за окном,
Прошептал: «Там… продолжу… копать».
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