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«ПОЙДЁМ В МОЙ КРАЙ…»
(Венок Орловскому краю)

Дмитрий БЛЫНСКИЙ
ЛЕГЕНДА ОБ ОРЛЕ

За лесами, лугами
Полыхали пожары…
У Оки на кургане
Задержались татары.
Взмыл орёл над Окою,
Над обрывистой кручей.
«И к чему бы такое?»
«Не к добру этот случай».
Над ногайским отрядом
Он кружил до заката.
Там, с татарами рядом,
Притаились орлята.
Плыли чёрные тучи,
И туманились дали.
Шли татары над кручей
И гнездо увидали.
Строги воинов лица:
«Что за берег проклятый!»
Не успев опериться,
Полетели орлята.
Полетели с откоса
Прямо в мутную воду.
И глаза свои косо
Поднял хан к небосводу.
На него, словно камень,
С криком падала птица.

Поднял руки. Руками
Он хотел защититься…

За лесами, лугами
Не пылали пожары.
Тишина на кургане, -
Убежали татары.
Истекающий кровью,
Взмыл орёл к небосводу
И, сложив свои крылья,
Сверху бросился в воду.

Ясной осенью поздней,
Объезжая границы,
От крестьян Иван Грозный
Всюду слышал о птице.
«Встанет крепость, – сказал он,
В честь орла над Окою.
Встанет город на страже
Тишины и покоя.
И седая легенда
Обернулася былью:
Вновь
Орёл
над Окою
Распластал свои крылья.

Николай ПЕРОВСКИЙ
КАРТИНА

Воды Орлика спокойны,
холодны и зелены.
Дух болотный, запах хвойный,
ожидание луны.

Шелестят в ночи деревья,
камыши в воде по грудь.
Дремлет город. Спит деревня.
Проплывает Млечный Путь...
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Иван АЛЕКСАНДРОВ
* * *

Дорога радует не всякого,
А я всю юность колесил:
То прямоезжей – на Корсаково,
То окружной – на Новосиль.

А где-то в самой середине
Моих тропинок и дорог –
В тени крапивы и полыни –
Лежал родительский порог.

И я сворачивал в глубинку
И неизменно делал крюк,
Чтоб остывающую крынку
Принять из материнских рук.

И я невольно торопился
И не жалел, что крюк – большой.
Я, видно, с детства зацепился
За этот самый крюк душой.

Анатолий ШИЛЯЕВ
***

Крути, зима, маши!
Иду Орлом заснеженным
По улицам, заслеженным
Шинами машин.

До утренней зари
Над белыми деревьями
Волшебниками древними
Колдуют фонари.
И сам я, как колдун,
По городу вечернему,
По снежному свечению
Задумчиво иду.

А улицы пусты,
И над водой закованной
Большие и знакомые
Задумались мосты.
Свистящая зима…
Ни солнца и ни месяца.
Но светятся, но светятся
Громадами дома,
Как будто корабли,
Идущие в грядущее
Сквозь ветер, в мачты бьющий,
От вспененной земли.

Виктор ДРОННИКОВ
***

Если духом поник,
Если точит беда – 
Есть в Полесье родник, 
В нём живая вода.

Как на праздник души, 
Как в святые места  – 
Ты к нему поспеши – 
Если совесть чиста.

Над водою святой 
Ты склонись, помолись... 
И лицо в ней омой, 
И ладонью утрись.

И душа, словно май, 
Вспыхнет, веры полна, 
Что отеческий край 
Не исчерпан до дна.
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Владимир ПЕРКИН
СТИХИ ОБ ОРЛЕ

Я закрою глаза – и нахлынет сирень.
Город майской сиренью охвачен.
Многогласием птиц наполняется день
В этом городе, словно на даче.
Или белое-белое, тихо шурша,
Вдруг повалится, мрак убивая.
В этом городе русском зима хороша
Так, что лучше уже не бывает.

Здесь по осени золотом очи полны – 
От берёз и от клёнов…

				    Помыслить:
Не пора ли к богатствам родимой страны
Это золото тоже причислить?

А весною Ока, отойдя ото сна,
Рвётся к яру в неистовой силе.
В этом городе мне вся Россия видна
Потому, что он – в сердце России.

Игорь КРОХИН
ОГНИ

Тишина в Новосёлках светла,
Лунный свет на берёзах узорчат.
Огоньки, огоньки деревень
Вдаль глядят утомлённей и зорче.

И не дрогнет прибрежная тень –
Не тревожат ни ветер, ни птица.

Огоньками ночного села
Вдаль глядят незнакомые лица.

Кто они – я не знаю ещё,
Ни родни в том селе, ни знакомых.
А дорога сама привела
К огоньку под одной из черёмух.

Геннадий ПОПОВ
ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО В ОРЛЕ

Валерию Романенко
Висит в тиши Дворянское гнездо
Погожим днём в зерцале отраженья.
И солнечной энергией движенья
Наполнен каждый взгляд и каждый вздох.

И охрой листьев трепетных берёз,
И благостью осеннего покоя…

Летящей глыбой светится откос,
Что высится над стынущей рекою.

Иссиня-золотистая вода
Возносится к высотам листопада…
А может, лучше ничего не надо
И ничего не будет никогда?..

Вадим ЕРЁМИН 
ВЕЧЕР В ОРЛЕ

Весы лесковских колоколен
Не покачнутся. Вечер пуст.
Пью тишину из первых уст,
Впервые за себя спокоен.

Стою на линии зари,
Готов понять кого угодно.
Вот зажигаются повзводно,
Начав с Пушкарной, фонари.
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Горят на просеках костры,
Пасутся вогнутые тени.
Как часовой, готовый к смене,
Закат проходит сквозь дворы.

Дымок Дворянского гнезда
Струится по сырой низине.
И кажется – ему отныне
Конца не будет никогда.

Александр ЛОГВИНОВ
* * *

Я с приокских полей,
Где, не очень паля,
Греет вдоволь июль,
Смотрит в небо солома,
Где земля как земля,
Тяжела и черна,
Необычно мила,
Необычно знакома.

Я с приокских полей.
Много в сердце моём
Светлой дали ручьёв,
Песен доброго лада,
Родниковой любви,
Зоревых соловьёв,
Сумасшествия сил
Августовского сада.

Не прощаясь со мной,
Плещут в детстве моём
Край багровой зари,
Лет нелёгких картины,
Сельский наш водоём,
Где ловил карасей,
Золотых карасей,
А выуживал тину.

Я с приокских полей.
По долинам огни.
И легко мне идти
По родимому краю.
Я не знаю, обещаны ль мне
Безмятежные дни,
Но земля мне завещана,
Знаю.

Владимир ПЕРЕВЕРЗЕВ
* * * 

Я забыл слова простой 
Тополиной сказки той, 
Улица, где я родился, 
Называлась Пуховой. 

Неказиста и мала 
Эта улица была, 
В лёгком пухе тополином 
Серебрилась и плыла. 

Плыл наш домик вырезной 
Между летом и весной, 
Тополя звенели чисто 
Изумлённою листвой. 

Плыл наш домик без руля, 
Далека была земля, 
Пух струился тополиный, 
Словно след от корабля. 
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ВАСИЛИЙ КАТАНОВ

Катанов Василий Михайлович родился в 1930 году в 
селе Фоминка Орловского района Орловской области. 
Автор более тридцати книг стихов (в т.ч. детских), 
исторической прозы, краеведения. Под его редакцией и 
при активном авторстве выпущена фундаментальная 
книга-альбом «Земля Орловская». Произведения публи-
ковались в журналах «Октябрь», «Смена», «Наш совре-
менник», «Роман-газета XXI век», «Роман-журнал XXI 
век» и др., газетах «Литературная Россия», «Советская 
Россия» и др. Стихотворения и очерки включены в хре-
стоматию для школ и ВУЗов «Писатели Орловского 
края ХХ век». Первый лауреат Всероссийской литера-
турной премии им. Н.М. Карамзина «Отечествоведе-
ние», лауреат Всероссийских премий имени А.А. Фета и 
«Вешние воды». За литературный труд награждён орде-
ном «Дружбы» и орденом Почёта, юбилейной медалью 
«65 лет Победы в Великой Отечественной войне», юби-
лейными медалями «В ознаменование 200-летия со дня 
рождения А.С. Пушкина», и «К 100-летию М.А. Шолохо-
ва», медалью Центрального Совета Всероссийского об-

щества охраны памятников истории и культуры «За заслуги в сохранении культурного наследия 
Отечества». Имя В.М. Катанова занесено в «Книгу Почёта города Орла». Заслуженный работник 
культуры РФ. Член Союза писателей России. Поэт, прозаик, публицист. Живёт в Орле.

РОЖДЕНИЕ ГОРОДА
Орёл спал в гнезде.
Ветер осени раздевал дубраву, немногие 

из деревьев продолжали держать одежду 
на своих крепких плечах. Гонимые сту-
жей неласковых зорь, потянулись в теплые 
края разные птицы, а их царь, сильный и 
смелый властелин неба с мощными крыль
ями и острым клювом, оставался в родном 
гнезде на вершине богатырского дуба. Дуб 
стоял в низине, у слияния двух рек, но был 
так высок, что с его вершины можно было 
хорошо рассмотреть и гору за рекой Ор-
лом, куда каждый вечер уходило солнце, 
и широкую Оку, и её пологий, болотистый 

берег, уставленный деревьями, над кото-
рыми каждое утро занималась заря. Све-
жий зоревой ветер будил орла, и он, оста-
вив гнездо, плавно парил над лесным меж-
дуречьем, высматривая добычу.

Утром 28 октября 1566 года его разбу-
дили голоса. Орел привстал над гнездом и 
увидел множество людей. Первым его же-
ланием было броситься вниз и рвать неж-
данных пришельцев, рвать острым клювом 
и когтистыми лапами, как мелкую дичь. 
Но людей было так много, что орел замер, 
будто прикованный к вершине невидимой 
цепью. У одних за поясом сверкали топо-
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ры, другие держали в руках пилы, третьи – 
пищали, у четвертых, сидевших на конях, 
поблескивали сабли на боку.

Все поглядывали выжидательно на гору, 
ждали воеводу.

И вот он прибыл, развернул длинный 
свиток и стал читать громко:

– По повелению государя Ивана Василь
евича, всея Руси самодержца, великого кня-
зя Владимирского, Московского, Псков-
ского, Новгородского, Смоленского, царя 
Казанского быть городу сему на реке...

Толпу охватил восторг. Вверх полете-
ли шапки. Раздались крики во славу новой 
крепости русской.

Воевода перекрестился, надел шапку и 
показал на дуб-великан:

– Рубить!
Двое мужиков в белых, отменно новых 

рубахах, подпоясанные красными кушака-
ми, подбежали к дубу и ударили с двух сто-
рон топорами.

Дуб загудел.
Небо над ним закрыли на миг широ-

кие крылья. Орёл медленно проплыл над 
головами людей, над червонно-золотым 
междуречьем и скрылся в той стороне, где 
заходит солнце.

Мужики, опустив топоры, смотрели, 
как завороженные.

– А вот и хозяин полетел! – громко ска
зал один из них и бросил быстрый взгляд 
на воеводу.

– Да, хозяин... – задумчиво молвил во
евода, поглаживая бороду.

Потом вскинул голову и громким сло-
вом обдал всех, будто жарким полымем:

– Быть Орлу-городу на земле русской! 
Быть ему отныне и во веки веков крепкой 
заставой государства Московского!

И стали строить.

Первым делом рубленый город ставили, 
а в нем – воеводский дом, склады для хлеб-
ных припасов, для ядер и пороха. Тут же 
и церковь возводили. Ров копали, по кото-
рому потом побежала вода, превращая за-
строенное междуречье в остров. За рвом 
среди поля поднимался острог стоячий для 
пушкарей, воротников, кузнецов и прочих 
людей служилых. За этим острогом будет 
посад: селитесь, люди, сейте хлеб, разводи-
те скотину, кормите людей служилых, а у 
них велика забота: зорко смотреть за доро-
гой, не пылит ли по ней татарва, не бушуют 
ли пожары на русской земле.

Пилили деревья на холодном ветру, 
чистили бревна и укладывали в ряд, возво-
дя стены и башни, частокол городили при 
промозглом дожде, вал земляной насыпа-
ли, пока не ударили морозы. Ладили кры-
ши, смахивая с бород хлопья первого сне-
га.

Наверное, и весной хватало хлопот. 
Дело трудное и долгое – город возводить.

В 1567 году Орловской крепостью пра-
вили воеводы князь Василий Ростовский и 
Владимир Матвеевич Безобразов, в 1569-м 
– князь Андрей Иванович Татев, в 1570-м 
– князь Андрей Васильевич Репнин и при 
нём голова Семен Михайлович Хотунский, 
в 1571-м – воеводы князь Андрей Дмитри-
евич Палецкий и Михаил Назарович Гле-
бов, в 1572-м – Василий Григорьевич Ко-
лычев и Денис Федорович Ивашкин...

Воеводы менялись, но неизменной 
оставалась тревога. Каждое лето ждали не-
прошеных гостей из Крыма.

Это время в песню вошло:
Не пыль пылит по дороге, –
Татаре идут, огонь кладут;
Под грушею кашу варят,
Под яблонью обедают;
Пообедавши, полон делят...
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Полон – это русские люди, далекие пред
ки наши, попавшие в неволю, в рабство, 
продаваемые за Чёрное море...

Тревожил Муравский шлях, что вёл от 
стен Бахчисарая до берегов Сосны, до ли-
венско-елецких мест и дальше. Беспокоила 
Пахнутцева дорога, что шла через Курск, 
пробегала по берегам Оки, Рыбницы, Не-
ручи, Оптухи. Бакаев шлях – память о на-
бегах Бакая Мурзы. Про Свиную дорогу 
говорили, что её свинья проложила: вы-
шла из Болхова, дошла до Карачева – сви-
ньей называли татарского хана...

В неспокойное время родился Орёл. Но 
затем и родился он, чтобы мир воцарился 
на родной земле.

Попробуем представить один из многих 
дней молодой крепости.

Ясное летнее утро. Солнце поднялось 
над Окой, обняло лучами крепостные баш-
ни и стены, заиграло в окнах воеводско-
го дома. Тихо кругом. Только пушкари да 
стрельцы лениво переговариваются меж 
собой.

– Ну, что там у вас? – спрашивает казак, 
стоя перед башней.

– А ничего, – падает голос сверху.
– Нет ли вестей каких из наших сторож?
– Были бы вести, ты раньше узнал.
– И то верно.
Казак лениво идёт по подворью.
И вдруг всё приходит в движение. Что 

случилось? Почему воевода выбежал на 
крыльцо, как ошпаренный? Какая весть 
подняла всех на ноги, заставила пушкарей 
тащить ядра к пушкам, а казаков точить 
сабли, пики и рогатины?

Всадник, привёз черную весть: движет-
ся войско разбойного государства.

Воевода велит немедленно скакать в по-
сад, чтобы люди посадские брали вилы, то-
поры, ножи, дубины и спешили за стену 
крепостную, да и жён с детьми уводили: 
быть осаде великой.

Самые быстрые всадники должны де-
ревни и села известить о набеге: пусть люди 
с жёнами и детьми спешат в крепость.

Пройдёт осада, тогда можно будет 
вернуться домой.

1993 г.



10

Поэзия

ЕЛЕНА МАШУКОВА

Машукова Елена Анатольевна родилась в 1963 году 
в городе Орле. Автор пяти поэтических книг, автор и 
соавтор четырёх книг для детей и ряда литературо-
ведческих статей. Произведения публиковались в жур-
налах «День и ночь», «Дальний Восток», «Подъём», «Вол-
га. XXI век», «Берега», альманахе «Орёл литератур-
ный», литературно-художественных сборниках 
«Остров», «Сахалин», «Детская литература Сахали-
на», на интернет-порталах «Российский писатель» и 
«Планета Королёва», в орловских и сахалинских газе-
тах. Лауреат премии Сахалинского фонда культуры, 
региональной литературной премии имени А.А. Фета 
(Курск), Всероссийской литературной премии «Вешние 
воды». Руководитель литературного объединения при 
орловской писательской организации. Член Союза писа-
телей России. Поэт, прозаик. Живёт в Орле.

ВИД ИЗ ОКНА
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

ГОРОД ОРЁЛ

Далеко по-над русской равниной
Виден крыльев орлиный размах –
Это город мой тополиный
Отражается в куполах.
Дом Тургенева, дом Лескова – 
Вдоль по линии береговой
Слышу эхо нетленного слова,
Вижу памяти крест вековой.
Два крыла – на одно дыханье:
Как от левой до правой руки –
Невесомое расстоянье
Здесь от Орлика до Оки.
Здесь земля всех других – теплее.
Мне дороже земли этой нет:
Рождены и укрыты ею
Навсегда и отец мой и дед.

И возможно ли большее счастье,
Будто тоже крылья обрёл –
Утонуть в твоих птичьих объятьях
И остаться с тобою, Орёл.

ЩЕПНАЯ ПЛОЩАДЬ, 13

Вновь черёмуха дробью бьёт
В обветшалую крышу сарая,
И печальную песню поёт
В небесах журавлиная стая;

А уставший от жизни дом
Русой девочке у порога
Шепчет старую сказку о том, 
Как здесь жили и верили в Бога,
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Как в дорогу, в слезах и в пыли,
Провожали, да не встречали,
Как любовь свою берегли
И детей у сердца качали...

Опрокинулись окон зрачки,
Отражая холодное небо.
Под скамейкою светлячки
Вместе с ними уплыли в небыль.

Я по улице этой иду,
Я на зов её откликаюсь.
От скрипучей калитки в саду
Мне на память остался адрес.

***

День светлей и серебристей,
Под окном сугроб растёт.
Дворник снег лопатой чистит,
Только снег опять идет,

Крутит в сетке паутинной
Двор, деревья и дома –
Бело-чёрная картина,
Чёрно-белая зима.

Ничего, что стёрло краски
Снегопадом, – о весне
Мне рассказывает сказки
Кот, мурлыкая во сне.

Луч снежком припорошится
И, с ответом не спеша,
Угадает, где кружится
Вольный мотылёк – душа.

ИЗ ЦИКЛА « 2014»

1. Ещё ничего  
не случилось

Выпала чаша из рук – не раскололась.
Злая стрела на лету остановилась.
Кто-то запел во тьме, да сорвался голос.
Что-то случилось сейчас. Что-то случилось.

Трижды кочет кричал, да на закате.
Воин вернулся домой, а нашёл там лихо:
Остов разбитой печи да обрывок платья
Под обгоревшей балкой во поле тихом.

А на другом полукружье бессонной планеты
Вздрогнул малыш во сне. 
Что ему приснилось?
Над колыбелью летит через ночь комета.
Спи, мой родной,
Ещё ничего не случилось.

2. Гадание на зеркалах

Через росчерк пророчеств
На подрамник земли
Зеркала одиночеств
Коридором легли
И весь мир обманули.
В переливах реки – 
Полнолуния угли:
Не плыви за буйки,
У дороги зеркальной
Не зови. 
Не молчи.
Где-то в девичьей спальне
Ни окна, ни свечи, 
Дождевые насечки
Тают в красном песке,
И дорогою в вечность
Лунный след на виске.
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3. Ночь

Пахнет порохом осень
и кровью…
Вогнутой линзой
ночь скользит между полем и облаком,
прячет осколок стены.
Барабанят по гравию,
дзынькают брызгами 
гильзы,
дождь поёт о забытом: 
что ветви у яблонь 
черны.
Шелестит на тропе 
не сухая листва –
пепел серый.
Пахнет гарью
ночная осенняя мгла,
пахнет серой.

4. Монолог беженца

Переживу и ложь, и холод,
И одиночество в пути,
Вернусь, как тень, в знакомый город,
Но не смогу его найти...
В проулке вместо светофора
Мигает жёлтый круг луны.
Над светлым миражом собора
Плывут кресты, едва видны.
Плывут костры, сжигая звёзды,
Через вселенную мою,
Где тишиной раздавлен воздух 
У той воронки
На краю.

У той воронки на краю
Я хоронил семью мою,
И дома моего стена 
Кричала выбитым окном:
«Война!..
О, защити меня,

Как защищал тебя твой дом
От жадных глаз,
От злых дождей
Осенних,
От коварных гроз!
Когда ты в колыбели спал,
Учился, ошибался, рос, -
Я защищал тебя от слёз…
Пока есть дом – ты невредим.
Мой мальчик, знай, ты не один,
Но силу дедова креста
Тебе теперь дано нести.
Ты взрослым стал.
О, защити!»

Сгорит разбитая стена.
Темно. И больше нет окна.

У той воронки, на краю,
Забыл я родину свою.
Когда теперь вернусь туда,
Не знаю я. Но навсегда
Родного пепелища прах
Запёкся на моих губах.
Не страх замкнул мои уста, 
А горе,
Веришь, брат?
Я знаю, в чём я виноват
Перед судьбою, брат.

***

Что ты видишь, девочка живая,
в том краю зеркальном, за чертой?
Лета занавеска кружевная
на ветру пропахла чередой,
над рекою окнами порхает
почерневший от разлуки дом.
В стороне твоей гроза стихает
и покрылось небо синим льдом,
беглыми, резными облаками,
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графикой стремительных стрижей.
Мы подпрыгнем и взмахнём руками,
полетим над сеткой гаражей,
над бурлящим уличным потоком,
не успев заметить на лету:
тёмную зеркальную черту
превратило солнце в светлый локон.

***

Наши тайны наивны.
Одинаково светит
солнце 
робким и сильным,
мы всегда Божьи дети.
И в лукавой гордыне,
и в лишеньях, гонимы,
мы, слепые, седые,
всё же кем-то любимы.
А за что – неизвестно.
И как будто случайна
в суете поднебесной
эта светлая тайна.

СНЕГ

Ложится снег на чистый лист зимы,
Искрится чуть;
Ложится снег, проклюнувшись из тьмы,
На санный путь,
На сонный дол, дорожные огни,
Оконный свет.
Растает снег – лишь руку протяни – 
Над тьмою лет,
Над тишиной. 
Как высоко луна,
Гора и лес!
А над горой 
Замёрзшая сосна,
Как белый крест.

* * *

На берегу рассвета 
ветрено. 
Облачных башен
флюгеры медленно тают
в синих оазисах крыш,
мерцают в прядях древесных 
искры костра угасшего,
а трепет трав лукоморных 
то серебрист, то рыж.

На берегу заката 
пустынно, но не тоскливо.
Можно сложить из листьев
костёр, из веток шалаш,
из тишины – диадему.
На белый песок залива
ложится и тает в море
след невесомый наш.

ОКНО

Я приготовлю ужин.
Сядем с тобою рядом.
Будем болтать и смеяться,
И видеть как за окном
Солнце листвою кружит,
Дождями и снегопадом,
Бросает звонкие искры
В наш очень маленький дом…

Ты ни о чём не спросишь.
Я ничего не отвечу.
Просто мы будем рядом,
Как много лет всегда…
Там, где кончается вечер
И начинается млечный,
Жёлтым окошком в небе
Наша с тобой звезда.
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ПАРТЕР. СЕДЬМОЙ РЯД
(Новелла)

– Баю-баюшки, баю...
– Вика, милая, всё. Всё уже.
– Не отдам…
«Отдашь!» – ухнул рядом разрыв. 
Комья земли за спиной – как падающие 

яблоки в домашнем саду.
Для непонятливых повторилось едва ли 

не над ухом: 
«Отдашь! Отдашь!!» 
«Да-да-да-дааааа» – шавкой из подво-

ротни подтявкнула господам артиллери-
стам дробненькая пулемётная очередь.

И вдруг озарение: какое же это счастье – 
оказаться во время обстрела на кладбище! 
Любой холмик – бруствер, памятник – сте-
на каменная. Копачам вообще сказка: ска-

тились в самими же вырытую могилу-окоп 
в седьмом ряду нового, всего лишь неделю 
назад открытого для захоронений, участ-
ка. Готовили могилочку для дитяти, лиш-
ней земли не захватывали, а вот, поди ж 
ты, легко втиснулись вчетвером. 

– Баю-баюшки, баю...
– ...юююююю... – передразнила мина- 

«крылатка». 
Не ведала, дурёха, что от самой поле-

тят клочки по закоулочкам, едва коснётся 
земли. Иначе не насвистывала бы, а выла 
по-бабьи, изо всех сил удерживая себя в 
воздухе. А ещё лучше – вернулась бы к тем, 
кто снаряжал её, как поясом шахида, хво-
стовым оперением. Кто погладил выпу-
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клые, в 120-мм, бёдра, но тут же предал, 
разжав пальцы и опустив в тесное, тём-
ное, пропахшее гарью жерло ствола. И всё 
ей окончательно должно было стать понят-
ным, когда обожгло, возгорелось там, где 
шёл элегантный, как у балерины, крыла-
тый подол пачки. 

Но обманула, дала ей передышку неве-
домая сила, выбросившая обратно мину из 
тесноты и гари да в голубой простор: ле-
тай, глупое чудушко, радуйся бабочкой 
единственному дню своей жизни. Смотри, 
как сияет в небе крест, взбежавший на цы-
почках по куполу кладбищенской часовен-
ки в самую высь. Забудь, что он всего лишь 
прекрасный ориентир для миномётчиков, 
что именно от него делают поправки в рас-
чётах для меткой стрельбы. Но просту-
хе-дурёхе и самой глаз не отвести от золо-
чёного, парящего среди облаков Ивана-ца-
ревича, распахнувшего навстречу руки. 
Ох, для жаркой, желанной ночи! 

Только вышла незадача: в последний 
миг ослепились её глаза золочёным бли-
ком. От неожиданности ненароком на 
мгновение вильнула «крылатка» хвостом 
и – вот как бывает – разминулась с судь-
бой! А может, это те, кто последними сжи-
мал её тугие бёдра, кто передавал из рук в 
руки от снарядного ящика до ствола, ду-
мал не о вознесённых в небеса принцах, 
а о копошащихся, выползших наружу из 
шахт «медведках»? Только что шли из за-
боя рабочим классом, донбасским проле-
тариатом, защитничками Новороссии! А 
при первых же выстрелах вжались в землю 
так, что сами превратились в кладбищен-
скую пыль. А мины для того и шлют в под-
держку горячих, но зачастую бестолковых 
при бое в населённом пункте, голов снаря-
дов и пуль, что могут падать на противни-
ка сверху. И тут уже ни в какую щель не за-

биться «колорадам», потому что заложен 
конструкторами миномёту великий прин-
цип войны: «Выстрелил и забыл». В смыс-
ле – тех, по ком стреляли. Ибо уже некого 
помнить.

– ...аюшки-баю...
– Да-да-дааааа...
– ...ююююююю...
«Уух, уух» – проснулись, а может, толь-

ко-только подскочили на подмогу соро-
дичам всегда охочие до драки танки. Вот 
у кого дури по самые топливные баки. Та-
кие, пока не снесут себе башню или им не 
настучат из гранатомёта по темечку, будут 
строить из себя ковбоев.

Гудело, свистело, ухало, чвакало, скре-
жетало – какая же гармония, уважитель-
ное равноправие царят в стреляющем ор-
кестре. Всё – ради слушателей! Вот тут и 
крест-ориентир в благую помощь, чтобы 
могли дотянуться танкисты, пулемётчики, 
артиллеристы, миномётчики своим искус-
ством до каждого зрителя, начиная с пер-
вого ряда на кладбище и заканчивая галёр-
кой на шахте. Одна незадача: перебивала, 
перепевала, мешала восприятию гармонии 
обстрела заунывная нота от чёрной сгор-
бленной тени в седьмом ряду партера:

– Уу-уу-уу-у....
И уж совсем некстати раздалась из мо-

гилы музыка Вивальди. Производители 
мобильных телефонов, оказывается, такие 
юмористы, такие чудики: вставляют вме-
сто звонка не команды «К бою!» или «Всем 
бояться!», а музыку итальянского католи-
ческого священника! Да ещё на православ-
ном кладбище. Правда, не без пользы: его 
«Времена года», где волыночка наигрывает 
«Деревенский танец», подсказали, что сей-
час хотя и поздняя, но всё ещё весна. А уж 
вы, люди, сами определяйтесь, какого года. 
И торопитесь, отрывок весенней музыки 
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звучит у композитора всего-то четыре ми-
нуты. Если в пересчёте на оркестрантов, 
то это где-то два десятка неспешных сна-
рядов, тысячи полторы пуль, раз пятьде-
сят «у-ухнуть» и столько же «прою-ю-ю-ю-
ю-ю-ю-зить» до звона в ушах. Антракт, ко-
нечно, придёт, он неизбежен, сам Виваль-
ди в сонете перед началом майской игры 
записал: «...быстро иссякает вихрь могу-
чий. Спит пастушок...»

– Баю-баюшки, родной...
Звук мобильника, который никак не 

могли отключить в могильной тесноте, 
вдруг неожиданно стал заглушаться на-
дрывным, всё нарастающим гулом броне-
техники. Он шёл со стороны шахты, и не 
был страшен, потому что в то направление, 
на юг, указывал своим правым краем крест. 
А в Донбассе любой первоклассник препо-
даст урок географии: где юг, там ополче-
ние. Защита. И сейчас именно оттуда зелё-
ным приплюснутым наконечником лете-
ла, тщетно пытаясь оторваться от пыльно-
го завихрения, бээмпешка. Это и подсказ-
ка ученикам к вопросу по истории – какой 
год двадцать первого века рассматривает-
ся: похоронные процессии на бронетехни-
ке впервые здесь появились в 2014-ом. Их 
было много в этот период – бронетехники 
и похорон...

Становилось ясным и другое: меха-
ник-водитель сбежал из сумасшедшего 
дома. Наверняка его разбомбило, и ког-
да вместо стен в воздухе остались висеть 
на трубах лишь батареи отопления, один 
из пациентов и умыкнул стоявшую в ка-
ком-нибудь музее БМП. И теперь не про-
сто мчался в самое пекло, а ещё и словно 
специально подставлялся под выстрелы: 
гарцевал на пригорках, пылил по просёл-
кам, замирал у отдельных деревьев – так 
же пристрелянных, как и крест, ориенти-

ров. Но странное дело: отсутствие логики 
в безумных поступках сумасшедшего неж-
данно позволило поднять головы похорон-
ной процессии. Огонь под крестом стихал, 
он поддался на приманку и бросился дого-
нять обезумевшую «бээмпешку». 

В открывшееся в обстреле оконце люди 
и поторопились передать в рай двухме-
сячного «малятка, крыхитку» Богданчи-
ка. Кума уже не уговаривала подругу, мол-
ча выдрала малыша из рук. Подождала ко-
пачей, вытряхивавших из гробика нале-
тевшую жёлтую глину и чёрные осколки, 
уложила крестничка в красную, с белыми 
кружевами покрывал, домовину. Местный 
батюшка, обгоревший при тушении хра-
ма, страдал духовно и телесно в больни-
це, и она сама перекрестила мальчишеч-
ку, что-то прошептав ему в ушко на мотив 
молитвенного. Уступила место мужчинам 
с лопатами. И только после этого тревож-
но принялась искать взглядом БМП. Одна 
она знала военную тайну: за штурвалом 
сумасшедшей боевой машины сидит опол-
ченец с позывным «Русак» – её брат Вась-
ка, отец Богданчика. Утром дозвонился из 
боя в райцентре, предупредил, чтобы сына 
без него не хоронили, он прорвётся, прим-
чится, отомстит.

А сейчас его самого гоняли зайцем по 
полю фонтаны разрывов, хотя уже можно 
было нырнуть за ломаную геометрию тер-
риконов. Но Васька рвал удила, постром-
ки, нервы, гусеницы, сцепление, лишь бы 
остаться на виду. Уходи, Васька. Здесь уже 
положили цветы и убегают домой.

Ох, не все… 
Малюсенького неровного осколочка от 

самовлюблённой «дурёхи», упавшей всё же 
за часовней, хватило повалить кулём ста-
ничную почтальонку. По арифметике на 
сегодня выпал скорбный, девятый день её 
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мужу, мучительно умершему от недостат-
ка лекарств, и она наклонилась, чтобы по-
целовать щурящегося на фотографии сво-
его «чоловика» да поправить рушник на 
кресте. Ведь на них, на рушники, приле-
тают души и ангелы умерших. А вот не 
приди, не наклонись – глядишь, и прошла 
бы смертушка со своей почтовой сумкой 
мимо. Только ведь женщины идут и накло-
няются, идут и наклоняются. Хоть русские, 
хоть украинские. И хотя осколок у Богдан-
чика, судя по ранке, был в два раза больше, 
но нет ему, видать, разницы, каким разме-
ром какой возраст пересекать...

Причитать над новой бедой люди не ста-
ли: жизнь почтальонки по сравнению с Бог-
данчиком виделась прожитой, а почта... Что 
почта без писем, которые в прифронтовое 
село давно уже никто не шлёт. Так что при-
строили копачи почтальоншу на черенки 
лопат и постарались бегом отнести домой, 
к забившейся в будку при виде страшной 
процессии, оставшейся теперь полной си-
ротой, собаке. Настырный телефонный зво-
нок вновь уточнил, что в мае 2014 года на 
Донбассе впервые несли покойника с клад-
бища домой, а не наоборот… 

Господи! Найдётся ли сила, которая 
остановит это безумие? Кто защитит хотя 
бы от надругательства снарядами могиль-
ный холмик в седьмом ряду? И почему пе-
рестали стрелять по БМП? Это же страш-
но, когда не стреляют на войне, потому что 
у них, у миномётчиков, и впрямь есть при-
сказка: «Выстрелил – и забыл»...

...Богданчику поминок не делали. И 
не с чего было, и опасно стало собирать-
ся людям вместе. Главное было довести 
Вику домой. Золовка, ненароком задевшая 
её грудь, тронула теперь уже её ладонью. 
Твёрдая, горячая – плохая.

– Сцеди молоко.

– Не для кого...
– Сцедись, – силком усадила на диван. 

Подвинула детскую баночку, сняв с неё 
ставшую ненужной соску. Ладошкой мяг-
ко помогла выдавить первую каплю из бе-
лого набухшего окружья. Невестка-то сама 
дитя, едва-едва исполнилось девятнадцать. 

– А Богданчик не успел поесть перед 
бомбёжкой, – встрепенулась вдруг запоз-
дало Вика, вцепившись в стекляшку.

– Отнесу Нестеровым. У них малыш, – 
отобрала кума драгоценную влагу, при-
крыла платком от пыли, солнца и сглазу. 
Теперь бы с Васькой ничего худого не ста-
лось. – Ляг, полежи. Я быстро.

Получилось быстрее, чем думалось. По-
яснила через окно:

– Уехали... Не осталось детей у нас на 
улице.

Вика вышла из дома, переодетая в ка-
муфляж Василия. Приняла молоко обрат-
но, прижала к груди баночку. Покачалась с 
ней, как баюкала сынка. Что-то вспомнив, 
на ощупь открыла побитую осколками ка-
литку в сад. Присела над ближней, самой 
маленькой яблонькой. Да и когда той было 
расти, если посадили её в день рождения 
Богданчика. Потрогала хворостинку-ство-
лик и начала медленно лить молоко под де-
рево. Изнывающая от жары земля жадно 
проглотила через трещины влагу, замерла 
в ожидании новой порции. Но Вика, Вик-
тория, ничего не пообещав ей, ни слова не 
сказав золовке, пошла через давшие завязь 
яблони, вишни, сливы к терриконам. Ухо-
дила строго по правому лучу креста. Огля-
нулась лишь однажды, и то на кладбище, 
где теперь уже навек лежать в своём скорб-
ном ряду её Богданчику. И слушать со-
ловьиные песни. Они, соловьи, поют и на 
кладбищах, если заставить замолчать ка-
нонаду...
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БРЯНСКАЯ ПОВЕСТЬ
(Новелла)

Бежала уточкой, норовя обогнать свою 
палку-костыль и удержать от налетающей 
пороши брезентовые крылья плаща. Я спе-
шил, но старушка, видать, торопилась ещё 
больше.

– Ты чего стал? – настороженно загля-
нула она в приоткрытую щёлочку окна.

– Подвезти.
– А ты меня знаешь?
– Нет.
– Тогда почему стал?
– Снег начинается, вы торопитесь, я еду. 

Садитесь.
– Но ты точно меня не знаешь?
– Не знаю.
Ветер с разбега швырнул пригоршню 

снега в машину, на сшитый во времена раз-
витого социализма плащ старушки, её уви-
тую венами руку, лежавшую на клюке.

– Бабуля, время! Едем.
Но она продолжала пристально всма-

триваться в меня, угадывая породу. Ни на 
кого в её памяти не оказался похож, но про-
сияла в озарении, найдя неопровержимый 
аргумент моего возможного коварства: 

– А почему тогда другие проехали мимо 
и не стали? 

О-о, святая простота!
– Ну не знаю я, бабуль. Меня подвози-

ли – я подвожу. За других не отвечаю. По-
едете? – перебросил на заднее сиденье бу-
тылки из-под пива. 

– Но ты точно меня не знаешь?
– Точно. Не знаю.
Глянула на небо, по сторонам, открыла 

дверцу. Прежде чем сесть, сбросила дожде-
вик, как в деревне снимают галоши перед 
тем, как войти в дом. Смотала брезент в 

рулон, прижала к животу: если испачкает, 
то себя. Осторожно усевшись, двинула за-
жатой меж колен клюкой, словно штурва-
лом в самолёте – вперёд.

Только набирать по здешним дорогам 
крейсерскую скорость – оставить на ней 
подвеску или вылететь в кювет.

– А что это у вас дороги такие разбитые?
– Так война ж была.
Не шутила, не ехидничала – правду го-

ворила и верила в это. 
Скрывая улыбку, отвернулся к окну. Мо-

лоденькие деревца, летом зелёными солда-
тиками бежавшие по косогору в атаку, сей-
час, убелённые седым инеем, выходили из 
боя по колено в снегу. 

Война, так война. «Мы вели машины, 
объезжая мины»... Сократил на свою го-
лову дорогу по просёлкам! Хотя, как ни 
странно, народ здесь тоже куда-то спешит.

– И куда можно торопиться в такую по-
году?

– Так снег же понедельники не отменял! 
А у меня дед только по ним на рыбалку: го-
ворит, меньше конкурентов. А нынче очки 
забыл. Несу вот, а то без них и без меня 
как слепой. Чего отказываться от правды: 
крайней-то я окажусь, что не проверила. 

Похлопала по карманам: не попутал ли 
бес и её? Вытащила перевязанный рези-
ночкой очечник, как в шкатулочку, загля-
нула внутрь. Порылась в ворохе бумажек, 
оказавшихся под очками. Ноготком выца-
рапала с самого низа сотенную, удивилась, 
в дедовы же очки проверила её на свет. 
Укоризненно посмотрела на меня. Ясно, 
отвечать за поведение всего мужского на-
селения страны тоже мне...
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– А божился, как иконе, что потерял. 
Вот теперь будет ему ни дар ни купля, – за-
толкала бумажку в карман кофты, зашпи-
лила личный сейф булавкой. – Сам-то где 
живёшь?

Ехали в сторону Украины, я кивнул на-
зад:

– В России.
– А я дома. Пятистенник. Пятерых и ро-

дила, каждому по стене. Да только разбе-
жались все. Кукуем с дедом вдвоём. Ты, ви-
дать, такой же. Летун? – ей очень хотелось 
оправдаться мной, чужим для неё челове-
ком, что остались они с дедом одни не из-
за плохих детей, а что времена нынче за ок-
ном такие.

За стеклом начинающаяся позёмка била 
в грудь собравшихся на обочине воробьёв. 
Сугробы, присевшие отдохнуть на пова-
ленные вдоль дороги деревья, приглаша-
ли присоединиться, но нам посиделок не 
надо. Нам вперёд, на Киевскую трассу.

Скосил глаза на панель приборов. Циф-
ры в минутах сменяются быстрее, чем в 
километрах...

– А ты не летай быстрее своего ангела, – 
утихомирила попутчица, всё замечая. – Раз 
сдерживает в пути, значит, хранит от беды, 
которая может ждать впереди. А мне вон 
там, около Барыни, останови, – кивнула на 
железный транспарант с дородной колхоз-
ницей, державшей в руках проржавевший 
сноп пшеницы.

– Почему Барыня?
– Так мы все работали, а она всю жизнь 

простояла с улыбкой. Стопроцентная 
правда, это я не перцем чихнула.

– Ясно. Далеко до озера?
– За тремя кустами. Добегу. А то дед за-

ревнует, что на машинах без него разъез-
жаю, – поулыбалась несбывшемуся. – Спа-
сибо тебе, хоть и не знаешь меня. Авось 

и тебе когда от людей в нужную минуту 
вспоможется.

Помявшись, вскрыла сейф, на ощупь 
распознала его содержимое и положила на 
панель две конфеты:

– Вместо курева.
Огляделась, выходя: не унесла ли на хво-

сте чужое и не оставила ли чего своего. 
Раскатала обратно плащ, кивнула то ли мне, 
то ли небу за помощь и снова побежала, пе-
реваливаясь уточкой, к своему слепому де-
ду-селезню. Поймать вам золотую рыбку! 

А мне опять навёрстывать время, благо 
до трассы тоже три куста. На таких одина-
ковых расстояниях от пересечения дорог 
обычно ставят храмы...

Ударить по газам не получилось и на 
Киевке. На первом же пригорке, собрав 
гармошку из нетерпеливых, мальками дёр-
гающихся легковушек, полз трактор-«пе-
тушок», издевательски кивая всем задран-
ным ковшом. Сколько не имей лошадей 
под капотом, а подчиняйся второй скоро-
сти трактора. Тянись следом, читай ука-
затели, смешавшие красоту и политику – 
«Красная поляна», «Красный бор», «Крас-
ная коммуна», «Красный колодец». Не хва-
тало ещё какой-нибудь «Красной синь-
ки» – в Питере в двадцатых годах назвали 
так завод, выпускавший побелку. Но там был 
революционный подъём, а тут едешь как на 
быке. Давай же, то ли брат, то ли сестра «Бе-
ларусь», мне ещё возвращаться назад!

Рвануться вперёд всем скопом смогли, 
лишь выскочив на пригорок и получив обзор. 

Всем скопом внизу и остановил своей 
волшебной палочкой выбежавший из-за 
автобусной остановки счастливый гаиш-
ник. Вот же засада в прямом и переносном!

Я оказался в веренице последним, и 
мог лишь молча наблюдать, как толстый 
от бронежилета капитан собирал, слов-
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но жирный котяра сметану, паспорта и во-
дительские удостоверения. Вальяжность 
гаишника убила добрый десяток минут, 
и пришлось поверх водительского протя-
нуть служебное удостоверение – своего-то 
должен отпустить. 

Усы кота-капитана сжались, но только 
лишь для того, чтобы сдержать улыбку при 
старшем по званию. Постучал документа-
ми по палочке. А она ведь чёрно-белая, как 
наша жизнь...

– Скоро у нас будет как на Кавказе, то-
варищ полковник.

– А что на Кавказе? 
Я только что прилетел оттуда, завтра 

возвращаться обратно, потому иронии не 
принял. Хотя интересно услышать о «род-
ных» местах со стороны.

– А там у каждого нарушителя есть 
оправдательный документ, – поведал капи-
тан. И не преминул подчеркнуть своё пре-
бывание в «горячей точке». Может, и зате-
вал весь разговор ради этого: 

– Неделю назад в Нальчик летали на 
усиление. Тормозим парнишу лет восем-
надцати. Улыбается – я свой! И показывает 
листок стандартной бумаги, на котором на 
ксероксе переснято удостоверение его дво-
юродного брата. Из вневедомственной ох-
раны. Так что всё может быть, – капитан 
развёл руками, размышляя, отдавать ли 
документы.

В другой раз пояснил бы ему разни-
цу между парнишей и полковником, ксе-
роксом и ксивой, проверкой документов 
в Нальчике и лёжкой под огнём артилле-
рии в Аргунском ущелье. Но я спешу, меня 
ждёт в госпитале мой друг Лёшка, вызвав-
ший этот самый огонь на себя. У меня нет 
времени на разговоры с тобой, капитан.

Тот моё презрение почувствовал, нето-
ропливо заглянул в машину. Сдерживая 

эмоции, я глубоко вздохнул: делает ведь 
всё законно и правильно. Я сам приучал 
подчинённых точно так же осматривать 
подозрительный транспорт. По замершему 
взгляду проверяющего понял, что сам же 
и оставил тому зацепку – бутылки из-под 
пива! Но не оправдываться, не обращать 
внимания, перевести разговор...

– Но можно узнать, что мы нарушили? 
Пошла прерывистая разметка...

– Товарищ полковник, а как вы думае-
те, неужели мы здесь случайно стоим? Там 
выставлен знак «Обгон запрещён». Ждите, 
вызовем, – капитан ещё раз глянул на ве-
щественные доказательства и, пропустив 
только-только подъехавший трактор, по-
шёл к спрятанной за автобусной останов-
кой машине.

Зато позёмка ярым нарушителем до-
рожного движения пересекала двойную 
сплошную, вылетала на встречку, перева-
ливала отвал и неслась в снежное нетрону-
тое безмолвие полей. Мне бы её вольницу 
и безнаказанность. Хотя бы на сутки!

Прикрыл глаза, откинулся на сиденье. 
Пока всё складывается против того, чтобы 
я успел к сроку в Севсько – старинный рус-
ский город Севск, расположенный на гра-
нице с Украиной. Но ведь всё равно успею, 
иного выхода нет. Просто придётся гнать. 
А попутчица правду сказала про опасность 
впереди. Довёз бы её с очками до озера, не 
упёрся бы в «петушка». Вот и не верь при-
метам. Хотя и другая пословица есть: тише 
едешь – никуда не приедешь...

Гудок гаишной машины вернул к реаль-
ности: меня звали. Арестованная верени-
ца рассосалась, только один из водителей 
звонил по мобильнику, явно поднимая на 
выручку знакомых. Мне поднимать неко-
го, мои все в Чечне...
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Мнущийся около машины капитан 
мурлыкал в усы песенку, за рулём оказал-
ся майор. Это лучше. В одной звезде боль-
ше мудрости, чем в четырёх капитанских 
жажды власти над людьми.

Не ошибся. Тот вертел в руках моё удосто-
верение, придумывая причину задержки.

– Вы... вы слегка увлеклись скоростью, 
товарищ полковник.

– Даже не спорю, – поднял я руки.
– Не пили сегодня?
– И вчера нет. Вторые сутки за рулём. 

И надо успеть к утру вернуться в Москву.  
Аэропорт Чкаловский. Моздок, – произ-
нёс я паролем путь из точки А в точку Б. 
Гражданским они ничего не скажут, людям 
в погонах это как путь из варяг в греки.

Майор понял и оценил, что я не выпя-
чиваю Чечню охранной грамотой. 

– Подождите немного, сейчас товарищ 
отъедет, – кивнул на звонившего.

Тот уезжать без прав не собирался, зато 
заглянул внутрь машины капитан:

– Куда Васю?
Майор скосил на меня глаз, но посчитал 

за своего и отдал распоряжение:
– Гони обратно.
Через минуту мимо нас на гору, подга-

зовывая себе синими точками-тире, весело 
побежал «петушок». Теперь уже ясно: со-
бирать очередную партию лохов. Не зна-
ешь, что лучше: Кавказ со своей наглостью 
или родная глубинка с подвохом... 

Мою горькую усмешку майор попытал-
ся не увидеть, но оправдаться посчитал 
нужным:

– Самое гиблое место. За смену две-три 
аварии. А так хоть сдам её без трупов.

Стопка отобранных водительских прав 
на панели перед стеклом не тянула на сви-
детельства о смерти, но даже если она пе-
рекроет один некролог, капитан-кот не зря 

слизывает с пригорка свою сметану. Вот 
только если бы не исподтишка...

– Осторожнее, товарищ полковник. До-
рога скользкая.

Спасибо. Справлюсь.
Снег кружил уже по-взрослому, с уве-

ренностью в свои глубокие тылы. Фуры 
на трассе начали сбиваться в паровозики, 
и обгонять их без риска схватить лобовое 
столкновение сделалось практически не-
возможно. Но я обгонял – спасибо, това-
рищ майор, за задержку. Понимаю ситуа-
цию, но самолёт ждать не станет. Но внача-
ле надо добраться до Севска, родины моего 
друга, которого я подставил под пули.

– Держись, родная, – я сжимался в пру-
жину, чтобы не вильнуть и не цапнуть ко-
лесом снег на обочине. Тогда точно прине-
сут цветы, так неестественно алеющие сре-
ди дорожных отвалов, и мне. Сейчас нель-
зя. Никак нельзя. 

Ангел, наверное, выбился из сил поспе-
вать за мной. Держись, брат! Сам меня вы-
брал, не я тебя. С другим бы наверняка ле-
жал на диване...

Самыми одинокими, несмотря на их 
прокол с ГАИ, на зимней трассе кажутся 
автобусные остановки. Но когда впереди 
замаячила маленькая фигурка, сгорблен-
ным столбиком стоящая у дороги, я за-
качал головой: не-ет! Я что, один на всей 
трассе? А если бы не приехал? Все бы так 
и остались стоять и бежать своим ходом? 
Подберут те, кто не так спешит...

Сзади накатывали железнодорожным 
составом фуры. А стоял, кажется, пацан. 
Что ты тут делаешь в снегопад? Тоже на 
рыбалку или уже с неё? Подарю Лёшке по-
сле госпиталя удочку, приедем с ним на его 
Брянщину и засядем у лунки на все дни не-
дели. Кроме понедельника.

Лишь бы выжил!
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– Быстрее! – я выбросил дверцу перед 
парнем. 

В зеркало заднего вида надвигалась 
снежная круговерть с мощными фарами 
внутри. Они мигнули, предупреждая об 
обгоне, и я прикрыл глаза: всё, второй раз 
мне эту грохочущую, клубящуюся в снегу 
массу не обойти. Парень-парень...

Тот, похоже, уже не надеялся, что его 
кто-то подберёт. В лёгкой курточке, крос-
совках, вязаной шапочке, паренёк полусо-
гнутым ввалился в машину и остался на 
сиденье в этой же позе, совершенно рав-
нодушный, что с ним будет происходить 
дальше. Фуры, волнами качая машину, 
проносились мимо, и я направил на нового 
пассажира все вентиляторы от печки. Про-
пустив весь затор, выехал на дорогу. Воз-
вращаться всё равно в темноте.

Несколько минут проехали молча. Па-
ренёк оживал постепенно: сначала зашеве-
лился, потом сел поудобнее, огляделся.

– А я всё равно думал, что кто-то до-
брый найдётся и не даст замёрзнуть, – со-
всем как старушка перед этим, кивнул в 
благодарность. Протянул руку: – Лёша.

Пальцы были холодными, но зубы уже 
не стучали.

– Привет, Лёша. Моего друга тоже так 
зовут. Сколько же ты стоял? 

– Часа два.
– А куда добираешься?
– В Суземку. К крёстному. 
До поворота на Суземку было киломе-

тров восемьдесят, после него ещё трид-
цать…

– А почему не на автобусе?
– Билет 120 рублей. А мамка дала только 

пятьдесят три. Водитель не посадил. 
– Надо было ехать?
– У меня сегодня день рождения, пят-

надцать лет.

– Поздравляю.
– Спасибо. А крёстный ещё летом обе-

щал подарок. Как вы думаете, что он мо-
жет подарить?

– А он знает, что ты едешь? 
– Нет. Но он же обещал!
Господи, в какие дикие края я попал! 

Что это за страна такая, полная наивных 
людей – Брянщина! А если крёстный забыл 
про обещание? Или, хуже того, лежит пья-
ный? Или просто уехал и дом закрыт? Лёха 
ты Лёха, голова два уха...

– Бери конфету, – кивнул ему на свой 
утренний заработок.

Сам не успел вытянуть шею и осмотреть 
колонну, а сосед уже облизывал фантики 
синим языком. Значит, краска на обёртках 
поганая... 

Дорога пошла волнами, сведя види-
мость к нулю. Рисковать попутчиком, да 
ещё в его день рождения, стало непозво-
лительно. Ну и ладно. Передохнём. А ещё 
лучше – дозаправиться на обратную доро-
гу и перекусить. При таком движении всё 
равно одинаково со всеми подъедем к суз-
емскому повороту.

– Перекусим? – кивнул на заправку.
Лёшка недоверчиво поднял глаза, торо-

пливо согласился, пока я не раздумал.
– Что взять?
– А можно сосиску в тесте? Такие быва-

ют, я знаю.
– Иди выбирай, пока заправлюсь.
Именинника нашёл у витрины – он 

словно сторожил вожделенный бутерброд 
недельной заветренности.

– Вон она, – прошептал с облегчением 
часового, сдавшего пост.

– Садись туда, – кивнул я на дальний 
столик. Наклонился к девчонке за стой-
кой: – Тому парню – хороший кусок мяса. 
С полной тарелкой картошки. Салат со 
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всей зеленью, какая есть. Ещё... давайте 
компот с сырниками. И сосиску в тесте. А 
мне кофе. Покрепче.

За столом Лешка перегнулся, чтобы не 
слышали остальные, брянским партиза-
ном-подпольщиком прошептал:

– Сзади иностранцы сидят. Видите? Ду-
мал, хохлы, а прислушался – нет, я по-их-
нему понимаю. Наверное, молдаване.

Подошла девушка с полным подносом, 
принялась выставлять тарелки. Лёха про-
водил каждую завистливым взглядом, но 
увидев свой заказ, облегчённо выдохнул. 

– С днем рождения, Лёшка, – я сдвинул 
все порции к нему.

– Это мне? Всё? – голос парня дрогнул, в 
глазах показались слёзы. Не удержавшись, 
покатились по худым щекам, булькнули в 
компот. – А я еду и есть хочу. Еду и хочу 
есть...

– Я машину посмотрю, а ты ешь, – оста-
вил именинника одного. Кофе можно и в 
кабине попить...

Допить не успел. Утирая рот, выбежал с 
зажатой в руке сосиской попутчик. Может, 
боялся, что уеду? Нет, Лёха, ты земляк мо-
его друга. И имена у вас с ним одинаковые! 
А значит, я тебя не оставлю.

– Там был такой кусок мяса! – убедив-
шись, что я на месте, начал именинник с 
самого восторженного. Видать, и впрямь 
мать не смогла наскрести на билет, если па-
рень забыл, когда сытно ел. – Такой куси-
ще! Спасибо.

Улыбнулся счастливо, по-хозяйски 
уселся на сиденье:

– А у меня теперь получается, что я в 
Москве был и в кафе. И на метро ездил. 
Там, чтобы попасть в него, надо снача-
ла карточку купить и приложить к жёлто-
му кругу. Я два раза проехался по эскала-

тору – и привык сразу. Только вот народу 
там – табуны. Та-бу-ны народу!

Он ещё рассказывал, как надо вести 
себя в Москве, чтобы не потеряться, как 
сторониться цыганок. А главное, не поку-
пать продукты в первом попавшемся мага-
зине. Потому что если обойти несколько, 
то хоть на пять копеек, но товар найдётся 
дешевле...

– Лёха, вон поворот на твою Суземку. 
Люди стоят, значит, автобус скоро при-
дёт. Я бы довёз до конца, но очень спешу. К 
твоему тёзке, он раненый лежит. Обещай, 
что сядешь на автобус.

– А пешком и нельзя. Волки завелись. 
Не дойду.

– Это тебе на билет, – протянул ему 
деньги.

Я сидел сбоку, но Лёшка посмотрел 
вверх, словно они свалились оттуда. А мо-
жет, чтобы просто проморгаться. Прекра-
щай это мокрое дело, брат! И не заражай 
других. 

– Спасибо за пожертвование. 
Тебе спасибо, Лёшка. За твою наивность 

и открытость. Что оказался одного имени с 
другом, на которого я ненароком, но навёл 
врага. Я, когда останавливался, не знал, что 
у вас одно имя. Но пусть получится, что и 
таким образом я отмаливаю свой грех. Те-
перь одна просьба ко всем святым – чтобы 
был дома твой крёстный...

А мне – всё! Лимит остановок исчерпан. 
Хоть пожар, хоть наводнение, а мой путь 
только к колодцу на окраине Севска. Рядом 
с женским Крестовоздвиженским мона-
стырём. В госпитале Лёшка попросил воды 
из него. Не просил, конечно, а лишь помеч-
тал, облизывая сухие губы:

– Воды захотелось. Из нашего колодца...
– Воды просит, – сказал я врачу, когда 

вошли к нему в кабинет. В углу рядом со 
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скелетом стоял кулер, но я уточнил: – Из 
колодца около дома.

– Это было бы, между прочим, очень 
кстати, – вдруг поддержал главврач. Себе 
налил в чашку из кулера. Набросив на ске-
лет халат, приподнял поникший череп ана-
томического пособия, ставшего вешал-
кой. – В природе всё просто. Человек на 80 
процентов состоит из воды, и её структу-
ра полностью совпадает только с той, кото-
рую он пил с рождения. Так что если боль-
ному питаться пищей, которая окружала 
его с детства, и пить воду из родного ко-
лодца, выздоровление пойдёт значительно 
быстрее. 

В тот же вечер я отыскал военный борт 
на Москву и договорился на обратный вы-
лет. Двухлитровые пластиковые бутыл-
ки из-под пива – это набрать воды Лёшке. 
И завтра утром я должен стоять с ней на 
аэродроме, если хочу успеть к повторной 
операции. 

– Сегодня ночью были голубые паке-
ты,  – усмехнулся Лёшка тогда в реанима-
ции. Пакеты для вывоза умерших и впрямь 
делают разного цвета – чёрные, голубые, 
золотистые... – Двое ночью захрипели и... 
А я лежу и приказываю себе дотянуть до 
утра. Чтобы уж если душа летела над зем-
лей, то... на рассвете, а не в темноте. Поче-
му-то это оказалось важным...

Уставился в высокий потолок. Однако 
открылась дверь и вошёл бог земной – наш 
военный хирург Васильич. Постучал для 
меня по часам – ты просил минуту... 

– Это я виноват, Васильич, – уговаривал 
я его накануне попасть в реанимацию. – Я 
вышел с ним на связь.

– А мне сказали, что он сам вызвал 
огонь на себя.

– Да, но всё наоборот. То есть сначала он 
ушёл со своей группой брать главаря. Трое 

суток сидел в норе как мышь. А я не знал. 
Никто не знал. А тут внучка родилась. Он 
так её ждал!

Хирург прищурил глаз, прикидывая 
наш возраст. Да, не мальчики. Но что де-
лать, если на Кавказе воюем мы, деды. В 
Афгане ждали рождение своих детей, на 
Кавказе – уже внуков. Страна не воспита-
ла замены, Кремль с Белым домом, как ше-
рочка с машерочкой, барахтались все эти 
годы в нефтяных, митинговых и барахоли-
чьих проблемах...

– И что? При чём здесь внучка?
Врач намеревался остаться непреклон-

ным. Было от чего: через три дня у Лёшки 
повторная операция и лишний раз волно-
вать пациента – всем дороже.

– А я стал выходить на него по свя-
зи. Поздравить. Я так часто пробивался в 
эфир, что он испугался: что-то случилась. 
И ответил. И его в этот момент самого за-
пеленговали «духи». Так он из охотника 
сам превратился в дичь. Потом уже был 
бой и огонь на себя.

– Понятно. Тебе одна минута. Он очень 
слаб. Дай Бог продержаться критические 
три дня.

Три дня кончаются завтра. А я пока за 
500 км от Москвы плюс полторы тысячи от 
столицы до Моздока.

Снег чуть поутих, но перемёты лежа-
чими полицейскими пытались сбить ско-
рость. Но только не сегодня и не для меня. 
Впереди показалась знакомая, нарастив-
шая себе дополнительный хвост колон-
на. Говорил же, что придём одновременно. 
Слева дозорными пошли дома с окраины 
Севска, и первый купол от Москвы – как 
раз Крестовоздвиж...

Я не понял, почему вильнул хвостом 
летящий по трассе снежный вихрь. Но из 
него выпала, оторвавшись от общей ко-
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лонны, последняя фура. Машина на глазах, 
перед глазами, стала крениться, хватать пе-
репуганными колёсами воздух, перегора-
живать путь. Я летел прямо под этот пада-
ющий двухэтажный дом, тормоза бессиль-
но завизжали на скользкой трассе, меня за-
кружило, и последнее, что увидел, – это об-
рыв. То ли крикнул, то ли подумал:

– Всё!
Последний раз перед опасностью за-

крывал глаза при первых прыжках с пара-
шютом, будучи лейтенантом. Потом запре-
тил себе подобное. Поэтому, раз не пом-
нил, что произошло при падении, значит, 
потерял сознание. Кратко, на миг, но слу-
чилось...

Да и когда пришёл в себя, ничего не уви-
дел: раскрывшийся жабьим ртом капот за-
крывал обзор. Прислушиваясь к себе, воз-
можным травмам, повернул голову в сто-
рону насыпи. И понял, что обманывал-
ся зря, что я всё же разбился: сверху меня 
крестила монахиня. С чёрным клобуком 
на голове, с большим напёрстным крестом 
поверх мантии и рясы с широкими, разви-
вающимися на ветру рукавами. Значит, на-
местница монастыря. Может, самого Кре-
стовоздвиженского. Но как смогла так бы-
стро оказаться здесь? Ангел позвал? Хи-
рург зря поднимал голову скелету... 

Только как могла подняться на небеса 
вместе со мной и кабина? Может, я всё же 
на земле? И жив? 

Толкнул дверцу.
К машине, скользя и падая на крутом 

склоне, торопились люди.
– А должен был перевернуться, – услы-

шал недоумённое.
– И косточки должны были лежать в ря-

док по насыпи.
Пока же по насыпи от моей машины шла 

всего одна колея. Значит, правая сторона 

Рено летела по воздуху. Старушка-попут-
чица не зря назвала меня Летуном. Знать, 
не подобрали ещё цвет для моего мешка... 

– Будь скорость поменьше, перевернул-
ся бы. Как пить дать, – продолжали со зна-
нием дела оценивать мою аварию любо-
пытные.

Фраза напомнила про Лёшку. Снег хотя 
и спас, приняв меня с машиной, как в ват-
ную стену, но из этого рва теперь не вы-
браться до скончания века. Они, придо-
рожные сугробы, давно звали меня на по-
сиделки. 

Только загорать на морозе, похоже, све-
тило не одному мне. Из разорванного брю-
ха развалившейся поперёк дороги фуры 
вывалились мешки, перегородив и обочи-
ны. Задранные вверх колёса продолжали 
наматывать время. В голос дрожал треу-
гольным нутром одинокий дорожный знак 
крутого поворота: ясно, что он не виноват, 
но дело для России знакомое – наказать не-
виновных и поощрить непричастных. Тем 
более что трасса остановилась в обе сторо-
ны. 

Любопытные разделились – одни шли 
смотреть фуру, другие оценивали мой по-
лёт. И только матушка, не двигаясь, про-
должала шептать в мою сторону молитву. 
Я благодарно кивнул, подумав, что надо 
попросить помолиться за Лёшку...

– Не вытащим. Перевернётся, – во-
круг моей машины продолжали топтаться, 
утрамбовывая снег, мужики.

Склон и впрямь слишком крут, и вто-
рого фокуса с полётом он, конечно, не до-
пустит. Пробиваться вперёд дело не менее 
гиблое – снег по колено, за рвом хоть и хи-
лая, но лесополоса, а дальше заснеженное 
поле. Единственный выход – это оставить 
машину и добираться в Москву на попут-
ках. Но ведь и попуток нет...
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– Попробуй завести. На ходу хоть? – по-
советовал парень в унтах. Вот так надо зи-
мой собираться в дорогу, по-сибирски. А 
то вырядился в полусапожки...

Черпая ими снег, залез в машину. Не без 
тревоги повернул ключ. Есть! Толку от это-
го никакого, но завелась. И на табло горит 
красным контуром аккумулятор. Ясно, что 
это второстепенно, но с времён учёбы в су-
воровском училище предупреждали: в ар-
мии всё красное несёт опасность. 

– Аккумулятор показывает разрядку, – 
открыв окно, прокричал парню.

– Глуши. 
Вслед за «сибиряком» в мотор нырнул 

шустренький, подпрыгивающий из-за ма-
лого росточка мужичок. Наверняка пахал 
колхозные поля. Сделайте что-нибудь, му-
жики! Авось получится!!

Вернулись с уловом, показав всем разо-
рванный ремень генератора. Тут даже если 
выбраться на дорогу, аккумулятор в оди-
ночку, при морозе, проработает не более 
пятнадцати минут. Потом машина загло-
хнет и превратится в остывающий кусок 
железа и пластика. Влетел! По всей систе-
ме координат!

Зато парень не думал сдаваться.
– Мужики, у кого-нибудь ремень есть? 
Несколько человек пошли к своим ма-

шинам, и вскоре с насыпи один за другим 
прилетело сразу четыре лассо. «Сибиряк» 
выбрал по размеру самый близкий к ори-
гиналу, снова нырнул под капот. Вернулся 
из забитой снегом преисподней озадачен-
ный. Одного взгляда на меня ему оказалось 
достаточно, чтобы понять: я тут ему не по-
мощник. Мужичонка-механизатор тоже 
втянул голову в плечи, став ниже поднято-
го капота: в тракторе всё проще, там с ма-
терком как с ветерком, при одном молотке 
да отвёртке можно объехать все поля... 

– Кто-нибудь помнит схему, как наде-
вать ремень? Здесь восемь шкивов.

Вниз, оберегая копчики, спустилось еще 
пару человек. Только бы не бросили, толь-
ко бы у мужиков получилось! Они стали 
спорить, рисовать на снегу расположение 
шестерёнок, угадывать ход ремня. От меня 
им и впрямь не было никакой пользы, и 
вскарабкался на дорогу. Водитель фуры 
сновал вдоль рассыпанных мешков, оправ-
дываясь перед кем-то по телефону. Пробка 
росла на глазах. Извини, Лёха. Но я правда 
очень хотел тебе помочь...

– Храни тебя Господь, – подошла 
тихо игуменья. – Ангел-хранитель тебе 
крылышки подстелил.

Согласно кивнул. Всё же успел он за 
мной. Вернусь в Моздок и выпишу ему 
увольнительную на сутки!

Но во взгляде настоятельницы чита-
лось и осуждение за скорость, и попытал-
ся оправдаться:

– К вашему монастырю ехал. Там рядом 
колодец есть.

– Есть. Сами берём из него. Вкусная 
вода. 

– За ней и ехал. Другу. 
– Из самой Москвы? – монахиня посмо-

трела номер на моей машине.
– Из Чечни. Он ранен. 
Матушка перекрестилась, зашептала 

молитовку. Поглядев на вставшие намерт-
во вереницы машин с обеих сторон, ото-
шла, достала мобильник. Если ей на вечер-
нюю молитву, то тоже не успеть. Хорошо, 
что хоть я ни перед кем не виноват...

В конце пробки, убирая с дороги любо-
пытных, закрутились под вой сирены про-
блесковые маячки знакомой гаишной ма-
шины. Позже всех, но всё равно вовремя. 
Вызовут тягачи, кран, – что-нибудь ведь 
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сделают. Не удалось майору спокойно за-
вершить смену.

Одного взгляда ему хватило и оценить 
обстановку, и узнать меня. Капитана по-
слал к фуре, мне укоризненно прошептал:

– Предупреждал же – осторожнее!
Я, что ль, хотел этого?
Гаишник не погребовал спуститься 

вниз, окунуться вместе со всеми в мотор, 
вытолкнув плечом мужичонку. Потом на-
рисовал для «сибиряка» в воздухе загогу-
лину, для гарантии повторив её на снеж-
ной схеме. Поднялся обратно, на ходу вы-
таскивая мобильник.

– Алло, Вася? Трос есть? Дуй на Севский 
перекрёсток, надо будет протянуть маши-
ну по полю. 

Через два часа Вася на «петушке» наби-
вал колею по снежной целине, «сибиряк» 
вырубал окно в просеке, водители, черпая 
туфлями снег, спускались толкать мою «Ре-
ношку». Сверху крестила теперь уже всех 
игуменья. А по белому полю, словно чёр-
ные воронята, утопая в снегу, шли от Кре-
стовоздвиженского монастыря монашки с 
бутылями воды... 

Бийск. Шукшинские чтения. 2015 год.

Редакционный совет сердечно поздравляет Николая Фёдоровича Иванова 
 с 60-летним юбилеем со дня рождения!
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АНДРЕЙ ФРОЛОВ

Фролов Андрей Владимирович родился в 1965 году в 
Орле. Автор шести книг стихотворений и рассказов. 
Публиковался в журналах «Наш современник», «Поэ-
зия», «Роман-журнал XXI век», «Молодая гвардия», 
«Сельская новь», «Форум», «Простор», «Славянин», 
«Десна», «Невский альманах», «Родная Ладога», «Огни 
Кузбасса», «Новый Енисейский литератор», «Литера-
турный Омск», «Бийский вестник», «Аргамак», «Подъ-
ём», «Волга. XXI век», «Берега»; в газетах «Российский 
писатель», «Литературная газета», «Московская прав-
да». Произведения включены в антологию современной 
литературы «Наше время», антологию «Русская поэ-
зия. XXI век». Лауреат Всероссийских литературных 
премий «Вешние воды», «Белуха» имени Г.Д. Гребенщико-
ва, Международной литературной премии имени Сер-
гея Есенина. Награждён памятной медалью «М.Ю. Лер-
монтов. 1814-1841». Член Союза писателей России. 	

					          Поэт, прозаик. Живёт в Орле.

МОИ КВАРТАЛЫ

МОНАСТЫРКА

Над покосившейся крышей
Серп недозрелой луны.
С близкого берега слышен
Свист монастырской шпаны.

Лип разлохмаченных тени
Не достигают земли.
Отзвуки всенощных бдений
Эхом тускнеют вдали.

В утреннем мороке гулком,
Будто бы впав в забытьё,
Шляется по переулкам
Зоркое детство моё.

СТАРЫЙ КВАРТАЛ

В центре города деревня
Притаилась и живёт:
Колченогие деревья
Подпирают небосвод;
Бродят куры меж домами,
Метко склёвывая мух;
Нарастая, как цунами,
Тополиный катит пух.
Заплутав в проулках древних,
Восклицает пешеход:
– В центре города деревня
Сохранилась и живёт!
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ТУМАН НА ОКЕ

Неожиданно вальяжен
И расплывчат, как намёк,
Не примериваясь даже,
По-хозяйски прочно лёг
На холодный камень пирса,
На сигнальные буйки…
Не понять: с небес спустился
Или всплыл со дна реки?

КОСТОМАРОВКА

Между городом и селом
Свой особый блюдёт уклад.
Говорят, что идёт на слом, – 
Тридцать лет уже говорят.

Но всё так же сады цветут,
Так же горло дерёт петух,
Тот же крепкий в домах уют
И ванильный на Пасху дух.

Всяко горе здесь не беда – 
По-крестьянски народец прост,
Но усопших несут всегда
На большой городской погост.

ГОРОДСКАЯ ОКРАИНА

Две берёзы,
Три ольхи – 
Чем тебе не роща?
Городские петухи
Деревенских проще:
И встают не до зари,
И певцы – не очень.
Вяло козы – 
Целых три! – 
Бродят вдоль обочин.
Чёрно-белая коза
(Это наша Машка)

Пялит умные глаза
На многоэтажку.
Понимает: не вернуть
Сытой сельской доли,
И пытается боднуть
Почтальоншу Олю.

ВЕСЕННИЙ ПРИЛЁТ

Ещё не проснулись весёлые воды,
Но стал уже рыхлым коричневый лёд.
Дыханием птиц непонятной породы
Задёрнут, как шторой, седой небосвод.

Семейства, отряды смешались и машут
Единым, напористым, мощным крылом;
И сквозь облаков подгорелую кашу
В бесстрашном порыве идут напролом.

Захвачен всеобщим весенним движеньем,
Поняв, что покою бывает предел,
Мой город отпущен земным притяженьем – 
Сорвался с фундаментов и полетел!..

ВОСПОМИНАНИЕ  
О ЛЕТНЕМ ДНЕ

Стояла вязкая жара.
На липах лопалась кора.
Мотоциклист, трамвай и дом
Висели в воздухе густом.

Инспектор бдительной ГАИ
Забыл инструкции свои,
И светофора мутный глаз
Мигал лениво, через раз.

У бочки с пивом гражданин,
Как разогретый пластилин,
Сползал в ботинки не спеша,
Над ним плыла его душа.
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Листвой топорщился каштан,
Сочился ржавчиной фонтан…
А над фонтаном – вот дела – 
Игриво радуга цвела.

ВОСПРИЯТИЕ УТРА

Еле светает, а я уже мчусь на работу
и улыбаюсь такому ж, как сам, идиоту – 
каждое утро я бодро ему улыбаюсь,
возле облезлой чугунной ограды встречаясь.
Небо сырое висит в ожидании солнца,
кажется, свистни – 
		  и вниз оно тотчас сорвется.
Сплющит в лепешку
		  своей многотонной громадой
мир, 
окруженный ажурной чугунной оградой,
мир,
где людей не собаки кусают, а люди,
мир,
бесприютней которого нет и не будет…
Всё же я рад за себя и того идиота – 
есть у нас общее:
		  есть у нас дом и работа,
краешек неба, где каждое утро восходы,
и обязательный минимум личной свободы.

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Город толстым ватным слоем
Оглушила тишина.
Выползает небо злое
Из чердачного окна.

В атмосфере неприязни
И в нашлёпках рыхлых туч
Задыхается и вязнет
Ослабевший солнца луч.

В поднебесном отдаленье
Кто-то свод рванул по шву,
И тревожное томленье
Натянуло тетиву…

* * * 
Теперь, как и прежде, зима неизбежна.
Хотя не морозно ещё и не снежно,
Но в сумерках рыжих запуталось время,
Как спички, сгорев, почернели деревья.
А небо готово на землю свалиться,
И первыми это почуяли птицы
И, вскинувшись, высь надо мной раскачали.
И сердце застыло в предзимней печали…

ЗАРИСОВКА
Уснула на зиму Ока,
Перепоясавшись лыжнёй.
Чернеет клякса рыбака,
Вооруженного пешнёй.

Заявкой робкой на успех – 
Четыре льдинки-окунька.
Негромко вскрикивает снег,
Попав под тяжесть каблука.

ГРУЗОВАЯ
1. Утро

Дробный пробег трамвая,
Окон неяркий свет – 
Улица Грузовая
Гнётся под грузом лет.

Улочки невеликой 
Знатный абориген,
Батя скрипит калиткой,
Валенки до колен.
Заново узнавая,
Смотрит из-под руки:
Улица Грузовая,
Тусклые огоньки.
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2. Вечер 

Пахнет вареньем клубничным
И самоварным дымком.
В ярком трико заграничном
Вылез на свет уличком.

У доминошников ярых
Неиссякаем задор.
В местных, незлых, кулуарах
Бабки ведут разговор:

– Давеча было такое,
Даже не верю сама!..

Сделав зигзаг над рекою,
Сумерки лезут в дома.

3. Полночь

Улочка, наспех запорами клацая,
Бредит, ко сну отходя.
Пряный настой расплескала акация
После шального дождя.

Неподалеку прононсом диспетчера
Сонно бормочет вокзал.
Стихло…
Стыдливо из Космоса вечного
Месяц рога показал.

Дедова липа над крышей сутулится,
Скрыв от напастей жильё…
Если бы этой не было улицы,
Я бы придумал её!

Брянская область, Трубчевск. 2015 год.
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АЛЕКСЕЙ КОНДРАТЕНКО

Кондратенко Алексей Иванович родился в 1964 
году в Воронеже. Автор семи книг в жанре литератур-
ного очерка и множества публикаций в журналах: «Наш 
современник», «Роман-журнал XXI век», «Регион-Центр. 
Центральный Федеральный округ», «Форум», «Родная 
Ладога», «Сельская новь», «Подъём», «Берега» и др. Очер-
ки включены в хрестоматию для школ и вузов «Писате-
ли Орловского края ХХ век». Лауреат Всероссийских ли-
тературных премий «Вешние воды» и «Отечествоведе-
ние» имени Н.М. Карамзина, премии имени А.Г. Кузьми-
на журнала «Наш современник». Неоднократно отме-
чался наградами Российского общества 
историков-архивистов и Центрального Совета Всерос-

сийского общества охраны памятников истории и культуры. Член Союза писателей России. Жи-
вёт в Орле.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОГУЛКА 
ПО КУРСКИМ УЛИЦАМ ОРЛА

Кто в Орле не знает этот прямоугольник 
улиц из двух десятков кварталов на возвы-
шенном берегу Оки? Восточная сторонка, 
она всегда первой принимает лучи встаю-
щего солнца и, кажется, просыпается даже 
чуть раньше других в Орле… «Курские 
улицы» – сказано просто и ёмко, как па-
мять о давних временах, когда с соловьи-
ных сеймских просёлков шли бесконеч-
ные обозы к Орловской пристани. Одно-
го большака на въезде в Орёл тележным и 
санным караванам явно не хватало – вот и 
растекались по колеям ближе к Оке, а вдоль 
торговых путей гостей уже ждали посто-
ялые дворы, амбары, кузницы и прочая за-
стройка, обозначившая контуры будущих 
улиц: 1-я Курская, 2-я, 3-я, 4-я и 5-я… 

На слух кажется, что одноимённых улиц 
избыток – вряд ли в том же Курске есть 
хотя бы две Орловские. А на самом деле 

район этот в Орле относительно невелик – 
чуть больше квадратной версты, всего-то 
сотая доля от масштаба современного об-
ластного города. Но, как говорит старин-
ная поговорка, копейка рубль бережёт. Ме-
сто по-своему примечательное – здесь ма-
лая родина путешественника Владимира 
Русанова, академика архитектуры Ивана 
Фомина, художника Виктора Шестакова. 
Не перечесть имён живших здесь учёных, 
краеведов… И в богатой литературной 
истории города у Курских улиц совершен-
но особая страница, да к тому же не одна.

Замечу ещё, что Курские и прилегающие 
к ним улицы богаты памятниками духов-
ной архитектуры. На Студенческой (быв-
шая Казначейская, Разночинская) в первой 
половине XIX века было построено зда-
ние духовной семинарии, которую переве-
ли тогда в Орёл из уездного Севска. В се-
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минарии преподавали краевед, автор книг 
об Орле и губернии Г.М. Пясецкий, духов-
ный писатель и собиратель старины Е.А. 
Остромысленский, учились Феофан За-
творник, Сергий Булгаков, отец писателя 
Михаила Булгакова – профессор Киевской 
духовной академии Афанасий Булгаков.

В конце Курских улиц, как и прежде, 
располагается Введенский женский мона-
стырь, перенесённый сюда в середине XIX 
века из центра города, когда во время по-
жара сгорели все постройки. Здесь дожи-
вала свои дни Евдокия Коротнева – по пре-
данию, прототип Лизы Калитиной из ро-
мана «Дворянское гнездо» И.С. Тургене-
ва. Если пойти от монастыря к центру го-
рода по 1-й Курской, то попадём как раз к 
началу Старо-Московской улицы, бывшей 
прежде началом большой Московской до-
роги. Здесь, на перекрёстке Пушкинской 
и Старо-Московской, стоит отмеченный 
мемориальной доской Дом Лобанова. Пре-
жде он принадлежал купцу Ивану Лоба
нову – сыну Льва Лобанова, бывшего кре-
постного матери И.С.Тургенева Варвары 
Петровны. Есть сведения о том, что писа-
тель посетил этот дом во время своего по-
следнего приезда в Орёл в 1881 году.

В произведениях Николая Лескова не-
редко упоминается Никитский кафедраль-
ный собор, который был заложен в 1773 
году и с тех пор неизменно венчает мас-
сив Курских улиц. Места эти будущему 
автору «Левши» были знакомы с детства, 
с 1841 года: «... меня привезли в августе в 
Орёл и «сдали в гимназию», а на квартиру 
поставили к повивальной бабке за безвод-
ной рекой Перестанкою... Постройки тог-
да в Орле в этой части города были такие, 
как «свиное каре»: на все четыре стороны 
квартала дома окнами на улицы, а «задами 

вместе». Тут, на задах, были огороды, или 
угородцы». 

Юный гимназист Николай Лесков жил 
в комнате «с двумя окнами на Оку» и пол-
ным пансионом – «обед, чай и прислуга», а 
спустя год или два родители сняли для него 
комнату уже в доме «у Никития». Читаем в 
«Мелочах архиерейской жизни»: «Когда в 
Орле, в дни моего отрочества, расписыва-
ли церковь Никития и я ходил туда любо-
ваться искусством местных художников, 
то один из таковых, высоко разумея о сво-
ем даровании, которое будто бы позволя-
ло ему «одним почерком написать двенад-
цать апостолов», говорил, что будто ему 
раз один церковный староста дал десять 
целковых на шабашку, чтобы он поставил 
в аду на цепь к Иуде Смарагда (орловского 
архиерея. – А.К.), и что он будто бы это от-
лично исполнил. «Сходства, говорит, лиш-
него не вышло, а притом все, однако, пони-
мали, что это наш Тигр – Ефратович»». 

Судьбе было угодно распорядиться так, 
что и в последующие годы на Курских ули-
цах жили мать Николая Лескова и другие 
родственники. Его сестра была постриже-
на в монахини Введенского женского мо-
настыря под именем Геннадия. Монастырь 
описан в романе «Некуда»: 

«Между тем тарантас, прыгая по камен-
ным волнам губернской мостовой, прое-
хал Московскую улицу, Курскую, Кром-
скую площадь, затем Стрелецкую слободу, 
снова покатился по мягкому выгону и че-
рез полверсты от Курской заставы остано-
вился у стен девичьего монастыря.

Монастырь стоял за городом на со-
вершенно ровном, как скатерть, зеленом 
выгоне. Он был обнесен со всех сторон 
красною кирпичною стеною, на которой 
по углам были выстроены четыре такие 
же красные кирпичные башенки. Кругом 
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никакого жилища. Только в одной сторо-
не две ветряные мельницы лениво махали 
своими безобразными крыльями. Ничего 
живописного не было в положении этого 
подгородного монастыря: как-то потерян-
но смотрел он своими красными башен-
ками, на которые не было сделано даже и 
всходов. Ничего-таки, ровно ничего в нем 
не было располагающего ни к мечте, ни к 
самоуглублению. Это не то, что пустынная 
обитель, где есть ряд келий, темный про-
ход, часовня у святых ворот с чудотворною 
иконою и возле ключ воды студёной, – это 
было скучное, сухое место. В двух стенах 
монастыря были сделаны ворота, из кото-
рых одни были постоянно заперты, а у дру-
гих стояла часовенка».

На 2-й Курской улице родился народо-
волец, а затем социалист-революционер 
Николай Сергеевич Русанов (1859-1939). 
Помимо революционной деятельности, он 
активно сотрудничал в газетах и журна-
лах, был редактором эмигрантских изда-
ний. Под псевдонимом «Н.Е. Кудрин» пе-
чатался в популярном среди интеллиген-
ции журнале «Русское богатство» – его пу-
бликации в итоге составили два сборника: 
«Очерки современной Франции» (1902) и 
«Галерея современных французских зна-
менитостей» (1906). Написал также кни-
ги воспоминаний «На Родине» (1931) и «В 
эмиграции» (1929), а всего около 30 книг и 
брошюр.

Помнят Курские улицы и Леонида Ан-
дреева. Свидетельством тому – отрывок из 
рукописной тетради жившей на 2-й Кур-
ской М.П. Святитской: «Самой большой 
[постройкой в усадьбе] был амбар. В нём 
хранились старые книги, в основном учеб-
ники, вероятно, нескольких поколений, в 
шкафу старые газеты и журналы. С другой 
стороны стояли отцовские книги и журна-

лы. Летом, когда поспевали фрукты, пол 
был засыпан грушами и яблоками. В этом 
амбаре бывал будущий писатель Леонид 
Андреев. Он учился в гимназии вместе со 
старшим маминым братом Александром 
[Максимовым] в будущем известным эт-
нографом, профессором МГУ». На одной 
из потолочных балок амбара Леонид Ан-
дреев оставил свою роспись, выжженную 
с помощью увеличительного стекла. Его 
рассказ «Весенние обещания» как раз об 
одной здешней истории: «Хата и кузница 
Меркулова стояли на краю слободы, там, 
где начинался берег реки Пересыханки. Бе-
рег был изрыт ямами, в которых брали гли-
ну и песок; река была мелкая, и летом че-
рез неё ездили вброд на тряских, пахнущих 
дёгтем, телегах мужики из соседней дерев-
ни. Кузница Меркулова помещалась в зем-
лянке, и на землянку похожа была и хата, у 
которой кривые окна с радужными от ста-
рости стеклами дошли до самой земли…» 

А поэт Николай Леопольдович Бра-
ун  (1902–1975)   по своим детским воспо-
минаниям написал стихотворение «Пере-
сыханка»:

Мне сегодня утром спозаранку
Город детства в память постучал.
Речка там была – Пересыханка –
Так её народ и величал.
В зной она и впрямь пересыхала,
Подойдёшь и переходишь вброд.
Но зато весной, как конь, бывало,
На дыбы вставала, руша лёд.
Шла она, весёлая, как детство,
И меня с собой в моря звала.
И казалось, где-то по соседству
Реяли морские вымпела.
И уже я был – не дома,
Я стрелой из лука метко бил,
И со мною брат мой Монтигомо
Ястребиный коготь рядом был.
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Как теперь живёшь ты, орловчанка,
Речка детства? Слышишь? Отзовись!
Не пересыхай, Пересыханка,
На дыбы вставай и к морю рвись!
Стихотворение это написано в 1966 

году, когда отмечался четырёхвековой 
юбилей города Орла. Николай Браун не 
случайно упомянул о море: после гимна-
зической юности в Орле он переехал в Пе-
троград, стал известным поэтом и пере-
водчиком, во время войны служил на фло-
те, был корреспондентом в осаждённом 
Ленинграде. Но все невзгоды отступали, 
когда вспоминалась эта пересекавшая Кур-
ские улицы речка, которой, кстати, давно 
уже нет – упрятана в трубы под землю. И 
лишь на страницах книг живо название – 
но не только в видавших виды фолиантах, 
иной порой мелькнёт, как выпавшая бук-
ва дореволюционного алфавита, и на све-
жей белизне новинок. Так современный 
столичный беллетрист Дмитрий Володи-
хин (родился в 1969 году) в романе «До-
броволец» пишет от лица безвестного во-
ина добровольческой армии, попавшего в 
Орёл:  «А мимо меня проплывают доброт-
ные срубы с двускатными крышами, фона-
ри, колодцы, кривой мостик через речку со 
смешным названием Пересыханка…»

Кварталы, прилегающие к Курским ули-
цам, хранят память об Иване Бунине. В 
доме № 84 на современной Пушкинской 
улице (бывшей Новосильской) он дважды 
(в 1913 и 1915 годах) гостил у своей сест
ры. Неподалёку, в бывшем Воздвиженском 
(ныне Трамвайном) переулке, располага-
лось когда-то здание управления Орлов-
ско-Витебской железной дороги, где Бунин 
служил мелким чиновником, правда, не
долго – всего месяц или полтора («освоил-
ся с делом, работаю прекрасно», – писал он 
брату в августе 1890 года).

На Курских улицах прошли детские 
годы писателя Александра Вячеславовича 
Германо (1893-1955). В переписке с лите-
ратурным музеем его супруга Мария Эм-
мануиловна отмечала: «Всем известно, что 
семья жила на 5-й Курской улице». Осно-
ватель цыганской советской литературы, 
Германо работал в Орле в губернской га-
зете, издал первый сборник коротких рас-
сказов «Белые зарницы», в Орловском те-
атре были поставлены несколько его пьес. 
Переехав в 1926 году в Москву, Германо со-
здал цыганский алфавит, был секретарём 
журнала «Романы зоря» («Цыганская 
заря»), принимал участие в создании пер-
вого в мире цыганского театра «Ромэн».

Ещё одна веха из литературной исто-
рии Курских улиц отмечена совсем недав-
но – 6 мая 2015 года состоялась церемо-
ния открытия мемориальной доски на фа-
саде дома № 2 по 4-й Курской. Она посвя-
щена поэту, прозаику, барду и драматургу 
Евгению Даниловичу Аграновичу (1918  – 
2010). Краеведы и архивисты установи-
ли, что на месте современного здания сто-
ял дом, в котором родился будущий «не-
известный автор знаменитых песен». Имя 
Евгения Аграновича, увы, известно не так 
широко, как его творчество. Его песни зву-
чат в легендарных фильмах «Офицеры» и 
«Ошибка резидента». Да и их, как прави-
ло, узнают по первым строкам: «От героев 
былых времён...» и «Я в весеннем лесу...». 

В 1930-е годы, по стечению самых раз-
ных, но, в первую очередь, трагических об-
стоятельств, Курские улицы стали приста-
нищем для нескольких ссыльных литера-
торов, прежде и не помышлявших о том, 
чтобы стать орловскими жителями. Од-
ним из них был поэт Владимир Свешни-
ков, недавний узник печально известных 
Соловков. Читаем в воспоминаниях его 
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товарища по несчастью, а в будущем ака-
демика Д.С. Лихачёва: «Наши отношения с 
ним как-то очень быстро стали хорошими, 
дружескими, доверительными. У него об-
наружился поэтический талант, по-види-
мому, сразу о себе заявивший и бесспор-
ный… Он был принят в салоне Гиппиус 
и Мережковского, пользовался там боль-
шим успехом... Вид у него был всегда оби-
женного ребенка. В 1929 г. в конце или в 
начале 1930 г. Володю поселили в камеру 
вместе со мной. Его стихи очень ценились, 
и его всегда немножко (в меру своих воз-
можностей) подкармливали те, кто полу-
чал посылки. Поражала его искренность и 
непосредственность: на его лице отража-
лись все его чувства. Его приходилось ча-
сто как-то заслонять и защищать, так как 
он сразу реагировал на каждую несправед-
ливость, грубость»

В первоначальном, ещё «перестроеч-
ном» издании воспоминаний Д.С. Ли-
хачёва и в мемуарах других узников Солов-
ков указывалось, что Кемецкий был осво-
бождён в 1931 году, но о дальнейшей судь-
бе ничего не известно. Теперь, благодаря 
находке в архиве Орловского УФСБ, мы 
знаем, что постановлением «особого сове-
щания» от 14 февраля 1932 года Свешни-
кову запретили проживание в 12 наиболее 
крупных городах СССР в течение трёх лет. 
Поначалу он поселился в Воронеже, но в 
тот голодный год существование бывшего 
зека в растущем, индустриальном городе, 
в столице ЦЧО было невыносимым. Уехал 
в Орёл, жил на 5-й Курской улице (ныне 
улица Фомина) в доме № 4 (теперь это тер-
ритория нового гостиничного комплекса). 
Арестовали Свешникова в феврале 1933 
года, сослали в Башкирию. Он вынес и это 
испытание. После освобождения в 1936 
году добрался до Керчи, работал коррек-

тором городской газеты. Вскоре его снова 
арестовали, обвинили в «контрреволюци-
онной троцкистской агитации», дали пять 
лет лагерей. А уже в лагере ещё один «суд», 
приговор – расстрел. 29 января 1938 года 
Владимир Сергеевич был расстрелян в Ух-
тпечлаге (Архангельская область). 

Другим ссыльным «на Курских» был 
Александр Васильевич Туфанов (1877 – 
1943) – почитатель и продолжатель Вели-
мира Хлебникова, автор книг «К зауми» 
(1924) и «Ушкуйники» (1927). Этот ленин-
градский поэт оказал большое влияние на 
раннего Даниила Хармса – когда в  марте 
1925 года Туфанов основал Орден Заумни-
ков, в его ядро вошёл и  Хармс, взявший себе 
титул «Визирь зауми». В 1931 году главно-
го «заумника» арестовало ГПУ, обвинив в 
том, что стихи его таят призыв против Со-
ветской власти. Приговорили к трём годам 
концлагеря, после заключения весной 1933 
года был сослан в Орёл, несколько месяцев 
квартировал в одном из частных домов на 
3-й Курской улице. Тогда его собеседником 
во время нечастых встреч становился про-
фессор Воронежского университета, осно-
ватель литературного музея И.С. Никити-
на Алексей Михайлович Путинцев (1880-
1937). Также отбывший срок в лагере, Пу-
тинцев пытался найти приют в разных го-
родах. Скитания его разделила супруга 
Мария Михайловна – так они в итоге ока-
зались в Орле: с зимы 1932-1933 годов Пу-
тинцевы жили в доме № 68 по улице Пра-
вый берег Оки. Оторванный от родного 
Воронежа и Никитинского музея, Путин-
цев не забывал свои традиционные темы 
исследований: до наших дней сохранились 
тетрадки с карандашными набросками об 
А.В. Кольцове, которые были сделаны в то 
время. Вёл занятия в пединституте, нашёл 
подработку в музее И.С. Тургенева: изучал 
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библиотеку великого писателя. Условия 
этого «изучения» были подстать преды-
дущим испытаниям: музейная библиотека 
не отапливалась, ломило спину, замерзали 
чернила. Судя по вектору разысканий Пу-
тинцева, он прежде всего пытался вычле-
нить библиотеку В.Г. Белинского – в сере-
дине 1930-х годов она была «более акту-
альна». Профессору удалось довести свой 
труд до логического завершения – он под-
готовил научное описание библиотеки 
Тургенева. Для одного из томов «Летописи 
Государственного литературного музея» 
Путинцев составил тщательно проком-
ментированное описание книг Белинского 
на 325 машинописных страницах. А ещё на 
основании обнаруженных на личных кни-
гах И.С. Тургенева пометок и надписей, ав-
тографов Путинцев написал более десятка 
статей для сборников «Звенья».

Ныне улица, на которой жили Путин-
цевы в 1933 году, именуется набережной 
Дубровинского, есть на ней и дом под но-
мером 68. Однако очевидно, что к судьбе 
опального профессора сие здание отноше-
ния не имеет – построено уже в послевоен-
ные годы. А домишко на берегу, где квар-
тировал Путинцев, очевидно, давно сне-
сён – на его месте в своё время был постро-
ен корпус швейной фабрики.

О довоенном и военном Орле немало 
страниц у писателя Александра Алексан-
дровича Бологова, который родился 7 сен-
тября 1932 года в семье железнодорожных 
рабочих. В автобиографическом очерке он 
вспоминает: «Мы жили на окраине горо-
да в бывшем Свято-Введенском монасты-
ре – с крупным храмом и часовнями по 
углам обнесённой высокой кирпичной сте-
ной территории, густо застроенной дере-
вянными домами – в них были кельи мона-
хинь. Хорошо помню в доме (в нашей по-

ловине, во второй жила другая семья) су-
хой чистый погреб с лазом из кухни, сред-
них размеров русскую печь и хрусткую 
гречишную засыпку потолка на чердаке. 
Среди обитателей Рабочего городка (так 
был назван монастырь при Советах) ходи-
ла байка о кладах, спрятанных монахиня-
ми либо в погребах, либо на чердаках, и не 
в одной прежней келье они были тщатель-
но обследованы каждым новым поколени-
ем»

О войне: «Помнится очень многое и 
чётко, не искажаясь временем… Многое из 
того, что пережил в 10-12 лет, станет поз-
же материалом для моих повестей. Героев 
моих книг я увидел среди тех, кто жил ря-
дом – и это были женщины: мужики вое-
вали за них на фронте, часть отступила с 
нашими. Да, в войну Рабочий Городок поч-
ти весь выгорел – наши самолеты бомбили 
зарывшиеся здесь моторами в землю не-
мецкие машины и танки, копившие силы 
перед смертельной для многих из них Про-
хоровской битвой на Орловско-Курской 
дуге».

На Курских улицах Бологов впервые по-
чувствовал себя человеком творческим: 
«Классе в 5-ом неожиданно сложил в уме 
стихотворение, строчек восемь. Потом за-
писал его на листке и удивился и заволно-
вался: я написал стихотворение! Вот они – 
строчки, ритм, рифмы. И это – о том, что 
говорят простой речью. Потом стал пи-
сать в подражание Маяковскому – о себе, 
однокласснице, в которую был влюблён». 
После мореходного училища будущий пи-
сатель плавал в северных водах, препода-
вал в Мурманской мореходке, а затем пе-
реехал в Псков. В 1973 году, после выхода 
книги «Если звезды зажигают» и повести 
«Сто тринадцатый» в журнале «Юность», 
он был принят в Союз писателей СССР. 
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Четверть века избирался председателем 
Псковского регионального отделения Со-
юза писателей России. 

В первые послевоенные годы на 2-й Кур-
ской улице бывал знаменитый Илья Эрен-
бург. Предыстория его появления здесь 
весьма проста: писатель приехал в Орёл с 
деловым визитом, провёл встречи с жур-
налистами и литераторами. А пообщать-
ся в неформальной обстановке его пригла-
сили в дом четы Николаевых-Федоренко, 
работавших в «Орловской правде». Эрен-
бург далеко не в первый раз был тогда в 
Орле, к примеру, в сентябре 1941 года он 
приезжал сюда в качестве военного корре-
спондента газеты «Красная звезда». Эрен-
бург писал в очерке «Харьков, Орёл, Ста-
рая Русса»: «Мы знали их свободными и 
красивыми, многолюдными и трудолюби-
выми. Немцы превратили их в мрачные 
кладбища, в место пыток, в ад, где томят-
ся бледные тени живых существ… Мы ви-
дим Орёл – родной русский город. Не зве-
нят уже больше песни над Окой и Орли-
ком! Словно нищие, бродят по задворкам 
ограбленные жители. Голодные дети и ста-
рики роются на свалках в поисках объед-
ков. Гремят залпы – это фашисты расстре-
ливают свои жертвы. Пьяные солдаты во-
локут полураздетых, истерзанных женщин 
в вертепы. В полицейских камерах свистят 
резиновые дубинки» («Красная звезда», 25 
марта 1942 года). А вот строки из его об-
ращения к бойцам Брянского фронта, опу-
бликованного в военной газете «На раз-
гром врага» 8 апреля 1942 года: «Друг боец, 
русские города перед тобой: Мценск и Ка-
рачев, Брянск и Трубчевск. Там плачут рус-
ские женщины: ждут тебя – освободите-
ля… Друг боец, откуда бы ты ни был, ты за-
щищаешь свой город, своё село, свой дом. 
Освободи Мценск, чтобы немец не грозил 

Казани. Освободи Орёл, чтобы люди спо-
койно спали в Сибири. Весной кипит серд-
це. Весна – время молодости. За жизнь, за 
свободу, за Родину – на немцев!».

И вот автору этих зовущих в бой строк 
довелось побывать на мирных улицах 
Орла… Сохранилась фотография: Илья 
Эренбург среди зелени усадебного сада в 
окружении орловских журналистов. К со-
жалению, сам этот дом (№ 35 по 2-й Кур-
ской) и окружавший его сад до наших дней 
не сохранились: на этом месте теперь га-
ражный кооператив. 

В негласном соревновании по числу ли-
тературных достопримечательностей сре-
ди соседних улиц, как оказалось, лидиру-
ет именно 2-я Курская. Так, в доме № 52 
здесь в 1980-е годы жил Анатолий Нико-
лаевич Яновский (1919 –1990) – прозаик, 
драматург, публицист. Писатель-фронто-
вик, он воевал на Брянском, Центральном, 
3-м Белорусском фронтах, участвовал в 
Орловской битве, был награждён орденом 
Красной Звезды. Очерки и рассказы Янов-
ского переведены на французский, немец-
кий, финский, норвежский, венгерский, 
чешский, монгольский, польский и другие 
языки.

В этом же многоэтажном и многоподъ-
ездном доме жил Александр Серафимович 
Логвинов (1942 – 2010) – поэт и литерату-
ровед. Ещё в 1977 году он защитил канди-
датскую диссертацию по творчеству И.А. 
Бунина, был автором нескольких книг сти-
хотворений, трёх сборников литературо-
ведческих очерков о творчестве писате-
лей-орловцев. Ещё один обитатель дома – 
Александр Николаевич Устинских (1925 – 
1999). Со стороны улицы 5 Августа в июле 
2000 года на здании в его честь установле-
на памятная доска: «В этом доме с 1979 по 
1999 г. жил Устинских Александр Нико-
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лаевич – рабочий, усовершенствовавший 
производство снарядов для миномёта «Ка-
тюша», журналист, краевед». Сибиряк по 
рождению, в годы войны он работал то-
карем на заводе, входил в состав группы, 
которая изготовила приборы для провер-
ки качества реактивных снарядов. Закон-
чил речное училище и институт инжене-
ров речного транспорта в Ленинграде, с 
1959 года жил в Орле. Увлёкся краеведени-
ем, напечатал более 400 статей. Был одним 
из инициаторов создания в Орле музея 
В.А. Русанова, редактором газеты «Един-
ство», автором романа об А.Д. Меншико-
ве «Денщик царя» (1996, это была первая 
книга трилогии, затем должны были поя-
виться «Слуга Отечеству» и «Властелин в 
изгнании»), исторической повести «Басур-
манка» (1997), очерка о матросе – участни-
ке восстания на броненосце «Потёмкин» 
Т.Г. Мартемьянове «Приговорён к смерти» 
(1991), сборника «Шторм выявляет муже-
ственных» (1997) – в нём большой очерк о 
В.А. Русанове. 

Один из его друзей рассказывал о такой 
драматической истории: «На вокзале в Пе-
тербурге к А.Н. подошла измученная жен-
щина средних лет с двумя исхудавшими 
детьми и убитым голосом предложила ему 
купить у неё этих «козляток», чтобы они 
не погибли. Работу она потеряла, из квар-
тиры уже предложено выселяться за про-
сроченные платежи, что можно было про-
дать – проедено, в доме хоть шаром по-
кати. Естественно, Устинских вознегодо-
вал и проникся сочувствием. Он отложил 
возвращение в Орёл: тут же, в зале ожи-
дания, распродал пассажирам имевшие-
ся в дорожном саквояже экземпляры соб-
ственной книги, успокоил и накормил де-
тей, обзвонил знакомых – те помогли жен-
щине деньгами, в том числе погасить долги 

по квартплате, и вскоре нашли ей работу. 
Уцелели при ней и «козлятки»».

На 2-й Курской прошли детские годы 
Юрия Николаевича Стефанова (1939 – 
2001). Он окончил исторический факуль-
тет Московского университета имени М.В. 
Ломоносова, был переводчиком, фило-
софом, литературоведом. Поражает даже 
просто перечень имён, которые состав-
ляют его «послужной список»: переводил 
«Тристана и Изольду», стихи Вийона, Бод-
лера, Верхарна, Рембо, произведения Воль-
тера, Альбера Камю, Мишеля Гельдеро-
да, Мориса Бланшо, Эжена Ионеско. Сте-
фанов – автор критико-исследовательских 
статей и эссе о Мирче Элиаде, Жераре де 
Нервале, Густаве Майринке, Говарде Лав-
крафте, Сент-Экзюпери, Стивенсоне и др. 
Благодаря Стефанову русскому читателю 
были открыты имена Монфокона де Вил-
лара, Рене Домаля, Клода Сеньоля…

Так сложилось, что при жизни у Стефа-
нова не вышло ни одной авторской книги. 
После его смерти столичное издательство 
«Контекст-9» подготовило и выпустило (к 
сожалению, очень небольшим тиражом) 
три тома избранных работ. В первую книгу 
«Скважины между мирами» (М., 2002), во-
шли философские эссе и научные статьи. 
Вторая – «Крыльцо ангелов» (М., 2004), 
включила значительную часть прозы, от 
повести об орловском детстве «Закудыки-
на гора» до загадочной «Черной хартии». 
Поэтическое наследие впервые собрано в 
книге «Изображение на погребальной пе-
лене» (Орёл-Москва, 2006, составление се-
стры автора – Н.Н. Стефановой).

В 1960-е годы на 2-й Курской, в доме  
№ 36 жил поэт Григорий Иванов. Он ро-
дился на Украине, в декабре 1941 года 
всю семью расстреляли фашисты, а само-
го 16-летнего Григория угнали в Освен-
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цим. Освободили советские войска в апре-
ле 1945 года. Судьба привела в Орёл: «поэ-
тической мастерской» Иванова была кро-
хотная кухня, где он работал по ночам. В 
гости часто приходили поэты, композито-
ры. Засиживались едва не до утра, в ноч-
ной тишине над опустевшей улицей вита-
ли звуки аккордеона – так рождались пес-
ни… Григорий Иванов был автором поэ-
тических книг «Дума о командире» (Орёл, 
1959), «Звените, свадьбы!» (Орёл, 1963), 
«Земляки мои» (Тула, 1967), повесть «Зелё-
ная балка» (Тула, 1965). Его песни до сих 
пор звучат в программах орловских кон-
цертов.

2-я Курская дала путёвку в жизнь из-
вестному литературоведу, знатоку жизни 
и творчества И.С. Тургенева Николаю Ми-
хайловичу Чернову (1926 – 2009). Приехав-
шая из Ельца молодая чета Черновых квар-
тировала на Курских улицах с осени 1950 
года. Вначале в течение полутора лет это 
была комната на 5-й Курской, 52. А затем, 
после небольшого перерыва, с осени 1952-
го – комната на 2-й Курской, 78. Николай 
Михайлович вспоминал: «Жили мы труд-
но. Нет денег. Помню, что сдал тогда в ко-
миссионный магазин единственный свой 
приличный костюм». Чернов поступает в 
10-й класс вечерней школы, затем в педаго-
гический институт. Приработком к скром-
ному окладу служащего профтехобразова-
ния была плата за выступления с лекциями 
о международном положении. Способного 
лектора взяли на заметку в обкоме КПСС, 
где в годы «оттепели» появилась нужда в 
свежих кадрах. С августа 1954 года работал 
в лекторской группе обкома, с 1957 года 
печатал в орловских газетах и сборниках 
статьи по вопросам литературы и истории, 
краеведческие очерки. Тогда же с отличи-
ем окончил пединститут. События разви-

вались стремительно: увлёкся фотогра-
фией, начал писать книгу «По литератур-
ным местам Орловщины», решил посту-
пать в Академию общественных наук при 
ЦК КПСС… Когда семье перспективного 
работника Николая Чернова в 1959 году 
дали квартиру в доме на улице Больнич-
ной (ныне Сурена Шаумяна), одних книг 
при переезде со 2-й Курской набралось 
уже полтора десятка огромных ящиков. А 
потом была Москва, работа в ЦК компар-
тии, многолетнее увлечение литературным 
краеведением, итогом которого стали око-
ло десятка книг.

На 2-й Курской улице живёт ныне 
здравствующий прозаик Юрий Оноприен-
ко. Он автор десяти книг рассказов, пове-
стей и романов, член Союза писателей Рос-
сии, лауреат всероссийских литературных 
премий имени Ивана Бунина и «Вешние 
воды». Произведения Юрия Оноприенко 
включены в хрестоматию «Писатели Ор-
ловского края ХХ век», переведены на ки-
тайский язык.

С Курскими улицами связана и судь-
ба поэта Вадима Геннадьевича Ерёмина – 
автора шестнадцати книг стихотворений, 
семь из которых адресованы детям. Он 
был членом Союза писателей СССР с 1985 
года, кандидатом технических наук, препо-
давал в вузе. В доме № 25 по улице Фомина 
Вадим Ерёмин жил до лета 2007 года, а по-
следним приютом поэта стало Афанасьев-
ское кладбище, где его похоронили в апре-
ле 2009 года.

Имена, имена… Среднюю школу № 32 
в 1964 году окончил Лев Константинович 
Котюков. Поэт, прозаик и публицист, он 
автор более сорока книг, член Союза писа-
телей СССР с 1977 года. Лауреат более три-
дцати международных, всероссийских и 
региональных литературных премий (име-
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ни А. Фета, имени А. Платонова, имени А. 
Твардовского и др.). Лев Котюков – секре-
тарь правления Союза писателей России, 
председатель  правления Московской об-
ластной писательской организации, глав-
ный редактор журнала «Поэзия».

Во второй половине 1960-х годов по 
вечерам в дом № 46 по Пушкинской ули-
це (расположен между 2-й и 3-й Курски-
ми), возвращался после нескончаемых ре-
дакционных будней Владимир Муссали-
тин. Выпускник факультета журналисти-
ки МГУ, он работал в газете «Орловский 
комсомолец», той самой, что с течением 
лет дала миру около двух десятков профес-
сиональных писателей. Позже вспоминал: 
«В газете собрались интересные, пишущие 
ребята. Многое нам, молодым тогда, дало 
общение с Е.К. Горбовым, Л.Л. Сапроно-
вым, В.А. Мильчаковым, Д.И. Блынским,  
В.М. Катановым, которые были постоян-

ными авторами «Орловского комсомоль-
ца», а для нас, начинающих, стали и добры-
ми наставниками». Муссалитин за десять 
лет прошагал по ступенькам «карьеры» 
от рядового литературного сотрудника 
до заместителя редактора. Затем трудил-
ся в «Комсомольской правде», «Извести-
ях», стал автором многих книг, членом Со-
юза писателей СССР. Ныне главный редак-
тор международного литературно-худо-
жественного журнала «Форум», академик 
Академии российской словесности…

На этом поставим точку в нашей ли-
тературной прогулке по Курским улицам. 
Наверное, вдумчивый читатель ещё не раз 
захочет вернуться сюда, вспомнить забы-
тые лица, взять с полки томики поэзии и 
прозы. И верится, что со временем в здеш-
ней истории появятся новые имена, новые 
адреса памятных мест.

Мезенский педагогический колледж. Выступает Алексей Кондратенко. 2016 год
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АНТОНИНА СЫТНИКОВА

Сытникова Антонина Семёновна родилась в 
1955 году в селе Дерновое Сумской области. Автор 
трёх поэтических сборников и детской книжки-рас-
краски «Умный король». Произведения публиковались 
в коллективных сборниках, в журналах «Родная Ла-
дога», «Роман-журнал XXI век», «Молодая гвардия», 
«Подъём», «Славянин», «Огни Кузбасса», «Дон но-
вый», альманахах «Чаша круговая», «Невский альма-
нах», «Междуречье». Дипломант международного по-
этического конкурса «Лики истории». Лауреат реги-
ональной премии им. А.А. Фета, победитель конкур-
са «Омские мотивы». Член Союза писателей России. 
Поэт. Живёт в Орле.

МЕЖДУ ОРЛИКОМ И ОКОЙ
УТРО В ОРЛЕ

Булку взять и пойти на Орлик,
И кормить там озябших уток,
И смотреть, как сметает дворник
С тротуара остатки суток.

Ощущая всем телом свежесть,
Перейти пешеходный мостик,
Там в раскрытой ладони держит
Город стелу большого роста.

Испытать ненароком гордость
Пред величием обелиска.
И почувствовать – этот город
Стал давно мне родным и близким.

* * *

В сентябре 1941 года в Медве-
девском лесу были расстреляны 157 
заключённых Орловской тюрьмы.

Накануне освобождения Орла в 
1943 году в Медведевском лесу ок-
купантами было уничтожено бо-
лее 350 мирных жителей и военно-
пленных. 

За улицей Рощинской города нет – 
Медведевский лес распластал свои крылья.
Под сенью берёз молодой бересклет
Слегка припорошен дорожною пылью.

Иду по тропинке, и сосны встают
По левую руку сплошным частоколом,
Берёзовой рощи прозрачный уют
Сменяется мраком густым и тяжёлым.
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И чудится, будто бы сам Берендей
Стоит за огромной и хмурой сосною
И чары наводит на пришлых людей,
Окутав их старою тайной лесною.

И войско его из погибших в лесу
За деревом каждым сокрыто до срока,
А сосны могучие вахту несут,
Дозором стоят молчаливо и строго.

Лишь дятел уныло стучит и стучит – 
Ведёт поминальную службу о ком-то,
А воздух тягучий немного горчит – 
Не раз проходила здесь линия фронта.

И эта земля становилась не раз
Последним пристанищем многих и многих,
Без пышных прощаний и вычурных фраз
Они уходили своею дорогой.

Обилие разных житейских дорог
Здесь стало невольно дорогой одною.
Где правда, где вымысел – пусть судит Бог.
За всех помолюсь перед старой сосною.

А завтра над лесом лиловый рассвет
Смешает в палитре легенды и были.
За улицей Рощинской города нет – 
Медведевский лес распластал свои крылья.

МЕЖДУ ОРЛИКОМ И ОКОЙ
(Песнь о городе Орле)

Между Орликом и Окой
Время с собой встречается.
Охраняя души покой,
Словно в люльке оно качается.

И скользит островком в воде,
В небе бездонном – облаком.
Забываю здесь кто я, где,
В глубине потерявшись обликом.

Плыть готовится струг. Вот-вот
Брызнет весло водицею.
Провожаю дружка в поход
Краснощёкою молодицей я.

Где та Астрахань? Где Ростов?
Вдруг полыхнут свирепостью?
Как из семечка вверх росток,
Вырастал здесь Орёл из крепости.

Он в плечах раздавался вширь,
Удаль тая и молодость.
Постепенно России щит
Становился торговым городом.

И всё больше из года в год
Храмов курилось ладаном.
Умножался в Орле народ,
Оседая вокруг посадами.

Загадаю – и милый друг,
Может, вернётся к Троице,
На горе за рекою сруб
Основательный будет строиться.

А к Покрову итог труда
Дверь распахнёт не узкую,
Я хозяйкой войду туда
Под свирели и песню русскую.

На Орёл из окна взгляну:
Там, возвышаясь, плавает
В кучевых облаков плену 
Колоколенка златоглавая.

Разноликих вестей гонцы
Звоном округу меряют,
И несётся во все концы:
Русь красна православной верою!

Но за годом стремится год…
Век – лишь момент в истории.
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Закипевший гневом народ
Вдруг дорогой пошёл нетореной.

И на брата восставший брат 
Жертвою стал невольною.
Кто здесь прав, а кто виноват – 
Только Богу судить дозволено.

Да вот с Богом – борьба. А суд – 
Скорый и человеческий.
И сметает души сосуд,
Как пылинку, с одежды вечности.

И сметает с лица Орла
Храмы великолепные.
Разбиваясь, колокола
Голоса подают запретные.

Наступает мятежный век
Пяткой на горло прошлому.
Созидается человек
С верой в будущее хорошее.

За собою зовёт звезда
В завтра цитатой меткою,
И мелькают в Орле года – 
Пятилетка за пятилеткою.

Отправляются для вождя
Срочно в столицу сведенья,
Что растут, как после дождя,
И «Текмаш», и завод Медведева.

Что Орловщина может стать
Житницей всесоюзною.
А Орлу надлежит взлетать 
Ввысь творениями искусными.

Дел великих невпроворот,
Лучшее – не фантастика.
Но стучит сорок первый год
В дверь свинцовой фашистской свастикой.

Нет пока что глубоких ран,
Сонно трамваи щурятся…
Вдруг вонзает Гудериан
В город сходу паучьи щупальца.

И два года, как целый век,
Тянутся нескончаемо.
На разрыве иссохших вен
Город бьётся в тисках отчаянно.

А потом над Москвой салют
Небо взрывает радостью.
И сердца в унисон поют,
Замирая от счастья сладостно.

Но до счастья ещё – ой-ой!..
Взрывами жизнь оскалена.
Начинается новый бой, 
Бой с разрухой, войной оставленной.

Засучив рукава, Орёл
Сам себя строит заново,
Чтобы мир, словно сад, расцвел
Снова Марьями да Иванами.

Время быстрое, как вода, 
В точке единой сходится.
Верю истово – никогда
Не бросает Русь Богородица.

И мерцает Её покров
Жизни гранями светлыми.
Пища здесь моя, здесь мой кров
И любовь моя – песнь рассветная.

Пусть Россия идёт вперёд
Часто тропами узкими,
Пятый век над Окой растёт
Русский город с корнями русскими.
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АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ

Загородний Анатолий Яковлевич родился в 1947 году в поселке 
Алга Актюбинской области (Казахстан). Работал редактором, заве-
дующим редакцией русской литературы в издательстве художе-
ственной литературы «Писатель» (Алма-Ата), затем в литератур-
ном журнале «Простор» редактором по прозе. Автор книг прозы: 
«Вербы над колодцем», «Суд да дело», «Книга обольщений», «Тайна от-
кровения», журнального варианта романа «Сочинения о божествен-
ной глине» и ряда произведений, которые печатались во многих жур-
налах и литературных изданиях. Лауреат Всероссийских литератур-
ных премий имени братьев Киреевских, «Вешние воды», имени И.А. Бу-
нина, премии журнала «Наш современник» «За лучшее произведение 
года». Член Союза писателей России. Прозаик, публицист, литера-
турный критик. Живет в Орле.

КНИГА ЗАБВЕНИЯ
(Записки из райского сада. Фрагмент романа)

Будто птица снялась с ветки…
В одно время из-за холма выглянул мо-

лодой месяц, запутавшись в той же, огру-
женной белыми цветами, царственной и 
невозможной ветке…

Сад мой цвел во все времена года.
Primavera! Весна! Вечная!
Впрочем, так же, как и плодоносил…
Вечное лето! 
Снежное! – на горах и склонах Едем-

ских… 
Ветка качнулась. Яблоневый цвет, слов-

но снег, осыпался. Месяц прыгнул и, 
вспыхнув, повис над райскою допотопною 
местностью… 

Терраса осветилась.
Я открыл глаза. 
Тихий фиалковый свет лился над садом. 
Рядом со мной на подушке белело стран-

ное в очаровании бледного света, бесцвет-
ных листьев, свисающих над ложем, поч-

ти неземное в ночном свете лицо… Юное 
и прелестное… Я затаил дыхание… С ве-
чера этой женщины здесь не было. 

Я хорошо помнил. 
Здесь в саду никого, – возможно, – со-

всем никогда никого не было. Кроме меня. 
Если не считать птиц и зверей…

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Испытывая неловкость и некоторое неу-
добство, я решил, несколько уединившись, 
поразмыслить над создавшейся весьма де-
ликатной ситуацией. Признаться, я испы-
тывал глубокое смущение… 

Накинув на себя кусок материи, не стес-
нявший меня в движении, и подвязавшись 
поясом, я вышел из под навеса и углубил-
ся в сад. 

Мыслям моим не суждено было усто-
яться… С вечера прошел дождь, и дорож-
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ка, уложенная гравием, оказалась излиш-
не скользкой… Ноги мои разъезжались… 
Надо будет присыпать её песком, маши-
нально подумал я. 

Месяц серебрил мой путь. Но я все рав-
но сбивался с мыслей. Я то и дело тянул-
ся к одуряющее пахнущим после дождя ку-
стам жасминов, которые свисали слева и 
справа над моей головой, будто стоял сне-
гопад… 

Как над апостолом Павлом по доро-
ге в Дамаск перед богоявлением…. Только 
здесь не хватало пространства, верблюдов 
и – роз… 

Розы остались выше, у моего жили-
ща, над моим неприхотливым и безыскус-
ным во всех отношениях ложем. Бутоны 
по утрам разворачивались надо мной, как 
помпейские (геркуланумские или лакон-
ские) свитки. Лежа на спине, я считывал 
их, в то время, как они покачивались надо 
мной в синем до головокружения небе. Я 
немного смещался. И тогда они стояли в 
снегу, – розовое светопреставление, – уто-
пая в едемском сиянии горы, сверкавшей 
над моим садом. 

Случалось, я их срывал и разбрасывал 
по дорожкам сада для красоты. Иногда же 
срезал вместе со стеблями, подкладывая 
цветущие ветки в постель, в изножие и в 
изголовье… Мне нравилось, как они пах-
ли. 

Как бы она не укололась шипами, вспом-
нил я о моей гостье, наклоняя к себе ветку 
чубушника и срывая очередной цветок, – я 
обычно заваривал чай белыми цветами и 
у меня уже вышел запас, следовало подна-
браться… 

Набив цветами карманы, я потянул-
ся за очередным особенно крупным цвет-
ком, с уснувшей на нем чертовски краси-
вой бабочкой, которая сливалась с цвет-

ком, впрочем, только приумножая его го-
лубое сияние… 

Мнемозина вспорхнула. Я бросился сле-
дом. Она вильнула вбок. Я за ней… Я пет-
лял по саду, как Тесей по лабиринту Ми-
нотавра… Но у меня не было нити Ариад-
ны… Бесценная вдруг исчезла… Я огля-
нулся окрест и понял, что заблудился. 

Это был уже не сад, но лес… Свет едва 
пробивался сквозь вершины могучих бу-
ков и высоченных елей. Лес был темен и 
мрачен. И становился все гуще и чаще по 
мере того, как я забредал в него все даль-
ше и дальше. Верно, в таких вот неиспове-
димых чащах прятались Ева с Адамом от 
Господа после истории с яблоком, подума-
лось мне. 

Я стоял как раз над обрывом, когда ба-
бочка вновь появилась… Я прыгнул за 
нею… Не знаю, как долго летел я вниз и 
как не переломал себе кости… Я оказался 
в безнадежно глубокой, изрытой дикими 
свиньями яме, – под пальцами у меня пере-
катывались твердые желуди, должно быть, 
попадали сверху, с дуба. Две пары мутно и 
желто горящих янтарных глаз загорелись 
с другого края обрыва. Огни подскочили, 
прыгнули и упали в яму, и снова взвились, 
опустившись рядом со мною. Два громад-
ных пса – великолепные экземпляры – 
дымчатой масти – легли у моих ног, обдав 
меня словно бы адским жаром, дыханием 
преисподней. И всё же… Я невольно залю-
бовался псами! Поглядев на меня с некото-
рым снисхождением, как мне показалось, 
они во всю пасть зевнули, верно, от скуки, 
так что у меня самого заломило скулы. Ла-
ющий крик ночной птицы прорезал тиши-
ну. Псы вскочили. Короткая шерсть на тва-
рях встала дыбом и засветилась. Но тут же 
и улеглась, впрочем, пробежав горячей ат-
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ласной волной по запавшим бокам и ухо-
женным крупам, – они передернули кожей 
и успокоились. Собаки подошли и лизнули 
меня в подбородок. У меня не достало вре-
мени испугаться. Я уже оказался верхом на 
одной из них, холка другой покачивалась 
рядом. Они вынесли меня на открытое ме-
сто и ссадили на ноги. Ссадили и тотчас 
пропали. Я даже не успел оглядеться. 

– Кто там ко мне в гости? 
И после паузы:
– Не ты ли, Цицерон? Или Дант?.. – ус-

лышал я сиплый, говоривший на латыни, 
причем, с французским прононсом, голос 
(но я его понимал, я мог бы поклясться, не 
понимая происходящего со мной в прин-
ципе). 

Я прокашлялся… Я был в затруднении: 
я не знал своего имени… 

Вполоборота ко мне стоял довольно 
странного вида господин, ни стар, ни млад, 
неопределимого возраста и изрядного ро-
сту, в красном, да что там, кровавом пла-
ще, правда, лоснящемся, из под которого 
неряшливо и неприлично выбивались за-
грязнившиеся снизу панталоны с подвяз-
ками, в зеленых под ними, узких и длин-
ных, с задранным носом туфлях на босую 
ногу, перепачканных сажей, в витиеватой и 
затрепанной шляпе с перьями и колоколь-
чиками, которые при движении подраги-
вали, но не звенели, – выпали язычки… Из 
под шляпы торчали острые остья листьев, 
– надо полагать, остатки рассыпавшегося 
благородного лавра, из венка, которым не-
когда господин был увенчан… 

Времени было меньше, нежели я пола-
гал. Только-только закатилось солнце. Я 
успел захватить его оранжевый край, упав-
ший в воду, то ли куда-то за речку. И как-

то тут же и враз наступила тьма. Впрочем, 
все было готово к её приходу. 

Многочисленные лампы и свечи в плош-
ках, заправленные оливковым, судя по все-
му, маслом, уже освещали дворик, дом, не-
презентабельное, хотя как и сказать, как 
далее выяснилось, хозяйство… Лампы, 
чему я несказанно удивился, мерцали так-
же в поле, там и сям, и даже на изрядном 
удалении от дома. Свет был достаточно 
ярким, выхватывая слева дома за изгоро-
дью небольшую апельсиновую рощу, да-
лее масличный сад, с ползущим за ним по 
склону вверх виноградником, и ближе по 
полю в красных маках – пяток пасущихся 
белоснежных коз, верно, ангорской поро-
ды (где та женщина, которая сбирает с них 
пух?), тройку уставших и залегших меж-
ду цветами темных коров с белыми пятна-
ми, пережевывающих жвачку и время от 
времени тяжко вздыхающих, и о боже, це-
лое стадо доисторических свиней, покры-
тых аспидно-черной грубой щетиной (вер-
но, они там и рылись в яме), вальяжно рас-
положившихся в лужах с грязью за изго-
родью и похрюкивающих от удовольствия. 
На несущих столбах изгороди сидели пав-
лины, метя хвостами речной наносный пе-
сок, козий пух, листья оливы, пшеничную 
полову и шелуху, насколько я мог опреде-
лить… 

– Сейчас… Только освобожусь…

Хозяин явно не спешил прерываться с 
работой. Он продолжал усердно трудить-
ся. Он не обращал никакого внимания на 
гостя, даже если этим гостем мог быть Дант 
или Вергилий… Видно, сам важная птица, 
отметил я. Пауза затягивалась. Впрочем, 
она была мне даже на руку. Я вниматель-
но с жадностью неофита наблюдал за про-
исходящим.
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Очевидно, чудаковатый господин был 
с головой погружен в заботы о созреваю-
щем урожае. Этим, верно, и объяснялась 
его спешка. По всему дворику были рас-
ставлены корзины, отягощенные здесь та-
инственно мерцающими, там пылающи-
ми от пламени ламп и свеч виноградными 
гроздьями. Под стать им светились сетки 
с зарозовевшими маслинами. Высокие бе-
лые торбы с обмолоченным зерном толь-
ко подчеркивали поднебесную прелесть и 
красоту картины… Несмотря на несусвет-
ное полыхание светильников крупные 
звезды так низко висели над двориком, что 
вспарывали мешки с зерном, сияли в кор-
зинах с виноградом, кололись холодным 
огнем о зеленые оливы. 

Хозяин бегал вокруг небольшой и неза-
мысловатой старинной мельницы, жерно-
ва которой приводились в движение осли-
ком, ходившим по кругу, как в библейские 
времена. Ссыпал в каменную чашу очи-
щенные от веток и листьев достигшие вин-
ного цвета ягоды, тормозил ослика и выби-
рал из чаши масличный помол, переклады-
вая его в мягкие плетенные корзины, кото-
рые относил под пресс, ставя на поддон… 
Брался за поворотный вал жома… По ка-
менному желобу из под пресса вниз текло 
золотистое масло, стекая в широкую амфо-
ру, стоявшую рядом с прессом в углубле-
нии в яме… Первый холодный отжим… 
Зачерпнув на ладонь прозрачной жидко-
сти, мастер отправил горсть в рот, покатал 
шарик меж нёбом и языком и сплюнул. 

– Ай-я-яй, какой аромат! Бедный Фран-
ческо! Прости! Правда, лучше бы ты давил 
масло, чем сочинял канцоны!

Сердце у меня ёкнуло. Но я еще не до 
конца осознал, с кем я имею дело… 

Хозяин оттер руки о конопляную ве-
тошь и обернулся ко мне. (Я с удивлением 

отметил, одна рука, голая, он закатал рука-
ва мантии, у него была искусственной, по 
локоть. Как он ею работал…) 

– А… Это ты, Иван… – господин пере-
шел на чистейший русский… – С прибы-
тием тебя!

«Возможно, что он и фамилию мою зна-
ет, это было бы кстати…» 

– Увы, – произнес он, – только лишь 
псевдоним, господин Пырьев… 

Я был неприятно поражен. Он читал 
мои мысли. Но верно, на данный момент 
это было дело второе… 

Впрочем. уже то, что он сообщил мне, 
тоже немало… Может быть, мне удастся 
еще что-нибудь из него вытянуть. Значит, 
я – писатель… гм… То есть, возможно… В 
принципе псевдоним может взять себе лю-
бая личность с творческими наклонностя-
ми и даже без… Знание собственного псев-
донима было важно, но ничего мне не объ-
ясняло. То есть, кто же я… Вопрос, мучив-
ший меня с самого моего телоположения в 
настоящий сад… 

– Не все сразу, – оборвал он меня. Да, 
определенно он читал мои мысли. – У тебя 
еще будет много времени. Вечность… – со-
беседник мой захихикал. – Ты еще не раз 
соскучишься. А то и с ума сойдешь. Не спе-
ши. Придет время, ты опомнишься, и вос-
поминания скрасят твою старость и твое 
бессмертие… 

Не желая подать вида, я зарделся, тем не 
менее, от удовольствия. Неловко пересту-
пил с ноги на ногу, обо что-то споткнулся, 
упал и даже ударился головой оземь. 

Напротив моих глаз лежала отрублен-
ная голова господина, я мог бы поклясть-
ся, уставясь в меня неподвижным мерт-
венным взглядом с блюда, – белки навы-
кат, в сеточке лопнувших мелких сосудов, 
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бескровные веки словно подведены запла-
канной тушью, ниткой облезших ресниц, 
такой макияж… Пышная борода, – я раз-
личал на ней каждый волосок, одна слов-
но живая, всё прочее было мертво, как на 
картинах художника Шилова в московской 
императорской его галерее (где я никогда 
не был, но отчего-то всё знал о ней), – эта-
ким веником с какой-то даже навязчиво-
стью щекотала мне голую грудь, залезая в 
рот. 

Голова подмигнула… 
Я будто ужалился. 
– Мессер, – обратился я к хозяину, вска-

кивая и оттираясь от грязи. – Отчего ваша 
голова бородатая? То есть в то время, как 
вы сами гол как сокол… В смысле воло-
сатости… – пояснил я, как-то не замечая 
очевидной нелепости в самом явлении от-
рубленной и при этом живой головы, к 
тому же в данной ситуации явно лишней, 
ибо одна уже сидела на плечах моего собе-
седника, но зацикливаясь в сущности на 
никчемном факте смутившей меня её бо-
родатости… 

– Дань моде… – отвечал мой визави, 
также обходя вопрос о самом наличии из-
быточной головы. Как если бы тут могло 
валяться голов сколько угодно. – Всё про-
сто. В молодости я мечтал быть филосо-
фом. Все же философы бородаты… 

Крыть мне было нечем.
– Понятно, понятно… – я пребывал 

в некоторой растерянности, хотя не мог 
объяснить себе, почему. 

– Однако, – продолжил тот, кого теперь 
с определенной долей вероятности я мог 
бы назвать философом, то есть мыслите-
лем, – ты, это… ты мой скворечник спу-
тал с чьим-то горшком, приглядись… То 
ли с головой апостола Павла, то ли Иоанна 
Крестителя, предтечей Иисуса, с которыми 

не лучшим образом обошлись при жизни, 
обезглавив их в её финале.

– Ну да, ну да, – подхватил я. – Нет ни-
чего печальней посмертной судьбы про-
роков. Головы их, будучи в разделении с 
туловами, и впоследствии, как говорят, 
блуждали отдельно по свету, из могилы 
в могилу, от пристанища к пристанищу, 
поскольку правообладателей то и дело пе-
резахоранивали, при этом черепа их, ко-
торые были в большой цене, выкрадывали 
и присваивали… Из них делали вазы, об-
сыпая кости знаменитостей кучей драго-
ценностей… Голова же, скажем, Петрар-
ки, – брякнул я, с некоторым замиранием, 
с нехорошим предчувствии (господин при 
этом с укоризной и даже как-то неприяз-
ненно посмотрел на меня), – вообще, как 
выяснилось, оказалась женской… То есть 
сие было установлено совсем недавно, при 
последнем вскрытии могилы… 

– У Петрарки выкрали только руку! – 
хозяин отреагировал слишком эмоцио-
нально (при этом он для чего-то спрятал 
одну руку за спину). 

– Голова до сих пор не найдена. Её по сей 
день ищут… – тем более упорствовал я.

Мы выдержали некоторую паузу. 
При этом оба уставились вниз на фаян-

совое блюдо с онемевшей, верно, от такого 
разговора, совершенно безмолвствующей, 
но как бы прислушивающейся к разговору 
головой. 

– Мне кажется, она больше напоминает 
твою… – съязвил мой собеседник, накло-
няясь к блюду и присматриваясь к арте-
факту. – И заметь, она не отрублена, а ото-
рвана. С мясом. Как если б взрывной вол-
ной… – (интересно, подумалось мне, был 
ли при нем порох, то есть при его жизни, 
там, на земле, но уж точно, что не динамит, 
до изобретения взрывчатки он, конечно, 
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не дожил, но всё и о ней знает, любопытно, 
интересно, чего он не знает) 

Субъект между тем перевёл взгляд на 
меня. Говоря так, он более чем вниматель-
но изучал мою внешность. Даже слиш-
ком… И даже потрогал меня за шею, как 
бы ища некие повреждения, швы или нит-
ки, которыми прирастили мне голову. 

– Нет, нет, – он переступил с носков на 
пятки и обратно, и вновь на носки. Засим 
воззрился на блюдо. – Нет, нет, всё же сия 
скворечня больше напоминает ту, голову 
Иоанна, но не Крестителя, а Иоанна Бого-
слова, апостола, евангелиста и автора апо-
калипсиса… Но и твою тоже… – прибавил 
он, – как это ни странно… 

Он был несносен. 
– Ну вот, приплели… Кощунствуете… – 

возразил я. – Не далее как несколько дней 
тому назад, точнее, 8 мая, – продолжил я, 
опять же, не совсем понимая, откуда сие 
мне известно, – паломниками засвидетель-
ствовано исхождение над местом погребе-
ния означенного апостола и евангелиста 
тончайшего розового праха. Иначе говоря, 
с ним всё в порядке…

– Да, но не с тобой… самозванцем! – 
пробормотал он, как бы даже про себя. Но 
тут же, впрочем, опомнился. – Извини! 
Семь сотен лет, как умер. А всё вот вспы-
хиваю, не управляю собой, никак не справ-
люсь с земными привычками. Надеюсь, ты 
лучше воспитан.

Голова исчезла…
Как бы исчез и предмет для разговора.
Я оказался в затруднении.
Хозяин тоже молчал.
Однако в глазах его я различил едва за-

метную и всё же насмешку. Я был челове-
ком, пожалуй, уже средних лет, но всё же 
ещё весьма чувствительным к критике и 
иронии в отношении себя. 

– Скажите, зачем вам эти свиньи, – спо-
хватываясь, как бы непринужденно произ-
нес я, будто бы не обращая внимания ни 
на его вспышку, ни на насмешку и переска-
кивая, отчасти из деликатности, отчасти в 
виду отсутствия головы, на другое. – Ужас-
ная вонь… 

Правда, он несколько опешил. 
– Хряки… – уточнил он. – Жены сейчас 

в лесу. Свиньи – это ностальгия по Риму…
И пояснил на мой недоуменный молча-

ливый вопрос:
– Я не видел ничего грязнее Рима, когда 

был увенчан на Капитолии венком… Горы 
мусора и объедков, и среди них собаки и 
свиньи... Вот и развел… Теперь свиньи мне 
напоминают… Рим. 

Что же, весьма разумное объяснение.
Теперь уже я смешался. Я покрутил го-

ловой, но не нашел ни снаружи, ни внутри 
себя ничего такого занятного, чтобы про-
должить разговор. 

Это как-то само собой вырвалось:
– Вам хорошо, – нашелся я. – Я же не со-

хранил воспоминаний. Даже о свиньях… 
Возможно, он воспринял мою реплику в 

качестве такой завуалированной, а может 
быть, даже и наглой иронии. 

Во всяком случае он задержался с отве-
том. 

Я не торопил его. Казалось, он пребы-
вал в раздумье. 

– Верно, тебе милее иной запах… – он 
взглянул на меня, как мне показалось, на 
этот раз уже не без сочувствия. Конечно, 
он всё обо мне знал. – Где-то через четверть 
часа, – сказал, – потянутся с поля коровы 
на дойку. Вообще-то они запаздывают… 
Тогда некоторые вещи, связанные с тобой, 
может быть, прояснятся, если не откроют-
ся… М-да… Я угощу тебя парным моло-
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ком. Отпробуешь… Но бога ради, сдержи-
вай свои чувства… Есть, есть такие вещи, 
даже если это сущие мелочи, которые раз-
рывают нам сердце! 

Я плохо его понимал. Он говорил загад-
ками. Но я предпочел не расспрашивать.

– Боровам же и вправду пора на выпас, 
– сказал хозяин и, сказав сие, поднял с зем-
ли хворостину и погнал свиней прочь от 
подворья. Набежавший из долины ветерок 
довершил дело. Вони как не бывало.

Хочу далее обратить внимание на про-
исшествие, чреватое весьма важным по-
следствием… 

Размахивая хворостиной, острым гну-
тым кончиком прута хозяин задел луче-
зарной хвост райской птицы, торчавший 
из торбы с зерном, и, должно быть, пре-
больно. 

Птица взъярилась.
Перебравшись на соседнее рядно, кра-

сотка (ну просто неописуемая, такой жи-
вой вот цветок) взяла в клюв маслину, 
взлетела, зависнув над обидчиком, и уро-
нила её ровно (перпендикулярно) вниз, це-
лясь спелою ягодой прямо в темя хозяину.

– Безобразница! – ласково произнес он, 
поймав на лету маслину и разглядывая её. 
– Нет, каковы экземпляры! Каков цвет! 
Как хорошо поспели! Как щечки Элетты, 
внучки моей, зарозовели. Нет лучше вре-
мени… Ты хорошо попал. Я, вообще-то 
говоря, в отличнейшем настроении… – И 
вот тут, тут-то он и обернулся в глубь дво-
ра, высматривая, как мне подумалось, ко-
го-то третьего, судя по всему, без сомне-
ния даже, – человека… И в самом деле. 

– Эй! Лаура! – господин хлопнул в ладо-
ши. – Принеси гостю вина!

Наконец… Меня, наконец, осенило. Я 
обомлел. 

– Мессер! Франческо!... Петрарка!!! – я 
плел от волнения нечто не то чтобы лиш-
нее, но несуразное, говорил пошлости, не-
достойные разумного человека. – Мессер!.. 
Ваше высокопреосвященство! Петрарка! 
Автор бессмертных стихов! Творец совер-
шенных сонетов! Ах, простите меня! Я тут 
наговорил много чего лишнего, про Ваш, 
якобы женский, череп и свиней… 

– Ну да, он самый, – хозяин пропустил 
мимо ушей вторую половину фразы, вы-
делив первую. Он был явно польщен. – Да, 
да, гражданин Рима, триумфатор, магистр, 
каноник, наставник пап, императоров, до-
жей и все такое прочее… 

– Я полагал, что в саду никого нет… 
– Ошибаешься, друг мой… Здесь… Ты-

сячи тысяч… – я отметил, он затруднился 
сказать, чего же все-таки – душ или… 

– Человек… человеков… – он снова хи-
хикнул. – Русский язык труден. Не случай-
но в свое время я греческого не осилил.

– Да, но где же они? 
Мессер отвечал мне словами Евангелия. 
– У Господа обителей много, – сказал он 

и замолчал, как бы давая мне осмыслить 
сказанное в Евангелии… – Хм… Все мы 
у него за пазухой… Однако же, – он взял 
меня под локоть, – перейдем в сад, под 
окна моего дома. Ах мои окна! Они всегда 
растворены в Сад. Днем и ночью. В Саду 
же, как правило я и работаю. Тут, неда-
леко, в беседке… На воздухе… К себе, то 
есть наверх, поднимаюсь обычно только 
под утро. Сразу, – извини за беспорядок… 
Имею в виду письменный стол. К бумагам 
никого не подпускаю, самому же приби-
раться некогда, а сейчас и невмочь…

Хозяин на мгновение прервался, обер-
нувшись на угол дома. 

– Бесценная моя! Ау! Лаура!.. Но где же 
ты?!.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Мы обошли угол дома, обвитый вино-
градной лозою. Дальше, впрочем, к ротон-
де у дома, вела отдельная галерея под ар-
кадой из крупных и нежных цветов, на-
поминающих яркие чаши, в которых я уз-
нал цветы страстоцвета – по несравнен-
ной пылающей гинофоре, по перекрестью 
из рыльцев и пыльникам тычинок, в виде, 
ну, точь-в-точь, шляпок ржавых гвоздей – 
орудий пыток христовых. На цветах сиде-
ли летучие мыши, растопырив перепон-
чатые крылья и погрузившись свиными 
мордочками в нектарники. Иные ж, вце-
пившись коготками в лианы, висели вниз 
головой, лакая сладкий сок из цветов зме-
иными язычками. Значит, эти цветы рас-
цветали ночью… Пахло тыквой, немного 
лимоном и даже мятою. От резких запа-
хов, от сини цветов, обрызганных словно 
бы кровью, облитых молоком, у меня кру-
жилась голова. 

С замиранием сердца я вступил под 
круглые своды ротонды. Я волновался. По-
середине кабинета стоял массивный пись-
менный стол с монограммой на боковой 
интарсии ( я её чисто случайно подсмо-
трел), весь в червоточинах, на гнутых ду-
бовых ножках с толстыми лапами, возмож-
но, от сырости, понятно, заваленный руко-
писями и уставленный бог знает чем. Пе-
ред столом, как вкопанное, стояло кресло с 
высокою спинкой, обтянутое матовой ко-
жей, тоже в трещинах; сбоку кресла разме-
щался секретер, и этот тронутый жучком, 
красного дерева, отдававшего тем не менее 
тусклым благородным блеском. За спиной 
хозяина кабинета не без величественности 
возвышался двухэтажный темный пали-
сандровый шкаф – громада на внушитель-

ном цоколе, с карнизом и четырьмя створ-
ками. Нижние с резными фиалами на фи-
ленках. Верхние под мозаичным стеклом с 
двойным портретом возлюбленной – при 
жизни и после смерти донны… Шкаф вен-
чало распятие. За стеклом, за мутной его 
тьмою, выхватываемые шатающимся пла-
менем свеч, мерцали пергамены в свитках, 
покрытые вековою (поистине золотой) 
пылью. Казалось, она дымилась в свечных 
лучах. Еще ярче горели древние кодексы 
из-за туманной стеклянной преграды, – в 
дорогой телячьей коже, они, верно, были 
обсыпаны редкими камнями, и то и дело 
вспыхивали, изничтожая глаз цветным ве-
ликолепием, священным сиянием. 

На столбах ротонды висели сухие вен-
ки – артефакты пенейской славы поэта. В 
них вплели мягкую медную проволоку, и, 
верно, для сохранности, листья покрыли 
воском. Из сада меж белых колон забре-
дал ветерок, и венки чуть слышно сухо по-
качивались и тихо звенели, будто на клад-
бище… Впечатление довершала трава под 
ногами. Мессер не застилал пол. Весь пол 
был в фиалках. Синие их поля прорезали 
узкие песчаные дорожки, расходясь луча-
ми от стола в разные стороны: одна вела в 
сад с розарием, две другие – на углы дома, 
четвертая переходила в лестницу с периль-
цами, – увитая вьюнками, та поднималась 
в дом, вероятно, в спальню к мессеру. Об 
этом говорили растворенные в сад окна.

Хозяин, верно, любил теплый свечной 
свет.	

По центру стола громоздился увесистый 
канделябр. Верхний рожок, должно быть, 
при очередной перевозке был сбит набок. 
Свеча кренилась. С оплывшей розетки ка-
пал на стол плавленый воск. Под ножками 
пятисвечника лежал раскрытый овальный 
медальон с портретом донны на блескучей 
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эмали и завитком её же пахучих волос… 
Верно, не на земле мессер срезал их каки-
ми-нибудь жеманными ножницами… Ло-
кон выпал из коробочки. И воск уже при-
бил его к медной листве, обвивавшей нож-
ку канделябра. 

– Ай! Да что же это такое, господи боже 
мой! – мессер бросился к столешнице. Но, 
как я понял, вовсе не для того, чтобы спа-
сать дорогую прядь… Сорвав на ходу с себя 
шляпу, он просто накрыл ею медальон, – 
спрятал… При этом второпях смахнул со 
стола рукописи. 

Листы полетели на пол, – белою вьюгою 
на фиалки. Я бросился поднимать их. 

– Не смей! Я сам! 
– Мессер чего-то стыдится… 
Я уже успел выхватить глазом страницу. 
Верно, как Адаму в Саду, мне было дано 

понимание языков. Я свободно читал на 
латинице, заглатывая текст напрямую, 
не нуждаясь в дополнительном переводе. 
Проставленный для чего-то (из педантич-
ности, из скрупулезности) номер означен-
ного сочинения как минимум втрое пре-
восходил число известных мне сонетов, 
принадлежавших поэту и хранившихся, 
как мне было известно, в библиотеке свя-
того Марка в Венеции, имею в виду руко-
писи… Не исключено, этот сонет был на-
писан только вчера или даже сегодня… 
Я затрепетал… Его не было в перечне ни 
прижизненных, ни посмертных изданий 
поэта… В бессмертном венке… Мессер до 
сих пор писал Лауре. До сих пор посвящал 
ей стихи. Боже праведный! Поистине лю-
бовь великих неугасима. И по смерти она 
жива… Чего ж тут стыдиться… Какие тут 
неудобства… Я не успел встать с колен, 
обернувшись на шорох песка… 

Она шла босой и простоволосой, слегка 
раскрасневшись, верно, от спешки, с сия-

ющими глазами, с высоко подоткнутой за 
пояс юбкой, открывавшей голые бедра, за-
брызганные сладким виноградным соком. 
Верно, она месила виноград в яме по дру-
гую сторону дома и даже не подумала пе-
реодеться. Она шла и покачивалась под тя-
жестью корзины с вином, виноградом и 
снедью. Корзину она несла над собой, на 
ладони вытянутой вверх левой руки, под-
пирая её под бок перекинутой над голо-
вою правой рукою. Широкая красная лен-
та поддерживала полные груди и без того 
приподнявшиеся над корсажем с запутав-
шимся там цветком. Я стыдливо опустил 
глаза. Но тут же и вновь их поднял, не в 
силах превозмочь сияния её красоты…

На углу дома горел смоляной факел, вер-
но, там требовалось особое освещение… 
Когда огонь осветил её: 

– Облеченная в солнце! – прошептал 
мессер. – Мадонна!.. – и покрестился: – Го-
споди, прости меня! Семь веков я любу-
юсь этой несравненною женщиной. А всё 
не утолю голода моих глаз! Благодарю тебя, 
благодарю, Господи!

Изогнувшись, Лаура сняла корзину с 
плеча и опустила угощение на стол. 

– Тут немного вина в одном кувшине, 
крепкого и сладкого, как ты любишь, – она 
подняла глаза к господину и окатила его 
влажным сливовым их блеском, отчего тот 
весь просиял, – в другом вода, чтобы было 
чем разбавлять… Немного жареного ба-
рашка, он как раз томился в печи, еще и не 
охладился, и виноград… Кубки в шкафу у 
вас… – она чуть присела, как бы пригла-
шая обоих к столу и порываясь бежать да-
лее. – Полотенца в комоде… 

Мессер взял её за руку. 
– Эдем очей моих! – ласково обратил-

ся он к ней. – Госпожа моя! Не побрезгуете 
побыть с нами?!.
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– Благодарю вас, мессер! Уже коровы 
с поля идут, наши кормилицы… Пора их 
доить… Они и вправду что-то запаздыва-
ют… Я пошла за подойником… Угощай-
тесь на здоровье!

– Ты предпочитаешь разбавленное? – 
обратился ко мне мессер, едва отошла Ла-
ура. . 

– Нет, нет… 
Он наполнил кубки, которые перед тем 

вызволил из шкафа, затем, ополоснув их в 
тазу с водой, насухо протер чистым поло-
тенцем с красными, я был поражен, пету-
хами. 

– Лаура вышивала… По совету одного 
… – он слегка помедлил, – русского, из свя-
тых… Я вас как-нибудь сведу вместе… За 
знакомство!

Вино действительно было крепким и 
необыкновенно вкусным. Напиток ударил 
мне в голову. Я захмелел.

– Идем… к коровам, – произнес вдруг 
мессер.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Я тогда еще не знал… Все им было про-
думано… Заранее… 

Мы вернулись назад, пересекли двор, 
но уже по другую сторону от дома, неже-
ли та, с которой я объявился, вышли на-
ружу и, немного пройдя вдоль изгороди 
из лещины, местами уже завалившейся ( 
не доходили руки у хозяина), оказались на 
просторной поляне. Лампионы были поту-
шены. Ночь как бы вошла здесь в полное 
суверенное право. Слева проступал дом с 
мигающими огоньками. Справа темнела 
гряда зубчатых елей. Там и сям проступа-
ли какие-то строения… Под нами ж свети-
лась река, – таинственно, мглисто и тихо. 
И было как-то особо светло. Верно, от све-

та широкого месяца, который висел так 
близко, что за нижний венец его, казалось, 
можно было ухватиться. Он едва ни чир-
кал нижним концом о воду ( с её донною 
тьмою). Он еще не набрал силы, но, каза-
лось, притягивал и подымал воду, превра-
щая её в цветущий светильник, вознесен-
ный над садом. В такие дорогие взволно-
ванные ризы, его опоясывающие. 

Позже, и правда, я различил – с Едем-
ской горы: сад стоял, будто в раме… В ага-
товом серебре реки… Ночью… По утрам – 
в васильковом, дующем от реки тумане, к 
вечеру в набегающем с берега бирюзовом 
прибое, сыплющем брызгами на цветы… 

К ночи ж река чудилась льняным полот-
ном, отбеленным добела; покрывалом, лег-
ким, словно эфир; омофором нетканым, 
который взяла и раскинула Богородица 
над поляной, над старым хозяйским до-
мом, над целым ликующим от богородич-
ного света садом. 

Да, и все же, все же, все дело, верно, 
было в чистом сиянии молодого месяца. 
Низко, низко висел он над землею, вороша 
купы трех раскидистых, в основании тол-
стых, оплывших, как каменные бабы, верб, 
росших на поляне. Узкие листья едва не по-
лоскались в колодце, вырытым между уз-
ловатыми их корнями, которые выходи-
ли в том же колодце ( это я минутою поз-
же подсмотрел)… Дугообразные, витые и 
твердые, они и образовывали из себя стен-
ки колодца. Для начала зачем-то я загля-
нул в его светлое жерло. Месяц светился 
и там. Вместе со звездами. Он же сиял на 
облитых водою отростках, летая по стен-
кам. И плескался, со звоном, в полном ве-
дре, словно поддернутом инеем или тума-
ном ( индиговом), цепляясь за тонкую его 
дужку на стальном до блеска отполирован-
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ном крюке с веревкой, которую Лаура тя-
нула кверху, наматывая её на колодезный 
ворот. Ведро медленно ползло к срубу, пе-
ресчитывая доисторические ребра, рас-
плескивая воду, и та с гулким эхом шлепа-
лась обратно в колодец.

Я еще раз заглянул в его бездонную оси-
янную светом тьму. 

Лаура уже сливала воду в деревянный 
желоб, по которому та стекала в корыто, 
выдолбленное в тяжелой и широкой липо-
вой плахе, предназначенной для вечернего 
водопоя. 

У меня вдруг закружилась голова. Мо-
жет быть, от пятен, от марева вербных ли-
стьев, там, на мореном дне, может, от лив-
шегося сверху тихого света месяца… Или 
от ветерка, дохнувшего мне в лицо тепло-
тою майского вечера с его запахами…

Ноздри мои затрепетали. 
Я поднял голову. 
Мимо глаз пролетела цикада. 
В воздухе стояла взбитая розовая пыль. 

С поля брели коровы. Кузнечики, снима-
ясь с земли, взлетали поперед красавок, са-
дились и опять поднимались, отступая от 
стада. 

Буренки выкатились из-за угла подво-
рья. Одна за другой. Они уже здесь натоп-
тали дорогу. Колея с голубою лентою подо-
рожников посередке и снизками золоти-
стых одуванчиков по сторонам неспешно 
тянулась меж покренившимся книзу забо-
ром с натыканными на колья горшками и 
таким же аккуратным рядом копёнок сна-
ружи подворья. Мессер на пути к поля-
не что-то уже говорил мне об этих стож-
ках свежескошенного и только смётанного 
для просушки сена на вешалах (чтобы оно 
продувалось), с соломенным же наверши-
ем – от дождя, но я подзабыл. 

…Но что же, что же у меня так стесни-
лось сердце… Я пошатнулся… 

– Крепись, мой мальчик, – сказал вдруг 
мессер. – Я тебя не случайно угостил ви-
ном… Чтобы ты не так остро чувствовал и 
переживал… Я говорил, может разорвать-
ся сердце… – Ну же, смелее! Вдыхай! 

– Что… значит вдыхай…
– Воздух, воздух, мой мальчик! 
Я потянул носом. 
– Чуешь?
– Ах, я умру, мессер! – прошептал я, ока-

тываемый настоем душистых трав. 
Ноздри мои раздулись. 
В то время как снизу по ногам уже тя-

нуло холодной росой с подорожников, в 
лицо наплывали медвяные волны дневно-
го зноя. 

Они стекали с атласных боков красавиц, 
– похоже, за день чрева коров насквозь 
пропитывались зноем, как мёдом, – от рас-
сыпчатых кочек с душицей и чабрецом, от 
духовитых и липких развалов иван-чая, 
отливающего аметистами с синькой, от ро-
зово-пенных гречишных полян вперемеж-
ку с кустами горькой полыни и донника, от 
мигающих первоцветиков… 

Аромат несомого ими молока стелился 
по травам, белил стоявшие чуть поодаль 
под открытым небом ясли, в которые мес-
сер уже подкладывал сено навильником, 
вился по пряслу, которым был обнесен за-
гон, падал на белые плечи Лауры… 

Она уже присела на скамеечку под коро-
ву, подоткнув юбку. Влажным полотенцем, 
расшитым цветами, оттёрла вымя корове. 
Та, припав к корыту, жадно пила… Другая 
цедила воду рядом. 

Пыль уже улеглась над подворьем и над 
загоном. Густо просыпали звезды. 

Было ясно, тепло и тихо. 
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И слышно, как пели цикады, как похрю-
кивали где-то свиньи, как возились в лес-
ных закоулках по гнездам и ямам птицы, 
укладываясь спать…

И видно, как зажигались, чертя небо, 
и гасли с шипением кометы, оставляя над 
садом всё тот же молочный дымящийся 
след… 

И, наконец, раз и другой, и третий, цир-
кнув, запело молоко о подойник. Струи 
били о стенки и дно ведра то коротко, то 
с потягом, в перекрест, звонко и гулко, с 
эхом, как если б ведро с молоком превра-
тилось в колодец, над которым недавно 
склонялась Лаура, с летающим по нему по-
лумесяцем… 

Но вот звуки сделались глуше и тише, 
утробнее, – дно покрылось белою тьмою, 
– струи уже зарывались во вскипавшее от 
них молоко, которое, разбегаясь, поднима-
лось ситцевой пеной, – её хотелось губами 
потрогать, подуть на неё…

Запах делался всё явственней, всё аро-
матнее… Я стоял в великом смятении. Мне 
для чего-то хотелось плакать… Верно, от-
того, что я еще не вдыхал ничего слаще… 
С ненасытностью я набирал полные легкие 
воздуха, вдыхая родной, я чуял, в детстве 
моем надышанный запах… 

И тихо всхлипывал, и шмыгал носом… 
– Господи! Прости его грешного… – 

произнес вдруг мессер, который уже сто-
ял рядом. – Стоило умереть… Чтобы над 
ведром домашнего молока плакать… Ах, 
между тем, и верно, мой мальчик, ты также 
будешь утверждать… – мессер чуть, кра-
ешком губ, усмехнулся, – что ты никогда 
еще не бывал с женщиной… И даже не це-
ловался… Не вдыхал от её прядей… И не 
касался её губ… 

– Нет, мессер! – я помотал головой, сму-
щаясь ещё больше. – Точнее, не помню, 
мессер. Может быть… 

– Боже! Счастливейший человек! Ты 
счастливее из всех, кого я знал и кого ви-
дел! Я бы тоже хотел обеспамятеть! 

– Зачем вам, мессер? 
– Да как же… Пить молоко – будто бы 

в первый раз и вдыхать от кудрей женщи-
ны так, будто никогда не вдыхал… С ума 
можно сойти! Правда, ты можешь спятить, 
то есть от такой неслыханной щедрости и 
свежести впечатлений! 

– Боюсь… Голова кружится… Но когда 
бы вы знали, как я вам благодарен, мессер! 
Правда, с вами я словно вернулся на зем-
лю. А я ведь, честно сказать, полагал, что, 
может, и не на земле я жил… – я посмо-
трел на него с немым вопросом и даже, по-
жалуй, не без страха, как бы он не согла-
сился со мною, подтвердив то, что я ска-
зал. Правда, мессер, я даже не помню, ни 
одного шага, то есть как я ходил по зем-
ле… Ни в обуви, ни босиком, после дождя, 
когда земля пролезает сквозь пальцы… Не 
помню… Ни былинки, которую бы я со-
рвал в поле… Ни соринки в глазу, которая 
б в него залетела… Ни одной занозы, под 
ногтем или же в сердце… Ни в душе, ни на 
теле… Ничего… Ни сестры, ни брата… Ни 
матери, ни отца… Как если б там никого и 
ничего никогда и не было… Даже меня… 
Мне страшно, мессер! Словно я пребывал 
в каком-нибудь другом, ином и забытом 
углу Вселенной! О, я б этого не пережил!– 
печально сказал я. 

– Нет, нет, ты вырос среди коров, – так-
же не без грусти произнес и Петрарка и не 
без сочувствия взглядывая на меня. – Поля 
были твоей колыбелью... Но ты забыл… 
Так бывает… 
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– Спасибо… Что же, возможно, – про-
шептал я. – О, мессер! Но не могли бы вы 
еще что-нибудь такое придумать, напом-
нить мне… о доме… Что там с ними, ма-
терью и отцом, сталось… Может, одни мо-
гилки… 

Что-то внутри у меня сжалось. 
– Позже, позже, мой мальчик, не сегод-

ня. Сердце твое не выдержит! Идем же! 
Идем! На сегодня с тебя достаточно… – 
и он, приобняв за талию, увлек меня не-
сколько в сторону.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Мы совсем немного прошли.
Рядом с высоким в два яруса (для под-

дува воздуха) сенником, с передвижной на 
столбах крышей, подпираемой травами и 
уже наполовину приподнятой, уютно при-
мостился стол с лавками и двускатным ко-
зырьком со свесами, украшенными подзо-
ром, с резными же фронтончиками, с бо-
ковыми причелинами в узорах и замыс-
ловатым карнизом, – мессер расстарался. 
Но, пожалуй даже, не столько от искусства 
резьбы, сколько я пришел в восторг от сто-
лешницы.

– Что за порода? – не удержавшись, 
спросил я, имея в виду дерево, доски, из 
которых был составлен стол.

– Черешня! – с удовольствием произнес 
мессер. 

– Прекрасный выбор! – сказал человек, 
возникший вдруг за столом. – Не устаю по-
ражаться твоему вкусу, мессер!

Слова, подразумевавшие приподня-
тый строй речи, контрастировали у го-
стя с холодным, почти ледяным взглядом 
и – тоном, которым они были произнесе-
ны. Между смыслом и способом его вы-
ражения существовал разрыв, поражаю-

щий слух странным, выходящим за преде-
лы разумения, несоответствием. И впрямь 
было в этой фигуре что-то нечеловеческое. 
Словно эта фигура была объята каким-то 
холодом, вечным… Тесанное, словно из 
камня, лицо лишь усиливало настоящее 
впечатление. Величественность гостя пу-
гала. Однако тонкие губы – нервные, кры-
лья носа, то и дело вздрагивающие, выда-
вали в госте внутреннее напряжение, мо-
жет быть, драму, такую же вечную, как и 
его холод… Но при этом, опять же, нечело-
вечески тихую… 

Впрочем, я не успел вполне изумиться 
гостю, ибо напротив него уже проявился 
другой, и этот новый субъект как-то сма-
зал впечатление от явления первого, пере-
ключив на себя, на свою особу, мое разъ-
ехавшееся внимание… Сознание мое раз-
двоилось. Глаза, не успев сфокусироваться 
на одном, прыгнули на другого. В резуль-
тате я пропустил сам момент, достаточно 
невероятный и неочевидный, в который и 
тот, и другой обозначились за столом. То 
есть даже не так… Из сознания моего как 
бы выпал сам факт некоего недостоверно-
го их воплощения… Я никак не был удив-
лен. Как если бы само собой, что они поя-
вились, взяли и образовались… 

Если первый был высок и строен, то 
второй по бабьи округл, пухл, толст и сдо-
бен, но какою-то нехорошею сдобностью, с 
выпиравшим под перловым жилетом ша-
рообразным животиком. Да, конечно, я его 
признал, невозможно не признать столь 
известной и грандиозной личности, но не 
сразу, чуть позже… Я был дезориентиро-
ван, если можно так сказать, гражданским 
его платьем, в которое он был облачен, – 
вместо привычного по портретам мундира 
– зеленый дорожный и даже поистаскав-
шийся сюртук, под жилетом холщовая (не 
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шелковая и ослепительная) рубаха, как и 
жилет, какого-то верблюжьего неопреде-
лимого цвета, казимировые же панталоны 
в обтяжку, весь какой-то серо-песочно-бе-
жевый, запылившиеся ботинки на застеж-
ках вместо начищенных щегольских бот-
форт, и эти волосики, жидкие, вьющиеся 
между пустынных висков, неприкрытые 
двууголкой… Император был похож на 
Чичикова… Чем и ввел меня в конфуз не-
признания… Право же, как-то неловко не 
признать Бонапарта… 

Ибо Вергилия, то есть первого гостя, я 
признал одномоментно, войдя в короткий 
столбняк, впрочем, тут же из него и вы-
бравшись, вернее, будучи из него выши-
бленным явлением Бонапарта. 

Я как-то даже не вдруг осознал, если во-
обще осознал, что нас с психопомпом (то 
есть Публием как проводником Данта – по 
аду) разделяют две тысячи лет (с импера-
тором – двести, это еще так-сяк, с Франче-
ско – семьсот, тоже как-то терпимо, а тут… 
) Ладно… И всё же… Странно было видеть 
того, кто предсказал рождение Иисуса от 
Девы (в поэме «Буколик», эклога IV – для 
несведущих), а также грядущее облиста-
ние светом падшего естества человека, ви-
деть сего пророка за столом во власянице, 
– ведь это удел грешников, но не христиан-
ских пророков. Значит, он прямо из ада… 
Оттуда, куда поместил его Дант…

Я не успел вздрогнуть, перескочив, как 
я уже сказал, взглядом на Бонапарта (де-
епричастие превращаем в глагол), – отку-
да-то сей выскочил? Из табакерки? Из До-
лины гераней, где он был погребен, будучи 
сосланным на остров Святой Елены? Или 
прямиком из Парижа, куда был перевезен 
вместе с гробом? Из Дома инвалидов? Бе-
жал из крипты, восстав из гроба? 

Но что это, кто там меня возвращает на 
землю… 

– Да, да, ясное дело, столешница сия как 
есть вся черешневая…

Я глазам своим не поверил.
Сбоку стола, примостившись за ним, 

обозначился уже третий по счету, еще 
один, – новоявленный, – господин, кото-
рый и взял слово.

– Да, да, вся черешневая. Но… со сре-
зами вишни, с вишенными вставочками, 
ах, может быть, даже косточками, – прого-
ворил он, – и, чую, с кленовыми брусочка-
ми… 

– Да, но как вы догадались? – изумил-
ся мессер. 

– Ах! Господин каноник! Ваше Высо-
копреосвященство! Так вишенный запах! 
Нет ничего проще… унюхать… Нет ниче-
го вкуснее вареников с вишней и со смета-
ной. Я сам, правда, не ел. На то время по-
стился. Но Елена Ивановна Мотовилова, 
супруга Симбирского Совестного судьи 
Николая Александровича Мотовилова, 
моего сотаинника, была большой их люби-
тельницей. Бывало, приносила мне прямо 
в келейку… Да, есть я не ел, но наслаждал-
ся запахом. Запах! Чуете? Его ничем не вы-
ветрить и не перешибить… Вот… Смотри-
те! – и с этими словами гость, раздвинув-
ши рубище, так что на плечах открылись 
накладные грубые вервия, достал с груди 
на витой цепочке махонький деревянный 
потемневший крест. – Смотрите! Тоже из 
вишни! Сам вырезал. Вот уже как две с 
лишком сотни лет. А всё благоухает. Будто 
намедни, только вчера резал. 

– Какой тонкий оклад! – сказал мессер, 
взявши в ладони крестик и присматрива-
ясь к нему близко. 

– Знатный, знатный окладец… Я на него 
полный целковый пустил, тот, которым 
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благословила меня моя родительница, еще 
по моей молодости, когда я отправился в 
Саров по наущению Божьему… Вот сере-
бром вишню и выложил… Да вы нюхайте, 
нюхайте!

Гости, сгрудившись подле креста, стали 
усердно тянуть носами. 

– Ну так что, я угадал? – испросил са-
ровский пустынник (я уже понял, кто это 
за столом). 

– Тютелька в тютельку! – произнёс мес-
сер. 

Я ушам не поверил. Мало что мессер 
изъяснялся по-русски, так ещё и на рус-
ском диалекте. 

– Делаете успехи в родимом для меня 
языке! – не преминул заметить старец. 

– Ну что вы, что вы, так... только по ме-
лочам… однако, мне лестно ваше замеча-
ние… Ах, невообразимо трудный язык! И 
знаете отчего?

– Отчего ж? – глаза у старца сверкну-
ли… 

– Оттого что невообразимо свободный. 
При этом, знаете, такой текучий, прозрач-
ный… И – запашистый… Как говорю, чув-
ствую себя так, будто из леса вышел… Или 
вошёл в сад… Будто надышался мёда и го-
речи в поле… А вместе сколько заусениц в 
нем, сучочков и завитушек… Такой, знае-
те, разной и разнообразной прелести… И 
вместе дремучести… Единственное, мо-
жет, чего не хватает в нем, ну пусть самой 
малости, и все же, так это – дефиниций, по-
нятий, словом, метафизики… Я тут согла-
сен с Набоковым… – (Я не преминул от-
метить новое имя и, кстати говоря, снова 
русское, весьма неожиданное в устах фло-
рентийца)

– Мессер! – вступил в разговор Верги-
лий. – Конечно, если говорить о совершен-
стве, то да, здесь нет языка, равного ита-

лийскому. Но впрямь, в лесу или в поле хо-
рошо говорить на русском. Этот язык ла-
скает мой слух… Что до трансцендентных 
начал, то сия лакуна, полагаю, уже вос-
полнена. Вот, Достоевский, скажем, Фёдор 
Михайлович… Нескончаемые метафизи-
ческие бездны и высоты духа!.. Скажу вам 
даже так, да, мессер, тут даже Ницше, и 
тот отдыхает… Не поверите?! Ну что вам 
стоит, чтобы убедиться, мысленно пробе-
жаться по текстам Федора Михайловича! 
И даже прямо сейчас!..

– Сейчас?
– Тут же, на месте… 
– Я старомоден… Я привык наслаждать-

ся текстами с книгой в руках… А так, что-
бы прочитывать махом, зараз, в отвлече-
нии от книг, нет, не могу, не приучен, да и 
как-то неудобно перед автором – то есть за 
столь мимолётное чтение… Мне стыдно… 

– Боже мой, какая щепетильность… 
– Конечно, случается, я пользуюсь по-

добного рода умением…
– Так примените его, – проронил вдруг 

Бонапарт. – У меня на то свои резоны, что-
бы знать ваше мнение. 

– Вы полагаете, Государь...
– Да.
– Может быть, из всех мест, как озна-

комитесь с ними, обратите внимание на 
одно… – успел вставить Вергилий. – Имею 
в виду «Легенду о великом инквизиторе». 
Редкой глубины сочинение! – зачастил он. 
– В неком местечке, а именно в испанской 
Севилье, имеется «счастливое» некое сооб-
щество. «Счастье» его полагается на дья-
вольских принципах, но устраивается име-
нем Господа. Обеспечивается же желез-
ной волей девяностолетнего старца, иезуи-
та и великого кардинала инквизитора, ко-
торый «исправляет» идеи Христа. Христос 
сходит на землю. Стража хватает Христа, 
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по приказанию инквизитора, и бросает его 
в темницу, в подвалы и казематы иезуит-
ские. Ночью инквизитор спускается к Хри-
сту. Иезуит выговаривает Господу, обви-
няя его в любви к народу, которою тот де-
лается свободным и в силу сего – несчаст-
ным. Напротив, говорит иезуит, вот, вот, 
все они у меня – счастливы, ибо у них есть 
хлеб, который я даю им, и хлеб сей для них 
дороже любви и свободы. Вот почему, мол, 
они не с тобой, но с ним, с дьяволом… В 
этом и состоит наша тайна… Христос же 
молчит. Молча слушает инквизитора. И ни 
слова в ответ. То есть сему олицетворению 
дьявола… 

Публий ещё не закончил, как Франче-
ско прикрыл глаза. Сделалось тихо. Вид-
но было, как мэтр сосредоточился. Слыш-
но было, как пролетел ночной мотылёк над 
головою императора. 

Психопомп непроизвольно теребил ка-
нонику полу плаща. 

«Ну как, ну что?» – как бы вопрошал он 
всем своим видом.

Было заметно, как каноник вдруг взвол-
новался…

Как вздрогнул каноник… 
– Что? Что-с? – в нетерпении вскричал 

Вергилий. – Отчего вы вздрагиваете?!. 
– Господи Иисусе! – прошептал Петрар-

ка. – Иисус… Иисус, не отвечая, – словами 
то есть, – молча – целует своего палача и 
тюремщика в губы! То есть на все обвине-
ния его. И тот, тот от сего поцелуя вздраги-
вает… Как и я… 

– А… Видите… Что? Каково! Господи!.. 
Если Христос принимает первого слугу са-
таны, то, может быть, Он, Христос-то и са-
мого, то есть даже сатану любит!.. Вам не 
приходило в голову? 

– У меня мороз по коже… – произнёс 
Петрарка. – Любит… Ибо Он сострадает и 
ему… 

За столом вновь (вдруг) сделалось тихо.
Будто между всеми встал свет любви 

Иисусовой.
Я по своему придрожал. Похоже было 

на то, что поэт за единый миг объял всё 
творчество русского классика и проник и 
в самые страшные и последние его глуби. 
При этом, не прибегая к книгам, он читал 
их… И верно, он мог целый мир проницать 
так и считывать… 

Что-то такое непостижимое передо 
мною разворачивалось…

Что есть и кто они, эти, сидящие за од-
ним столом со мной, люди? 

Что есть я сам? 
Наследую ли я их умения, дарования и 

навыки? 
И если да… 
Мне делалось страшно… 
Я не смел, я боялся в себя заглядывать… 
Мне уже чудились там бездны, пред ко-

торыми и я вздрагивал, в свою очередь… 
Я боялся вглядываться в собеседни-

ков… 
И даже всматриваться в Сад…
Любоваться мирозданием…
Что там ещё в нём мне откроется… 
Верно, страшно целый мир проницать… 
– Сегодня же отправлюсь к господи-

ну Достоевскому в гости… Ах, я хотел бы 
даже тотчас… – услышал я, как не без пыл-
кости произнёс Петрарка. 

– Ну-с, повремените! Это мы можем 
всегда устроить… Я, кстати говоря, также 
охотно бы присоединился к Вам, – прого-
ворил саровский пустынножитель, скло-
няясь над внушительного вида котомкой, 
которую он устроил на лавке подле себя. 
Он как раз распускал узел, стягивающий 
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макушку не только объемной, но и, судя по 
всему, весьма тяжелой сумы. 

– Что вы в ней такое носите? – поинте-
ресовался заскучавший было за столом Бо-
напарт. 

– Ооо! 
Батюшка не успел ответить… 

ГЛАВА ПЯТАЯ

Да, да, не успел.
За старца сказал Публий Вергилий Ма-

рон. Сказал же он:
– Подсолнечные семечки. Зернышки. 

Птичкам… И даже орешки… Помимо мно-
гого чего прочего… – Публий сощурился. – 
Нам о батюшке много чего уже известно… 
– Психопомп улыбнулся. Тут же, впрочем, 
и посерьезнел. – Однако… – в задумчиво-
сти произнёс он. – Я завершу свою мысль 
о языке… Начну, впрочем, издалека… Точ-
нее, я уже начал – с семечек… Так вот… 
– психопомп несколько приостановился, 
как бы собираясь с силами. Судя по все-
му Публий настроился произнести целую 
речь. Действительно: – Прошу заранее из-
винить, – даже предупредил он, – за длин-
ноты… – Но считаю важным сказать… 
Так вот, – как бы от начала и вновь загово-
рил он. – По завершении «Георгик»… – он 
вновь оглядел нас, слушаем ли мы, и, удов-
летворенный осмотром, продолжил. – Так 
вот, – повторил он. – По завершении «Геор-
гик», да, да, по завершении «Георгик» я не 
уставал обращаться к трудам, связанным с 
земледелием и вообще любой хозяйствен-
ной деятельностью. 

«Он всегда начинал трудно», – припом-
нил я чью-то фразу, сказанную о величай-
шем из римских поэтов. 

– И даже, заметьте, заметьте, -между тем 
продолжал он, – какое-то жгучее любопыт-

ство разбирало меня, когда я встречался с 
подобного же рода любовью у натур тон-
ких, приверженных духовному деланию, 
– он кивнул на отца Серафима, – как отец 
Серафим, который на грядочках с расса-
дою возится, или одержимых поэтическим 
сомнамбулизмом, как… – он поискал гла-
зами за столом, но там не было того, кого 
он искал, – как соотечественник батюшки 
орловский помещик Афанасий Афанасье-
вич Шеншин… 

Признаться, на этот раз я уже не уди-
вился обращением психопомпа к русской 
литературе. Публий округлил губы тру-
бочкой: 

– Фёт! – не без наслаждения произнес 
он звучное имя поэта, причем на немец-
кий манер, псевдоним, окутанный родо-
вою тайной поэта. 

Обращаясь ко всем, но формально от-
вечая Бонапарту, психопомп в то же время 
отчего-то опять посмотрел на меня, как-то 
чересчур уж внимательно… 

– Вот, господин…
– Пырьев, – подсказал я, то есть фами-

лию, названную мне Франческо. 
– Да, да, господин Пырьев может засви-

детельствовать… 
– «Да, но отчего я? И что мне свидетель-

ствовать?» – вспыхнуло у меня в мозгу. 
Как уже не раз тут случалось, он мне тут 

же ответил, то есть на внутренний мой во-
прос, даже и не прозвучавший: 

– Вы?.. Как же… Насколько я понимаю, 
вы не просто соотечественник, но и зем-
ляк упомянутого мною садовника, – («вот 
оно что… но… какого садовника?»), – ну, 
как же, Фёт, как известно, разводил цве-
ты… Следовательно, как есть садовник… 
М-да… Но вот что я вам скажу… Он также 
и хлебопашец, причем недюжинный, – луч-
шие в округе овсы, а также рожь и гречи-
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ха всходили исключительно на черноземах 
поэта. Вития поставлял их в Орел тысяча-
ми пудов… И не было слаще мёда в Орле, 
нежели как из завезенного Фётом, в липо-
вых кадушечках. Местные барышни были 
большие любительницы… Сей пасечник 
держал до сорока колодок пчел, ульи же у 
него, не в пример нынешним, были весь-
ма увесистые… Или вот возьмите его опи-
сания бабочек… Боже, как они у него гра-
циозны, как если бы поэт сам был творцом 
их, полноправным создателем… К сему – 
коннозаводчик, – что кобылы, что жереб-
цы были у него самых чистых кровей, etc., 
всего не перечесть… Что вам свидетель-
ствовать? Вам, как стилисту и знатоку рус-
ского языка, – («вот еще новость!.. Это я 
то знаток?!») – не удивляйтесь, просто по-
верьте тому, что я говорю, так вот, Вам, как 
впитавшему этот язык с молоком матери, с 
родовою памятью, всосавшему его в себя с 
молоком и корнями, должно лишь засви-
детельствовать тонкость и красоту его, то 
есть в данном случае, – (с ё он перешел на 
е) – фетовского языка… 

– Да что ж тут свидетельствовать… По-
эзия его, как свет… 

Казалось, он заранее знал, что и как я 
ему отвечу. Или чего-то подобного ждал.

– Вот, вот… А между тем, как говорит 
Симеон Новый Богослов о Троице Еди-
носущной – «…Един Бог во Отце, Сыне и 
Духе Святом – свет неприступный и пред-
вечный...» и «Отец есть свет, (и) Сын есть 
свет, (и) Дух Святой – свет». Апостол же 
Павел прибавляет: «и никто не может на-
звать Иисуса Господом, как только Духом 
Святым» . Чувствуете? 

– Что?
– Да как же! Логос, иначе говоря, разум, 

сообщается человеку с Духом Божиим. Дух 
же, согласно апостолу и по утверждению 

златоустов, вы же слышали, неразделен со 
светом. Границы и вся полнота Божьего 
разума, который в Духе и даётся со светом, 
нам неизвестны и непредставимы для нас. 
Мы владеем лишь ничтожною толикой их. 
И только Дух обо всём ведает… И только 
Свет знает… Только в них вся полнота зна-
ния. 

Психопомп выдержал паузу, верно, для 
того, чтобы я основательней утвердился в 
озвученных им положениях.

– Так вот, – продолжил он, – заметьте, о 
фетовском свете не я сказал… Это вы так 
расщедрились… Но я подтверждаю… Фет 
как бы прямо светом и живописал… Ина-
че говоря, фетовский, а значит, и русский 
язык – по природе своей – метафизичен, 
ибо метафизика уже заключена в свете. 

Вот, значит, к чему он подводил. Конеч-
но, мне это было крайне приятно, да и для 
русского языка лестно… 

– Да, да, Свет выше понятий, предвеч-
ный … Там, в нем, все смыслы, мысли-
мые нами и немыслимые… Все образы… 
Вот отчего Фет восхищает нас, хотя мы и 
не способны уловить разумом, как же он 
это делает и за счет чего… Господь попу-
стил Фету! Господь дал Фету такие кисти, 
с помощью которых он не просто писал, 
но именно что живописал – воздухом! Или 
так скажем, эфиром чистым! Вот в чем 
тайна! Между тем как свет сей разлит пря-
мо в природе… Он веет с полей… Слета-
ет с бархатов бабочек… Стекает с овсов… 
Волнуется в конопляниках и клеверах, ко-
торые Фет высевал для лошадей и коров… 
Поэт помещался в середке Божьего света, 
может, оттого и был облечён им… Им же и 
живописал… 

– Это весьма правильно… – подтвердил 
отец Серафим, который уже развязал ко-
томку. 
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Кажется, Вергилий только и ждал по-
добного поощрения. Похоже было на то, 
что, разогнавшись, Публий Марон уже не 
в состоянии был остановиться. 

– Или вот отец Сергий Булгаков, – пси-
хопомп даже поднялся из-за стола, навис-
ши над столом громадною тенью. – Ваш 
же, ливенец, протоирей, который также 
начинал с хозяйствования, правда, теоре-
тического, вообще с мировой экономики, с 
Маркса… – («Ничего себе! Вот уже госпо-
дин Публий Вергилий Марон рассуждает о 
Марксе… – я вновь и совершенно смешал-
ся. – Да вправду, слыханное ли это дело…. 
Нет, тут что-то не так… Что-то не то… Но 
что же тут происходит?») – М-да… Пере-
болел наш пациент Марксом… И тем не 
менее… Пришел к тому же… Закончил 
многотомной поэмой о Троице, собствен-
но Духе Божием, как я понимаю, разлитом 
в женском начале, в замысле Божием на 
земле – Софии… – («Помолчите же! – про-
сканировал мне Марон в одно время. – Вы 
мешаете мне говорить! Отключите же Ваш 
канал… – как это у вас называется? – ах да, 
телепатии!.. В приличном обществе это не 
принято. Вы еще не умеете им пользовать-
ся…») – Ну-да, ну-да… Грандиознейщая 
конструкция! Вот и ему удалось совме-
стить метафизику с чистой духовностью и 
красотой, льющейся с его страниц прямо в 
сердце… Я завершаю… К чему я это… Рус-
ский язык чуден!.. Им многое можно. Но 
начинать следует от начал… От вкушения 
света… От вдыхания ароматов… Дыши-
те, молодой человек, садом! Напитывай-
тесь его духом! Хозяйствуйте! Как Фет и 
Франческо! – призвал он меня. – Здесь ме-
ста всем хватит! Разбейте себе делянки! А 
у меня свои! – («В аду, значит, он трудит-
ся!..») – Возделывайте землю! Укореняй-
тесь в почве! И только тогда, – неожиданно 

завершил он, – для вас откроется Еванге-
лие, то есть во всей его полноте… 

(Наверное, я бы мог блаженствовать от 
настоящих слов. Когда… когда бы не по-
следовало за сим какое-то ужасное заявле-
ние психопомпа…)

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

– А то вот взялись вы было переписы-
вать вечную книгу-с… Правда, покамест 
только местами… – Уши мои завяли. «Что 
это я такое слышу?.. Господи, да о чем он 
таком говорит?..» – А живописать-то вам 
нечем… Да и не о чем… Нехорошо-с… 

От столь невероятного разворота в его 
речи, в целом прекрасной, я не то что сме-
шался, я был раздавлен и уничтожен. 

– Я б ничего не хотел, – прошептал я, 
– как только обрести землю… Не то что 
даже вернуться домой и припасть к ней… 
Верно, это уже невозможно… Но… Когда 
бы я мог воскресить её в памяти и себя на 
ней, я и тогда, верно, умер бы от изнемо-
жения блаженства, как сказал упомянутый 
вами отец Сергий о дорогих ему Ливнах. 
Мне больше ничего даже не нужно… Со-
всем ничего! Евангелие!.. – сердце у меня 
сжалось. Я тихо вздохнул. – Чудно! Значит, 
я держал в руках вечную книгу!.. 

– Ты её переписывал! – Вергилий свер-
лил меня непримиримым и даже враждеб-
ным каким-то взглядом ( но отчего?). 

– Да, да и, увы, мой мальчик, ты хотел 
изменить ход истории, – сказал Франче-
ско, не без некоторой, как мне показалось, 
затаенной изнутри себя грусти. – Я тоже 
когда-то мечтал о новом золотом веке для 
Рима. И он пришел. Но без меня… И, увы, 
ненадолго… Так что, в принципе, я не 
осуждаю тебя… Однако образ действий, 
избранный тобою для достижения тво-
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их целей, вызывает сомнения, мягко го-
воря. Герметизм, кабала, алхимия, прочие 
подобного рода учения, все эти пасьян-
сы, вся эта мистическая бухгалтерия, с по-
мощью которой можно, якобы, управлять 
миром, – всё это чистой воды авантюра. О, 
всё это вещи, которые весьма занимают и 
дразнят нас велеречивыми мнимостями, 
но, как правило, бесплодны и не дают ре-
зультата. Я еще при жизни лишился подоб-
ного рода иллюзий… Правда, не всех… Ах, 
молодость, молодость, – он вздохнул. Гла-
за его подернулись туманом. – Ибо знания, 
которые ниспосылаются нам, они не в ре-
тортах и колбах, не в пентаграммах или же 
в числах, но – в Духе, Духе Господнем, ко-
торый притекает к тем, кто его ищет. Впро-
чем, оставим этот последний вопрос… 
Ешё не пришло для него время... Как бы то 
ни было, тебе как будто бы и в самом деле 
удалось, так, по крайней мере, полагал сам 
ты, войти – не без помощи, правда, некой 
посредницы – в самую структуру, как бы 
это поточнее сказать, в самый механизм, 
в самое сердце вечной (некой) Книги, как 
бы изнутри, пренебрегши атрибутами вре-
мени… Не той Книги, которую мы знаем 
и исповедуем, но той, что горит на незри-
мых скрижалях у Господа в тайных его чер-
тогах и включает в себя – целиком и в по-
следних и в самых страшных и чудных де-
талях – всё наличное бытие, весь его план, 
всё творение, непостижимое для нас, раз-
ворачивающееся во времени, как растение 
в бутоне … 

– У тебя не получилось… – бросил Вер-
гилий.

– Видишь ли, ты хотел устранить дья-
вола, – мягко произнес Франческо. – Изъ-
яв его имя из Книги, ты полагал, что тем 
самым лишишь его некой опоры, метафи-
зического обоснования, то есть собствен-

но предбытия (ибо согласно Платону идеи 
прежде материи, мы и сами лишь тени, ими 
отбрасываемые), то есть предпосылок его 
появления, что чревато развоплощением и 
распадом дьявола… Мол, сатану не удер-
жит континуум и не примет земля… Сата-
на рассыплется… На атомы… Как рафаэ-
левская голова, которую ты воспроизвел в 
своей пятой книге, позаимствовав иллю-
страцию у Сальвадора Дали

– Но ты соблазнился женщиной… Ты 
потерял голову… Ты проявил чудовищную 
легкомысленность…

– Ну да, ты немножечко спятил… – 
Франческо явно пытался смягчить верги-
лиевские формулировки, но у него плохо 
получалось. – У тебя немного поехала кры-
ша от красоты, которая редко, может, толь-
ко раз в жизни, открывается человеку… 
Так сошлись обстоятельства, что присту-
пая к работе, ты положился на женщину, 
которая, якобы, одна могла провести тебя 
к коду, скажем проще, к записи, запечат-
ленной в Книге, месту метаморфоза перво-
го ангела, к моменту его отпадения от Бога, 
к минуте, в которую он сошел с ума… 

– Ты не добрался к печатям… Ты впал в 
искушение прелестью… Безбожник! – су-
рово изрек Вергилий, выпрямляясь и заде-
вая о моё лицо тонким волосяным врети-
щем. – Ты свернул с пути своего следова-
ния, задолго до места, в котором могло бы 
произойти обратное превращение демона. 

– Увы, мой мальчик… Ты сосредоточил-
ся на женщине, чья красота затмила об-
раз сатаны… Вступая под своды Книги, ты 
уже едва различал древние руны, занятый 
не столько письменами, сколько обозре-
нием женщины… Вы оба же были там, как 
две ауры… Ты созерцал Книгу сквозь… 
Была же женщина рыжеволоса… И отто-
го Книга покрывалась золотым жаром… 
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Пахла мёдом её волос… Отливала блеском 
её глаз… Отдавала шелком её грудей, по-
добных паре ягнят… Вся же она была как 
заря, умащенная ароматами, с головы и до 
пят. Как любвеобильный слиток, как вну-
шительный столп… И вот, само собой, все 
записи, которые ты сделал в Книге, конеч-
но, если только ты и впрямь их сделал, ты 
посвятил ей одной! Больше того. По суще-
ству, ты лишь пролистал вечную Книгу. И 
тотчас обратился к другой, собственной, 
ты обратился к своему роману с этой чрез-
вычайной узренной тобою особой. – «Го-
споди, да кто же она, кто эта таинственная 
женщина?» – Для Велиала же у тебя не на-
шлось места. Не случилось времени. Вре-
мя же, замедлившееся там, в Книге, кото-
рую вы читали и в которую записывали, 
отнюдь не остановилось… 

– Оно ускорилось… 
– Да, мой мальчик, оно летело сломя го-

лову! 
– Дьявол окончательно утвердился там, 

на земле! У тебя был шанс. Ты им не вос-
пользовался! Ты мог превратить в пыль 
Велиала! Мановением руки! Одним только 
росчерком – пустить его на протоны! Ты 
употребил свой талант на другое… На ры-
жие завитки. На пупок женщины! Ты толь-
ко и делал, что обозревал её прелести, то 
сзади, то спереди… 

– И даже, замечу, с боков… Со стопо-
чек её и с пяточек… – непринужденно за-
метил Франческо. – Прошу тебя, Марон, 
оставь женщину! Договоришься ведь до 
того, что это исчадие ада! Мол, её подос-
лал ему дьявол! И что она страшней са-
таны! Учитель мой! – Петрарка смирен-
но склонился перед Вергилием. – Ну пра-
во же! Только взгляни на мою Лауру! Цве-
ток, без которого пусто в Саду! – и: – Ангел 
мой! – обратился он к донне… – Гостям на-

шим, верно, не терпится! – и к нам: – А что, 
никак истомились по молочку!.. Домаш-
нему да деревенскому! – пустынножитель 
при этом смущенно закашлялся. – Да, да, 
отец Серафим! Вам довольно поститься. И 
Вам, Monsieur mon ami, – обратился он к 
императору, – следует поправить здоровье! 
По ногтям вижу – у Вас в организме до сих 
пор избыток яду, собственно мышьяку! 
Никак не избавитесь… Залечили вы себя 
там, на земле… Молоко для вас будет чрез-
вычайно полезно!.. Я уж не говорю об Ио-
анне! Тут, впрочем, отдельный случай! – он 
взглянул на меня. 

– Сейчас, сейчас, мои милые! – донесся 
грудной и полный голос Лауры от яслей. – 
Потерпите! Только процежу!

– Кстати говоря, зачем тебе такая зем-
ля! – Наполеон, пребывавший до этого в 
полудреме, вдруг и для чего-то очнулся, 
уставясь в меня тяжелым и при всем при 
том отрешенным и ушедшим в себя, как 
бы даже рухнувшим внутрь взглядом.– 
И нам, что прикажешь нам с этим вот де-
лать? – Бонапарт показал мне на свою, ра-
зом взмокшую, с прилипшими к ней воло-
сами голову, совсем заплешивевшую. Он 
даже постучал себя пальцами по широким 
залысинам. Достав из-за обшлага рукава 
платок, он оттер им пот со лба. – Ты дума-
ешь, мы равнодушны к тому, что он, – На-
полеон явно имел в виду дьявола, – устро-
ил там на земле?.. 

– Что же? – испросил тут отец Серафим, 
как-то хитро щурясь, доставая из котом-
ки и выкладывая на стол Евангелие в кле-
новом, как он позже сообщил нам, окладе 
и при этом хитровато улыбаясь в бороду, 
вольно раскинувшуюся на его груди пуши-
стой лопатой. О, кажется, отец Серафим 
один сохранял за столом великое спокой-
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ствие, вся его фигура излучала какой-то 
умиротворяющий свет. 

– Ад устроил.
– Его величество полагают, – пояснил 

Франческо, – что Гадес смещается… То 
есть из одной географической точки в дру-
гую. В виду всё возрастающего по экспо-
ненте числа грешников и биологической 
массы покойников ось преисподней кре-
нится, геенна заваливается набок, и в силу 
этого начинает всходить из земли – на по-
верхность. Ад расползается, захватывая 
землю. Таким образом… Мы свидетели 
ужасной метаморфозы. Ад уходит с пред-
назначенных ему территорий, земля же 
становится адом. 

– Самое ужасное в том, что христиа-
не, как дети, радуются, – подхватил Верги-
лий. – Ибо принимают Люцифера за Бога. 
Блеск его фальшивых лучей гипнотизиру-
ет, как сказано у тебя в третьей твоей кни-
ге. Земля в глазах прельстившихся им по-
крывается цветами, как ты говоришь в 
четвертой. Но это цветы безумия. Цветы 
иллюзий, которыми сатана украшает землю. 

– Да, да, мой мальчик, – продолжил 
Франческо, – там, где был сад, – стало 
кладбище. Такой вселенский под откры-
тым небом музей ненужных вещей, такое 
неприкрытое захоронение из сонма стро-
ений. Где был человек – там стала кукла, 
мертвая, заводная, которая выскакивает 
по утрам из ящика, полагая себя за живую, 
бредет между бетонных коробок по клад-
бищу, принимая его за сад, на так называ-
емую работу в виде просчитанных напе-
рёд всё одних и тех же механических мани-
пуляций, и к вечеру вновь возвращается в 
ящик, именуемый домом, проходит к себе 
в склеп (спальную), быстро совокупляется 
с такой же механической особью и уклады-
вается спать – в гроб, называемый посте-

лью. А из ножек человеческой куклы сы-
плется стружка, из ручек – торчат пружин-
ки, из ушей лезут чипы, головка-то у твари 
механическая… Но она не знает… Удалив 
душу, дьявол заменяет ей органы, – на без-
душные и бессмертные, вот чем тварь упи-
вается! – творя из человека трансформе-
ра – механическое подобие человека…

О, все трое, были они заодно. Пели в 
одну дуду. Они убивали меня каждым сло-
вом. 

– О, да, да! Всё верно! – незамедлитель-
но подскочил император, дернув правым 
плечом, воздев перед собой правую руку и 
следом заложив её за жилет между пугови-
цами, как если бы выступал не перед дву-
мя-тремя слушателями, а по меньшей мере 
в парадном кабинете Тюильри перед де-
путацией от Законодательного собрания. 
– Дьявол действует изощренно! Причем 
в самых разнообразных формах!.. Не зна-
ешь, на какой козе подъедет. И с какой сто-
роны. Бедная Франция!.. И ты, мой народ! 
Моя нация! Ты исчезаешь!.. Ты пропада-
ешь с лица земли. Дьявол уничтожает тебя 
с методичностью автомата… 

Каюсь, я встрял в монолог его величе-
ства, попросив разъяснить императора, 
что значит – исчезает… 

– Ни что иное, как то, что это я ввел моду 
на Африку, отправившись с походом в Еги-
пет, и далее в Сирию… Потом, ты же зна-
ешь, французы колонизировали треть Аф-
рики. Теперь Африка возвращается, – на 
европейский континент, во Францию, при-
шельцы вторгаются, как саранча, террори-
зируя Францию, растворяя мою нацию в 
своей черной крови… Европа, и та на ку-
ски распадается. Загнивает… Как труп, – в 
сердцах пробормотал император. И тем не 
менее: – Прекрасная! – как бы и к ней на-
прямую обратился он из-за стола, словно 
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она лежала у него под ногами. – Мою лю-
бовь к тебе ты разменяла на любовь к себе 
содомитов! Святыни – на безделицы! На 
зубную пасту в тюбиках. На помаду для 
трансвеститов. На подиумы… На флаконы 
с духами, вытяжку из мертвых цветов… 
Единственный твой интерес!.. Цветы надо 
так нюхать… Ах, долго говорить… – вдруг 
угас и потускнел он, как бы враз обесси-
лив. – Не достанет времени… – Впрочем 
тут же и мгновенно воспаляясь и загора-
ясь вновь. – Кратко и в двух словах, моло-
дой человек: да, да, там у вас мир рушится! 
Так, так, дьявол воцаряется на земле! Ага! 
Вот! – Наполеон вновь и до чрезвычайно-
сти возбудился, близоруко к чему-то при-
сматриваясь. – Вот он! Сюда уже прибыл! 
Подслу-ушивает! – император уставился 
на крупное насекомое, примостившееся с 
краю стола. – В обличии мухи!  – правда, 
последняя мерцала в сумерках, но не так, 
чтобы ядовито, а с каким-то лиловатым 
оттенком. Напружась, Наполеон выбросил 
вперед руку, накрыл насекомое маленькой 
пухлой ладонью и сгрёб его в кулачок. При 
этом он подозрительно зыркнул по сторо-
нам, нет ли в воздухе свиты из бесов… – 
Словом, в этом пункте, в настоящей пло-
тоядной мухе, – он поднял её прямо к гла-
зам, рассматривая на воздухе, на просвет, 
– нет, какая громадная, – сказал, – в ней, 
в этой мухе и наши все преткновения! – 
И неожиданно закончил: – Зачем тебе та-
кая земля! Да тебе просто инстинктом от-
шибло память! Чтобы ты не помнил о ней! 
С подобною раной в сердце, с такой зано-
зой в мозгу даже нам, даже здесь, в рай-
ском саду, жить не по силам и невозмож-
но! Мозги разрушаются! Радуйся! Ты ни о 
чем не помнишь… 

– Его величество хотят сказать, что 
страшнее физического ада, то есть раска-

ленных сковородок, серы, подвешива-
ния на крюках вниз головой – ад в самой 
голове… Обычный ад узок и примити-
вен, пошл. Орудия пыток можно по паль-
цам рук и ног пересчитать. В скворечни-
ке же нашем размещается вся Вселенная, 
она здесь, – Франческо приложился рукою 
к шляпе, – под теменем, в воображении, в 
неисчислимых сопряжениях нервных во-
локон и электрических импульсов, м-да… 
В головах у нас заключены все потенции, 
все энергии и стихии, мыслимые и немыс-
лимые. И все эти штуки как бы даже поми-
мо нас вступают между собою в общение и 
даже химические реакции, число их непо-
дотчетно нам, там все вещи, произведен-
ные нами и ждущие ещё своего часа, от на-
чала и до конца, от образования клеток и 
ДНК до их распада на атомы… Представь 
же себе, вот, всё это в голове взрывается… 
Хаос… Такие броуновские метания… Ина-
че говоря, безумие. Оно не столь отврати-
тельно, как ад, но невыносимей… Вообще 
же говоря, всякий ад начинается с одержи-
мости и как следствия её – безумия… Без-
умие же – заразительно… Его величество 
опасаются тебя… У них подозрения… Как 
бы ты не инфицировал нас… Ибо ты – от-
туда, где все и давно уже спятили. Ну ска-
жем так, большинство… Это факт, кото-
рый не подлежит обсуждению. Император 
боится заразы… Мозгового, так сказать, 
яда… Ты же знаешь, его не раз травили… 
Ныне же вся земля залита и отравлена ши-
зо-демагогическим ядом, который, как я на 
пальцах тебе показал, хуже реалий настоя-
щего ада … Земля – больна… 

– Так, так, – подтвердил Вергилий.
Я тихо, давясь от слёз, плакал. 
Я прислушался… Это был отчетливый 

хруст хитина.
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Император невозмутимо жевал муху, 
которую, похоже, ещё с минуту назад, едва 
закончив свою речь, сразу и без раздумий 
препроводил к себе в рот. 

– Чего ты? – Наполеон сплюнул на зем-
лю остатки хитина и растер жвачку носком 
ботинка. – Для чего ты плачешь?.. Нет, от-
родясь не видал таких страшных и громад-
ных мух!

Серафим беззвучно давился от смеха… 
– Вишь, майский жук был… А они его 

слопали, перепутав с мухой… Ай-я-яй! 
Разве можно-с… Тварь-то живую лопать… 
Безбожник вы, мон чер ами… – с благо-
душностью воззрился он на императора. – 
Вот и папой римским вы всего лишь поль-
зовались… А не уважали… Впрочем, для 
самой Франции вы премного разного и хо-
рошего всякого сделали… Зря только что 
с Александром, нашим-то, русским импе-
ратором, разошлись… Нехорошо… Поми-
ритесь. Всенепременно. Здесь, в Саду, неча 
вам между собою делить. Что до земли… 
Что она больна…

Я очнулся от морока, вынырнув из мут-
ной глуби заблудившегося где-то, опроки-
нутого в тьму сознания.

– Мне хоть какую землю! – вскричал я 
сорвавшимся от возбуждения голосом. – 
Больную… Даже сумасшедшую! Но чтобы 
она была жива! Чтобы знать только, что 
она не приснилась мне! Что мчится ещё 
она где-то в пределах Вселенной! – я разма-
зывал слёзы по лицу, никак не умея прид-
ти в себя.

– О, он, видно, и впрямь сошел с ума, то-
скуя по утраченной в его памяти, изъятой 
из его головы матушке нашей земле… 

– И по себе, потерянному…
– Всё верно. Что может быть печаль-

ней!.. 

– Может, похлопотать и как-то отпра-
вить его обратно на землю?!.

– Назад, к дьяволу?!. 
– Прямиком в ад!?..
– Ну, ну… Будя, будя вам!.. – и: – Радость 

моя! – обратил на меня свой взор старец. 
Дух мой смутился. Я вспыхнул. Никто 

никогда не обращался ко мне с такой ла-
сковостью. 

Васильковые, синие, как что не выцве-
ли, глаза преподобного придвинулись ко 
мне. Словно небо открылось. Старец снял 
с себя камилавку. Волосы его, как овсы, 
только что шелковые, рассыпались по пле-
чам. Будто явился взору ангел Господен. А 
когда они падали – такими волнами – на 
плечи ему, я ощутил на губах движение 
воздуха, как бы вышнего. Губам моим ста-
ло даже щекотно. 

Старец вначале подвинул ко мне по сто-
лу, засим как-то ловко, бочком, поставил 
перед лицо Евангелие… 

Было же оно в кленовом окладе, с ба-
грянцем, в проталах розовеньких, и благо-
ухало, ибо, как он мне объяснил несколько 
позже, клён был выдержан ко всему про-
чему в горячем вишнёвом отваре, с си-
ропцем, для богоугодного запаха, с выре-
занным на обложке поддоном в виде кре-
ста. И в темь сию был положен, впечатан 
кусок белоствольной коры, березовой… 
Крест лежал как бы белым снегом на Еван-
гелии… Как бы в отметинах, в царапках 
таких – будто бы крестными гвоздиками… 

Губы мои сами потянулись к кресту… 
И я клюнул его… 
Я поцеловал Евангелие. Как голубь го-

лубку… В уста… 
И так, словно испил водицы из клюва… 
– Вот и славненько, радость моя! – ста-

рец глядел на меня с тем же умиротворе-
нием, которое испытывал в эту минуту и я.
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Лаура уже расставляла перед гостями 
синенькие в белый горошек кружки и раз-
ливала по ним из горшка только проце-
женное молоко. 

Петрарка выпростал закутанный в хол-
стину, с реденькой вышивкой по её чисто- 

му полю, и поставил по центру стола на 
можжевеловую чашу пшеничный каравай 
со свежеиспеченным запашистым хлебом, 
ещё отдающим теплом и даже жаром рай-
ской печи. 

Орёл, 2015

С. Клеймёново. Фетовский праздник. 2015 год
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AIME REGINE

(ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ)
ЧАСТЬ II

***
«Гарольд в боевое садится седло,

Покинул он Киев державный»
А.К. Толстой

«Там стынет Скандинавия, как тень,
Вся – в ослепительном одном виденье»

А.А. Ахматова

Есть рыцарский роман и в нём возможно
Сместить года правленья королю,
А я, как злой нотариус, дотошна
И ошибаться в датах не люблю.
Про фактор, зная скифский и славянский,
Я до сих пор и, может быть, всерьёз,
Теории противница норманнской,

Но Волхов брошку викингов принёс.
Суда норманнов, быстрые на диво,
Почти везде и, значит, век восьмой,
Как пик демографического взрыва,
И вправду сделал Данию тюрьмой.
Вот и поплыли по морю пираты
От берегов покинутой земли,
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Всегда пьяны и яростью объяты,
Они смогли построить корабли.
В Гренландию, неистовы и твёрды,
Решились плыть корсары и гребцы,
Чтоб ледяные обнаружить фьорды
И неприступных айсбергов дворцы.
Здесь Рыжий Эрик чудится на киле,
Отсюда, бурь одолевая ад,
Норманны до Америки доплыли
Еще тысячелетие назад.
Красны лицом, воинственны, жестоки,
Со зверем схожи на резной корме,
Им Альбион в тумане одинокий,
Должно быть, в датской грезился тюрьме.
Он стал для них землёй обетованной
И был милей доступных, тёплых стран,
Но остров их завоевать желанный,
Через Ла-Манш другой придёт норманн.

***

А нам пора припомнить щит Олегов,
Что был, неся норманнские цвета,
И ряд хазарских отразив набегов,
Прибит на византийские врата.
Придя в Дамаск, прозрел апостол Павел,
Но христианство Рюрик проглядел,
Он в дар Олегу Игоря оставил
И Альдейгаборг дал ему в удел.
Олег смотрел на тающую слану1,
На Альдейгаборг, синий поутру
И, как пристало сильному норманну,
На юг поплыл по вешнему Днепру.
Не почитая кривичей врагами,
Он по дороге, не теряя сил,
Сходя на берег тяжкими шагами,
Смоленск и Любеч присоединил.
Но, с нечестивым сталкиваясь миром,
Освобождая Игорю престол,
Мечом велел сразить Аскольда с Диром

И в Киев новым конунгом вошёл.
Огню подставив жёсткие ланита,
Он стал мечи в горнилах закалять,
Хоть изгонять не стал митрополита,
Оставив нас об этом размышлять.
Он, слов на ветер не бросая даром,
Сказал полянам, сидя на коне:
– Кому здесь дань вы платите, хазарам?
Довольно им, теперь платите мне!
И, словно волны встречного потока,
Стремясь осилить яростью своей,
Ряды хазар отбросил до Востока,
Их табуны сгоняя со степей.
Зачем Олег, пойдя на Византию,
В больших ладьях явился на Босфор?
Что понял, глядя с моря на Софию,
Не разорять, решив её шатёр?
Ты англичанин? Выслушай, приятель,
Пускай тяжёл истории пейзаж,
У нас есть свой норманн-завоеватель,
Однако, это чтимый предок наш.
Мы необъятны, кто бы нас не сузил,
Мы из племён древнейших состоим,
Тебя Вильгельм подмял и офранцузил,
А мы Олега сделали своим.
Как русский терем, сбитый образцово,
Мы сказочный воспринимаем зал,
Взирая на полотна Васнецова
И верим в то, что Пушкин досказал.

***

Шетконунг Олаф – скандинав дородный,
Что без нужды не подвигал перстом,
Был королём Норвегии холодной,
А Швецию отвоевал потом.
Не много в книге сказано старинной,
Но дочь его, к содружеству стремясь,
Как Ингигерду, окрестив Ириной,
Взял в жёны мудрый новгородский князь.

1	 Слана (ст. славянский) – изморось, гололедица
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Звучат по-шведски Выборг и Свеаборг,
За капли слёз у дочери в глазах,
Ей старый Олаф отдал Альдейгаборг,
А с ним и всю Карелию в лесах.
Об этом, не задумываясь даже,
И созерцанье, не вменяя в труд,
Здесь нынче пишут Севера пейзажи,
А город Старой Ладогой зовут.

***

Не зная в детстве южный тип растений,
Я рисовала пинию, сандал.
«Грядущее отбрасывает тени»,
Об этом некто мыслящий сказал.
Но оглянусь назад вполоборота – 
Фазан дымится на веретеле,
Фанфары, королевская охота
И рыжая красавица в седле.
Она совсем не изваянье в камне,
Задев кустарник, промелькнул олень,
Она глядит внимательно в глаза мне,
Да, это я – из будущего тень!

***

Она жила, ступая, как богиня,
Одежда, шаг – весь образ был красив,
Её в семье, особенно княгиня,
По-скандинавски звали Эллисив.
По водам в Киев прибывшим понтийским
На лодках, полных всякого добра,
Она привыкла к тканям византийским
И просвещённой роскоши двора.
О юности её известно мало,
Светловолосой, рыжей ли была?
Любила ль петь и много ли читала – 
Ведь книг у князя было без числа.

А, может быть, княжна Елизавета
Весь день держала пяльцы под рукой?
Как знать! Но ярл1 мог обойти пол света
И не сыскать красавицы такой.

***

Харальда с поздним прозвищем Хардрата2,
Что знал копьё и длинный датский меч,
Воспели скальды3 Севера когда-то,
Им саг полна эпическая речь.
Блажен народ, хранящий песни скальда,
Что видел бой и флаг над кораблём,
Сказители прославили Харальда,
Когда он стал норвежским королём.
А, между тем, вблизи от Стиклестада,
Подростком с нравом страстным и крутым,
Бунт подавляя, потерял он брата,
Что будет прозван Олафом Святым.
Здесь награждали прозвищами хлёстко,
Правитель Олаф, головы рубя,
Норвегию крестил излишне жёстко,
Чем гнев народа вызвал на себя.
Отец Харальда – конунг не великий,
Велел юнцу покинуть отчий кров
И уходить на лодьях в Гардарики4 – 
Страну, по-скандинавски, городов.
Там Ярицлейв, былую помня дружбу,
И взяв себе в Норвегии жену,
Подростка в дом свой примет и на службу.
Кто знал, что воин влюбится в княжну!
А не влюбиться было невозможно – 
Её глаза светились янтарём,
Но князь-то знал, что дело безнадёжно,
Ведь бедный викинг не был королём.
Чтоб о любви не помышлял он больше,
Елизавете стансов не писал,
Князь взял его с собой в поход на Польшу

1	 Ярл (др.-сканд.) – высший титул в иерархии в средневековой Скандинавии
2	 Хардрата (с норвежского) – безжалостный
3	 Скальд (сканд.) – древнескандинавский поэт-певец
4	 Гардарики ( швед.) – древнее скандинавское название Руси, известной викингам в Средние века
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И, видит Бог, не пожалел, что взял.
Под монотонный, цокающий топот,
Одолевая ветер, дождь и тьму,
Принц возмужал, приобретая опыт,
Что пригодился в странствиях ему.
Харальд, взрослея, стал мечтать о славе
И, обретая рыцарскую стать,
Решил, что в Гардах и при Ярославе
Елизаветы не завоевать.

***

Куда тщеславья нас ведёт стихия
Мы разберёмся позже, а пока,
Недалеко сияла Византия,
Где преуспеть легко наверняка.
Там пили вина из резных стаканов.
Там царь, примочки поднося к вискам,
Предпочитал для гвардии норманнов,
Не доверяя собственным войскам.
Царя норманн, прямой и духом твёрдый,
Как собственную охранял семью
И принца принял Михаил четвёртый,
Зачислив лично в гвардию свою.
Харальд, что стал для гвардии примером,
Но заскучав на месте, может быть,
И дельным оказавшись офицером,
Мечтал в боях отвагу проявить.
Он отражал врага в Эгейском море,
Под сенью спал малоазийских звёзд,
Балкан лесистых обходя предгорья,
В стране болгар устраивал форпост.
В песках Сахары он искал колодец,
В руинах древний видел Карфаген,
Сицилию прошёл, как полководец,
И калабрийцев брал в жестокий плен.
Побед вкусив пьянящую отраву,

В боях чинами щедро одарён,
Харальд свозил трофеи к Ярославу,
Чтоб видел князь, что стал не беден он.
Однако туча может стать свинцовой,
Внезапно холод принося и тьму,
Переворот не вовремя дворцовый,
Свершившись, бросил рыцаря в тюрьму.
Харальд бежал и, побродив по свету,
Вернулся в Гарды, сердцем удручён,
Но князь вручил ему Елизавету – 
Он знал, богатству обеспечен трон. 

***

Друзья мои, простите ради Бога,
Что на устах моих лежит печать.
Я о любви Харальда знаю много,
Но он, как рыцарь, мне велит молчать.
Казну большую тратя незаметно,
Не в силах жить и править без войны,
За Данию провоевал он тщетно
Пятнадцать лет, не получив страны.
И тосковал, досады не скрывая,
Чтоб сети зла судьба ему сплела,
И Альбиона глыба роковая
В его сознанье медленно всплыла.

***

Забудь, мечтатель, остров непокорный,
Остановись, Харальд, вас ждёт провал!
Но строили суда, и ворон чёрный1

На флагах алчно крылья раздувал.
Ночного солнца брезжила корона,2

Фальшоны3 мига ждали и мечи,
Был весел бег «Великого дракона»4

1	 Ворон чёрный – чаще всего викинги помещали на флагах изображение чёрного ворона, устрашающего противника в мор-
ском бою

2	 Ночного солнца брезжила корона – у берегов Норвегии в летнее время солнце не опускается за горизонт
3	 Фальшон – полу-меч, полу-нож – боевое оружие викингов
4	 «Великий дракон» – боевой корабль короля Харальда Хардрата, сконструированный зимой 1061-1062 гг. в Нидаросе



74

Поэзия

И у берсерков1 лица горячи.
Пятнадцать лет и, наконец, удача!
Желанный остров и английский трон.
Харальд был горд победой, и в придачу,
Густым вином и славой опьянён.
Но Стамфорд-Бридж, где берег 

слишком низкий,
Но солнца жар, что расплавляет воск,
Заложников взамен король английский
Привёл на бой резерв саксонских войск.
Сраженье долго помнил местный житель – 
Своей стрелой, свистящей на лету,
Харальда Гарольд, Англии правитель,
Сразил на старом Стамордском мосту.
Исследований опыт многолетний
Велит закрыть архивные дела – 
Харальд Хардрата викинг был последний
И с ним эпоха викингов ушла.

***

А Эллисив перед святою Девой?
Что стало с ней?
В статьях сплошная ночь…
Кто пишет, стала датской королевой,
А кто-то пишет, не она, а дочь.
Считая всё прочитанное странным,
Хочу я знать с мистических сторон,
Зачем был нужен, всё-таки, норманнам
Всегда сырой, унылый Альбион?
Ведь у событий было продолженье.
Когда вступив нежданно в эпос наш,
Король английский выиграл сраженье,
Вильгельм в судах поплыл через Ла-Манш.2

1	 Берсерки – наиболее отчаянные воины армии викингов, сражающиеся с таким остервенением, что суеверные скандинавы 
считали их оборотнями. Современные исследователи считают, что берсерки сражались находясь под воздействием наркотических 
средств

2	 Вильгельм в судах поплыл через Ла-Манш – имеется ввиду покорение Англии франко-норманнским герцогом Вильгель-
мом, впоследствии прозванным Завоевателем, начавшееся после победы над англичанами в знаменитом сражении при Гастингсе осе-
нью 1066 года
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ДЕДУШКО
(Рассказ)

Случилось это в год, когда небо ещё 
было синим. В светлом, как серебряная 
полушка, хуторке жил мужичок, разгоняв-
ший тучи. Звали его Лыков или Лыко, кто 
как хотел.

Потемнеет, бывало, ясный сенокосный 
день, хуторяне – в копны, а Лыко искоса: 
«Не будет дождя», – и сядет на кромке луга, 
у дороги. 

А уж по ней всадник скачет, сам черный 
и на коне черном. «Пропусти», – Лыкову. 
«Нет», – скажет тот. «Пропусти, тяжко!». 

– «А не набирай столько». 
В сверканье зарниц седок с грохотом 

поворачивал вспять, и небо снова зажига-
лось синевой. 

Порой за черным являлся всадник бе-
лый, а вслед шли градовые тучи, и их седые 
космы путались в гриве белого и яростно-
го скакуна. «Пусти же, невмочь!» – хрипел 
ездок.

Лыков спокойно оглядывал прошитый 
молниями горизонт и ронял: «Ладно, толь-
ко не в сено и хлеб. В те овраги давай». 

Через минуту по костлявым оврагам 
бил бешеный ливень. 

Мог Лыков и вызывать дождь, но как – 
того хутор не знал. Даже молодая жена не 
знала. 

Ее звали Саша. Тихая, как утро. Мужа 
любила. По-старому – жалела, так раньше 
любовь называли. 

Лыкова жалеть было за что. Ласковый 
и молчаливый. И сырости чего-то боял-
ся. Если уж дождь, Лыков всегда в доме. 
Сумрачным кочетом сядет у окна, худой, 
невеселый. Потом скажет: «Хватит, не-
бось», – и на умытое крыльцо выглянет. 
Дождя враз как нет. 

А вообще Лыков больше в поле пропа-
дал, один да один, жалко его, да уж такой 
вот. Саша дома по хозяйству. 
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Как-то в чулане на старый потелый гор-
шочек наткнулась. Крышечку мшистую 
снимает, а из темноты – что б ты думал – 
кто-то тоненько: «Вот будет дождь, вот бу-
дет дождь». 

Саша крышку с испугу обронила, выбе-
жала. Батюшки! Над хутором, над лесом, 
лугом – шепчет дождь; да в силу, в силу и 
уже ливмя, и дня уж не видно, не ручьи, а 
целые реки по улице. 

Душа зашлась у Саши. Тут муж явил-
ся до изнанок мокрый – и в чулан, крыш-
ку на сыром полу сыскал, горшок прикрыл. 
Дождь и смолк. Тихо, в ушах только ше-
лест-звон. 

– Еще чуть, и посевы уплыли бы, – гово-
рит Лыко, а сам дрожит, измок. Саша обня-
ла его, заплакала виновато. Он тут же лег – 
и две недели не встает и не встает. 

Горе накрыло Сашу удушливой тем-
ной шалью. Лыков молча разбухал телом, 
и взгляд стал с тоскливой зеленцой пуга-
ющей. 

Тут Саше у плетня человек встретился. 
Из кафтана, с левой полы, вода наземь ка-
пает. Кругом сушь, а здесь как с окошка от-
сыревшего – кап да кап. 

– Здравствуй, невестка, – говорит чело-
век. – Я Лыков дедушко. Совет принес. 

Дедушком известно кого зовут: водяно-
го. Саша и не испугалась. Даже обрадова-
лась: где совет, там и свет, а во тьме ходить 
сил нет. 

– Больной он тягостно, – сказал гость. – 
Воды с рожденья боится, пучит она его. 
Мутация, что ль, на болота упала... 

Захватил полу в ладонь, отжал – струй-
ка в песок сбежала, а на кафтане опять ка-
пельки. 

Саша в оба глаза на диковинного гостя 
смотрит. Усмехнулась бы его речам, – во-

дяной воды боится, – когда б не про мужа 
родного сказано. 

– Пришлось в люди отдать. Ты люби его, 
невестка, он хороший. Только согреться б 
ему у горячего сердца. Говорят, кузнец ваш 
такие кует... 

Вздохнул водяной дедушко и пошёл к 
болотам. А Саша положила тонкие пальцы 
на грудь – и такой холодной себе показа-
лась, что все про кузнеца поняла. Больше и 
думать не стала, за узелок – и в соседнюю 
деревню. 

Тамошняя кузница сидела на пригорке, 
как сорока на колку, – того гляди свалится. 
Дым качался у трубы, а внутри топталась 
хромая старуха. Красивый статный кузнец 
подскочил к ней и огрел молотом по колен-
ке. Отошел, примерился – и опять стукнул. 
Нога у старухи распрямилась, бабка в ра-
достях запрыгала у наковальни, спросила: 

– И молодою сделать можешь? 
– Могу, – отмахнулся кузнец, стрельнув 

глазами на Сашу. – Да молоток лень тра-
тить, спину твою прямить. 

Старуха ушла, приплясывая, а Саша 
не знает, как начать. Но кузнец с одного 
взгляда все вызнал и уже кричит: 

– А о себе подумала? Горячему сердцу у 
воды – как углю каленому. 

– Не твоя забота, – осинкой вздрогнула 
Саша, а кузнец: 

– Нет, моя! Готово сердце, только с ним у 
меня тебе быть. Возле иного помрешь. Ду-
май. 

У самого щеки маслятся, видит, хоро-
шую поймал птичку, не старуха перекован-
ная. Но Саша посмотрела в его глаза – от-
чего красивыми показались, они же цвета 
помойного? – и головой качнула, нет, мол. 

– Мне всего раз и поцеловать-то надо, – 
изверчивается кузнец. – Узнать, какого на-
калу сердце в тебя класть. 
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– Самого горячего – сказала Саша.
Кузнец озлился и раздул меха так, что 

дышать трудно. Подвёл Сашу к блудли-
во гудящим углям – и она услышала, как 
огонь втек в грудь и хмельно заплескался 
по жилочкам. 

– Иди, – сказал кузнец, отворачиваясь. – 
Поцелуя ей жалко... Не плакать бы. 

Саша побежала домой, пылая от слов 
скоромных и от внутреннего тепла чужо-
го, уже ненавистного. 

Дома прильнула к мужу – он тут же 
улыбнулся облегченно. Скоро хворь из 
него ушла бесследно, забылась, будто сон 
путаный, и стал муж радостным, и уже по 
хозяйству хлопочет, в чулан сходил, до-
ждик грибной над рощей пустил – давно 
не поена. 

Саша дохнуть не может, огнем черным 
мается, нутро, как от кипятка, чулком пол-
зет, и слова обидой запоздалой в памяти 
мерцают: «Поцелуя тебе жаль было...». 

Лыков день ото дня бодрей выступает, 
а Саша, словно тонкая уклейка на песке, – 
сушит бедную. С шеи платочек мокрый не 
снимает, легче с ним, стук сердечный вро-
де глохнет, хоть обман – и то. 

Стала Саша к шалой реке ходить, с бере-
га на льняные водоросли глянет и зажму-
рится. Тут к ней знакомый дедушко и подо-
шел снова. С полы капельки падают даже 
на вид прохладные...

– Знаю, знаю, от мук сердечных сюда 
пришла, – сказал дедушко. – От того, что 
дорога сюда мимо кузницы. 

Занялась румянцем Саша, стыдом горю-
чим как опалило. 

– Что же мне делать? – спрашивает, 
унявшись чуточку. 

Склонился дедушко, сам пьяненький – 
знать, кого-то нынче в воду залучил. 

– Искупайся, невестушка, легко станет. 
А за Лыкова спасибо тебе. 

Посмотрела Саша на водоросли, на глу-
бину зеленую – покойно... И даже не разде-
лась, так туда захотелось. И шагнула впе-
ред, как в сказку. 

Вода окутала, словно сон облегчающий. 
В мягкой истоме потянулась Саша к водо-
рослям, и они ласково переплелись с ее тя-
желыми волосами. А тут рядом и дедушко 
пьяный, веселый, верхом на соме мокроу-
сом. 

– Будешь у меня дунавкой, – сказал. – В 
лучшем почете русалочьем. Вон еще сом, 
садись, плыви за мной, а вниз не гляди. 

А Саше и незачем. Она, отныне первая 
дунавка здешних вод, уже и без догадок 
про все знала. Внизу у донных коряг-крю-
чьев лежал кузнец, оставленный ракам для 
лакомства. 

Лыков на прощание кропил синим до-
ждиком. 

СТАРЫЙ МАРУСЬ
(Рассказ)

Марусь был пушист, задумчив и любил 
сидеть, обернув лапы хвостом, как шар-
фом. Черный такой кувшин на белой ска-
терке дня. 

Его недвижная тень одиноко таяла у 
края сельской тропки – в дальнюю дорогу 
Маруся никогда не брани. Ездоки наотрез 
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отпирались сажать его в телегу: от черных 
кошек лошади насмерть худеют. 

А хозяйка кота миловала. Он такой ла-
сковый и часто глаза менял: днем зрачки 
узкие ужиные, вечером круглые совиные. 
И Ивана, сына хозяйкиного, всегда прово-
жал до окраины. Там влево шел лес, впра-
во река. На той развилке и замирал уша-
стый кувшинчик, торча средь травы, поку-
да Иван не скроется. 

Иван был удачлив. Редко кто приходил с 
охоты с большей добычей, чем он. И с ры-
балки тоже. «Давай секрет», – уламыва-
ли мужики парня, а он руками разводил: 
не было никакого секрета. Стыдился даже 
Иван своего фарта непрерывного. 

Сосед Куделин норовил уйти на промы-
сел только с Иваном, однако приходил до-
мой в досаде: у Ивана полна сумка, а у Ку-
делина – пусто. 

Марусь встречал их на том же месте в 
прозрачный вечерний час. До самой избы 
шел рядом, молча и вроде бы не глядя. Ку-
делина это особенно злило: свидетель, 
вишь ты, его охотничьего неуспеха. Или 
еще что. 

– Говорят, из черного кота можно вы-
варить невидимку. Взял потом его кость в 
рот, и не видно тебя никому. Вот была бы 
с ней охота... – шипел Куделин, а так как 
Иван словно бы и не слышал, добавлял: – 
Либо вот еще за такого кота нечисть дает 
рубль неразменный. Тоже польза бы. 

Как-то сосед особенно из духа вышел 
и специально прихватил Маруся под сво-
им сараем. А до того у Ивана охотничью 
шкурку выпросил: дай, мол, хоть вместо 
трофея ее показывать буду. Не для трофей-
ного погляду шкурка сгодилась. Куделин 
пойманного Маруся в нее укутал и хвост к 
животу привязал, чтоб кот совсем на зайца 
смахнул. А потом Ивану:

– За теми огородами косых я вчера ви-
дел. Айда стрельнем. 

Как пришли, сосед Маруся переодетого 
за спиной выпустил, еще и ущипнул. 

– Гляди, вон заяц, – кричит. 
Иван стволы вскинул, ведет ими, вы-

целивает. Только курок нацапал – Марусь 
на столб. Там, наверху, его выстрел и сре-
зал. Охотник в горячке без памяти бывает: 
мало куда добыча сиганет, на столб так на 
столб, лишь бы с мушки не сронить. 

Кот с мяуком наземь бах, лапы крестом 
раскинул. Куделин на озадаченного Ивана 
радуется – того и хотел же. 

– Что за охотник, коль зайцев на столбе 
целишь, – высмеивает. – Нет, изъян в тво-
ей славе есть, ты не умением ярким добыт-
чиком сделался, а тебе сила какая-то собит. 

Тут Иванова мать прибежала, за покале-
ченного Маруся обоим всыпала. 

– Кто черного кота убивает, тому семь 
лет счастья не бывает, – проскрежетала 
как ставней сухою. 

Разошлись, а Куделин в сердцах скажи: 
– Мать и колдует тебе добычу. 
Иван только плюнул. 
А тут через какие дни погодка самая та 

подгадала, что для охоты, что для рыбалки. 
Про такую говорят: зима с гвоздем ходит. 
Последний чернотроп снежком промело, 
и льды первые заузорили. Взялся Иван в 
сборы. Мать говорит: 

– Марусь хвост пушит и пол царапает – 
на вьюгу. 

– Да пойду, раз собрался, – ответил 
Иван. 

Мать помолчала, потом непривычно 
как-то – никогда раньше ведь не интересо-
валась – спрашивает: 

– В лес иль на реку? 
– На реку, – сказал Иван в дверях. 
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Раненый Марусь не провожал, только 
слабо потянулся, глядя на Ивана живою 
думой. 

– На кого кошка тянется, тому удача, – 
опять приметила мать и с этими словами 
ушла за печку. 

Марусь тоже остался в доме – вылизы-
вать из бока дробинки. Никто сегодня не 
провожал на развилку, не смотрел оттуда 
вслед. 

Иван покосился на сеть – ею и как тене-
тами можно – и вдруг свернул от развил-
ки не к реке, а к лесу. Вместо рыбы вздумал 
дичины добыть. Почему – и сам не понял. 

Растянул сеть меж кустов зверям на по-
губу и пошел по-за опушкой кругом: руса-
ков с лежанок спугивать, к сети гнать. 

Ни одного не успел поднять, вихрь мо-
крецкий вдруг налетел, прокрутил над ле-
сом – и умчался. Точно, погода меняться 
задумала. 

Иван к сети вертается, а там, издали 
видно, трепыхает. Подбежал, глянул – и 
сам было в сеть не упал. 

Вместо лесного зайчишки пластался в 
ячеях губастый окунище. В молоденьком 
снегу бока вывалял, на плёнчатые ресницы 
и то налипло – не вода все ж. 

Иван едва сглотнул с испугу, как в сеть 
карась влетел, потом еще, со сковородку. 
Ртами жирными пустоту хватают, и чешуя 
от шлепка обломилась: с такой высоты, 
видно, их тем вихрем сюда кинуло. 

И то – не из кустов же выпрыгнули. От 
самой реки несло. 

«Ох, маменька...» – понял все Иван. Да 
быстрей сеть от греха свернул, да домой. А 
у самого и ноги не идут, внутри чемерь, ло-
мея да трясца. Ведомо ли, в лесу рыбы на-
ловил. Принес. Мать лежала за печкой на 
лавке: умаялась колдуючи. Марусь лизал 
бок и глядел совиным глазом. 

– Ну что, доносчик материн, – сказал 
ему Иван, – меня столько лет дурил, а Ку-
делину в заячью шкурку дался. 

В ответ у Маруся один глаз уснул. 
– Как ты хоть матери про меня сигна-

лы давал? – не унимался Иван, кидая улов 
в чугунок.

Кот поднял хвост и положил его нале-
во – где лес. Потом переложил направо – 
где река. Ясно все стало совсем. 

– Не кот ты, а шельма. Не зря Кудалин 
предлагал из твоей кости невидимку выва-
рить... 

Маруся в углу аж подкинуло. Здесь мать 
слабым стоном позвала: 

– Ваня, мне будто кошка в окно поскре-
блась. Так, бают, смерть приходит: кто эту 
кошку впустит, тот и помрет. Но, может, то 
просто Марусь, глянь, дома он? 

Иван обернулся на Маруся – нет кота. 
Только сидел – и сгинул. 

Сердце у Ивана с исподу прямо под гор-
ло подскочило. Быстрей во двор к Кудели-
ну. А там такое: всполошенный сосед из 
чердачной двери выглядывает, а Марусь к 
нему вверх по лестнице – и глазами свои-
ми змеистыми прямо огонь пускает. 

Куделин наконец дрыгнул ногой и сбил 
лестницу вместе с котом вниз. Марусь 
спрыгнул мягко, бесшумно, да тут же вбок 
стрельнул. И с тех пор его не видели. 

– Он теперь какой-нибудь подземный 
клад сторожит, – сказала мать, подвыздо-
ровев. – Старых черных котов часто на ту 
службу забирают. Жалко, мне без Маруся 
уж не колдовство, так что, Ваня, без добы-
чи теперь будешь. 

А Куделину ничего не сделалось. Только 
с той минуты он без остановки ногой дер-
гает. 
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ПАПОРОТЬ
(Рассказ)

Вечером, перед Ивановым днем, по 
утихшей дороге ходят задумчивые пыль-
ные хороводы и чертят круги на пахучей 
земле. 

Высохший, похожий на запятую ло-
дырь Егорка брел домой. От пяти опроки-
нутых стаканов в голове был розовый бес-
порядок, и Егорка усмехался жизни. Когда 
мимо прополз бесшумный круг, лодырь ус-
мехнулся и ему, а себе сказал:

– Вишь, черти уже свадьбу играют.
Однако беспорядок в голове был серьез-

нее, чем думалось, потому что пылевая 
круговерть обернулась собственной Егор-
киной женой. Она стояла спиной и слуша-
ла соседа, бухгалтера по имени Душа Ива-
нович. Добропорядочный сосед держал в 
руках вилы и писал ими на воде усыпаю-
щего пруда, а крикливая Егоркина жена с 
необычным молчанием читала и всплески-
вала ладонями. 

Егорка хотел уйти от нее подальше, но 
вместо того подошел, взглянул из-за пле-
ча – на воде стояло диковинное слово «па-
пороть» и не расплывалось. 

«Вишь, чертова ведьма», – подумал про 
жену Егорка, имеющий привычку после 
пятого стакана поминать хвостатого, и не 
только его одного. 

Сосед обернулся, а жена, будто включи-
ли вчерашнюю программу, с ходу закрича-
ла: 

– Корову ищи, пьяница! Корова в лес 
ушла! Да ботинки старые надень, новые не 
бей...

Розовый беспорядок окончательно по-
чернел. Егорка отступил, вошел в дом, на-
дел башмаки самые улыбчивые, у которых 

все зубы наружу, и двинулся к лесу, раду-
ясь, что теперь полный вечер не услышит 
супруги. 

На опушке коровы не было, зато была 
трава, прохладная, как простыня. Егорка 
на минутку прилег подумать о жене, о ко-
рове – а когда проснулся, с неба смотрели 
зеленые звезды и из темени урчал филин. 

Не разобрав, где он, Егорка пошел на 
сивушный дух, но дух исходил изнутри и, 
значит, был всюду, поэтому лодырь скоро 
влез в такие дебри, что только плевался. 
В лесу пахло гнилушкой, а летучие мыши 
чуть не тыкались в Егорку холодными но-
сами-подковами. 

Зубастый ботинок зацепил за что-то тя-
нучее. Егорка дернул ногу, освободил – и 
как раз тут ему в голову пришло, что коро-
ва, конечно же, в овраге под лесом, шагах 
в ста отсюда вбок. И еще подумалось, буд-
то через десять шагов есть поляна, а на ней 
что-то делается. 

Егорка даже разглядел мерцающую пау-
тину-тропинку к поляне. Продрался туда, 
а там целая толпа, и все хмурые, как в клу-
бе на совещании. И – с хвостами. 

Среди всех лодырь разглядел жену – под 
ручку не с кем попало, а с Душой Иванови-
чем. Поцарапал Егорка мятую щеку и по-
думал себе молча: 

«Что жена у меня ведьма, я давно разо-
блачил, а вот что бухгалтер чистой воды 
черт, про это и трезвый бы не догадался». 

Тем временем Душа – он был главный – 
цыкнул, сорвал жилистый лопух, крутнул 
в пальцах, и лопух обернулся компьютер-
ным экраном. На экране том выпрыгнули 
буквы. Нечисть, пища и щипаясь, сгруди-
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лась читать их по складам. А Егорке, хоть 
и стоял за кустами, лучше всех увиделось 
написанное: 

«Ночь – на Ивана Купала. Время – ноль 
час, три мин. Район обзора – десять кеве 
кеме. Колво цветов травы папороть в озна-
ченном районе – две единицы. Одна еди-
ница из двух сорвана только что. Не угля-
дели, придурки хвостатые...». 

Дальше компьютер стал ругаться, как в 
магазине, а Душа Иванович сделал его сно-
ва лопухом и лохматой лапой вдел обрат-
но в корень. 

Затем Душа поглядел прямо на Егорку. 
Однако что-то скрывало лодыря от черто-
вого взгляда, потому что бухгалтер толь-
ко скреб у себя под мышкой, явно озада-
ченный, а Егорка в это время видел, что у 
Души имеется семь тайных сберкнижек, и 
даже суммы вкладов Егорке оказались из-
вестны. 

Лодырь вспомнил про корову, прито-
мившуюся в овраге, и твердым шагом вы-
шел прямо к ней. Пригнал домой да тотчас 
спать завалился, даже не интересуясь, вер-
нулась ли жена с поляны и как она отце-
пляет и где прячет свой облезлый хвост. 

Однако долго спать в эту ночь Егорке 
никак не суждено было. Небо не успело по-
светлеть, а кто-то уже толкнул лодыря. Он 
открыл глаза – Душа Иванович елейным 
голосом говорит: 

– Егор Ефимыч, а не продашь ли мне вот 
этот улыбчивый башмак, что у тебя до сих 
пор на ноге нацеплен? Зачем он тебе, такой 
сношенный, гляди, все гвозди на виду, как 
в президиуме. 

– А на, забери, черт пархатый, – дрыгнул 
ногой сонный Егорка. – Отдаю за две тво-
их сберкнижки в пятом и тринадцатом от-
делениях связи города Крыжополь... 

И опять в сон провалился, но только 
ненадолго, через минуту глазами повел 
– ни Души, ни башмака, а на голой пят-
ке лепесток цветочный прилеплен. Егорка 
его цапнул, к носу поднес и окончательно 
протрезвел с догадки: 

– Ах я, Тюха-Матюха-Колупай с братом! 
Да это же он цветок папороти у меня вы-
цыганил. Я его в полночь башмаком под-
цепил, а компьютер лопушиный сразу им 
выдал. 

Прижал Егорка измочаленный лепе-
сток к виску, и такое в башке зашевели-
лось... Оказывается, папороть, который в 
ночь на Купалу цветет, человеку жуткую 
силу перед нечистью дает. Кто сорвет, тому 
все тайны открываются, где какие клады и 
вклады схоронены. Положишь цветок под 
шапку – невидимым сделаешься, сунешь 
под ноготь – пальцем тем все замки в ми-
нуту размыкать станешь. Тому, кто папо-
роть найдет, ни один черт не страшен. Поэ-
тому хвостатый скорее перекрестится, чем 
позволит человеку цветок тот иметь. Уж 
больно силен цвет. Не зря папороть еще 
зовут одолень-трава, разрыв-трава...

«Разрыв! – мелькнуло у Егорки. – Черто-
ва машинка еще про один цветок говори-
ла. Найду его разрывом...» 

Схватил лодырь косу и сквозь теплую 
темень побежал к реке, держась рукой за 
хмельный висок, как за антенну. Кинул-
ся быстрей косить, ведь рассвет с востока 
полз, а при нем напороть уже не рви – сила 
со светом уходит. 

Три прогонки сделал Егор, на четвертой 
звякнула коса и с плачем пополам разло-
милась. 

– Разрыв! – воскликнул лодырь, трясу-
чись хватая скошенную траву с этого ме-
ста. 



82

Проза

Тут же бросил всю охапку в реку – тра-
ва темным плотиком по течению пошла, а 
одна былинка вдруг отделилась и против 
двинулась, в другую сторону. Побежал за 
ней Егорка, наклонился и жадно схватил. 
Вот она, папороть! 

Цветочек мокрый в ладони затрепетал 
и открыл Егорке последнюю тайну: мину-
ту назад ночь перестала быть ночью, уплы-
ла за горизонт, как та охапка никчемной 
травы. Бугристый пар шел от реки, будто 
от похлебки, и первая квакша уже со скре-
жетом точила язык о свою бородавчатую 
кожу. 

– Черт! – закричал Егорка и взмахнул 
в отчаянии руками, будто желая схватить 
пальцами остатки темноты. 

Над обрывом появился Душа Иванович. 
На глазах у Егорки бухгалтер по-циркачьи 
взял себя за хвост – и принялся его разма-
тывать, потому что то оказался не хвост, а 
рыболовная удочка. 

– Что ж ты, Егорушка, так пьешь, – за-
бросив снасть, сказал как всегда проник-
новенно Душа Иванович. – Смотри, и баш-
мак потерял, и супругу волнуешь... 

с. Клеймёново. Фетовский праздник. 2015 год.
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ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЁВ

 Золотарёв Леонард Михайлович родился в 1935 
году в Воронеже. Автор многих книг, выходивших в 
московских и местных издательствах. Рассказы и 
очерки печатались в журналах «Наш современник», 
«Молодая гвардия», «Роман-журнал XXI век» и др., в 
газетах «Советская Россия», «Учительская газе-
та», «Литературная Россия» и др. Рассказы включе-
ны в хрестоматию для школ и ВУЗов «Писатели Ор-
ловского края ХХ век». Лауреат Всероссийской лите-
ратурной премии «Вешние воды». Член Союза писа-
телей России. Прозаик, поэт, драматург. Живёт в 
Орле.

«БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК»
РОДНАЯ РЕЧЬ

Ты хранись в нас, о русская речь!
Острый меч и испытанный щит!
Нам бы землю родную сберечь,
Русь святая себя сохранит.

Сохранит землю русскую сын,
Сохранит сына русская мать.
Будем ей молчаливо внимать 
Под гортанные скрипы осин.

Под тележный заржавленный звук,
Под кровавые просыпи рос.
Был мой дедушка великоросс,
Не согласен на малое внук.

Ты хранись в нас, о русская речь!
Русь, Россия, родимая мать!
За неё уж пришлось в землю лечь,
За неё ещё будем стоять.

У ПРУДА САВИНОЙ

Две липы – две кроны у спасского сада,
Вплетается в шёпот гобой.
То блюзы, то роки – живая эстрада,
То Рознера джаз голубой.

Качаются скрипки – под веткою с краю,
Над прудом играют лозой.
И первыми первый удар принимают,
Последними спорят с грозой.

Зелёною музыкой бредит макушка.
Сюжет на макушке двойной:
Повыше с романсом – садится кукушка,
На джаз – соловей озорной.
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ЖИВУ У ЛЕСА, С КРАЮ…

Живу у леса, с краю,
С полями говорю.
И сам себе стираю,
И сам себе варю.
Моя изба старушка,
По стенке – повитель.
Считает дни кукушка,
А ночи – коростель.
Гнездо над головою,
Трава у моих ног.
Глаза на миг закрою -
Слуга себе и бог.
Такой же изначальный,
Ровесник всей земле.
То тихий и печальный,
То чуть навеселе.
Раскатываю громы,
Поля водой пою.
Бывает, агрономы
Придут в избу мою:
«Ну, как живёшь, Михалыч,
Как дышится тебе?
Чего там напахали
Плугами по судьбе?
Откуда всяких мошек
Над нами целый рой?
Куда людей хороших
Уносит стороной?
Какие синь-туманы
Полощут край земли,
Покуда сны-обманы
Мерещатся вдали?
И как все эти дали
Меняет влажный фронт?
Чего мы напахали
По самый горизонт?..»
Сижу и стол качаю,
Слова кручу-верчу.
И громом отвечаю,
И молнии мечу.
И от раздумий жгучих

Всего бросает в жар.
Под яблоней могучей
Клокочет самовар.
Живу у леса, с краю,
С полями говорю.
И сам себе стираю,
И сам себе варю.

«БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК»
В алом венчике из роз
Впереди Иисус Христос.
	 	 А. Блок. Из поэмы 
	 	 «Двенадцать». 

«Бессмертный полк» шагает по России.
Возник, живой, как эхо поколений.
Три сына: Гавриил, Максим, Василий
Легли на главном, на московском направлении.

Три сына дедушки ушли и не вернулись.
Несу над ними дедушкин портрет.
У Вечного огня дай постою, поэт.
Мы выстояли, брат мой, не согнулись.

«Бессмертный полк» шагает по России.
По городам, по памяти земли.
Три сына деда: Гавриил, Максим, Василий,
Три моих дяди первыми легли.

Смотрю в огонь, колышутся в нём лица.
Остановлюсь, прищурюсь на момент,
И вижу я, в полк строится столица
И впереди с народом президент.

«Бессмертный полк» шагает по России,
И в том полку живом, в колонне той
Три сына: Гавриил, Максим, Василий
И дедушка мой с ними, как святой.
Бессмертный полк шагает по планете,
А в том полку и взрослые и дети

30 декабря 2015 г.,
г. Орёл.
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РУСЬ

И крестили по-всякому –
По башке, по башке,
Чтоб держать непокорную
Во державной руке.
Оттого-то могильные
Оставались следы.
Голытьбе-безотцовщине,
Ой, хлебнулось беды!

Но вставала упорная,
Семижильная Русь.
Что содеяно – помнила
Навсегда, наизусть.

Про дела чьи-то грешные
Скажет вдруг на миру.
Вся засветится правдою
На кровавом пиру.

Ведь сама в лихолетия
Не имела вины…
Мать сыночка-соколика
Поджидала с войны.

Возвращался израненным,
Покалеченным пусть,
Поднималась детишками
Неизбывная Русь!

Наливалась от семени,
Тяжелила поля.
От воронок, от воронов
Очищалась земля.

Как с клюкою, родимая,
Побрела по колчам,
Так и ходит, вихляется – 
Сумари по плечам.

Платье выцвело, выпрело,
Горб разверзился весь.
Стыдно, отпрыски, стыдно ведь
Хлебы бабкины есть.

Нам бы совесть бабусину,
Тот ковёр-самолёт…
Бабка встала, прогониста,
Бабка губы жуёт.

Бабка за сердце держится:
«Не кручинься, сынок.
Дай поглажу воробушка
И – за тот бугорок.

Шаг по шагу, по чуточку – 
Так -то легче, двоим…»
Мать моя, Русь, ты, матушка,
Пособлю, устоим!

ЗЕЛЁНЫЕ ДЕРЕВЬЯ. КИПАРИС

Семеновскому Ивану Алексеевичу –  
моему учителю

Он рисовал зелёные деревья
Со школьной парты, с юношеских лет.
И с замираньем сердца вся деревня
За ним следила, говоря: «Поэт!»

И вот уже учитель в той же школе –
Он рисовал теперь для детворы.
И годы пролетали поневоле,
И уходили целые миры.

А он всё рисовал свои деревья –
Во цвете жизни, в искорке надежд.
– Смотрите, – говорили по деревне, -
Он всё рисует, пишет для невежд.

Уж осенью дышало на планете,
А он всё рисовал в ключе своём.
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– Смотрите, – говорили ему дети, -
Они ведь золотые за окном.

Он рисовал зелёными деревья!
Зима и лето – было всё равно.
– Смотрите, – говорили по деревне, -
Они ведь уже белые давно.

Да и ему виски посеребрило.
Признания – ни где-то, ни в семье.
А он всё рисовал не то, что было:
Зелёные деревья на земле!

Ушла жена. Спиною повернуло
К нему его согбенные года.
Деревня на него давно махнула,
Как и махнули прежде города.

А он всё рисовал… И вот весною
На этот его траурный абрис
Приехал ученик его с женою
И положил зелёный кипарис.

«НЕУПИВАЕМАЯ ЧАША»

«Неупиваемая чаша», -
Так называется родник,
Откуда дух, вся сила наша
И весь насквозь наш материк.

Вся наша Русь в неё видна,
А с ней и мы среди полей.
В июне чаша холодна,
А к Покрову так потеплей.

Вся Русь с небес отражена:
Толстой, Тургенев, Бунин, Фет…
Как славна наша сторона!
Каков от Бога нам привет!

Слетит листок туда – на Русь,
И, золотой, не тянет, узкий.
К нему губами прикоснусь
Да и скажу: «Я тоже русский!»
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ВЛАДИМИР ЕРМАКОВ – ЛЕВ АННИНСКИЙ

Ермаков Владимир Александрович родился в 1949 году близ 
станции Петушки Московской области. Автор более десяти книг 
стихотворений и эссе. Произведения публиковались в журналах 
«Родина», «Вопросы литературы», «Мир музея», «Роман-журнал 
ХХI век», «Наш современник», «Дружба народов», «Форум», «День 
и ночь», «Гостиный двор», «Аргамак», «Простор», «Parnasso» и 
«Kirjalija» (Хельсинки), «Мiesiecznik» (Польша), «Social sciences» 
(США), в сборнике поэзии «Варшавская поэтическая осень-2007» и 
др. Стихотворения и эссе включены в хрестоматию для школ и 
ВУЗов «Писатели Орловского края ХХ век», альманах «Яснополян-
ские писательские встречи», антологию «Русская поэзия XXI век». 
Отдельные эссе переведены на финский, польский и английский 
языки. Лауреат Горьковской литературной премии. Член Совета 
по культуре при Губернаторе Орловской области. Заслуженный 
работник культуры РФ. Член Союза писателей России. Поэт, пу-
блицист. Живёт в Орле.

Аннинский Лев Александрович родился в 1934 году в Росто-
ве-на-Дону. Работал в журналах «Советский Союз», «Знамя», 
«Дружба народов», «Литературное обозрение», «Родина», «Время 
и мы». Автор более двадцати книг и литературно-критических 
статей, публиковавшихся в различных изданиях, циклов передач 
на телевидении. Лауреат многих российских и международных ли-
тературных премий. Кавалер ордена «Знак Почёта». Член Союза 
российских писателей. Литературный критик, литературовед. 
Живёт в Москве.

ДИАЛЕКТИКА ДУШИ И СЕРДЕЧНАЯ СМУТА
Диалог в ходе Яснополянских литературных встреч1

Вл.Е. (изначальный текст)
Заглавие этого текста составлено путем 

контаминации литературоведческого тер-
мина, ставшего штампом, и поэтической 
метафоры, ставшей банальностью. Соб-

ственно, все нижеследующее есть попытка 
задуматься, как соотносятся две виртуаль-
ные структуры сознания, где-то совпадаю-
щие между собой, а в чем-то противостоя-
щие друг другу. И почему эти умозритель-

1	 Первая публикация – альманах «Текст и традиция», вып. 3. Издание Института русской литературы РАН (Пушкинский 
дом) и Музея-усадьбы Л.Н. Толстого «Ясная Поляна; СПб 2015.
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ные иллюзии – душа и сердце – разобла-
ченные в психиатрическом дискурсе как 
фикции, в философской рефлексии оста-
ются все теми же идеальными вещами, не-
уязвимыми и неуничтожимыми.

Л.А.(заметки на полях)
Вот первое свидетельство владения 

опосредованным словом. Автор этого тек-
ста соединяет две мнимости, которыми со-
бирается оперировать. Штамп и баналь-
ность. Когда он пускает в ход понятия, за-
хватанность которых ему очевидна, эта 
безнадёга позволяет увидеть реальность 
такого псевдобытия, и тогда появляется 
надежда справиться с захватанностью.

Отдаю должное мастерству автору это-
го текста и его философскому бесстрашию.

Станет ли мир слушать
Вл.Е.
Следует сразу оговорить вот что: в по-

знавательном плане автор этого текста 
считает его бессодержательным. В нем не 
утверждается ничего конкретного. Разду-
мывая о том, в каком отношении находят-
ся между собой сердечное волнение и ду-
шевное спокойствие, автор не смог связать 
концы с концами. И не смог организовать 
ход мыслей в порядок слов. То, что следует 
далее – всего лишь фрагменты – отдельные 
рассуждения, не сумевшие дойти до обще-
го вывода. Единственно, что объединяет 
их в формате текста – хроническая неуве-
ренность автора в том, что его сердечные 
пристрастия и душевные переживания мо-
гут иметь какое-либо общественное значе-
ние. Насколько оправдано право литерато-
ра судить и рядить мир по своему усмотре-
нию: судить о природе и порядке вещей – 
и рядить свои суждения в риторические 

обороты, которым авторитет литературы 
придает весомость и важность?

Л.А.
Общественное значение сердечных при-

страстий обретается в ходе их обнародова-
ния. Судить и рядить мир по своему усмот-
рению имеет право каждый человек. А вот 
станет ли мир его слушать – реальность 
общественного уровня, и она выясняется 
по ходу высказывания.

Слушаю вас!

Воля мага?
Вл.Е.:
Занимаясь литературной работой, писа-

тель как таковой изначально занимает по-
зицию превосходства над неопределенным 
множеством своих читателей. Он – тот, кто 
говорит. Он – то, что сказано. Поэт в Рос-
сии больше, чем поэт. Это неравенство 
встроено в структуру литературы. Фено-
мен Толстого есть предельный случай ха-
ризматического господства: словно вели-
кий маг, яснополянский гений имел таин-
ственную власть наддухом эпохи. А власть 
– вещь опасная. Когда воля мага подверже-
на страстям, его влияние на реальность мо-
жет стать неотвратимым и необратимым. 
В ходе XIII Яснополянских писательских 
встреч один серьезный ученый, профессор 
МГУ Юрий Осипов, обвинил Толстого в 
разрушении российской государственно-
сти, – и нельзя сказать, что это обвинение 
было нелогичным и необоснованным. Ду-
ховное сопротивление Толстого самодер-
жавному режиму, обрастая социальными 
интерпретациями, обретало революцион-
ное значение...
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Л.А.:
Если поэт в России больше, чем поэт, то 

естественно, что и Толстой в России боль-
ше, чем Толстой. Власть его идей была опас-
на не потому, что они опасны сами по себе, 
а опасными их делал воздух эпохи, в кото-
ром они обрастали социальными (и асоци-
альными) интерпретациями. Толстой это 
остро чувствовал и от избытка сил (и от 
тоски арзамасской) испытывал дух эпохи 
на прочность.

Генератор волн
Вл.Е.:
Ладно – Толстой. Это случай особый. 

Но, положа руку на сердце, вправе ли со-
временный автор выкладывать на люди 
все, что у него на душе? Должен ли рядо-
вой литератор, сказав нечто в сердцах, не-
сти ответственность за свои слова? Может 
ли каждый художник в своих грезах и кош-
марах видеть знамения времени? Сердеч-
ный спазм или душевный срыв через по-
средство печати передаются в культурную 
среду и вызывают общественный резо-
нанс. Литературный артефакт работает в 
ментальном поле как генератор волн. Нам 
не дано предугадать, как наше слово отзо-
вется...

Л.А.:
А как предугадать, пока оно не отзовёт-

ся? Вправе ли человек высказывать всё то, 
что у него на душе? Да ты попробуй не вы-
сказывать – оно тебя задушит! Задушит – 
«в пространстве текста». Вот там – удер-
жишься?

Хочется быть творцом?
Вл.Е.:
Как бы ни был скромен конкретный ли-

тератор, он по статусу авторства властву-

ет в пространстве текста. Он – король на 
горе; другое дело, что слишком часто ко-
роль голый. Власть над словом придает 
статусу писателя особое значение, кото-
рое мало кто может оправдать. Но тот, кто 
принял титул литератора, должен – несмо-
тря ни на что – сохранять верность слову. 
Кто взялся за перо, стремится совместить 
свою экзистенцию, свою эрудицию и свою 
интуицию в русле единого словотворче-
ского процесса, – в то время как смысл его 
жизни растворяется в стремительном те-
чение дней.

Л.А.:
У Толстого в «Исповеди» есть порази-

тельное рассуждение о том, что смысл жиз-
ни утверждается самим фактом вопроса о 
смысле, а конкретное его содержание… 
растворяется в стремительном течении 
дней. Оно, содержание, становится внят-
но по прошествии этих дней. Не слишком 
ли многого хочет тот, кто отваживается на 
истолкование не им сотворённого мира и 
его смысла? Или он тщится заменить твор-
ца? «Мы наш, мы новый мир построим, 
кто был ничем, тот станет всем»? Хотели 
сами мир сотворить. Попробовали. Нара-
стили мощь материального оснащения во-
круг смысла. И вопрошаем: кто мы и зачем 
мы? Чем стал тот, кто был ничем? А из ни-
чего и не выходит ничего. Ничем человек 
и остаётся. А так хочется быть творцом…

Натянутая тетива
Вл.Е.:
Тот, кто хочет быть творцом, хочет мно-

гого. Прежде всего – стяжать мир в себе. 
Но не только. Он стремится к власти над 
миром. Он ищет волшебные слова, спо-
собные открыть двери реальности. Чтобы 
выйти из себя в люди. Чтобы войти в глу-
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бину жизни самому и ввести туда других. 
Такая творческая установка дана в стихах 
Пастернака.

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности прошедших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья...

Вот так. Ни больше, ни меньше. Соб-
ственно, этого хочет любой, кто хочет 
быть человеком в полном смысле слова. И 
чтобы научится жить, читает книжки. Или 
пишет их. Для этого и литература. А если 
она не для этого, то без нее и впрямь мож-
но обойтись. Для всего прочего и телеви-
дения с лихвой хватит.

Л.А.:
Быть творцом? Тут нужно какое-то за-

предельное самомнение. И самоуверен-
ность. Нельзя хотеть быть творцом, а про-
сто надо овеществлять в себе заложенную 
природой творческую энергию. И помень-
ше щеголять словом «творчество». «Стя-
жать мир в себе»? Что значит «мир» в этом 
контексте? Противовес «войне»? Согла-
сен. Противовес ничтожеству индивида? 
Не согласен! Мир и так в тебе. Двери ре-
альности открыты. Надо «выйти из себя в 
люди»? Люди тоже в тебе – чтобы это по-
чувствовать, надо выйти и взглянуть: от-
куда вышел.

Смысл стихов Пастернака – в поис-
ке сути. Нить – в поиске нити, связующей 
события в то, что означит смысл и суть. 
Как только эту суть видишь в конкретных 
предметах, начинается иллюзион. Какие-то 
липы выстраиваются гуськом, в затылок, и 
«липой» вытесняется суть. Розами и про-
чей мятой. Впрочем, вот эти перечни у Па-
стернака:

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
Достигнутого торжества
Игра и мука –
Натянутая тетива
Тугого лука.

Игра ума? Мука совести? Чудо иллюзии?
Гениальность поэта – в финальных 

строках: их смысл как натянутая тетива – 
там притаилась гибель.

Гибель – расплата за смысл.
Всё остальное – ужимки для телеэкрана. 

Вы его вовремя помянули.

А литература?
Вл. Е.:
Литература как таковая есть не что 

иное, как открытый дневник человече-
ства. История литературы – школа реф-
лексии. В логоцентрическом мире чтение 
– основа образования: человек образовы-
вал себя, то есть создавал свой образ, чи-
тая то, что другие писали о нем. И удивлял-
ся – насколько он мал и насколько велик. И 
как не постоянен в себе. Совершая глупо-
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сти и покрывая их жестокостями, человек 
по кривой дорожке идет к недостижимо-
му совершенству. Пока живой, он то такой, 
то этакий... а то вообще никакой. Во вся-
ком случае, никто никогда не равен себе. 
Он одерживает победы или терпит пора-
жения в борьбе с самим собой. Диалектика 
души. Это понятие, усвоенное литературо-
ведением из критики Толстого Чернышев-
ским, означает, собственно говоря, одну 
простую истину: быть человеком – это не 
состояние, а процесс.

Не худо, однако, вспомнить, что же 
все-таки за штука эта диалектика приме-
нительно к отдельно взятой личности.

Л.А.:
А что, диалектика, применённая к от-

дельно взятой личности, и диалектика, 
примененная ко всемирным программам, 
национальным школам и политическим 
фракциям, – это то же самое, или это кака-
я-то другая диалектика? Или так: диалек-
тика души князя Андрея, едущего мимо 
дуба «туда», а потом «обратно»,– это две 
диалектики в одной душе или две души 
(два состояния души) в одной диалектике?

Прошу прощения за такой школь-
но-хрестомтийный пример…

Хрестоматийный пример
Вл.Е.:
Хрестоматийный пример, излюблен-

ный школьными учителями, содержится в 
романе «Война и мир» (т. II; ч. З; I и III). Бе-
рутся два эпизода, в которых душевное со-
стояние князя Андрея Болконского дваж-
ды сопоставлено с ведением старого дуба. 
Две штатные цитаты позиционируются в 
качестве психологического силлогизма.

Вот тезис: дуб как образ депрессии. «С 
огромными своими неуклюже, несимме-

трично растопыренными корявыми ру-
ками и пальцами, он старым, сердитым и 
презрительным уродом стоял меж улыба-
ющимися березами. Только он один не хо-
тел подчиняться обаянию весны и не хотел 
видеть ни весны, ни солнца. Так и князь 
Андрей, – он как будто вновь обдумал всю 
свою жизнь и пришел к тому же прежнему, 
успокоительному и безнадежному, заклю-
чению, что ему начинать ничего было не 
надо, что он должен доживать свою жизнь, 
не делая зла, не тревожась и ничего не же-
лая».

Вот антитезис: дуб как образ эйфории. 
«Старый дуб, весь преображенный, рас-
кинувшись шатром сочной, темной зеле-
ни, млел, чуть колыхаясь в лучах вечерне-
го солнца. Под стать ему душевное состоя-
ние князя, – на него вдруг нашло беспри-
чинное весеннее чувство радости и обнов-
ления... надо, чтобы все знали меня, чтобы 
не для одного меня шла моя жизнь...».

Как учил Гегель, противоречие снимает-
ся в синтезе. Сумеречное сознание Андрея 
Болконского достигает ясности на исходе 
жизни. «Он испытывал сознание отчуж-
денности от всего земного и радостной и 
странной легкости бытия. Он, не торопясь 
и не тревожась, ожидал того, что предсто-
яло ему. То грозное, вечное, неведомое и 
далекое, присутствие которого он не пере-
ставал ощущать в продолжение всей своей 
жизни, теперь для него было близкое и – 
по той странной легкости бытия, которую 
он испытывал, – почти понятное и ощуща-
емое» (т. IV; ч.1; XVI).

Как учил Кант, человек есть цель самого 
себя. Что и требовалось доказать. Доказать 
всей жизнью, обретающей завершенность 
только в законченности.
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Л.А.:
Кант научил нас (моё поколение, а точ-

нее, меня лично) тому, что есть вещи в 
себе, независимые от общеобязательных 
перемен. Мы окантовались. Категориче-
ский императив из сферы диктатуры, ко-
торая досталась нам от военного детства, 
перешёл в сферу личных решений, где им-
ператив означал для личности независи-
мость и спасал от бесконечной череды за-
висимостей эпохи, остававшейся боевой, 
военной и нескончаемо беспощадной. Мой 
собеседник, не заставший сталинского об-
раза правления, а заставший крушение со-
ветского образа жизни, почувствовал вме-
сто странной лёгкости мирного бытия его 
смертельную тяжесть. Толстой помог…

Путь – то в одну, то в другую сторону?
Вл.Е.:
Насколько диалектика души, идей-

но-образное открытие Толстого, есть обоб-
щение его собственного душевного опыта? 
В полной мере! Как писатель Толстой яв-
ляется родителем Андрея Болконского, – 
но по линии прототипов, как внук князя 
Волконского, автор романа как бы являет-
ся сыном своего персонажа. Так что мож-
но предположить, что структура характера 
у них та же – наследственная. В этом пла-
не позволительно допустить нечто общее 
между образом героя и образом автора. И 
тогда идеальным наглядным пособием по 
диалектике души становится дневник Льва 
Николаевича Толстого. Вот три цитаты из 
дневника, взятые для психологического 
анализа.

Тезис: «Нынче поутру около часа дикто-
вал Тане, хорошо, спокойно, без волнения, 
а без волнения наше писательское дело 
нейдет». (1864).

Антитезис: «Еще думал: большинство 
добрых чувств, мыслей – не чувства, мыс-
ли. А то, что тебя взволнует что-либо до-
брое: сострадание ли, сознание ли неправ-
ды и желание помочь уяснить, и это доброе 
стремление переходит или в негодование, 
злобу, осуждение, или в тщеславно пе-
ред людьми выставляемое рассуждение...» 
(1890).

Синтез: «Почувствовал близость, со-
всем близость смерти, сейчас, и было спо-
койно, хорошо, ни радостно, ни грустно, 
ни страшно». (1909).

Три записи, выбранные почти про-
извольно, представляют диалектиче-
скую триаду в классическом виде. Пафос 
и скепсис, поочередно овладевая душой, 
в мучительном процессе преодоления и 
преображения соединяются в нечто иное. 
Энергия заблуждения производит работу 
по продвижению мятежного духа к конеч-
ной цели. Забирая то в одну, то в другую 
сторону. Иначе не бывает. Как говорил лю-
бимый Толстым Лао-цзы, – То Инь, то Ян – 
это и есть Путь. Толстой понимал это как 
никто другой. Понимать Толстого – значит, 
восхищаться и возмущаться масштабом 
его решительного вмешательства в поря-
док умозрительных вещей. Все, что следует 
дальше не столько авторская интерпрета-
ция толстовских мыслей, сколько вольные 
вариации на вечную тему.

Л.А.:
Вот вариации-то и выворачивают вели-

кую тему то в тот бок, то в этот. И с чего 
яснополянский гений имел таинственную 
власть над духом эпохи? Да с того, что эпо-
ха, клонясь к катастрофе мировой войны, 
не давала гению покоя, и он так и эдак пы-
тал её в своих исповедях. Выходило зерка-
ло всеобщего безумия. А разум оставался в 
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великом романе «Война и мир». Его вели-
чие и осталось: когда в 1941-м война дошла 
до смертных рубежей, и мы отступали до 
Москвы – мы отступали в «Войну и мир». 
Вот тут «мир» годился с любым «И». От-
ступила смерть – и опять пошло: не разру-
шал ли Толстой нашу государственность? 
Да он смысл искал в том, как она разру-
шалась! В безумства эпохи внедрялся! А 
смысл таился в характере капитана Туши-
на. Да о нём забыли.

Событие человека
Вл.Е.:
Диалектика души как теоретический 

концепт есть выражение дуалистической 
природы homo sapiens. Событие челове-
ка – явление себя, перманентно выпадаю-
щее из своей собственной реальности. В 
человеке как таковом нераздельно и нес-
лиянно сосуществуют природное тело, чья 
жизнь поддерживается сердечной мыш-
цей, и вымышленное существо, сутью ко-
его является его душа. В основе его само-
сти – тайна эволюции, закодированная в 
геноме, а в основе его сущности – зияние, в 
коем мерцает метафизическая мгла. Отто-
го ни в ком из нас нет однозначного смысла.

Оно бы и ничего, если бы не стремление 
к самопознанию, встроенное в структуру 
сознания. Все дороги разума ведут в неве-
домое, где все не так, как здесь – и зверь, 
живущий в человеке, страшится грядуще-
го, теряется в настоящем и обращается к 
прошлому, – чтобы скрыться от метафизи-
ческого ужаса в темном лесу инстинктов.

Л.А.:
Замечательное рассуждение! Событие 

человека – загадка и таинство реальности. 
Душа – это, конечно, вымысел. Но природ-
ное тело обретает смысл только при усло-

вии, что его пытается объяснить душа – 
вымыслом. В ходе вымысла обретая оче-
редную правду. Истина остаётся в таин-
ственной невыразимости – там мерцает 
метафизическая мгла.

Спасение от самого себя?
Вл.Е.:
Чем больше соблазнов открывается 

изощренному разуму, тем сложнее ему со-
хранять благоразумие. Бремя страстей че-
ловеческих становится не по плечу чело-
вечеству, разделенному по странам и стра-
там. Отдельные явления шума и ярости в 
потребительском обществе, обладающем 
глобальными коммуникативными техно-
логиями, образуют идейные торнадо и со-
циальные цунами, разрушающие целые 
области обустроенного веками духовно-
го пространства. Провалы в картине мира 
исподволь заполняются аморфной тьмой.

Л.А.:
«Аморфная тьма» и «метафизическая 

мгла» отлично заменяют друг друга. «Про-
валы в картине мира»? А может, эти про-
валы и есть суть картины. Мы в этой кар-
тине – участники, и другой картины нет. 
Политтехнологи препарируют, массовые 
движения накрывают их с головой, кол-
лективные действия непрерывно меняют 
цели, оправдывая средства, и каждый раз 
при размене целей и средств метафизиче-
ская мгла покрывает их без разбора. Мы 
живём сейчас в ситуации, когда химериче-
ская суть всех тех целей, над которыми би-
лось человечество (и его представитель в 
Ясной Поляне) выворачивается с пример-
ной неистощимостью, и это дикое вывора-
чиванье оседает в головах умников очеред-
ным раздумьем о смысле очередного без-
умства… которое без конца возвращается 
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в виде гражданских войн и и мировых во-
енных союзов, угрожающих друг другу.

Есть спасение?
Что? Спасение человека от самого себя?
Нету.

От разочарования к надежде
Вл.Е.:
В сложных системах, подобных совре-

менному мировому сообществу, причи-
нами системных сбоев могут быть сущие 
пустяки. Буря в стакане воды, усиленная 
интерференцией социальных сетей, в ин-
формационном пространстве становится 
разрушительным смерчем. Сущая ерунда, 
попавшая в интернет, словно муха, запу-
тавшаяся в паутине, вызывает резонанс-
ные колебания, нарушающие неустойчи-
вые конвенции общественного сознания. 
А уж злонамеренная и целенаправленная 
ложь, хитроумно внедренная в господству-
ющий дискурс, тем более разрушительна.

Как меняется значение и назначение 
словесности в новые времена? Бог весть. 
Роль литературы теряет прежнюю опре-
деленность. Классическое единство места, 
времени и действия распадается по лини-
ям внутренних напряжений. Клиповое со-
знание работает вразнобой и вразнос. Вол-
нение автора рождает волнующие образы. 
Эфемерная, словно бабочка, метафора, мо-
жет стать мифологемой – и, препариро-
ванная хладнокровными политтехнолога-
ми, стать символом и стимулом массово-
го движения. То есть коллективного дей-
ствия, не разбирающего цели и не выби-
рающего средства. В итоге все имеют то, 
чего не хотел никто. Эффект бабочки, тех-
нический термин теории хаоса, охватыва-
ет случаи, когда незначительное влияние 
на систему вызывает лавинообразные из-
менения, имеющие катастрофические по-

следствия. Физик Эдвард Лоренц в основу 
формулы положил метафору Рэя Брэдбери 
из рассказа «И грянул гром». Из вообража-
емого образа, рожденного вдохновением 
художника, или умозрительного концеп-
та, созданного размышлением философа, 
интеллектуальные технологии взращива-
ют виртуального монстра, захватывающе-
го власть над образом реальности.

Несбывшиеся чаяния порождают неиз-
бывное отчаяние. Сомнение в сущем ста-
новится основным содержанием сумереч-
ного сознания. Современное художествен-
ное творчество в русле мейнстрима есть 
искусство разочарования.

Л.А.:
Лучшего мира нет и не будет. То, что мы 

имеем, и есть лучший мир. Мы его оценим, 
если порушим. Лик этого мира оборачива-
ется маркируя эпохи всё новыми химера-
ми. Чтобы жить в этом мире, надо сжить-
ся с безнадёжностью, которую мы называ-
ем надеждой. Перевернётся мир очередной 
раз – из состояния смутной надежды в со-
стояние безнадёжной смуты – будем испе-
пеляться в этом котле.

Нам не привыкать.

Лента Мёбиуса помогает?
Вл.Е.:
В борьбе за спасение человека от само-

го себя отчаянию противостоит надежда. 
От Ромула до наших дней, отныне и при-
сно. Так античная стоическая идея выра-
жалась героической формулой: dum spiro 
– spero. Пока дышу – надеюсь. Надеюсь на 
себя. Базисом античной мудрости подра-
зумевалась работа над собой, основанная 
на самоограничении. Апатия (бесстраст-
ность) и атараксия (невозмутимость) суть 
две предпосылки эвдемонии (блаженства). 
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Необходимым и достаточным условием 
счастья полагалось олимпийское спокой-
ствие. Кризис античности можно свести к 
одному размытому во времени событию: 
экзистенциальная установка стоицизма 
тихой сапой достигла своего внутреннего 
предела – и таким образом исчерпала свой 
смысл: безмятежность оказалась безна-
дежностью.

С каждым шагом по дороге прогрес-
са человек надеется найти выход из юдо-
ли страданий в лучший мир, – но по како-
му-то непостижимому свойству внутрен-
него странствия всякий путь к истине, 
словно односторонняя поверхность Мёби-
уса, возвращает самонадеянную мысль к 
исходному пункту метафизическому исто-
ку сознания. Роднику тревоги и источнику 
надежды. Андрей Платонов, великий пи-
сатель страны советской, непризнанный 
преемник Льва Толстого, великого писа-
теля земли русской, сформулировал эту 
апорию так: «Надежда не может сбыться и 
бьется внутри человека: если она сбудется, 
человек умрет; если не сбудется – человек 
останется, но замучается, – и сердце бьет-
ся на своем безысходном месте посреди че-
ловека».

Посреди человека зияет страшная тай-
на, окруженная сердечной смутой. И пока 
душа грезит о вечной жизни, сердце сжи-
мается, предчувствуя близость смерти. 
Христианское мужество, выведшее дух 
эпохи из руин античности, перевернуло 
смысл стоической формулы: пока надеюсь 
– живу. «Ибо мы спасены в надежде» (По-
слание к римлянам: 8; 24). Такая вот диа-
лектика души. 

Л.А.:
Сколько надежд сбылось по ходу Двад-

цатого века! Надеялись построить образ-

цовое счастье для отдельно взятой страны, 
а в перспективе и для всего человечества, 
а оказалось, что строим из народа армию 
для смертельной схватки с другим наро-
дом, выстраивавшимся в такую же армию, 
только для счастья избранных юбермен-
шей. Есть от чего придти в отчаяние, ос-
мысляя жизнь и гибель отцов, расплатив-
шихся за наше спасение!

Никакой эвдемонии. Атараксия спасает 
от апатии. Лента Мёбиуса помогает усво-
ить то, что поняли философы: надеяться 
надо не на рай, а на спасение от ада.

Диалектика, эклектика…
Вл.Е.:
Теоретически диалектика неодолима, но 

к исторической практике этот метод при-
менять довольно затруднительно. В реаль-
ной жизни тезис так упорно противостоит 
антитезису, что до синтеза дело не доходит. 
Диалектика выдумана философами, что-
бы упорядочить образ мира. Но глупо ду-
мать, что с помощью философского мето-
да можно прояснить смысл жизни. Реаль-
ность являет разуму торжество не диалек-
тики, а эклектики.

Вот как определяет это понятие «Сло-
варь иностранных слов»: Эклектизм от-
сутствие единства, целостности, после-
довательности в убеждениях, теориях; 
беспринципное сочетание разнородных, не-
совместимых, противоположных воззре-
ний, например, материализма с идеализ-
мом; в искусстве – формальное соединение 
различных стилей. Пожалуй, ни один пе-
риод в истории не подходит под это опре-
деление так буквально, как наше время. 
Время злобного глобализма и агрессивно-
го национализма, морального конформиз-
ма и религиозного экстремизма, политиче-
ской корректности и половой толерантно-
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сти, духовной деградации и этической эн-
тропии.

Эклектика позволяет сосуществовать 
вещам казалось бы совершенно несовме-
стимым – без того, чтобы одна из них вы-
тесняла из бытия другую. Это и есть по-
стмодерн. Не мы такие – время такое. Ос-
новное свойство нашего времени – потеря 
внутренней ориентации. Мир вверх тор-
машками. Это растерянное состояние духа 
времени Мишель Фуко назвал эпистемо-
логической неуверенностью. Ничто в мире 
не достоверно, никто по сути не прав. Это 
тотальное сомнение дает всем и каждо-
му моральное основание не ввязываться в 
борьбу добра со злом. Непротивление злу 
насилием перерастает в потворство злу не-
противлением.

Если диалектический подход к поряд-
ку вещей предполагает открытую возмож-
ность разрешения конфликта, торжество 
эклектики в человеке кончается или согла-
шением с действительностью (толерант-
ным душевным равнодушием), либо ин-
фарктом миокарда (метафорическим раз-
рывом аорты). Постмодернизм в духов-
ном смысле суть истощение надежды. Но-
вое поколение людей проводит свой век, 
коротая современность в ожидании конца 
истории.

Л.А.:
Не будет конца – будет бесконечное 

ожидание конца. Все нынешние варианты 
одержимости (от «злобной бессмыслицы» 
до «этической энтропии») сосуществуют 
в ералаше. Который вполне возможно на-
звать «эклектикой». Если ввязываться в 
борьбу – так и эдак окажешься в дураках 
или сохранишь себя для умных сентенций, 
вроде того, что «непротивление злу наси-
лием перерастает в потворство злу непро-

тивлением». Особенно интересно то, что 
зло и добро в текущей реальности непре-
рывно меняются именами, местами, роля-
ми и программами. Наше время – момент 
такой смены. Лук натянут.

Стрела полетела!
Вл.Е.:
Античный, буддийский, даосский и 

христианский идеалы в метафизическом 
пределе имеют в себе нечто общее: целе-
вую причину, понимаемую как достиже-
ние блаженства. Необходимым и доста-
точным условием совершенного состоя-
ния полагается незыблемый покой. Может 
быть, ожидаемый конец истории и есть не-
достижимый предел наших желаний? Так 
сказать, царство божие внутри нас... Это 
сильно вряд ли.

На свете счастья нет, но есть покой 
и воля... Так резюмирует свой жизненный 
опыт Александр Пушкин. Допустим, что 
так. Но где он, искомый покой, и как его 
обрести? На это Пушкин не отвечает. Но 
на это намекает Михаил Лермонтов. А он, 
мятежный, просит бури, как будто в бу-
рях есть покой. Поэт гениально угадал ос-
новной закон хаоса: в центре циклона на-
ходится зона покоя; моряки и метеорологи 
называют ее око бури. Александр Блок, за-
хваченный неукротимой стихией истории, 
не согласен с ними обоими, – покой нам 
только снится.

Так есть или нет, этот обетованный край 
земных страстей – душевный покой в кру-
говороте мира? К несчастью нашему, тай-
на разрешается только смертью. Если му-
дрость сумеет синтезировать этот покой 
в процессе жизни, удел человеческий из-
менится кардинальным образом. Основа-
нием для такого утверждения может быть 
внутренний опыт тех, кто доходил до кон-
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ца – и вернулся, чтобы поведать о том, как 
выглядит жизнь в обратной перспекти-
ве. Опыт-предел, в терминологии Мише-
ля Фуко.

В опыте-пределе смертельный риск вы-
ступает как метафизический катализатор, 
резко ускоряющий реакцию самопозна-
ния. Смысл жизни синтезируется из мно-
жества простых человеческих вещей, рас-
творенных в потоке сознания. В филь-
тре философской рефлексии поглощается 
ужас и выделяется радость. Как свидетель-
ствует Толстой в дневниковых записях, 
предчувствие смерти воодушевляет его.

Из этого суждения можно сделать пред-
варительный вывод: явление смерти, ин-
сталлированное в сфере разума как вир-
туальная реальность, должно быть осозна-
но как необходимое и достаточное условие 
бытия-в-себе. Обретение мира происходит 
в режиме перманентной утраты. Таким об-
разом, диалектика души есть не что иное 
как преодоление сердечной смуты. Тезис, 
антитезис и синтез – переживание, пони-
мание и преображение. Собственно гово-
ря, «Война и мир» именно об этом. И весь 
Толстой об этом. И все, что достойно име-
нования литературой – об этом. В том чис-
ле и Пастернак:

Достигнутого торжества
Игра и мука –
Натянутая тетива
Тугого лука.

Вот-вот тетива сорвется – и стрела по-
летит к непостижимой и недостижимой 
цели.

Л.А.:
Наконец-то стрела полетела!

Покой – это то, что нам снится в про-
валах из бессонницы бытия во мглу небы-
тия. Покой – гибель, небытие, конец всего, 
исчезновение смысла и понятия о смыс-
ле. Мысль о конце возобновляет жажду и 
ожидание смысла. Эта мысль о конце пере-
жита Пушкиным, Лермонтовым, Пастер-
наком… И Толстым, конечно. Режим пер-
манентной утраты – свидетельство того, 
что душа старается обрести смысл того, 
что с нею происходит. Можно сказать, что 
диалектика души помогает держаться в 
очередной смуте. А можно – что очередная 
смута коренится в базисе бытия и на время 
укрощается умственной диалектикой.

Буря и нежный холод
Вл.Е.:
Бог не в буре, а в тишине. Первоисточ-

ник этой народной мудрости в Библии 
(Третья книга Царств: 19, 11-12); когда Го-
сподь сил являет слово свое отчаявшему-
ся пророку Илии, Он говорит так: «Вый-
ди и стань на горе перед лицом Господним. 
И вот, Господь пройдет, и большой и силь-
ный ветер, раздирающий горы и сокруша-
ющий скалы пред Господом; но не в ветре 
Господь. После ветра землетрясение; но 
не в землетрясении Господь. После земле-
трясения огонь; но не в огне Господь. По-
сле огня веяние тихого ветра». (Еще силь-
нее таинственный смысл явления просту-
пает в церковнославянском переводе: «глас 
хлада тонка, и там Господь», в византий-
ской гимнографии метафорой приближе-
ния смерти был риторический троп неж-
ный холод). Не это ли тихое веяние ощу-
тил Толстой на закате жизни – целитель-
ный тонкий хлад в горячке спора с самим 
собой? Целительный – то есть возвращаю-
щий личности целостность. Цельность, – 
через снятие противоречий.
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Сила духа не в страстности, а в ясности. 
Современный апокриф (в формате интер-
вью) приписывает матери Терезе, новоо-
бретенной святой католической церкви, 
некий предельный вариант общения с Бо-
гом.

– Что ты говоришь Богу в молитве?
– Ничего; я просто слушаю Его.
– Что же говорит Тебе Бог?
– Ничего; Он просто слушает меня.

Синтез земного и небесного происходит 
незримо и неслышно – – незаметно. Исход 
духовного поиска является одновременно 
его истоком.

Изучая Толстого, мы продвигаемся мыс-
лью вглубь его явления, – но масштаб со-
бытия Толстого непомерно велик, и мы от-
ступаемся, не дойдя до сути. И тогда пони-
маем, что ходим вокруг да около него. Мы 
говорим: мятежный гений... тем самым как 
бы отводя себе скромную роль здравомыс-
лящих обывателей и отводя от себя подо-
зрения в сочувствии его еретическому уче-
нию. И тем более в соучастии в его духов-
ном бунте против действительности, бес-
смысленном и беспощадном. Объясняя 
Толстого, мы как бы обезвреживаем его. В 
то время как толстовская критика всего и 
вся подобна циклону, разрушающему за-
косневшие иллюзии. Если набраться му-
жества и терпения, чтобы преодолеть зону 
отчуждения, в сердцевине его творчества 
обнаружится око бури – область неска-
занного, где обретается то, чего нам так не 
хватает. Не вера в нечто непостижимое, а 
уверенность в смысле сущего – необходи-
мое и достаточное условие духовного син-
теза физических и метафизических явле-
ний бытия.

Л.А.:
Чтобы почувствовать око бури, нуж-

на буря – как необъяснимый и неведомый 
способ бытия. Чтобы почувствовать то, 
чего нам так не хватает, надо высказаться 
о невысказываемом – оно не высказано, не 
высказываемо, непостижимо. Как только 
смысл бытия реализуется в каком-нибудь 
цветении лип, – так и жди срыва тетивы. 
Жди муки, которой оплачивается игра.

Бесстрашие пуганых
Вл.Е.:
Смерть в перспективе житейского опы-

та не может быть ничем кроме как пре-
делом реальности, но близость смерти 
есть экзистенциал, под которым являет-
ся смысл жизни. Под мертвой зыбью, сму-
щающей поверхность души, обнаружива-
ется незыблемая глубина несокрушимого 
бытия. В преддверии смерти Толстой (как 
об этом свидетельствуют его дневники) не 
чувствует смертной тоски. Ничто пугает, 
но душе не страшно. Чтобы достичь этого 
состояния, надо было пережить арзамас-
ский ужас, сжиться с ним – и изжить его. 
Противоположность страсти не бесстраст-
ность, а мудрость. Когда ни радостно, ни 
грустно, ни страшно – спокойно и хорошо. 
Наверное, только в таком стабильном со-
стоянии душа способна перенести невы-
носимую легкость бытия перенести свой 
невысказанный смысл из времени в веч-
ность.

Л.А.:
Я бы перефразировал знаменитый от-

вет Толстого насчёт того, что его пугают, а 
ему не страшно. Душе страшно, даже ког-
да никто не пугает. Слишком многое изра-
нило душу в пережитом и обозримом. Что 
будет – то будет, надо только решить. Во 
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имя чего и с кем вместе ты пропадёшь, рас-
плачиваясь за Смысл: со страной, с наро-
дом, с человечеством? С близкими в семье, 
с близкими в боевой разведке, с близки-
ми в очередном столкновении политиче-
ских программ и в единении сиротеющих 
душ. До конца. До твоего конца, а беско-
нечность пусть катится дальше.

Око бури
Вл.Е.:
Чем должна быть литература после Тол-

стого? Что должно быть скрытым содер-
жанием художественного произведения, 
претендующего быть чем-то большим, чем 
сумма слов? То, что может взволновать 
ум, – но при этом успокоить сердце и уте-
шить душу. Скажем: надежда. Надежда на 
то, что рукописи не горят, и смысл, синте-
зированный человечеством из трагическо-
го и героического опыта земной жизни, не 
подвержен тлению. Эту уверенность в осо-
бой роли словотворчества хорошо выра-
зил Иосиф Бродский в стихотворении, по-
священном памяти Анны Ахматовой.

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос –
Бог сохраняет все; особенно – слова
прощенья и любви, 
как собственный свой голос.

И тогда не так важно, что Бог ничего не 
говорит нашему времени, а нашему време-
ни нечего сказать Ему. Главное, чтобы по-
среди житейской суеты в каждом сердце 
оставалось место сосредоточенного покоя. 
Око бури, через которое в мир смотрит 
Бог. С точки зрения вечности. Что бы ни 
значило это для каждого из нас в мировоз-
зренческом плане. Ясность бытия и про-
зрачность сознания – вот внутренний пре-

дел духовной жизни, к которому стремит-
ся каждая живая душа. В этом метафизи-
ческом пределе разница между теизмом и 
атеизмом становится исчезающе малой.

Л.А.:
Между теизмом и атеизмом разница не 

больше, чем между вопросом о смысле и 
сознанием невозможности ответа. Место 
для покоя в каждом сердце – не значит по-
кой, а именно место, в котором буря может 
обрести око. А может и не обрести. Воззва-
ли же наши деды-прадеды: «Буря бы гря-
нула, что ли…» Она и грянула. Чаша пере-
полнилась, выхлестнула кровью. Мы взы-
ваем к покою. Чтобы он нам хотя бы снил-
ся. Хотя невыносимая лёгкость бытия та-
кова, что не уснёшь.

Есть сон такой, – не спишь, а только снится,
Что жаждешь сна; что дремлет человек,
Которому сквозь сон палит ресницы
Два черных солнца, бьющих из-под век.

Дальнейшее – молчанье?..
Вл.Е.:
Имплицитный автор (технический тер-

мин литературной критики, заменивший 
прежний концепт гения, несоразмерный 
для современного писателя), чтобы оправ-
дать возложенные на него надежды, дол-
жен занимать безысходное место посре-
ди человека. Зону тишины и покоя среди 
шума и ярости. Место, где слышно внима-
ющее молчание Бога. Молчание – знак со-
гласия. Согласия в душе. Диалектического 
синтеза внутреннего и внешнего, земно-
го и небесного, временного и вечного. Из 
этого молчания опустошенные слова зано-
во наполняются смыслом.

Л.А.:
Заново… А потом? Опять заново…
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И впредь…
Вл..Е.:
Литература в целом должна давать лю-

дям то, чего не имеет ни один автор в от-
дельности – надежду на осмысление и 
оправдание всего, что с нами происходило 
прежде и произойдет впредь. А главное – 
того, что происходит сегодня. С нашим не-
посредственным участием. Или опосредо-
ванным. Опосредованным словом.

Л.А.:
Моё опосредованное слово в заключе-

ние. Эти заметки навеяны выступлением 
Владимира Ермакова в ходе Яснополян-
ских встреч 2014 года. Зная его, я и ожидал 
чего-то в этом духе.

Владимир Ермаков – ярчайшее имя в 
современной публицистике.

Смута – роковое понятие отечествен-
ной истории.

Сердце – русский ответ беспощадному 
Разуму.

ПРИЛОЖЕНИЕ – ПЕРЕПИСКА ПО 
ПОВОДУ ПУБЛИКАЦИИ

В.А. ЕРМАКОВ – Л.А. АНИНСКОМУ 
03.10.2014

Дорогой Лев Александрович!
Когда человек делает что-то лишнее, 

китайцы говорят: он рисует ноги к змее... 
Спасибо Вам за ОТЗЫВЧИВОСТЬ – в пря-
мом и переносном смысле слова. Ваша 
часть речи становится необходимым и до-
статочным условием интереса к нашему 
диалогу. Словно некая траектория мысли, 
вычерченная мной на карте, вами приме-
нена к реальности. Если моя литературная 

манера стремится к афористичности, что 
иногда достигается за счет утраты дина-
мичности и впадения в догматичность,  – 
Ваше взыскующее внимание возвращает 
мысли свободу – как будто бабочку Брэд-
бери Вы осторожно, чтобы не повредить 
крыльев, освобождаете из паутины.

Пытаясь посмотреть на собеседников 
как бы со стороны, я иногда вижу, что не-
смотря на всю тактичность Л.А. как ди-
алектика, В.Е. иногда выглядит как схо-
ласт,  – но при этом все-таки не выглядит 
дураком, – что уже здорово.

Что сказать еще? – я рад и горд быть по-
водом к Вашему высказыванию.

Я надеюсь, что наш философский 
джейм-сейшен вышел не скучным. Для тех, 
кто имеет вкус к меланхолической метафи-
зике...

Единственное мое несогласие – с опре-
делением в предпредпоследней фразе. Что 
касается «ярчайшего имени», – тут я ни-
чего против не имею... Но вот звание пу-
блициста на себя не примеряю. Для этого у 
меня маловато конкретных политических 
убеждений и ясных общественных идей, 
которые я мог бы и хотел бы отстаивать. 
У публициста всегда есть платформа. А у 
меня ее нет. В лучшем случае – плот. Нена-
дежный плот, плывущий над бездной.

Как и у Вас, как мне думается. Так что 
наш разговор – это встреча двух робинзо-
нов, – то ли потерпевших кораблекруше-
ние, то ли высаженных с корабля за бунт 
против корабельного распорядка в откры-
тое море...

Насколько я понял, в нашем диалоге за-
интересован Евгений Водолазкин? Мне ка-
жется, в альманахе ТЕКСТ И ТРАДИЦИЯ 
он будет смотреться достойно.

С благодарным уважением – В.Е.
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Л.А. АННИНСКИЙ – В.А. ЕРМАКОВУ 
04.10.2014

Дорогой собеседник!
Разумеется, змее ноги не нужны. Но ба-

бочке нужен воздух, чтобы она могла до-
лететь до своего предназначенного состоя-
ния. От души – спасибо за ответный взмах 

крыльев! Если Евгений Водолазкин возь-
мёт, повременим предлагать в другие руки? 
Если не возьмёт, подумаем, куда предла-
гать? «Публицистику» в моей последней 
фразе заменим на «словесность».

Крепко жму руку! 
Л.А.

Орёл. Издательство «Вешние воды». 2015 год.
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ВИКТОР САДОВСКИЙ

 Садовский Виктор Федорович родился в 1947 
году в станице Курчанской Темрюкского района Крас-
нодарского края. Автор нескольких поэтических 
сборников и многих песен на стихи орловских поэтов 
Д. Блынского, В. Дронникова, В. Катанова, Г. Попова, 
И. Александрова и других, гимна-марша орловских 
казаков. Стихи публиковались во многих коллектив-
ных сборниках и периодической печати. Книга «Обе-
рег» переведена на английский язык. Лауреат Всерос-
сийской литературной премии «Вешние воды». Член 
Союза писателей России, Союза журналистов РФ. 
Поэт, музыкант, композитор, собиратель и испол-
нитель казачьих народных песен. Живёт в Орле.

СУДЬБА СИМФОНИИ – СИМФОНИЯ СУДЬБЫ 
(отрывок из поэмы)

150-летию автора знаменитой русской симфонии № 1 (соль минор), 
орловцу Василию Сергеевичу Калинникову (1866-1900), 

посвящается

ПРОЛОГ

Не знаю, кто ты, мой читатель, –
Заезжий гость иль коренной
Орловских улиц обыватель,
Живущий рядышком со мной.
Не важно. Я хочу с тобою
Времён завесу приподнять,
Чтобы пройти судьбы тропою,
Того, чьим именем порою
Мы любим гордо козырять. 
Его мелодии, как птицы,
Для них границ державных нет.
Им покоряются столицы

И рукоплещут сотню лет.
Но так ли было изначально?
Увы! В короткую судьбу
Вместились радости, печали,
И горький привкус умолчаний,
Похожих больше на табу.
Сейчас Калинникова имя
Стоит в ряду больших имён.
Читатель мой, давай поднимем
Завесу тёмную времён.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ –  
ALLEGRO MODERATO

1.
Крым. Ялта. Пляжи опустели.
Декабрь тосклив, как старый пёс.
Уныло тянутся недели.
Настало время зимних грёз.

Дождь нудно сеялся сквозь сито
С утра зашторенных небес.
Больной чахоткой композитор
Смотрел с тоской на чёрный лес,

Покрыв пологий склон Авинды1,
Сбегали сосенки к волне.
Мила картина с этим видом,
Но он сейчас хотел бы видеть
Пейзаж в орловской стороне.

Хрипато каркали вороны,
Летали низко, тяжело.
Василий, в думу погружённый,
Родное представлял село.

«Любимый с детства Первый Воин2,
Как не хватает мне порой
Зелёных рощ, просторов вольных,
Речушки Колы под горой,
Где казаки и однодворцы
В округе множили дворы;
Где не всегда под мирным солнцем
Взрослели стайки детворы;
Где и меня Господь однажды
Призвал для жизни в этот мир,
Наполнив сердце страстной жаждой –
Создать своей судьбы клавир…
Оркестр – вот моя стихия!
В её просторе легче мне

Петь в полный голос о России
На симфонической волне.
Душа мелодиями бродит,
Как родниками пруд весной.
Но нет в их пёстром хороводе,
Пока, единственной одной.
Той самой нет, чтоб, как от печки,
Пошёл по горнице плясать.
Нет ручейка, что стал бы речкой,
Готовой к морю путь держать».

2.
Дождь перестал. Кричали гуси,
Взлететь пытаясь с бугорка.
Луч солнца бил сквозь облака
И к чистым куполам тянулся,
Как Бога светлая рука.

Василий сразу вспомнил детство:
Улыбку добрую отца,
Который, при стеснённых средствах
И при отсутствии наследства,
Вводил в мир музыки мальца.

Он бескорыстно в сельской церкви,
Когда свободен был от дел,
Регентовал3. 
По местным меркам
В уезде хор успех имел. 

Провинциальная глубинка
И скромный хорик приходской –
Та, изначальная тропинка
К вершине музыки большой.

3.
Не прост, однако, путь к вершине –
Извилист чаще и тернист.
Без верной женщины мужчине

1	 Авинда – горная вершина близ Ялты (1473 м.)
2	 Первый Воин – село в 15 км. от г. Мценска Орл. обл., где родился В.С. Калинников
3	 Был регентом (дирижёром) церковного хора.
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(Будь он хоть трижды Паганини)
Легко со скал сорваться вниз.
А если в нём огонь недуга
Плоть пожирает, как свечу,
Быть и женою, и прислугой,
Увы, не каждой по плечу.

Калинников земное счастье
При жизни испытать успел:
Он в храм, с любимой обвенчаться,
На крыльях ангельских летел.
	
София стала другом нежным
И переписчицею нот,
И терпеливой, и прилежной
Хозяйкой, в куче неизбежных,
Рутинных будничных забот.

4.
Василий подошёл к супруге,
На плечи руки положил: 
– Всё хорошо на этом юге,
Но я бы долго здесь не жил.
Когда бы не твоя улыбка,
Когда бы не твоё тепло,
Меня бы на рассвете зыбком
Давно за горы унесло.

– Смени тональность, муж любезный,
Глянь, солнце вышло из тени!
Тебе ниспослан знак Небесный:
Хандру работою гони!
Я нынче слышала, как ночью
Ты напевал мотив во сне.
И записала, между прочим, –
Вон, в той тетрадке на окне.

5.
– Что б без тебя я делал, Соня !?
Сошёл бы от тоски с ума.

Ты – моя главная симфония.
Целитель и искусный маг.
Мотив, рождённый этой ночью,
Преподнести тебе хочу.
Я эту пару нотных строчек
В любимый образ превращу.

– Да полно, Вася, мне хватает
Того, что ты всегда со мной,
Что в доме музыка витает.
Что кружат чайки над волной.
Когда ты увлечён работой,
В душе моей покой царит,
И кажется, над каждой нотой
Она голубкою парит.
Я жду готовой партитуры
И верю, ты покажешь в ней,
Как скульптор в камне мощь фигуры,
Всю мощь симфонии своей.

6. 
И он работал вдохновенно,
Совсем не думая о том,
Что будет публика богемная
В столицах говорить о нём.

Финал симфонии давался 
С трудом великим, но и он,
В конце концов, «на милость сдался»,
Как Бонапарт Наполеон.

Поставив точку, композитор
Послал в Москву свой главный труд,
Чтоб дирижёрам знаменитым
Представил Кругликов1 на суд.

Он в первых опусах орловца
Заметил зреющий талант
И вёл его, как мудрый лоцман
Корабль в безбрежный океан.

1	 Семён Николаевич Кругликов – музыкальный критик и преподаватель музыкального драматического училища, где учил-
ся В. Калинников.
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Ему – учителю и другу –
Своё творенье посвятив,
Калинников назло недугу,
Хранимый Богом и супругой,
Был ожиданьем долгим жив.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ – SCHERZO

Два долгих года в ожиданье.
Два долгих года – в нищете.
И вот пришёл конец страданиям –
Свет показался в темноте.

То был триумф! 
		  И первым – Киев
С восторгом автора качал,
«Ура!» симфонии кричал.
Она пошла по всей России,
Переходя из зала в зал.

Рукоплескала заграница –
София, Вена, Бухарест…
И только русские столицы,
Благодаря известным лицам,
На ней поставили свой крест…

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ – ФИНАЛ

Вот так однажды на рассвете,
Когда снаружи по стене
Крылами бил январский ветер,
Василий вдруг сказал жене:

– Ты знаешь, Соня, ночью длинной
Мне часто видится скамья,
На ней с тетрадью нотной – я.
Над головою – куст калины,

А рядом мальчик …Тоже – я.
Руками дудочку сжимая,
Я подношу её к губам
И наперёд как будто знаю:
Сейчас мелодию сыграю,
Что сочиню когда-то сам…

София подошла к роялю,
Раскрыла с нотами клавир.
И …молоточки застучали.
Они покорно извлекали 
Из струн мелодию печали,
А за стеною ветер выл.

– Играй подольше, друг сердечный, 
Я подремлю... Я так устал!.. 
Закрыв глаза, он встретил вечность
С улыбкой светлой на устах.

ЭПИЛОГ

Ну вот и всё, мой друг читатель.
Мы прикоснулись к именам,
На коих Вышний наш Создатель
Свою печать поставил сам.

Талант всегда неповторимый,
Он словно чудо из чудес.
Орёл Калинникова имя
Хранит, как дивный дар Небес.

И помнит сына мать Россия,
В его симфониях она
И величава, и красива,
И благородна, и сильна.

01.02. 2016 г.
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ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

Грибанова Татьяна Ивановна родилась в 1960 году в де-
ревне Игино Сосковского района Орловской области. Автор 
нескольких книг стихотворений и прозы. Произведения пу-
бликовались в журналах «Наш современник», «Сельская 
новь», «Московский вестник», «Роман-журнал XXI век», 
«Народное творчество», «Родная Ладога», «Простор», 
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КРЫЛЬЦО ДЛЯ АГРАФЕНЫ
(Бой местного значения)

БЫЛЬ
1

Сколько Маша помнит, Аграфена Пе-
тровна, а по уличному – баба Груня, всегда 
мелькала перед её глазами. Грунина избён-
ка через дорогу от дома родителей, кры-
лечком на их горницу смотрится. Вся не-
мудрёная жизнь старушки для соседей – 
как на ладони.

Маша не знала её молодой, для неё она 
во все времена – баба Груня. Говорят, кра-
савицы такой на пять деревень было не 
сыскать. А сейчас – старушка, как старуш-
ка: седина, морщин на лице, что борозд на 
распаханной бакше. Но посмотрит порою 
из-под уголка ситцевого платочка так, что 
не возможно не рассмотреть сквозь непо-
щадившее время её былую красу. 

Замужем она никогда не была. Не успе-
ла. Степан Фролов, с которым два года хо-
роводилась Груня, попал в плен где-то в Бе-
лоруссии на втором месяце войны, бежал, 
сгинул уже в наших лагерях. Девчонку, под-
ругу Машиной мамы, она в сорок восьмом 
прижила. От Сергея Трифонова. Их, фрон-
товиков, тогда и вернулось-то всего ниче-
го. На десять баб – один мужик в колхозе. 
А потому закрывали глаза счастливые, те, 
что дождались своих, на приспанных от их 
мужей ребятишек.

Продоярствовав пять десятков лет, про-
метавшись по тырлам от одного вымени к 
другому, с ранней зари до густых звёзд без 
продыху, бедная Грушечка не заметила, как 
опала, словно маков цвет, её невостребо-
ванная краса.
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Дочка Любушка укатила с мужем по 
вербовке на крайний север, где-то, аж на 
Шпицбергене, на шахтах, «стригла длин-
ные рубли». А Машину подружку Лизу 
подкинула с трёх лет в карман замусолен-
ного Груниного фартука.

Приблизительно с этого возраста Маша 
с Грушиной внучкой не разлей вода. Жи-
вут давно в городе. Обзавелись семьями. 
Но это не мешает им регулярно перезвани-
ваться и даже иногда посидеть, поболтать 
на кухне за чайком.

Неделю назад встретила Машу Лизаве-
та, расстроенная, сама не своя.

– Бабу Грушу в деревне забижают. Пря-
мо не знаю, что и делать, упрямится, ко мне 
не съезжает, – поделилась подруга.

– Всю жизнь сама себя защищала, а те-
перь не справляется? Видать, сильный про-
тивник объявился.

– Не то чтобы сильный... Хитрый и 
подлый.

– Это чего ж ему от Грушечки надобно?
– Помнишь Ваську Рябого? Распузатил 

на безнадёге стариков. Новый русский, 
чёрт бы его подрал! И жена ему подстать. 
Фельдшерица с нашенского медпункта.

– И чем же им твоя баба Груня помеша-
ла?

– Магазин, надумали, на месте её хаты 
ставить. Земли им, живоглотам, на дерев-
не не хватает.

– А бабку-то куда?
– Куда, куда? В Богдановку! В дом пре-

старелых! Говорила я ей!.. Дождалась ста-
рая, докапризничала… Позор на мою голо-
ву. Фельдшерица оформить надумала, как 
«бесхозную»! 

– Надо бы съездить, разобраться.
– Была уж… Да куда там! Все, кто при 

силе, Васькой прикормлены. Попробуй, 
поищи правду!

– Не паникуй. Наших соберём, нагря-
нем к выходному, застанем врасплох.

2

И нагрянули. Лиза с домочадцами, Ма-
рия со своим семейством, сманили ещё 
одну подругу с двумя сыновьями. На се-
рьёзное дело собрались и народу прихва-
тили побольше, для весомости делегации.

Перво-наперво с утречка отправились 
к Ваське Рябому потолковать, на лучшие 
струнки его души повоздействовать. Но, 
видать, таковые в его потёмистой душон-
ке напрочь отсутствуют, а коли и есть, то 
зарылись глубоко-глубоко, чтобы совесть 
своей трогательной музыкой не будить.

Новенький Рябовский домина на отши-
бе, на Заречном раздоле красуется. Огоро-
женных угодьев – на хорошую деревню. 
Помещик, да и только. Видать, заприме-
тил Васька их издалече, а может, сарафан-
ное радио ещё с вечера сообщило, только 
до порога парламентариев Рябой не допу-
стил, у ворот полчаса продержал. Два сы-
тых, аж бока лоснятся, ротвейлера и ка-
литку открыть не дозволили. Правда, вы-
глянул Васькин холуй, Тимка Вертлявый.

– Кого надо? Шляетесь тута ни свет, ни 
заря. Отдыхает ещё Василь Григорич, вос-
кресенье. Не велено рано будить.

– По важному делу мы. Подними Вась-
ку-то.

– Сказано: не велено, значит, не велено. 
Знаем мы ваше дело! Ишь, чего удумали! 
На кого прёте? – и лязгнул засовом.

– Вот и пристыдили, вот и потолковали, 
– повторяла всю обратную дорогу всхли-
пывающая Лиза.

– Погоди нюниться, что-нибудь обяза-
тельно придумаем, – не сдавалась подруга.
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Под вечер назначили на Грунином 
крыльце совет. 

– Предлагаю назвать его, в связи с пред-
стоящими военными действиями на Ря-
бовском направлении, «Совет в Филях», – 
объявил Лизин сын Виктор.

– Тебе бы всё шутки шутковать, а бабу 
Груню скоро в богодельню силком спрова-
дят, – осадила та сына.

3

Давным-давно Грушеньке, как одиноч-
ке, постановил колхоз срубить общими 
усилиями небольшую четырёхстенку. Опа-
сались, что придавит их с маленькой доч-
кой рассыпавшееся отцовское жильё. Хат-
ка получилась крошечная, но Грушенька 
поднатужилась и уже на свои кровные че-
рез пару годков приладила из мелкослой-
ной сосны вдоль двух стен просторное 
крыльцо. С его появлением Грунина жил-
площадь раздвинулась, со стороны каза-
лось, сама хата раздалась. 

Под общей кровлей с избой притули-
лись амбар и сарайки. Всё хозяйство – под 
рукой. Уютный Грунин дворишко, как и 
сама хата, любовно обихаживался: всег-
да выметен, прибран, словно завтра Пре-
стол-день. 

Всю тёплую пору хозяйка проводила на 
крыльце. В дальнем застеклённом конце 
его Груша свостожила топчан, укрыла по-
стилками и, отгородившись ситцевой за-
навеской от комарья, коротала там душ-
ные летние ночи.

Не один год любилась она на этом кры-
лечке со своим Сергеем. Прикипела к нему 
накрепко, но сойтись, не сошлась. Как при 
живом отце трёх ребятишек осиротить? 
Но и самой бабьего счастья хотелось. А по-
тому – давно поделила она с соседкой Зин-

кой, Сергеевой женой, своего любушку. 
Деревня знала об этом, и, как часто бывает 
у наших баб, то кастрошила «бесстыжую» 
Грушку, то до слёз жалела горемычную.

Грунина хата, до самых дальних укром-
ных уголков, известна Маше наощупь. Де-
сятки лет в ней ничего не менялось. Запря-
танная, было, за ненадобностью на чер-
дак люлька и та, с рождением внучки снова 
водрузилась на привычное место. Обста-
новка избы не привлекала ни чем особен-
ным. По-крестьянски просто. Лишь рас-
шитые особым, убористым, крестом за-
навески, скатерти и подзоры выделяли её 
изо всей деревни. На белые холстины ро-
зовой повителью, синеокими васильками 
да кипенными ромашками выстилала-вы-
плёскивала Груня свою одинокую, не-
складную судьбу-судьбинушку, с редкими, 
крадеными у подруги-соседушки, минута-
ми горького счастья.

С трёхлетнего возраста исползали Ма-
шутка с Лизушкой широченные, укрытые 
домоткаными полавочниками, намертво 
прилаженные к стенам лавки. Меж их но-
жек-стамишек были устроены задвижные 
дверцы, превратившие лавки в лари, где 
Груня хранила всякую всячину. Боковин-
ку под левым окном хозяйка держала за 
прялку, наготавливая за зиму с двух своих 
ярок пряжи и на свои «неслушные» ноги, и 
на посылку, другую в северные края дочке, 
и внучонке с соседской девчушкой на но-
ски-варежки. 

Несмотря на запреты бабы Груни, вста-
вая на цыпочки, неслушные девчонки об-
следовали многоярусные полки над лавка-
ми. Перебили у припечки не одну тарел-
ку из резного открытого шкафа-блюдни-
ка. Заползали даже (и не раз!), подставив 
табуретку, в Грунину печь, разыскивая то 
припрятанные к ужину медовые гарбуза, 
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то сковородку с зарумяненным белым на-
ливом.

Справа от печи громоздилась под-
клеть, в которой зимой блеяли девчоно-
чьи игрушки – шаловливые, как и они, 
козлята. А с другого боку дед Сергей сла-
дил деревянную столешницу для стряпни. 
Чего только на ней не громоздилось! И чу-
гуны-чугуночки, и салонки-сахарницы, и 
ковши-махотки.

Последние годы Маша всё реже забега-
ла к бабе Груне. Когда тут! Прилетит к сво-
им: то постирать, то прибраться, то приго-
товить! И переделать всё не успевает. По-
стоянно точет мысль: «И то бы надо подла-
дить, и это зашить-заштопать». В неоплат-
ном долгу до конца жизни перед родными.

Повстречает бабу Груню у ворот, рас-
кланяется и опять спешит-торопится на 
своё подворье. А ведь в детстве не прохо-
дило дня, чтобы за бабкиным столом зем-
ляники с молоком не похлебала, блинков 
её поджаристых с укропным припёком не 
отведала. Совесть-червоточинка буравит 
душу, как задумается Маша о судьбах ста-
риков в глухомань-деревне: виноваты мы, 
ещё многое могущие, ещё здоровые и силь-
ные, перед немощными и покинутыми. Ви-
новаты… 

4

Как и сговорились, к вечеру подтяну-
лись на Грунин двор.

Показалось, с годами стал он теснее и 
ещё меньше. Липа у ворот так вымахала, 
что до её цветов, наверно, старушка теперь 
и вовсе не добирается. Бывало, подсажи-
вала девчонок, чтобы липов-цвет для чая 
обирали. Скамейка у калитки прозелени-
лась, замшилась. Видать, редко на ней Гру-
ня теперь сидит, всё больше на печи.

Всегда опрятный дворик заполонил 
анис. Словно обронила Грунюшка, поспе-
шая ранней зорькой на дойку, платочек 
бело-ситцевый да подобрать позабылася. 
Сад состарился и задичал. Медовки закис-
лились, вишни-ягоды – измельчали. Лужок 
у калитки зарос полынь-травою. И прошла 
бы она ручку другую, обкосила настырную 
глухую крапиву да лопухи, что наглым по-
рядком по двору рассеялась, да куда там! 
Не до того ей… не до того… В заброшен-
ном саду притулилась заброшенная изба, а 
в ней доскрипывает свой век заброшенная 
бабка.

Лишь в палисаднике под распахнутыми 
окошками по-прежнему простушки-маль-
вы, что девки деревенские, водят свои цве-
тастые корогоды. И всё так же чёрно-золо-
тистые шмели, парни неотвязные, вьют-
ся подле них, нашёптывают в молоденькие 
ушки ласки ласковые, наигрывают на не-
смолкающих невидимых жалейках до са-
мых потёмок свои немудрёные напевы.

Хата бабы Груни ещё полста отстоит, не 
подведёт, а вот крылечко обветшало: и сту-
пеньки подгнили – через одну, и стёкла в 
паутинках-трещинках. Крыша ощерилась 
дранкой. Крыльцо заметно устало, приосе-
ло на левый угол, сгорбатилось, перила по-
вываливались, расшатались, словно Груни-
ны зубы. Гвозди совсем проржавели и еле 
удерживали доски, готовые вот-вот раз-
валиться. Серо-перламутровая древесина 
застеклянела от солнца и дождей. На ис-
сушённых боковушках-тесинках прореза-
лись глубокие бороздки, шершавистые за-
витушки от сучков. Половицы рассохлись 
и стонали-ныли даже если двухмесячный 
котёнок Парамошка спрыгивал на пол с 
прогнившего чердака. Правда, иногда, ни с 
того, ни с сего мытые-перемытые крылеч-
ные полы начинали радостно чирикать, пе-
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ренимая залихватские напевы озорных си-
ниц, стаями расселившихся в подзаборных 
репейниках. И тогда трещины на полувы-
битых стёклах улыбались, складываясь в 
развесёлый рисунок, а среди лопухов рас-
крывались удивительные лазоревые цве-
ты. Но это случалось очень редко, когда от-
пускало скованную который год поясницу, 
и «занигумливали» шишкастые болезные 
руки старой доярки Грушеньки. 

Слава Богу, дикий виноград прикрыл 
Грунин разор. Когда-то принесла Грушень-
ка из соседней деревни небывалый у нас 
кустик, приткнула позади крылечка рядом 
с кадушкой, под самый водосток, да и по-
забыла, не выращивала, не ходила за ним. 
А дичок, знать, сырость любил, к месту 
пришёлся. Как ударился в рост! До самой 
трубы вымахал и с каждым годом всё буя-
нистее оплетал Грунино крылечко.

Знойкими зимами рьяные ветра сры-
вали пожухлую листву. Казалось, морозы 
вот-вот погубят его оголённые корни. Но 
подплывал апрель, и дикарёк снова ожи-
вал. А с мая по самую глубокую осень ра-
довал старушку развесистой кроной, тер-
пеливо дожидаясь своего праздника, когда 
первые лёгкие заморозки распишут куст в 
такие сказочные цвета, что захватит дух.

Маша ступает на Грунино крылечко, 
словно и не минуло несколько десятков 
лет. Те же половички, та же лавка с ведром 
ключевой воды и погнутым алюминиевым 
ковшиком. 

Сидят за выскобленным столом. Груня 
суетится, гостей мятным чаем подчует.

Июньский вечер ласков и чист, не хочет-
ся вспоминать закавыки, из-за которой со-
брались на этом уютном крылечке. Не ве-
рится, что старый добрый мир может быть 
уничтожен ради жажды наживы.

Лиза не выдерживает, подталкивает к 
разговору.

– Ну, у кого какая идея? Выкладывайте.
– Что тут придумаешь, кроме как взять 

над бабой Груней усиленное шефство, коли 
она в город съезжать не желает, – выдаёт 
Николай, муж ещё одной подруги, Риммы.

– А чтобы дом не казался заброшенным, 
надо бы ставенки подправить, крылечко 
перекроить, крышу подлатать, одним сло-
вом обиходить, – вставляет своё слово Гру-
нин правнук Кешка.

– А ты сама-то что скажешь? – обраща-
ется Лиза к старушке.

– Дак, а что тут ответить? Коли так бы – 
живи, не хочу, я и до сто потянула б, – улы-
бается баба Груня.

– Вот и ладненько, пока отпуска летние, 
сработаем бабульке крылечко, подсобим. 
Кукиш с маслом Ваське! Ишь, раскомандо-
вался! Что хочу, то ворочу. Мы ему хотел-
ку-то поприжмём. Мало чего ему вздума-
ется. Пусть на своей фазенде стройку раз-
ворачивает. Простор во-он какой! – поды-
тоживает Николай. 

– Да кто ж к ему в Заречку в лавку пота-
щится? – замечает Груня.

– Вот то-то и оно. Боится паразит день-
ги на ветер выкинуть.

– А эдаким-то бесстыжим путём карман 
набивать не боится! – вспыхивает бабка.

Мужская половина отправляется 
спать,  – завтра спозаранку в лес за сухо-
стоем, в райстрой за материалами разны-
ми. Подруги, по давней привычке, при-
поздняются на Грунином крылечке.

5

В вышине, словно пшёнка, рассыпаются 
дробные звёздочки. Раскатываются за зве-
нящий неумолчными соловьями Черёму-
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ховый брод, за раздушившийся коноплян-
ник, до самой Кукорихиной околицы. За-
смурневшие с заката небеса, высветляются 
и линялыми, стиранными-перестиранны-
ми бледно-фиолетовыми косынками колы-
шутся на томном июньском ветерке.

Маша прислоняется к боковой стенке 
крылечка и замирает от тепла, передающе-
гося ей от согретого за день родного, зна-
комого до каждой трещинки крыльца. Ки-
пучая жизнь не позволяет сбавлять задан-
ные ею темпы, а порою всего-то и нужно – 
тёплым июньским вечерком посидеть на 
ступеньках старого крылечка и хотя бы ча-
сок никуда не лететь, не мчаться.

У деревенских всегда так велось: люби-
мое место отдыха после повседневных хло-
пот – крыльцо.

Ранней весной, когда стают сугробы, и 
из-под них на свет Божий выползет кры-
лечко, когда стихнет по округе предвечер-
ний гомон, приятно притулится на порож-
ках и слушать, слушать, как в палисаднике 
на кусте махровой сирени щёлкают-лопа-
ются поспевшие почки, как где-то в неви-
димой дали чуть слышно разговаривают, 
ласково курлычут, ищущие ночлег пролёт-
ные журавки, как засыпая, потягивается, 
покряхтывая, престарелыми досками и пе-
рекладинами видавшее виды крыльцо. 

В сентябре тянет из сада дымком, спе-
лой антоновкой. Крылечко завалено по-
лосатыми гарбузами, корзинами с огород-
ной всячиной. Сорвёшь на ходу терпкую 
гроздочку дикого винограда, прокатишь-
ся-проскользишь по тронутым лёгким мо-
розцем половицам, и затоскуешь по канув-
шему лету, наблюдая с крылечной высоты 
за гуртующимися над долом птицами, за 
вьющейся в вишняке «богородичной пря-
жей» – паутинкою.

Зимою о бедолаге-крылечке почти за-
бывают, разве что потопочут на нём ва-
ленками, пошмурыгают полынным вени-
ком, да в непогодь вывесят вымерзать на 
протянутой под самым его верхом верёвке 
постиранные половики. И стонут – попи-
скивают половицы, жалуясь на выстужен-
ное, улетевшее сквозь вечно распахнутую 
дверь тепло, на тяжесть сваленных в даль-
нем углу промёрзлых берёзовых поленьёв.

Маленький уютный уголок делает в лю-
бое время года более радостной нелёгкую 
крестьянскую жизнь. Помнится, баба Гру-
ня любила попить здесь чайку, посудачить 
с соседками, полузгать подсолнушков, 
просто посидеть на его ступеньках, послу-
шать ночные шорохи.

И Машутка с Лизонькой крутились ря-
дышком. Подростками обожали они здесь 
пошептаться о своих задушевных тайнах, о 
самом сокровенном. Часами могли с него 
наблюдать за движением облаков, мечтать 
о чём-то далёком, недосягаемом.

А сколько песен здесь спето! Но ещё 
больше, чем петь, нравилось им слушать, 
как выводит-страдает баба Груня. Настоль-
ко завораживал её голос, что подружки не 
замечали: старушка пела всегда одну и ту 
же песню с простой мелодией и незамыс-
ловатыми словами.

И я выйду ль на крылечко, 
на крылечко погулять,
И я стану у колечка
о любезном горевать.
Как у этого ль колечка
он впоследнее стоял
И печальное словечко
мне, прощаючись, сказал:
«За турецкой за границей,
в басурманской стороне
По тебе лишь по девице
слёзы лить досталось мне…»
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Неожиданно начинавшаяся песня, слов-
но плач, так же неожиданно затихала, 
знать, иссякли Грушечкины слёзы, оста-
лось лишь воспоминание о далёкой и горь-
кой любви.

И вот опять они, будто в детстве, сидят 
с бабой Груней, чаи гоняют, на светлячков, 
что в жасминных кустах посверкивают, 
любуются. 

– А что же, бабуль, песню–то свою не 
позабыла? – интересуется Маша у Груни.

– Разишь такую запамятуешь? С нею 
жисть прожита. Помню, как не помнить… 
Я вот об чём радуюсь: и как только вас Го-
сподь надоумил крылечушко моё подла-
тать! Оно поскрипит, и я с ним, Бог даст, 
поскриплю ещё маленько. На ём, почитай, 
всю жистюшку протопталась, не одни хо-
доки поистёрла. Проморгнули годики… 
уж и вы не малолетки…– Груня чему-то 
улыбается про себя. – А помните, девонь-
ки, как промеж собой спор вели, кто выше, 
да кто на сколь за год подрос? – бабуль-
ка отодвигает развесистые ветки плюща, 
– вот они зарубочки-то. Крылечко по сей 
день метки хранит, детство ваше, почитай, 
год за годом помнит.

На свет слетаются бражницы, танцуют, 
мечутся у лампы. Груня на крылечке всегда 
любила посумерничать. Пригасит, бывало, 
фитилек у старой керосинки и давай сказ-
ки сказывать, где услышанные, где приду-
манные и сама не помнит. Только знала их 
видимо, не видимо.

– А помнишь, бабуль, как мы тебя с име-
нинами поздравили, какой подарок приду-
мали? Два дня по бахче ползали.

И подруги хохочут, вспоминая, как на-
ловили на бакше целый рой капустниц да 
лимонниц, запустили их в хоботную пле-
тушку, накрыли подшалком. Пришла баба 

Груня с вечерней дойки, а они, чтобы пода-
рок не выскользнул, двери заперли, да как 
выпустят бабочек из корзины. Так и справ-
ляли Грунины именины на крылечке, пол-
ном порхающих бабочек. 

Не раз ещё слышалось: «А помнишь?» 
Один за другим всплывали дни и вечера, 
оставшиеся здесь, под сенью этого дикого 
плюща.

Груни припомнилось, как выдавала она 
дочку замуж. Свадьбу играли, чуть сту-
пеньки не сломали. Половицы гнулись, так 
лихо била дробь разгулявшаяся молодёжь. 
А уж частушек переслушало крылечко за 
два дня!

«Мне не надо дом кирпичный,
Был бы дроля симпатичный,
Был бы дроля по душе,
Проживём и в шалаше.

Ты Иванович, Иванович,
Ивановна и я,
Тебе не надо ли, Иванович,
Во жёнушки меня?»

– Как я c им, родным, расстануся, ума 
не приложу,– всплакнула вдруг баба Гру-
ня, погладив растрескавшийся столбец. –
Каждый скрип крылечушка, каждый вздох 
его помню, и оно тожить знает все мои пе-
чали-радости… Вы здесь топотали босы-
ми ножонками... Оно родимое провожало 
меня на утреннюю дойку, встречало с ра-
боты тёплыми нагретыми за день ступень-
ками. На ощупь знаю все выщерблинки на 
этих выскобленных дожжами перильцах. 
Крылечко это, что родим-человек, согре-
вало мне душу и помогало в самые тяжкие 
времена. Где бы я за день не оказалася, не 
примину к вечеру сюда возвернуться.
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6

…Две недели токали топоры, стучали 
молотки на Грунином подворье – подла-
живали обветшавшую крышу хаты, обнов-
ляли ставни-наличники, а самое главное – 
сработали любо-дорого новое крыльцо. 
Старые полусгнившие доски спалили за 
садом на пустыре. 

Деревенские любопытничали, загляды-
вали на строительный гам. С дальнего кон-
ца улицы приплёлся дед Махай, бывший 
колхозный плотник. Не смог усидеть на 
своей завалинке, завидев, как к Груниному 
двору прокатила подвода со свежим тёсом. 
Прикондылял и тут же, по старой привыч-
ке, закомандовал, засуетился.

– Колька! Стропилы-то покрепшея кре-
пи! Скоб-гвоздей не жалей, чтобы Груни на 
следующие полста не знать печали. 

– Чтой-то ты усхлопотался, дедуль? Как 
для себя стараешься! – подковыривали 
Махая.

– А што жа, – подхватывал дед шутку, – 
женчина Груша теперя богатая, эвон какие 
хоромины отгрохала, соберуся да к Покро-
ву сватов зашлю. Пущай отказать посме-
ить! Живо постройку по тесинке разберу!

– Об чём толкуешь, старый грехово-
дник, – отмахивалась Груша, – одной ногой 
на Поповке, а туда же! Сама любовалась, не 
могла нарадоваться на новое крылечко. А 
оно изо всей деревни на загляденье!

Сосну на корню подсмолили. Дерево ру-
били не всякое, с разбором. Махай с Гру-
шеным правнуком загодя отправились в 
лес, высмотрели подходящее. 

– Бывало, готовясь к новостройке, за 
пять годков делали топором на стволах 
затёсы-ласы. Снимали кору с деревов уз-
кими полосками сверху вниз, да меж ими 
оставляли полосы коры для сокодвига-

нья. Сосёнка-то за энти годы густо обро-
нит смолу, пропитает ствол. А по перво-
путку валили мужички просмолённую со-
сну да рубили из ей хаты… Свалить дере-
во надоть знать когда, раньше-позже сро-
ку – гнить начнёт, а коли вовремя – самое 
то… Вот опять же лиственный лес… Его 
рубить надобно по весне, во время соков. 
И кора сходит, как скорлупка с яичка том-
лёного, и высушенная на солнце берёзка–
осинка становится кость костью, каляная, 
крепкая, – толковал Махай о своём ремес-
ле Грушонку (так он Грушечкиного правну-
ка прозвал).

– А скажи-ка ты мне, Иннокентий, поче-
му деды наши одними топориками срубы 
ставили, «рубили» хаты, пилы только во 
внутренних работах использовали, – экза-
меновал он Грушонка.

– Откуда ж мне ваши премудрости 
знать, хоть бы современные усвоить, – 
уклонялся от ответа парень.

– И что жа ты за несмышлёнай такой! 
Смекай: пила ить при работе древесные 
волоконцы рвёть, открываить для воды, 
топорик, тот насупротив – сминаить во-
локна, торцы брёвен и запечатываются. 

– Видать, потому и гвозди в старину де-
ревянные готовили, – сообразил Кешка.

– Ну, слава Богу, докумекал. Почаще к 
бабке наезжай, я тебя свому ремеслу в два 
счёта обучу, – загорелся дед.

Решили сладить крыльцо угловое. Пря-
мо с него обустроили ход на гульбище. 
Кровля – на два ската. Один короткий, над 
рундуком, второй, тот, что подлиннее – 
над лестницей. Крышу, по настоянию ста-
рого плотника, увенчали охлупнем с не-
большим коньком. Сладили и «курицы», и 
водомёты, прорезные и накладные причё-
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лины. Всё как положено. Махай проследил, 
чтобы ничего не упустили. 

Пока строительством занимались, за-
казали братьям Пахому да Кузьме Сём-
киным, двум старым мастерам-резчикам 
прикрылечные украшения. К завершению 
работы подвезли они на телеге наличники 
да ставни. Залюбуешься! Будто не с дере-
вом работали мастера, а кружево диковин-
ное плели. 

– Спокон веку крыльцо – лицо семей-
ства, – заявили они, сгружая резные ба-
лясины, а потому должно оно быть опрят-
ным, прибранным, красиво изукрашен-
ным. На крышу измудрились сработать 
ажурный кокошник.

Груша заходила то с одной стороны 
двора, то с другой, не могла насмотреть-
ся на новизну, утирала кончиком подшал-
ка слезящиеся глаза, без конца благодари-
ла «помочников»: и строителей, и стряпух, 
и мальчишек, что крутились около: то ин-
струмент подать, то за кваском в погребок 
слетать.

7

В конце августа, накануне Успения, ра-
боты были закончены, двор очистили от 
хлама, стружки вымели, остатки тёса сло-
жили под сарайку – пригодятся в хозяй-
стве. 

Из хаты пахло пареным-жареным. На 
новоселье пригласили полдеревни.

Грушенька, в новом шерстяном подшал-
ке, в тёмно-синей штапельной кофточке в 
мелкий огурчик, в зелёной сатиновой юбке 
и в расшитом переднике сидела на крылеч-
ке на свежеструганной лавке. Прислонясь 
к резному столбцу, дозволив командовать 
у своей печи внучке Лизавете, она прикры-

ла глаза: то ли заходящее солнышко слепи-
ло их, то ли старушка задремала. На спо-
койном, казалось, помолодевшем, лице её 
просматривалась едва заметная улыбка. 
Всегда напряжённые, уставшие от беско-
нечных работ руки безмятежно затихли на 
пожелтевших кружевах праздничного пе-
редника.

Лопухи и крапиву со двора выкосили, 
под мальвами накрыли столы. За сумато-
хой позабыли о притихшей на новом кры-
лечке Грушеньке. И только когда гости рас-
селись, обнаружили, что место хозяйки пу-
стует.

– Виновницу-то позабыли! – всплесну-
ла руками Лиза.

Кликнули Грушеньку. В сумерках лица 
её было не разглядеть и казалось, старуш-
ка издали, с высоты крыльца наблюдает за 
последним праздником на её дворе. Лиза 
заспешила к бабе Груше. Старушка не ки-
нулась к ней навстречу, как обычно. Гру-
шенька спала… вечным сном.

Из тёса, оставшегося от строительства 
крыльца, связали гроб. Досок хватило в 
обрез. Словно предусмотрели заранее.

Придавленная нежданным горем дерев-
ня, вся до единого, высыпала проводить 
бабу Груню в последний путь.

Там же, под мальвами, где недавно соби-
рались праздновать новоселье, накрывали 
поминальный стол.

Народ, возвращавшийся с погоста, из-
далека завидел языки пламени, внезапно 
вырвавшиеся в высь над крыльцом Груни-
ной хаты. Отстоять усадьбу не удалось.

Через полгода на её месте Васька Рябой 
развернул долгожданную стройку. 
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Живёт в провинциальном Борисоглебске поэт. Главный писатель в городе. Потому 
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чимость православного фестиваля, подключились, поддерживают. 

А стихи Фёдора Григорьева судите сами.

Андрей ФРОЛОВ
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В ЭТОЙ БУЧЕ МОЙ ГОЛОС НЕ ЛИШНИЙ
***

Гаснет кайма золотая
Запада... За ночь пурга
Снова следы залатает
Там, где ступала нога

Солнца. Припушит на диво
Яблони, крыши, скамью,
Тропку витую к обрыву
И на реке полынью…

Ах, если б давние чувства
С дырами в цельном сукне
Прочно, легко и искусно,
Сердцем латались во сне!

***

Лягу на лёд реки:
Словно в другой стране -
Вмёрзшие пузырьки,
Отсветы в глубине.

Кончиком языка
Трону кусочек льда.
Колет и жжёт слегка
Спёкшаяся вода.

Время ушло вперёд,
Верно, часы спешат:
Тихой речушки лёд
Чист, как её душа…

***
Какими словами мне выразить то, что знакомо
Мальчишке, идущему в жизнь по размытому следу:
Встречая рассвет на ступенях родимого дома,
Не чувствуя, – зная, что завтра отсюда уеду.

Районный автобус, пыля, заскрипит тормозами,
И, с модной клеёнчатой сумкой и хрустким пакетом,
Ещё раз украдкою встретившись с мамой глазами,
Устроюсь в проходе, коль не было с местом билета.

Сгоревшая церковь, и клуб с провалившейся кровлей,
Старушечьи руки и спящий, как ангел, младенец
Останутся там, за рекой, и в пугающей нови
Желанье вернуться мелькнёт, но души не заденет…

***

Кобыла забыта, и дровни, 
И конюх, блажной инвалид. 
На месте церквушки часовня 
Заветное слово хранит. 

Короткой холодной весною 
В ночном разговоре берёз 
Нет-нет да услышишь родное, 

На выдохе: – «Гос-с-споди, прос-с-с…»
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***

В этой буче мой голос не лишний,
Мне крутить да вертеть не с руки:
Знаю точно, а не понаслышке -
Есть ещё на Руси мужики!

Бросит пить. По природе умелый -
Засучит на заре рукава.
Обмозгует серьёзное дело
Золотая его голова.

Сам не «ам», но детишки – по моде.
Чует правду, как звери тропу.
Верит свято, а в церковь не ходит
Оттого, что не верит попу.

Тяжела, необхватиста ноша.
Он у смерти одной не в долгу.
Помогай тебе Бог, мой хороший,
Ну а я, чем смогу – помогу...

***

На заречных лугах
Распустились цветы,
Будто снова снега
Раскатали холсты.

Утром стадо коров, 
Чуть поболее ста,
Привело оводов
В заливные места.

Протащилась орда
Под кнуты пастухов,

Чтоб в больших городах
Пил народ молоко.

Молодая листва
Превратилась в навоз,
Уронила трава
Слёзы зоревых рос…

Но душа не болит,
Заросла, зажила:
Вновь цветы опылит 
Луговая пчела!

***

Отшуршала листва, загустела вода, 
И не терпит рука жженья первого льда. 

Над телами морёных дубовых стволов 
Я на лодке скольжу по владеньям бобров. 

Там, где груды осин на другом берегу 
Непролазной стеной их покой берегут, – 

Понастроили звери к холодной зиме 
Добровольных плотин, не в пример Колыме. 

Где-то рядом по хатам подземным сидят, 
Кормят горькими ветками малых бобрят: 

Вас и ваших детей в книгу Жизни внесли, 
А крестьянское племя на смерть обрекли... 

И плыву я один меж пустых берегов, 
Мимо вымерших сёл и творений бобров, 

И всё чудится, что в ледяной глубине 
Бог, живущий в реке, улыбается мне…
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ПОСЛЕДНИЙ СОЛДАТ

«Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат...»

С. Орлов

Избыв бомбёжки и пальбу,
В избе, в углу переднем,
Лежит солдат в простом гробу,
Известный и... последний.

Судьба давала имена:
Федот, Козьма, Ероха...
На кухне слёзы льёт страна
И в трауре эпоха.

А в головах – как перст, один,
Сошедший в мир с медали,
В лицо покойного глядит
Отец. Верховный. Сталин.

«Вставай, солдат! Солдат, в ружьё!
Последних – не хоронят:
Мы имя высвятим твоё
В небесном Пантеоне!»

Открыл глаза и встал солдат – 
Егор, Иван, Митроха…
И с ним плечо в плечо стоят 
Судьба. Страна. Эпоха.

СТАРУХА

Бормочет глухо,
Да крестит рот.
Как жизнь, старуха,
Кто дома ждёт?
В секунду твёрдо
Замрёт клюка,
И голос гордо

Из-под платка:
«Бог дал, в порядке:
Сестра в Туве,
Дочь на Камчатке,
Cынок в Москве.
А мне и надо,
Чтоб хлеб у них
Был бел да сладок,
Как у других».

Пошла до хаты.
Там со стены
Глядят солдаты
Большой войны.
Там за трельяжем,
Где паутень,
Стопа бумажек -
На чёрный день…

***

Там, под ивами, у моста,
Был когда-то рыбацкий плёс.
Нынче грудь у реки пуста,
Ей всплакнуть бы, да нету слёз.

Лодка днищем скребёт по дну,
Чаще – волоком, свет не мил.
Я её, как свою вину, 
Дотащу на остатке сил.

Вновь откроется глубина,
И манящей мечтой пьяня,
Просто лодочка, не вина,
Увлечёт в океан меня...
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***
Уходит вода, но за ней не уходит Россия,
И даже в золе за зерном прорастает зерно.
Проси невозможного, мама, но только прости нам
Безбожные годы, – так было, видать, суждено.

Мы помним века до мгновенья по собственным стонам,
По вбитым в голодные рёбра фамильным перстням.
Так помнит ковыль поимённо душителей Дона,
Так помнит пшеница Голгофу тамбовских крестьян.

Нас новое время сечёт по хребтам батогами, -
Очнись от бездонного сна, господин и слуга:
Нам нужен не мост, чтоб на Пасху дружить берегами,
А братские руки, чтоб крепче стянуть берега…

***
Я не был в сучанской ссылке, я – никакой страдалец, 
И это, наверно, скверно, за это прощенья нет… 
Я вырос в русской глубинке, где двадцать первый палец 
Считается самым первым, здесь каждый второй – поэт. 

Мой дед – урождённый ссыльный, батя – ссыльный по деду. 
Бунтарская кровь породы – та самая соль Земли. 
Я с теми, кто из России за` семь морей не едут, 
В её огне – мои броды, в степях – мои корабли!

Хотите убить поэта? Дайте поэту орден, 
Присвойте поэту званье (помажьте зелёнкой лоб...) 
Я верю тому поэту, кто со свечой и торбой 
В Россию идёт в изгнанье, не залюбили чтоб...

ЯБЛОКО
Упало последнее яблоко 
В саду, в аккурат на Покров,
И, сказочно сделавшись зябликом,
Порхнуло в проход меж дворов.

Летело по праздничной улице
В обличье огня-петуха
Такого, что с чванною курицей
Едва не случилось греха.

Усевшись на рыжего клоуна,
Пришпорив его, как коня,
За стынущим Солнцем взволнованно
Помчалось, уздечкой звеня!

А яблони листья озяблые
Привычно (за столько-то лет!)
Сухими ладошками яблоку
Всё машут и машут вослед…
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АНАСТАСИЯ БОЙЦОВА

Бойцова Анастасия Анзоровна родилась в 1970 
году в Орле. Автор двух книг стихотворений. Сти-
хи публиковались в журналах «Аргамак», «Новый 
Енисейский литератор», «Подъём», «Российский ли-
тератор», в интернет-альманахах «Подлинник», 
«Стражник» и «Litenis», на сайте издательского 
дома «Российский писатель». Участник Всероссий-
ского семинара молодых литераторов в г. Гусь-Хру-
стальный. Член Союза писателей России. Поэт. 
Живёт в Орле.

ИЗ ЦИКЛА «ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ»
***

Вдоль клавиш белых или клавиш черных
Касаниями, гаснущими втуне, 
По пестрой обжитой клавиатуре
Своих воспоминаний немощеных.

Здесь улицы немыслимых симфоний,
Здесь тупики таинственных болезней 
Вдоль мостовых, назначенных не ездить,
А уплывать в колеблющемся фоне

Времен и лет… Как трудно раствориться!
Так память истязают пустяками
Оттенок неба, ощущенье ткани,
Жасмина запах или барбариса;

Так мечется по комнате смятенно
Не вовремя отпущенная птица…
Ах, только разбежаться вслед за темой,
Мгновенно, не успев оборотиться,

И в отзвуке, рожденном первым presto,
Разбиться, постепенно замирая…
Неужто есть в аду такое место,
Которое не ранит?

ЛЕТО

Суть бытия? Но эта суть, увы, 
Ясней, чем для Сальери в каждой гамме.
Мне надо каждый день гранить ногами 
Упругую неровность мостовых,

Мне надо каждый час, что длится тут,
Почувствовать всей внутренностью скальпа.
Уж если говорят «дитя асфальта»,
То и асфальт имеет высоту,

То и асфальт… Мосты, мосты, мосты –
Любой пролет ободран и бесценен.
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Летят как под обстрелом – пять по цели
И девятнадцать тысяч холостых.

А с запада, с удобной огневой
Позиции, с ухмылкой философской
Мосты огнем окатывает Солнце –
Никем не устраненный часовой.

Суть бытия шумит и видит сны
С зеленым солнцем в обморочном зеве,
Сменивши на тускнеющую зелень
Меха зимы и розовость весны.

Суть бытия – объятья этих лап
Испытывать, не вспоминая зиму,
И слышать запах меда и резины,
Как запах материнского тепла.

* * *

И вот, словно взмыленного коня
С пещерами впалых скул, -
Идёшь по городу – загонять
Ошпаренную тоску.
И вот, зажимая тебя ещё
В сквозных нетвёрдых когтях,
Кривые стремнины ночных трущоб
Тебе навстречу летят.
И вот, поглощая твои шаги,
Струится синяя тень...
Не знаю, бывает ли выше гимн,
Но не завещаю тебя другим,
Мой сон в моей темноте,
Где небо – сверкающий свиток нот
Над серым клочком сукна -
Но в каждом городе есть окно,
А может быть – два окна...
И сквозь аромат машин и костров,
Сквозь пряные своды лип
Я все перфоленты оконных строк
Вычитываю вдали.
И это мерцанье земных планет

Такую наводит жуть,
Что воют собаки, осатанев,
А я на окно, которого нет,
Сквозь собственный сон гляжу.
Моя удача, мой переплёт,
Моё немое кино,
Мой город, что сонную воду пьёт,
Как тощий чёрный щенок,
Мой сущий бред, бредовая гиль,
Где я, плаща не надев,
Всю ночь ненасытно черчу круги...
И я не желаю тебя другим,
Болото моих надежд!

***

Отпусти. Я уйду холодком по спине.
Я оставлю круги на воде.
Отпусти меня в город, которого нет,
И которым нельзя овладеть
Ни подкопом, ни подкупом. Где – ни дворцов,
Ни казармы, и нет площадей.
Отпусти меня в город, который не сон,
Надо только узнать ещё – где.
Если кто-то захочет тебя променять
На почти нестерпимый восторг,
Отпусти его в город, к летящим коням
На изогнутых шеях мостов,
Где зубчатые башни кичатся родством
С облаками в небесных зыбях...
Отпусти меня в город, который не твой,
И в котором не будет тебя!
Отпусти меня в город недолгих дождей,
От которых заходится дух,
Отпусти меня в город, который не здесь.
Отпусти. Всё равно я уйду.
Отпусти меня в город узорных камней,
На которых – мой собственный стих...
Но сперва отпусти мою душу ко мне.
Отпусти её в город, которого нет!
Я уйду. Только ты отпусти...
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***
Вторая весна без тебя – да неужто вторая?
Четвертая или двадцатая – кто там считал их!
В небесной конторе со временем что-то соврали
В весенней горячке, в конце рокового квартала.

Накладка ли там с провиденьем, утечка тепла ли,
Часы ли шутник передвинул едва ли не в марте –
Сады раньше времени вскинули белые флаги
И сердце заныло несносно, как старый ревматик.

– Заткнись! – говорю, да какое там! Даже не слышит.
Как дятел, как зуб, как точильщик берется за ножик…
Хоть криком кричи, хоть к котам отправляйся на крышу –
Ничто не поможет, мой ангел, ничто не поможет…

Вторая весна без тебя – извините, что мало!
Вторая весна – или, может быть, тысячелетье.
Ни в рюмке, ни в глупых очах подставного романа
Тебя не найдешь, моя радость, тебя не залечишь…

А там, за вокзалом, сирень зеленеет шатрами,
А псы растянули в улыбках веселые пасти…
Такие, как ты, уходя оставляют не шрамы,
А если и шрамы, то на небе – не на запястьях.

По рельсам заката, по стрелкам предательски-алым
Вторая весна отъезжает в девятом вагоне.
Ни в дальнем пути, ни в петле, ни на дне океана
Тебя не найдешь, моя радость, тебя не догонишь…

ОСЕНЬ

Эта ястребиная высокость 
Неба – от заката до виска!
Словно остролистая осока,
Прорастает звонкая тоска

Каждый сгиб ладони – или неба;
Ветки – или ребер изнутри…
Провода, натянутые нервы,
Отражаясь в зыбкости витрин,

Заставляют ждать забытой трели
Телефона – жил еще вчера!
Поздравлять с осенним обостреньем
Некому в такие вечера.

Некому послать с осенней почтой
Весточку за тридевять небес,
Оттого, что кто-то знать не хочет
В это воскресенье, что тебе
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Впору небеса достать рукою,
Просочиться в щелочный прищур…

Жизнь моя, оставь меня в покое:
Ты и осень – это чересчур.

* * *
Тот дом, в который нет ни звонка, ни стука,
В котором лестница есть, но нет этажей,
Тот дом, в котором даже скука – не скука,
Который – вот только сегодня! – построил Джек,
Тот дом, постучаться в который под стать великану,
Но где великану – негде даже стоять,
Тот дом, в котором в окошко кидают камни,
А нынче монету, как в море, кинула я,
Тот дом, в котором такое обилие света,
Что света не видно за стенкой солёных вод,
Тот дом, стоящий неведомо где, но где-то,
И явно не в двух кварталах от моего,
Тот дом, который дороги обходят мимо,
Как мимо обходит смена дней и недель,
Тот дом, стоящий на каждой дороге Рима,
Тот дом, как маяк, обращенный спиной к воде,
Тот дом, который сам себе – кот и сторож,
Тот дом, в котором делят сон, как еду, -
Единственный, может быть, в мире! – тот дом, в котором
Меня никогда, никогда, никогда не ждут.

***

Что за поезд придет?
У. Джей Смит

Как по скатерти вод без ажурной резьбы,
Не ища никого, разве только – забыть,
Разве только – забыться на вольном плаву
Сквозь шуршание шин, сквозь речную траву,

Сквозь огни – и вдыхать этот сонный абсент
Из бензина и водорослей на косе,
Из дыханья асфальта и плоти реки…
А напившись, одною рукой опрокинь

Фонари и закат на зеркальную тень,
Мановеньем мазка размешай, и затем
Наклонись и высматривай, взоры вперив
В эту чашу за порванным краем перил:

Чье лицо проступает на скатерти вод…
«Что за поезд придет?»



124

Проза

СВЕТЛАНА ГОЛУБЕВА

Голубева Светлана Сергеевна родилась в 1967 году в 
пригороде Пскова. Автор четырёх книг стихотворений и 
прозы. Произведения публиковались в журналах «Уроки ли-
тературы», «Роман-журнал XXI век», «Народное творче-
ство», «Огни Кузбасса», «Бийский вестник», «Аргамак», 
«Новый Енисейский литератор», «Толока», «Славянин», в 
сетевом альманахе «Стражник», в газете «Российский пи-
сатель». Лауреат Всероссийской литературной премии 
«Вешние воды», дипломант Международного конкурса ли-
тературы для детей и юношества им. А.Н. Толстого. Член 
Товарищества детских и юношеских писателей России. 
Член Союза писателей России. Поэт, прозаик, публицист. 
Живёт в Орле.

ИДЕАЛЬНАЯ КУКЛА
(Рассказ)

Отец обучил сына плотничать, столяр-
ничать, а теперь и не знал, радоваться тому 
иль огорчаться.

– Главное, – внушал он отроку Федьке. 
– Улови ход рисунка древесных нитей не 
то что рукой – инструментом, понимаешь? 
Как мать наша. Та глазами знает, доброе ли 
тесто подошло, обминать или не надо.

И сын понял. Не сразу, конечно. Ковы-
рял, ковырял парнишка поленце – отец не 
подгонял, знал, что время поможет, – и по-
шло.

Однако скоро выяснилось, что не ста-
нет молодец столы-стулья мастерить, дома 
ставить. Кукол-марионеток навострился 
выпиливать-вытачивать шельмец окаян-
ный.

Игрушки хороши, а только где видано, 
кем заповедано, чтобы деревенский плот-

ник глупостями занимался. Люди к ним – с 
заказами, отец едва успевает, а отроче си-
дит: голову кулаком подпёр, новую неви-
данную куклу измышляет.

Глядел на то отец, ворчал-строжился, 
пенял малому за безделье, раз не сдержал-
ся, прикрикнул.

Не вынес юноша укоризны, ушёл из 
дому, куда ноги повели.

Долго о нём никакого помину не было. 
Через год-другой зашелестела молва: ходит 
по городам-сёлам кукольник. На площа-
дях, в театрах такие представленья устраи-
вает, что после финального занавеса тиши-
на в зале ещё минут десять висит. Не хотят 
глаза видеть, как парнище кукол за тенета 
подёргивает, не желает ум понять: мастер-
ству поражался иль чуду. Зрители расхо-
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дятся ошеломлённые: так живо, так досто-
верно играют деревянные артисты.

Кукольник, именем Фёдор, – молчун 
молчуном. После представленья в комнат-
ку на чердаке уходит, запирается. Ни пого-
ворить с кем, ни стаканчик, прости Госпо-
ди, пропустить не желает. Оттого в людях 
пуще интерес закипает. Вот и ломят, быва-
ло, ближе к сцене – поглядеть.

По молодости Фёдор угрюмцем вовсе не 
был – мечтал больше. Хотелось ему новую 
куклу сделать лучше прежней. Со старыми 
куклами через время всё не то казалось, не 
так: движенья артистов угловаты, лица не-
выразительны. Новые пьесы для них сочи-
нять раз за разом трудней.

Постепенно слились его чаяния и меч-
танья в образ одной, необыкновенной, – 
совершенной куклы. Трудна задача, оттого 
притягательна, оттого манит в снах, под-
чиняет мысли. Только досадовал молодец, 
что мало времени думать да мастерить, 
надо представленья давать. Как без них? 
Ночевье, инструмент-материал, да есть-
пить – за всё плата нужна.

Пытаясь из дерева человека сотворить, 
возлюбя его ещё в мечте бесплотной, за-
нелюбил кукольник людей – тех, кто его 
спектакли не дыша смотрел.

Каждый свободный час просиживал 
мастер над замыслом. Ловчели руки, и тем 
дивней становились представленья. Но 
угрюмел и грубел Фёдор. Заодно грузнел и 
седел. Простой люд он уж ненавидеть за-
был – злился теперь на богатую публику, 
какая тоже зазывать его стала, как только 
разведала мастерство кукольника.

Время знай катится, не мешкает.
У Фёдора денег скопился полон мешок, 

а мастер по-прежнему в худой одёже со 
старым самодельным инструментом в чер-
дачной каморе обретается, где только кро-

вать да сундучище с куклами. Некогда ма-
стеру удобствами заниматься – мечту во-
площать надо.

Сколь сортов дерева перевёл, какие 
только лобзики-стамески под свою руку 
не изобретал! С ладони на ладонь лубя-
ную болванку перенимал и подолгу дер-
жал навесу – ощущенья проверял, пости-
гал дерево. Или закроет глаза, слушает: не 
вышепчет ли оно ему какие секреты. А де-
рево будто впрямь шептало, а погодя за-
говорило, запело в работе и выдало, нако-
нец, все свои тайны. Вышло-таки в одно-
часье как раз то, что столько лет мучитель-
но снилось.

Взял мастер с верстака своё совершен-
ное творенье дрожащими от восторга, не 
верящими руками. Как наречь новоро-
жденца, какие роли ему поручить? Так и 
эдак решай – всё подходит новому артисту. 
Наперво Фёдор в клоуны его определил. 
Так и назвал – Клоун, – облачил по замыс-
лу, пьесу для него сложил, читал ему даже, 
а тот чуть улыбчиво глядел на создателя. 
Понимал, чувствовал будущую роль, – так 
верилось мастеру.

С той поры у Фёдора в привычку вошло 
беседовать с любимцем, да и невозможно 
было не заговорить с ним.

С Клоуном подняла кукольника к небе-
сам новая волна славы. Может, Фёдор при-
вык бы к своему шедевру, перестал удив-
ляться, если бы в одиночку им любовал-
ся. Зрители каждый раз приходили в вос-
торг, неистовствовали, то радуясь, то со-
чувствуя чудесному артисту.

За этими бурями терялся сам создатель. 
Люди на спектаклях уже не только ни-
тей марионетки не замечали, но и того, в 
чьих руках они. Фёдора это сначала заба-
вило, потом смущение взяло: такое покло-
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нение казалось странным, ведь как ни кру-
ти, Клоун всё же был вещью.

По вечерам мастер разбирал игру свое-
го главного артиста: хвалил, журил. Если 
бы кукольника соседи слыхали, приня-
ли бы за умалишённого, хотя равнялось 
ли безумие Фёдора безумству зрителей на 
спектаклях?..

Сначала в чудодейственность деревян-
ного артиста уверовали дети – им Фёдор 
позволил коснуться марионетки на сча-
стье и теперь проклинал тот день. За ребя-
тами ритуал подхватили взрослые.

Час-два после представленья порядком 
уставший мастер должен был держать лю-
бимца публики, и скрепя сердце наблю-
дать, как несчётные жаждущие благого-
вейно касаются одежд деревянного арти-
ста. Как ни тяготили люди мастера, он че-
рез силу, с душевной тяготой терпел. Зато 
дома, наедине с куклой, случалось, срывал-
ся в ругань.

– Что они к тебе так липнут? – скрипел 
сквозь зубы, искоса взгядывая на игрушку.

Кому как не мастеру знать, что у марио-
нетки нет души, нет ничего запредельного, 
во что уверовала толпа.

Сильней безумствовали поклонники 
Фёдорова искусства, сокрушительнее ста-
новилась досада мастера. Он сгорбился и 
потемнел лицом, будто слава Клоуна не-
щадно давила на плечи. Тяжко покачива-
ясь, возвращался кукольник в каморку, ро-
нял марионетку на ларь у окна, сам валил-
ся поперёк кровати и забывался бессвяз-
ным, бестолковым сном. Клоун всю ночь 
смотрел на хозяина и улыбался.

Очередным вечером после спектакля 
измученный Фёдор не бросил артиста, по 
обыкновению, на сундук. С долгим при-
стальным вниманием жадно принялся ос-
матривать своё совершенное создание. Вот 

шарниры суставов: нигде ничего не скри-
пит, не клинит. Вот личико со странной 
отрешённой полуулыбкой больше в глазах, 
чем на губах… Мастер искал изъяны. Не 
найдя, нахмурился, задумался и вдруг про-
светлел: шарниры, антрацитовый блеск 
глаз – и есть несовершенство! Разве у чело-
века так бывает?

Скривив улыбку, Фёдор проговорил:
– Почему тебя любят, знаешь? Потому 

что тебя замыслил я, создал я, одушевил, 
как мог, и оболванил тобой тысячу просто-
филей.

Клоун пялился озорно, не умея сочув-
ствовать.

– Тебя любят, притворщик, а ко мне 
даже ничтожный пьянчуга в кабаке не под-
саживается – боится, но я докажу им...

Решился мастер раскрыть людям прав-
ду. Следующим вечером, когда спектакль 
закончился, вышел кукольник к зрителям 
и сквозь восторженный гул прокричал:

– Люди добрые, кукла моя – не чудо, а 
всего-навсего вещь для вашего увеселенья. 
Вот, трогайте, смотрите: дерево, шарниры, 
гвоздики.

И протянул марионетку в зал.
Что тут началось! Папаши с ребятишка-

ми на плечах, женщины, парни с девушка-
ми лавиной хлынули к сцене, топтали друг 
друга, цеплялись за верёвки, рвали лоску-
ты с деревянного артиста. Суставы ему по-
вредили, краску ободрали, и если б Фёдор 
не вызволил куклу, вовсе бы сломали.

Спрятав Клоуна в мешок, мастер кое-как 
отбился от обезумевшей толпы и бросился 
на улицу. Домой он двинулся окружно, бе-
гом, стараясь не попадать в свет фонарей. 
Темнота, проливной дождь облегчили ку-
кольнику бегство.

Едва отдышавшись, у себя в каморе вы-
нул покалеченное творенье. Кукла смотре-
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ла на него как будто с сожаленьем. Фёдор 
удивился:

– Калека несчастный, меня жалеешь? 
Почему? Жалеть может живая душа, а ты – 
кто? Или что…

Он всё ещё не мог унять дрожь, скрип-
нул зубами, бросил игрушку на кровать, 
покачиваясь, навис над ней и, тяжело 
дыша, прохрипел:

– Отвечай: где твоя душа? Бездушного 
нельзя пристыдить или унизить. Всё это 
терплю я, понимаешь, болван совершен-
ный? Легко быть добрым, весёлым всег-
да и со всеми, когда не бьётся сердце, не 
болит душа… Ты отнял у меня всё. Я мог 
бы помогать отцу плотничать, радоваться 
жене и детям, мог в богатстве наслаждать-
ся жизнью, известностью, поклонением, 
будь я менее талантлив и не сумей создать 
тебя, чудовище. Всё, что получил ты,– моё. 
На твоём месте должен быть я…

Фёдор махнул рукой. Ответа ждать – от 
кого? Спотыкаясь, довлачился до ларя с ку-
клами и брякнулся на него.

Марионетка бездвижно лежала попе-
рёк на постели, смотрела в потолок, рав-

нодушно снося проклятья, переходящие в 
невнятное брюзжание…

Наступило серое, как потолок камор-
ки, утро. Маэстро очнулся и сразу почув-
ствовал боль в затёкших членах. Он под-
нялся, потянулся, уперев кулаки в пояс-
ницу. Спать поперёк кровати не очень-то 
удобно. Оправив измятые клоунские шта-
ны, накинув на плечи широкие лямки, он 
подошёл к окну, возле которого стоял теа-
тральный ларь, и взял на руки своего лю-
бимца.

– Ай–яй–яй, – мягко пожурил он куклу, 
оглядывая её истрепавшийся кафтан. – Фё-
дор Степаныч, Фёдор Степаныч, почему не 
следите за своей наружностью? Вы ведь у 
нас прима. Мне приснился замечательный 
сюжетец. Про деревенского плотника и его 
талантливого, но несчастного сына. Вам 
опять достанется главная роль.

Эдак Клоун выговаривал марионет-
ке-мастеровому, бережно укладывая его в 
сундук к остальным артистам.
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ДРОЖАНИЕ ВОДЫ
СТАРЫЙ ОРЕЛ

И. Кушелеву
Как много в нашем городе печали – 
Ее как будто выдыхают стены.
Дома, что в мостовую постепенно
Врастают, были гордыми в начале
Прошедшего столетья, но осели
И сгорбились под ненадежной сенью 
Ракит и кленов – полные смиренья. 
А мы бредем вдоль них без всякой цели, 
Весенний дух и горький запах тленья 
Вдыхаем наравне, не замечая,
Как гаснет день и как в домах включают
Светильники и прогоняют тени. 
Они уходят – нищи и убоги – 
Сливаются с вечернею прохладой 
Лишь ощущенье грусти и тревоги
Порою говорит о тех, кто рядом.

НАД ОКОЙ

Дрожание воды..., а в ней весь мир
Мерцает и дрожит, утратив прочность,
Река смешала святость и порочность,
Траву и небо, длительность и миг.
Она дробит и множит без труда
Огня и тьмы живые отраженья,
Не прекращая мерного движенья,
Все принимает кроткая вода.
И под мерцаньем, кажется порой,
Зеленое ее исчезло тело – 
Истаяло, а может, улетело,
Лишь свет небесный блещет под горой.
Одна лишь дрожь, сияние одно,
Поверить трудно в то, что под невинным
Покровом света зыбкие глубины:
Холодный мрак и вяжущее дно.

***

Что вспомнить здесь за много лет
Хождения по тротуарам,
По серым выбоинам старым? 
На этих улицах примет
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Иных почти не замечала.
И лишь теперь узнала их,
Как отраженные в твоих 
Зрачках тенистые кварталы. 
Как те места, где вместе нас
Порою наблюдают стены, 
И отражают неизменно 
В тиши прозрачных добрых глаз. 

УЛИЧНОЙ ПОРТРЕТИСТКЕ

Любуясь исподволь прохожими,
Искала в лицах благородство,
Всех рисовала непохожими,
Но, что за радость в этом сходстве?

За угнетенностью суровою
Увидев радости приметы,
Глаза усталые соловые
Веселым наполняла светом.

Штрихами яркими, как лучики,
Мир создавала небывалый.
Вот если б жизнь мою плакучую
Мелками ты разрисовала.

И все глухое и невзрачное,
Что угнетает и тревожит,
Укрыла зеленью прозрачною.
И наплевать, что непохоже.

ЦВЕТА ОСЕНИ

Охра, сиена, умбра – настала осень.
Всюду цвета сырой первозданной глины,
Даже на небе последнюю скрыли просинь 
Тучи – нигде ни капли ультрамарина.

Против охряных вспышек один лишь ветер 
Холодом веет цвета морской лазури. 
От океана летит он. Его мы встретим,
Если свернем на Север. Оттуда бури

К нам прилетают – дерзкие, как менады, 
Чтобы стереть остатки скупых отметин 
Золота с черных крон и тропинок сада 
И умереть нечаянно на рассвете.

***

А все же нынче выпал снег
Под вечер – не густой, но белый.
Его немного прилетело,
И двор, как конь крестьянский, пег.
Пусть до утра не долежит – 
Ему бы вечер продержаться.
Еще мерцает и кружит
Последняя снежинка в танце,
Мне довелось ее в окне
Заметить – не поверишь, знаю – 
Она слегка кивнула мне
Над темной бездной пролетая...

*** 

Зима получилась теплой, 
Как детские рукавицы, 
Как валенок-недотепа,
Как мех золотой лисицы.
Зима получилась нежной, 
Как пуха касанье к коже,
Как снег на березах свежий,
И нежность всего дороже.

САРАТОВ

Город юности, привет!
Тот же дом и люди те же,
Так же камень старый нежен,
Так же резок летний свет.
Томно млеют от жары
Вдоль заборов иномарки,
Но ведут кривые арки
В те же нищие дворы.
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В затаенные углы,
Не забытые в разлуке,
Так щенки приблудной суки
Разношерстны и малы.
Жадно впитывает взгляд
Неизменные детали,
И прохладною печалью
Окон омуты манят.

ВОСПОМИНАНИЕ О ПОЕЗДКЕ  
В ПЕТЕРБУРГ

О. Соковой
Тихие окна, каналы и лица
С ветром уставших бороться прохожих – 
В памяти город заплаканный ожил.
Светом его не успели напиться, 
Может быть, встреча еще повторится:
Снова коснемся озябшею кожей
Мрачному греку назло точно той же
Вечной воды, что по жилам струится
Города славы, паденья и гнета.
Тени столетий легли как тенета

На потускневшие стены и плиты.
И отражаются в сумрачных водах 
Все дерзновения, что до восхода
Канули здесь. Но еще не забыты.

ДЕРЕВЯННЫЙ ДОМ.  
НИЖНИЙ НОВГОРОД

Хотела бы жить в этом доме
С крылечком, с окном на углу,
Где штора в скругленном проеме
Скрывает уютную мглу
Манящего старого быта:
Подзоры узорные, печь,
И стол кружевами покрытый.
Как будто бы можно сберечь
Размеренной жизни приметы – 
Забытый старинный уклад,
Вернуться из этого лета
Хотя б на столетье назад, 
В век ясности русского слова 
И поисков русской судьбы. 
И, может, начать ее снова
С простой деревянной избы.

ВИНО ИЗ ГРАНАТОВ

Не знаю, во сне, наяву ли – давно
Во дворике тесной прибрежной таверны
Из темных гранатов мы пили вино.
Был вечер – начало июля, примерно.

Вино было цветом почти что черно,
В его аромате купался вечерний
Эфир – даже воздух пьянило оно. 
А море дышало свободно и мерно.

Дыханье его холодило виски.
Но терпкое море плескалось в бокалах,
И тени на дне были так же легки, 

Как тени сомнений, как слов запоздалых
Напрасное эхо, как роз лепестки,
Как облачный занавес в отсветах алых.
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«НЕТ НИЧЕГО БЫСТРЕЕ ВЗГЛЯДА…»
* * *

И. С. Семёновой 
Цветёт полынь – густа, горька,
холмы чадят июльским жаром,
ребристой просини валька 
подобен месяц над ангаром;
темнеет медленно: едва
текут лучи в дорожной дымке,
почти не слышатся слова
в беседке, свитой по старинке;
над розовеющей кострой,
над крупной дробью черноплодной 
весь свет пропитан берестой –
и отражён в воде холодной,
в забытой крынке родника,
где замирают даже тени
и к смятым стеблям тростника
склоняют путники колени;
где чуть заметная заря 

струится в Оптину обитель
и, ничего не говоря,
порой скучает местный житель;
где окна вновь окроплены 
огнями хлынувшей Вселенной…
Так будь же, скорбь моей страны,
всегда, всегда благословенной! 

ЗАСУХА

Летят на землю лепестки. 
Их горьким зноем иссушая,
Июль – без гроз и урожая –
Сокрыл ветвями гладь реки. 

Тугие гребни накренив,
Темнеют каменные глыбы;
По мелководью ходят рыбы,
Скрываясь в тень прозрачных ив. 
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Среди ослабших родников
Нет упоения в покое. 
Бывало ли когда такое 
За далью сгинувших веков?..

* * *

Эти стены безмолвны и сыры,
Но прислушайся – и различишь,
Как, сгущаясь, разряды-эфиры
Будоражат церковную тишь.

Пламенея, свеча восковая
Вдруг подкинет червонный дымок, –
И, заветную даль открывая,
Тихо щёлкнет старинный замок. 

А за дверью нездешние люди
Ходят, свет смолянистый дробя;
Не пытайся разыскивать сути,
Сути сами разыщут тебя. 

Здесь все мёртвые славны и живы,
Тени бродят по стёклам, дрожа...
И вдоль окон летит под оживы1

Испустившая тело душа. 

* * *

Воздух полон богов на рассвете...
Ю. Кузнецов 

Тишина пред рассветом такая,
Что острее, чем бритва, душа:
Сквозь одежду, как луч, проникая,
В мир она вылетает, шурша
Невесомыми стайками веток,
Перламутровым лоном листа.
Этот миг удивительно редок:
В каждой капле звучит высота.

* * *
Брату С. 

Горячий Крым давно ли скучен?..
Ты потянулся в глубину – 
В седую оторопь излучин,
В свою исконную страну. 

Но не к истокам, а к Сибири,
Куда-то даже за Тюмень.
Ты разыскал в заветном мире
Красу пустынных деревень.

В них много стынущей полыни,
Таёжный шум разноголос.
А два патрона в карабине
Порой дороже папирос. 

ОСТРОВ КУНАШИР 
С. Н. 

К Сахалину идёт теплоход…
И берутся откуда-то силы?
Еле светится в дымке восход,
Позади – снеговые Курилы…

Позади – океан, Кунашир,
Где молчат за туманом вулканы
И в безлюдном посёлке трактир
Дополняет пейзажа изъяны. 

Уничтоженный, выжженный лес,
Лишь зелёные стрелы бамбука; 
Здесь, пожалуй, не встретить чудес,
Здесь везде и тоска, и разлука. 

Разве только горячий откос,
Старый гейзер, дымящийся мглисто,
И голодный медведь-альбинос 
Удивят ненадолго туриста. 

Здесь каркасы советских застав
Воют, словно шаманские струны,
И, ныряя в свинцовый расплав,
Умирают бесхозные шхуны… 

1	 от фр. ogive – стрельчатый свод в архитектуре.
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* * *

Между прошлым и будущим – яма, 
Ведь у многих судьба не сладка,
А у стен старосельского храма
Смотрят куклы-матрёшки с лотка…

И такая находит неволя,
И такая сжигает тоска,
Что сквозь дымку низинного поля
Слышен хруст воскового песка:

То ли мёртвые, то ли живые 
Восстают из глубин Бытия,
Вдалеке на щиты дождевые 
Налетает огонь острия. 

Зазывалы кричат голосисто:
Может, что-то ещё продадут.
Не востребован лишь у туриста 
Неподъёмный крестьянский хомут.

* * *

Травы искристая купель 
Окроплена пыльцой ракиток,
А дальних туч волнистый свиток 
Несёт небесную капель.

За каплей капля – шум реки,
Река к реке – водовороты,
Нерукотворный мир Природы,
Галактик светлые круги.

И всё вмещается во мне:
Нет ничего быстрее взгляда.
И ничего уже не надо 
В такой бескрайней стороне!

НОВАЯ ПЛАНЕТА

Мне снилась иная планета,
Мне снилась другая Земля…
Она была солнцем согрета,
Бескрайними были поля.

Просторы светились лучисто,
Но люди без скуки и бед 
Здесь жили, наверное, триста,
А может быть, тысячу лет. 

Как сказано в Древнем Завете,
Так длились уклады веков,
Поскольку на этой планете 
Не ведали люди грехов. 

Добром и любовью согрета,
Щедра, благодатна, мила…
Обычная эта планета,
Наверное, раем была.

* * *

…Словом можно сжигать города,
Превращая строенья в руины,
И сметать, словно щепки, плотины,
Так, что плавится даже слюда. 

Но гораздо сложнее, пройдя
Через всё это адское пекло,
Сделать так, чтоб душа не поблекла,
Словно радуга после дождя.

Словом можно убить – на века! –
И талант, и любовь, и свободу.
Но важнее, являясь народу,
Быть для мира огнём маяка!
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НЕБО ПЛАЧЕТ
(Рассказ)

Они не виделись тысячу лет. Может 
быть, немногим меньше. И вот теперь он 
стоял на перроне, блестевшем, как сталь-
ная палуба сторожевого корабля в дале-
ком северном море. Шел дождь, до рассве-
та было еще далеко, в пустом зале ожида-
ния глухой степной станции, на которой 
он встречал ее, никого не было. Из-за ран-
него часа и сама станция была заперта, а ее 
темные окна только усиливали неприют-
ность окружавшего мира. 

Он чувствовал, как сам начинает про-
никаться этой неприютностью, будто и 
его настигла безмерная печаль бескрайних 
родных пространств, вымокших, иззяб-
ших, избывающих по утру собственную 
непонятость капельками тумана на стан-

ционных скамейках, на цистернах и сталь-
ных контейнерах задержанного почему-то 
товарняка, на брошенной, старенькой 
сельхозтехнике, ржавеющей неподалеку. 

Точно вовсе и не он, всего полчаса на-
зад, бодро стрелял во все стороны мало-
мощным «жучком», когда пробирался эти-
ми же полями к станции, аппетитно чав-
кая жирной черноземной грязью и время 
от времени оскальзываясь на редких суг-
линках. 

А ведь не мальчишка! Чего ждал он от 
этой встречи? Что гнало ее сейчас из сто-
лиц сюда – в глушь и роскошь полевой Рос-
сии? Примерещившаяся в одиноких снах 
старость? Воспоминания о былой близо-
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сти? Необходимость что-то решать в сво-
ей жизни?

Она была всегда слишком рациональ-
ной, взвешенной что ли, и вдруг телеграм-
ма: «Еду»! Не поинтересовавшись – что он, 
как? Ждет ли ее вообще через столько лет? 

* * *

Поезд был, естественно, проходящий. 
В этой глуши, куда он упрямо потащил-
ся сразу после института (хотя его и от-
говаривали, оставляли в аспирантуре, на-
мекали на перспективы), все поезда были 
проходящими. А останавливался вообще 
только один – им она и ехала. 

Поезд прибывал на станцию рано 
утром, еще до рассвета, и она боялась про-
спать. Проводница, уже несколько раз про-
ходя мимо нее, заверила: «Да не бойтесь 
вы, не проедете!», и все равно по временам 
чувствовала тревожный взгляд, высматри-
вавший ее из мягкого мрака белевших про-
стынями плацкартов, после чего обычно 
неплотно хлопала дверь тамбура и по ваго-
ну начинало тянуть сладковатым дымком 
дорогих сигарет. 

«И чего ей не спится, сегодня никто, на 
удивление, и не храпит, спи себе». Прово-
дница зевнула и посмотрела на расписа-
ние, потом в окно. Ей захотелось просто, 
по-бабьи, разговориться с пассажиркой, 
повздыхать, покивать головой, мол, да, все 
они одним миром мазаны: либо пьют, либо 
по бабам шастают. Или о детях, да и мало 
ли о чем еще. Она даже уже поднялась, но 
потом вспомнила о дорогом маникюре 
спутницы, о сапожках, на которые самой 
ей полгода работать, да и то не известно – 
хватит ли, и передумала…

За окном шел дождь. Иногда он усили-
вался, и тогда изогнутые, черные потоки 

стекали по стеклу вниз. Там, в полях, было 
черно и дико, будто уже и не на земле. И 
хоть бы один огонек! Но освещенные стан-
ции и полустанки попадались редко, и тут 
же размывались дрожащей, безмерной, 
глянцевитой заоконной мглой. Ей стано-
вилось все страшнее: куда она ехала, что 
забыла в этой довременной, перекатыва-
ющей темные валы беспамятства степной 
стороне?

Она вообще в последнее время не узна-
вала себя – стала нервной, много курила, 
сменила за полгода несколько работ, му-
жиков. Потом вспомнила его, их юность, 
ласковое южное море, доверчивую бли-
зость и чистоту молодости, огромные и не-
проницаемые, как театральный занавес, 
ночи в небольшом приморском городке, 
и звезды, которые, казалось, можно было 
потрогать рукой, а потом – снежную сту-
денческую Москву, мохнатые снежинки на 
ресницах, которые он, счастливый, сцело-
вывал с ее блестевших глаз. 

Что он напридумал, что наговорила она 
ему, вообще – что случилось у них тогда? 
Ведь они были, пожалуй, самой красивой 
парой в институте – вам бы, говорили, на 
подиум. Туда она после института и по-
шла. Одна. А он похоронил себя здесь, в 
этой глуши, где на нее смотрели бы, как на 
привидение из телевизора, и она уже начи-
нала это чувствовать. 

«Боже, зачем я все это! К чему… Ну, раз-
меняла четвертый десяток, ну и что – му-
жики липнут, еще хлеще; имя себе сдела-
ла, работу могу выбирать и не бояться, что 
больше не предложат… Хотя скоро могут 
уже и не предложить. Плевать, уйду в дру-
гой бизнес…

А вот он – какой он сейчас? Сильно ли 
изменился, верно, заматерел, раздался, а, 
может, наоборот… опустился, пьет? Здесь, 
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говорят, все пьют. Да и как здесь не за-
пьешь!» Она с тоской посмотрела в окно. 
Что-то жидко-лимонное начинало подра-
гивать на востоке, добавляя прозрачности 
в блестящую черноту степи. Мало-помалу 
степь стала отделяться от купола ночи. Се-
рело. Проводница вышла из своего купе и, 
увидев тревожно заблестевшие глаза пас-
сажирки, кивнула головой. Подъезжали.

* * *

…Был яркий, неестественно жаркий ве-
сенний день – один из тех, что нередко слу-
чаются в сумасбродном и веселом столич-
ном городе. От разогретого асфальта па-
рило, как в середине июля, и приехавшие 
на работу из пригорода как-то совершенно 
нелепо смотрелись в своих кожаных курт-
ках и рассчитанной на бездорожье обуви – 
бедняги и сами чувствовали это, но поде-
лать ничего не могли. В большинстве же 
своем столичная толпа пестрела майками, 
топиками и прочей полупляжной одежкой. 

Почти выпускники, почти муж и жена, 
почти всемогущие и неотразимо юные – 
они были тоже налегке, с пивом, с жад-
ным заглядываньем друг другу в глаза, с 
каким-то столь же неприкрытым блеском 
в них, почему даже прохожие нередко обо-
рачивались, провожая их взглядами. А они 
все кружили по весенней Москве, заходи-
ли в кафе, сидели на Патриарших. 

В какой-то момент он понял, что у него 
заканчиваются рубли. Правда, было еще 
сто долларов (он неплохо зарабатывал, со-
вмещая это с учебой), их-то они и напра-
вились менять. В первом обменном пун-
кте на Малой Бронной купюру не приняли 
из-за каких-то пятен, во втором – на Твер-
ском – тоже, а на вопрос «почему», девуш-
ка в окошке холодно и равнодушно заме-

тила: «Банкнота неплатежеспособна – при 
ультрафиолетовом свете видны темные 
пятна. Наверное, их пытались вывести пе-
рекисью водорода, поэтому при обычном 
освещении трудно заметить». Она протя-
нула обратно стодолларовую купюру и до-
бавила: «Скорее всего, это кровь».

Когда он вышел на улицу, любимая ку-
рила на лавочке, дожидаясь его. 

– Что с тобой? – спросила она, припод-
нимаясь. Он, как смог, рассказал ей.

– Даже не бери в голову, деньги – вещь 
грязная по определению, – беспечно сказа-
ла она, и внезапно предложила: – Поехали 
лучше на Воробьевы горы! 

Но они никуда уже в тот день не поеха-
ли, вечер был испорчен…

Он вообще с детства обладал необык-
новенно впечатлительным, ярким вообра-
жением, и тогда, после неудачного обмена, 
пока любимая обижалась и называла его 
букой и занудой, он, машинально шагая 
рядом, просто очень ясно увидел как вы-
таскивались эти доллары: рубашка и кар-
ман, в котором они лежали – были зали-
ты кровью, руки, пересчитывавшие купю-
ры – тоже; потом всю пачку небрежно бро-
сили в целлофановый пакет, его, в свою 
очередь – на заднее сиденье, мотор завел-
ся, доллары понеслись по миру.

Может быть, оно было и не совсем так – 
какая разница! В тот вечер он окончатель-
но решил, что не останется жить в этом го-
роде. А спустя какое-то время они расста-
лись…

* * *

Он закурил и с тоской посмотрел на 
небо – не переставало. Побродив еще не-
много по перрону, он зашел за станцию и, 
найдя там сухое место под навесом, сел, 
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дожидаясь поезда. Сидя в ярком неоновом 
свете одинокого станционного фонаря, он 
будто впервые увидел – уже как бы ее гла-
зами – свои сапоги, с налипшими на них 
комьями грязи. 

Ну, что, что он ей скажет! Что последний 
великий философ ХХ века Мартин Хайдег-
гер считал эти комья родной земли самым 
важным в стремительно расползающемся 
по швам мире? Что эта деревенская кошка, 
бредущая под дождем, брезгливо и необъ-
яснимо грациозно отряхивая одну за дру-
гой лапки – в сто раз красивее и естествен-
нее ее и всех ее подруг по подиуму?

Напрасно, все напрасно… Он уже с не-
приятным чувством, почти с ужасом поду-
мал о своем бревенчатом доме, подгнив-
ших полах, а главное – о том, что она бу-
дет в нем! Прижимаясь к стене, он спиной 
ощущал сапоги и плащ, захваченные для 
нее и лежавшие в его рюкзаке. Зачем все 
это?..

Несмотря на то, что поспел он чуть ли 
не за час до прихода поезда, тот появил-
ся неожиданно. Встречавший как-то ис-
пуганно, тут же, потушил сигарету, но так 
и не вышел на перрон из-под навеса. Ему 
стало по-настоящему страшно. Подождав, 
пока бешено колотившееся сердце немно-
го успокоится, он все-таки выглянул из-за 
угла – перрон был пуст. 

* * *

Пока поезд останавливался, она, точно 
прилипнув к окну, завороженно смотрела 

в темноту. В тамбуре было до того накуре-
но, что проводница, не курившая сама, до-
садливо поморщилась, пробираясь к две-
ри. «Пусти, что ли» – сказала она, но пасса-
жирка не пошевельнулась. «Ты сходить-то 
думаешь?» – уже грозно спросила прово-
дница, надвигаясь, и остановилась – глаза 
женщины, когда та обернулась, были пол-
ны такого страха, такого ужаса, что даже 
бывалой железнодорожнице стало не по 
себе и она попятилась: «Ты чего, девка?» – 
«Не надо, ничего не надо», – прошептала 
та. 

В полуосвещенном тамбуре вся ее кра-
сивость точно сошла – перед проводни-
цей стояла не очень молодая женщина, с 
неестественно ярко, глянцевито навощен-
ными губами, горькой складкой у рта, рес-
ницами, перепачканными дорогой тушью. 
Она казалась даже жалкой и все время как-
то старалась отодвинуться от окна, будто 
пряталась.

В это время от темного массива станции 
отделилась широкая тень – фигура в плаще 
и капюшоне поднялась на перрон, но даль-
ше не двигалась, не искала вагон, просто 
обозначила свое присутствие в этом вы-
мокшем мире. 

– Сколько еще осталось до Воронежа? Я 
доплачу, сколько нужно, – нарушила мол-
чание женщина.

«Да пошла ты со своими деньгами», – 
хотела ответить проводница, но вместо 
этого сказала: «Два с половиной часа». И 
отвела глаза, стараясь не смотреть на пас-
сажирку – ту била нервная дрожь.
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ОЛЕШКИНЫ МЕДВЕДИ
(Рассказ)

Мать каждую неделю приносила ему из 
библиотеки журналы про охоту. Их было 
много – прошлогодних, позапрошлогод-
них, чаще всего это был «Охотник», но по-
падались и другие. Они были разной вели-
чины, с картинками и без, но не это было 
главным. Каждый раз, когда она уноси-
ла уже прочитанный и возвращалась до-
мой чуть-чуть позже обычного, у Олешки 
от нетерпения внутри начинало сладостно 
ныть. Он знал, чувствовал, почему мама 
сегодня задерживается.

Она работала на заводе УВМ, и пото-
му, как она приходила на перерыв или воз-
вращалась с работы, можно было сверять 
часы: ровно в пятнадцать минут второго в 
обед, и в пятнадцать минут седьмого вече-
ром. От завода до их дома было ровно пят-
надцать минут ходьбы. Ее ходьбы. Олешка 
это расстояние преодолевал по-разному: 
иногда, раскрасневшись и запыхавшись, за 
пять минут, а иногда, промеряв все окрест-
ные лужи и обежав раскинувшиеся побли-
зости стройки, и за несколько часов.

Жили они в рабочем микрорайоне 
на окраине города, он еще только-толь-
ко отстраивался, поэтому для мальчише-
чьих нужд был просто дивен: груды щеб-
ня, электроды от электросварки, огром-
ные мотки толстенной стальной проволо-
ки, из которой получались самые лучшие 
в мире, настоящие индейские луки, бетон-
ные панели, сваленные друг на дружку, об-
разовавшие целые лабиринты, преодоле-
вать которые приходилось согнувшись, а 
иной раз и ползком, – все это и множество 
других, не менее сказочных вещей, подсте-
регало пытливых и непоседливых мальцов 

из окрестных домов буквально на каждом 
шагу.

А дальше, прямо за стройками, начина-
лось еще более удивительное и чудесное – 
огромный Медведевский лес и облегав-
шие его бескрайние поля. Лес этот полу-
чил имя свое не от медведей, которых ни-
кто и никогда в нем не видывал, а от ко-
миссара Медведева, расстрелянного там в 
годы гражданской войны.

Так говорили взрослые. Но попробуй-
те это объяснить нормальному челове-
ку, то есть ребенку. Не в жизнь не пове-
рит – раз Медведевский, значит от медве-
дей. Олешка даже отчетливо представлял 
себе от каких – в городском краеведческом 
музее, прямо у входа, встречал посетите-
лей огромный, изжелта-бурый и местами 
совершенно вылинявший медведище. Вот 
такие, без всякого сомнения, водились и в 
Медведевском лесу, только не там, где они 
с мамой гуляли, а в сосновой чаще, куда 
даже мама боялась заходить.

Да и почему бы им не водиться в лесу, 
если там водились белки и лисы, кабаны, 
и даже лоси, как рассказывали взрослые, 
«иногда заходили», это не говоря уже о за-
йцах и прочей мелочи? 

Олешка не сомневался, что если бы у 
него был папа, то он был бы охотником, и 
всему бы Олешку научил. Но папы у Олеш-
ки не было, поэтому он должен был всему 
учиться сам. Правда, с недавнего времени 
он стал интересоваться, почему у него нет 
папы. Мама всегда говорила разное: когда 
Олешка был совсем маленький, она как-то 
сказала, что его папа – разведчик, и рабо-
тает где-то заграницей, но об этом нико-
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му нельзя рассказывать. Услышав такое, 
Олешка надулся от гордости и собствен-
ной секретности, и, походив минут пять 
по квартире с самым наисекретнейшим 
видом, что было духу побежал к Мишке 
делиться секретностью. Ну, а Мишка, он 
хоть и друг, но болтун, и к вечеру весь двор 
знал, что Олешка сын того самого Штир-
лица, которого совсем недавно показыва-
ли по телевизору. Витька Угланов, капитан 
их дворовой футбольной команды, попро-
бовал над этим посмеяться, но тут же по-
лучил в глаз, хотя был и выше ростом, и на 
два года старше Олешки.

Впрочем, версию с разведчиком мама 
сама вскоре сменила, и сказала, что папа 
работает на Севере, на полярной станции, 
которая дрейфует на льдине, а им он посы-
лает оттуда деньги. Деньги они и взаправ-
ду от папы получали, а иногда и посылки, 
только ничего особенно северного в них не 
было – машинки, такие же, как в их игру-
шечном магазине, сгущенка, и даже совсем 
несеверные грецкие орехи. А совсем недав-
но, когда бабушка с мамой сильно разру-
гались, он слышал, как бабушка крикну-
ла маме: «Поэтому от тебя и муж ушел!» 
Мама заплакала, и бабушка не выдержала, 
обняла ее и тоже заплакала. Так они сидели 
на кухне и плакали. А Олешка смотрел на 
них и все пытался понять, что это такое – 
«ушел»? То, что «папа» и «муж» – это одно 
и то же, он уже знал.

* * *

Как можно было «уйти» на Север, Олеш-
ка так и не понял. Он хорошо знал, что 
туда, где работал папа, нужно было дол-
го ехать на поезде, потом лететь на само-
лете, а после еще плыть и плыть на ледо-
коле посреди льдин с белыми медведями и 

моржами – к той заветной, на которой жил 
папа с другими полярниками. «Уйти» туда 
пешком было просто невозможно. Однако 
мама с бабушкой часто говорили непонят-
ные вещи. Так, совсем недавно, они вспо-
минали о том, что посылки давно не при-
ходят, и бабушка вздохнула: «Говорят, со-
всем сбился с круга». 

Олешка догадался, что это о папе, но 
с какого это «круга» он «сбился» так и не 
узнал, потому что бабушка заметила его 
и послала учить уроки. А чего их учить – 
книжку про Гулливера он еще летом про-
читал, задачку по математике все равно без 
мамы не сделать, а там еще завтра два тру-
да (по ним не задают) и одна физкультура. 
И Олешка пошел читать про охоту.

Книги были его страстью. Ничего уди-
вительного, когда мама у тебя работает би-
блиотекарем на огромном заводе. Больше 
всего он любил про охоту и про индейцев, 
а самой любимой его книгой были «Рас-
сказы о животных» Сетона-Томпсона в 
сильно потрепанном переплете, с пятнами 
от пирожков и чая на страницах. Олешка 
даже заковыристую фамилию автора вы-
учил: разбуди ночью – без запинки выпа-
лит. 

Хотя он учился еще только в четвертом 
классе, но читал уже порядочно, а сочине-
ния его и вообще самыми лучшими в клас-
се были. Правда, только «по содержанию», 
говорила русичка. Потому что по грамот-
ности они были далеко не самыми лучши-
ми.

Жили они с мамой в двухкомнатной 
квартире, и задняя комната была целиком 
Олешкина. Иногда у них оставалась но-
чевать бабушка, жившая на другом конце 
города, и тогда Олешке приходилось вы-
держивать внеочередной педагогический 
натиск, причин для которого у бабушки 
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всегда было хоть отбавляй. Порванные на 
стройке брюки, забытая в кармане рогат-
ка, очередная красная запись в дневнике, 
мокрые ноги – в общем, все нормальное и 
ежедневное мальчишечье дело вызывало у 
бабушки такие сильные эмоции, что даже 
мама выходила из кухни и тихо подсажи-
валась к сыну, обескуражено и близоруко 
улыбаясь.

Но это бывало нечасто. А чаще всего 
Олешка целые вечера проводил один и с 
книгой, особенно в дождливые дни, ког-
да на улице не погуляешь. И тогда проис-
ходило чудо: обклеенные зелеными обоя-
ми стены его комнаты волшебным обра-
зом раздвигались, вместо слабенького све-
та люстры комнату постепенно затапли-
вал яркий солнечный свет, по временам 
застилаемый клубами дыма от индейских 
костров  – и вот уже где-то совсем рядом 
бесшумными тенями скользили коварные 
ирокезы, а в углах таились, поблескивая из 
темноты зелеными глазами, пятнистые ле-
опарды, поджидавшие неопытных путеше-
ственников… 

Однако мечты мечтами, а когда Вов-
ка Кураев притащил в класс поджигной, 
Олешка понял – пора на настоящую охоту. 
Правда, для начала нужно было овладеть 
«технической частью», то есть сделать соб-
ственный поджигной, потому что брать 
куда-либо с собой Вовку, нытика и ябеду, 
все знали – самое последнее дело.

И они с Мишкой взялись. Найти мед-
ную трубку от холодильника и запаять ее 
с тыльной стороны свинцом было делом 
двух дней, гораздо сложнее оказалось сде-
лать пропил для поджигания. Он получал-
ся то слишком большим, то слишком ма-
леньким. Но и с этим вскоре справились. 
А вот учиться стрелять пришлось долго – 

как набивать поджигной спичечной серой, 
какой толщины ватные пыжи закладывать, 
какой заряд…

Мишка трусил, поэтому и испытывать 
пришлось Олешке: первый раз вообще не 
выстрелило, запал прошипел и погас, а со 
второй попытки поджигной разорвало у 
Олешки в руке. Ему повезло, только чуть-
чуть оцарапало большой палец, ближе все-
го находившийся к запалу, а так – лишь на-
пугало: вид разодранного на полоски дула 
и в самом деле мог отрезвить кого угодно. 

Но Олешку было уже не остановить, и 
следующий поджигной через неделю про-
бил самодельной дробью доску для нарез-
ки хлеба, утащенную Мишкой из дому...

* * *

По выходным дням в Медведевском 
лесу настоящим зверобоям делать было 
нечего: народ повсюду шляется, взрослые 
выпивают, обнимаются, жгут костры, ме-
лочь пузатая гоняет на трехколесных вело-
сипедах – поэтому решили идти на охоту в 
пятницу. Вместо школы.

Накануне кто-то звонил. Первый раз к 
телефону подошел Олешка, второй – мама. 
Но в трубке молчали. Олешка тут же об 
этом и забыл, а мама расстроилась, и ска-
зала Олешке никому не открывать, пока ее 
нет дома. Будто он сам этого не знал! Впро-
чем, теперь-то он никого и не боялся, те-
перь-то у него был поджигной. Но именно 
об этом и не знала мама. И, очень хорошо, 
что не знала. 

В пятницу утром, для порядка «побежав 
в школу» и дождавшись за углом, когда 
мама уйдет на работу, Олешка мигом взле-
тел по лестнице домой, бросил ранец под 
диван, схватил с вечера приготовленный 
рюкзак и кубарем скатился вниз. У Миш-
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ки дверь открыла тетя Валя, его мама, хотя 
вчера он клялся и божился, что родителей 
в девять уже не будет.

– А Мишка уже убежал в школу, – сказа-
ла она, и, оглядев Олешку с головы да ног, 
спросила – куда это ты намылился?

– Да я…мы… мы сегодня на природо-
ведении в поход идем, – соврал Олешка и 
бросился на улицу.

«Ах, какой же он оказался предатель, 
предатель и трус!» – чуть не всхлипывая, 
бубнил Олешка, ожесточенно вышагивая 
по дороге к Медведевскому лесу. «Ниче-
го-ничего – вечером обзавидуется, когда я 
ему про охоту расскажу, еще проситься бу-
дет, но нет, решено, трусов и предателей не 
берем – так и скажу ему: не бе-рем!»

Для середины мая было довольно 
прохладно, хотя кусты и деревья в лесу уже 
кучерявились резной свежей зеленью. Во-
йдя в лес, Олешка услышал кукушку. «Хо-
роший знак» – неизвестно почему подума-
лось ему. Дальше он уже старался думать, 
как настоящий взрослый охотник. Конеч-
но, думал он, шкурки сейчас у лисы или у 
зайца никуда не годятся, да и вообще не се-
зон. Но ведь не ждать же из-за этого следу-
ющей зимы! Да и может еще тетерева току-
ют где-нибудь глубоко в чаще. Дело же не в 
этом, – главное, он, Олешка, на настоящей 
охоте! И Олешка почувствовал, как у него 
на ходу сдавило сердце и сладко засосало в 
животе: на о-хо-те!

Миновав исхоженные и изрядно зага-
женные городским людом овраги, Олеш-
ка приостановился. Начиналась чаща, ме-
сто незнакомое и дикое – во всяком слу-
чае, с мамой они сюда никогда не заходили. 
Олешка, замирая от нетерпения, вытащил 
из рюкзака поджигной и придирчиво ос-
мотрел запал. Нет, все в порядке. Заряжен 
он был, разумеется, еще с вечера…

И вдруг Олешке показалось, что на него 
кто-то смотрит. Он обернулся, и увидел, 
как качнулась ветка куста метрах в двадца-
ти от него. Он стоял на опушке, у самого 
входа в чащу, и сразу оценил всю невыгод-
ность своего положения – его видно прак-
тически отовсюду, а ему не видно ничего. 
Олешка отступил в чащу, прижался к со-
сне и снова взглянул на тот куст. Куст не 
шевелился, но Олешка уже чувствовал ка-
ким-то чутьем, что там кто-то притаил-
ся. Сердце его заколотилось так, что стало 
трудно дышать, Олешка почувствовал хо-
лодок в ногах и спрятался за ствол сосны.

По-хорошему, надо было бежать. Если 
бы они были сейчас с Мишкой, и его това-
рищ побежал, Олешка бы, не задумываясь, 
бросился следом. Но, во-первых, он был 
один, а во-вторых – как раз за трусость-то 
Мишку и не уважал. Да и что он сегодня 
вечером ему расскажет – как драпанул не-
известно от чего?

Опять же с другой стороны – только по-
бежишь, а оно за тобой бросится, и даже 
непременно бросится…

Олешка выглянул из-за сосны и с ужа-
сом увидел, как ветка снова качнулась. И 
тут его пронзило – да ведь на такой высо-
те ветку может задеть только очень круп-
ный зверь! Или лось, или… Олешке сде-
лалось жутко. Он стоял и боялся пошеве-
литься. В лесу наступила странная тиши-
на, даже далекая кукушка замолкла, только 
в ушах оглушительно стучало. И вдруг раз-
дался треск ветки – что-то явно хрустну-
ло в тех кустах! Олешка высунулся и обом-
лел – огромная темная фигура замаячила в 
гуще кустарника. Хрустнуло еще, еще…

Олешка и рад бы был сейчас убежать 
или проснуться, но ноги, как в страшном 
сне, сделались свинцовыми, а сон все не 
кончался и не кончался. Олешка понял по 
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шуму, что зверь выходит на него, и, ни о 
чем уже не думая, чиркнул коробком по за-
палу. Между вспышкой спички и выстре-
лом, как ему показалось, прошло не мень-
ше минуты. В чаще загрохотало…

– Олежек…сынок!
Из кустов, шатаясь, вышел дяденька со 

всклокоченной головой, в мятом пиджаке 
и спортивных штанах.

У Олешки не было сил даже плакать, его 
просто трясло. Дяденька подошел к нему, 
небритые щеки его тоже вздрагивали:

– Ты как пальнешь, как пальнешь! А я 
посмотреть на тебя… издали… мать ведь 
не разрешает.

И Олешка узнал его: в мамином аль-
боме между вырванных страниц этот дя-
денька попадался ему на нескольких груп-
повых снимках, только там он был моложе 
и с усами.

И тогда, от какой-то страшной своей 
обиды, а главное – потому что все это на-
конец закончилось, Олешка заревел, ут-
кнувшись дяденьке в колени и показывая 
рукой на чащу, выдыхая, выталкивая из 
себя только им двоим слышное:

– Там…там медве-э-э-ди…

Орёл. Собрание орловской писательской организации. 2015
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Турбин Михаил Леонидович родился в 1941 году в городе 
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Я ИДУ ПОД ЗАПАХ ЛИСТОПАДА
ЮЖНЫЙ ВЕЧЕР

У памяти безмолвные уста. 
Молчим мы у прощального костра.
Седое солнце ласкового Крыма
Садится в море, щурится от дыма.
Мелькают вдалеке на пристани огни.
Они заманчивы, но звёздам не сродни.
Ты не улыбчива, поскольку грустен я,
И оба мы, как в лодке без руля.
И что сказать? – соображаю туго.
(Как дальше жить нам друг без друга?)
Два поезда, две разных остановки:
Мне – до Орла, тебе – до Шепетовки.
И на уме банальность: «Неужели
Так быстро пролетели две недели?»
И мы молчим, ясна нам обстановка.
Оправдываться не в чем, и неловко.
Сердцам всё ясно, но неизъяснимо.
И остаётся с возрожденьем Крыма
Любить и жить, как с чистого листа.
У памяти безмолвные уста.

* * *

А.А. Турбиной
У тебя по-детски чистый взгляд,
Мне его ловить всегда приятно.
Ничего, что шепчет листопад
О годах, ушедших безвозвратно.
Нам любая осень – благодать,
И зимы любовь не забоится.
Что нам книгу память листать? –
Мы напишем новые страницы.
Осень будет грустная и впредь,
В этом нет ни доброты, ни злобы.
Нашим чувствам суждено гореть
Золотом одной высокой пробы.

* * *

Бездонна глубь небесной чаши,
Воображенье ищет дно.
Звездою смотрит миг вчерашний
В моё вечернее окно.
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О, сколько было в прошлом света!
Не истечёт никак до дна.
Но у тебя ж звезда не эта
Стоит в квадратике окна.

В твоём саду застыли тени,
Чья жизнь короткая скупа.
Дрожит и лезет куст сирени
Под жало лунного серпа.

И всё вокруг глядится строже
При свете мёртвого огня.
Я знаю, утром ты не сможешь
И шага сделать без меня.

Я сам приду к твоей террасе,
Ты только взглядом позови.
Ведь ни одна звезда не гаснет
В глуби бездонной у любви.

* * *

У тебя синева во взоре,
Будто окнами светится храм.
Так доверчиво смотрит цикорий
На холодный туман по утрам.

Не походка – скольжение линий,
И уверенность: «Вот я – ничья!»
Так проходит привычно шахиня
Мимо евнухов к шуму ручья.

Чтоб под трели вечерней цикады 
К зову сердца бежать до конца
Сквозь колючую заросль ограды,
Не страшась ни меча, ни свинца.

Ты в любви испытала измену,
Прячешь руки в карманы пальто
И взвинтила сама себе цену,
О которой не знает никто. 

Ты бесценна изяществом стати,
Это просто божественный знак.
Так свеча зажигается в хате,
Побеждая раздвинутый мрак. 

ЛИСТОПАД 

Я иду под запах листопада,
Потихоньку ноги волочу...
Ничего от жизни мне не надо,
Лишь ушедшей юности хочу.

И я полон зрелого сомненья,
Не ворчу, и не берёт тоска.
Чую я и новое рожденье,
И чужая юность мне близка.

Оглядишься, вроде всё на месте:
И земля, и дом, и гаражи...
И жених в машине при невесте,
Всё – при всём, живи и не тужи.

Но куда ведут людские тропки?
Я не знаю, не видать ни зги...
Кнопочное время – всюду кнопки,
В моде электронные мозги.

И чужой мне головы не надо.
Эта ноша мне не по плечу.
Всё иду под запах листопада,
Улыбаясь встречному лучу.

* * *
Всё на свете призрачно и тленно,
Вечна только Божья Благодать.
Говорите правду откровенно,
Если кто-то хочет её знать.

Все мы люди и немного братья –
Дети доброй матушки Земли.
Раскрывайте дальнему объятья,
Хоть вблизи едва терпеть могли.
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Правда бьётся иногда, как ваза,
Потому что в твёрдости важна.
Если не с любовью она связана,
То тогда – и даром не нужна.

* * *

Земля исхожена, но Тайна велика,
Молчат об этом древние века.
Ум человеческий по ходу апробации
Когда-нибудь под толщей ледника
Найдёт следы иных цивилизаций,
Исчезнувших по воле Высших Сил.
И человек поймёт, от горести немея,
Что о себе он слишком возомнил –
В глуби веков был ум его умнее.

ЧИТАЯ Н.Я. ДАНИЛЕВСКОГО

Нас создал снег, учил мороз трескучий,
Мы не Европа, а особый мир.
Наш человек ничем других не круче,
Но в мышеловке у него вкуснее сыр.

Привык он жить с народами по-братски,
Лишь во хмелю хватается за дрын...
Он европейский или азиатский?
Ответит, протрезвев: – «Христианин!»

И в рожу даст за поруганье веры,
И кровь обмыть к колодцу отведёт.
В нём широта непостижимой меры,
Он сам себя не знает наперёд.

В нём русский дух не до конца утрачен,
Что из имперских, Богом данных сфер.
Хранит в душе он, так или иначе,
Всё лучшее, что создал СССР.

Орёл. Библиотека им. А.С. Пушкина. 2015 год

Редакционный совет сердечно поздравляет Михаила Леонидовича Турбина 
 с 75-летним юбилеем со дня рождения!
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ПОД ЧУЖИМИ ОКНАМИ
(Рассказ)

Волга стала под напористым север-
ным ветром в последнюю педелю декабря, 
и просторное ледяное поле походило на 
огромную стиральную доску. Пеньков шел, 
оскальзываясь легкими туфлями на ледя-
ных застругах, поругивая погоду и взяв-
шийся сызнова северный ветер, что леде-
нил колени, забирался под тонкое пальте-
цо на рыбьем меху.

Сидеть бы сейчас в своей тесной, но те-
плой холостяцкой каморке при клубе, так 
нет же, дернуло искать среди ночи приклю-
чений. Хотя никаких особых приключений 
не предвиделось, просто Михаил правил с 
левого берега на правый в деревню Песово 
к Клавдии Левыкиной. Маршрут привыч-
ный: летом на лодке, зимой по льду. Ле-
том на моторе, среди бакенов и пароход-
ных огней несравненно веселей, а сейчас 
это мертвое огромное пространство боль-
шой реки угнетало, наводило на черт зна-
ет какие мысли. Едва добравшись до сере-
дины реки, он даже подумал, не повернуть 

ли назад, но, поколебавшись секунду-дру-
гую, продолжил путь. Михаил вспомнил, 
что ничего не припас на ужин, даже саха-
ру забыл прикупить, выходило, что спать 
бы ему сегодня на голодный желудок. Од-
нако думка эта показалась унизительной, 
и он тут же отогнал ее. Ведь не голод же, 
на самом деле, погнал его в Песово. Миха-
ил никогда не считал себя этим самым... 
а получалось, что он настоящая свинья. 
Эта мысль тоже казалась обидной и даже 
оскорбительной, но он ведь в достаточной 
мере самокритично оценивал свои поступ-
ки, чтобы не прийти к такому невесело-
му выводу. В последней раз Михаил Пень-
ков заглянул к Клаве перед ноябрьскими 
праздниками. А сейчас январь на исходе. 
Так что выходит – без малого три месяца. 
И прежде всякое случалось. Бывало, и не-
делю, и две, и месяц не появлялся. Мало 
ли забот у заведующего клубом, который к 
тому же по совместительству еще и кино-
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механик. Однако три месяца не навестить 
Клавдию – такого еще с ним не было.

Правда, тут случилась уважительная 
причина. В образе Ларочки Кузнецовой – 
нового библиотекаря, что приехала в кол-
хоз по распределению из Калинина. Ни-
чего серьезного между ними нет. У Лароч-
ки и жених имеется, – но Михаил-то уз-
нал о его существовании совсем недавно. 
А сразу-то как он хвост перед Ларочкой 
распустил! Словно петух. Даже вспомнить 
смешно. Михаил сплюнул от досады, что 
дал так легко провести себя. Да и что возь-
мешь с этой Ларочки! Семнадцать лет. Дев-
чонке просто хотелось подурачиться. Лет 
бы пять-шесть назад он бы показал этой 
самой Ларочке, что стоит Михаил Пень-
ков! Чем-чем, а вниманием прекрасного 
пола он не был обойден. Любили его жен-
щины, да еще какие! Тут уж Ларочке точ-
но было бы не до шуток, не до глупых ин-
трижек.

Да что ему далась эта Ларочка? У нее, 
как говорится, все на мази. Дело идет к 
свадьбе. Михаил любил счастливые раз-
вязки в своих отношениях с женщинами. 
Считал, что у него легкая рука – все его 
прежние подружки легко повыскакивали 
замуж. Если перед кем и чувствовал себя 
виноватым, так это перед Клавой Левыки-
ной. Ничего не скажешь, заигрался с ней. 
Давно уж надо было ее оставить. А он все 
чего-то тянул. В отличие от других, Клав-
дия не слыла красавицей, скорее наоборот. 
И Михаилу нравилось думать, что если бы 
не он, так вообще бы девке пришлось худо.

Пеньков никогда не врал женщинам от-
носительно дальнейших отношений. Пре-
дельно откровенен был и с Клавой Левы-
киной. Да она и сама понимала, что лю-
бовь их недолгая. Иногда он говорил себе: 
все, последний раз. И действительно забы-

вал про Клаву, увлекшись на время кем-то 
еще. Но потом вдруг ее простенькое, за-
думчивое личико вновь всплывало перед 
ним. Всплывало вместе с теплом и запаха-
ми ее уютного дома, представлялось ее по-
датливое, отзывчивое тело, и Пеньков тут 
же забывал о данном обете. Тем паче, пре-
красно знал, что в Песове его ждут, что там 
ему всегда рады. И ни разу не обманулся в 
этом.

Михаил приходил в дом к Левыкиной – 
и все заботы тотчас отступали. Все было 
ладно и мирно. Никаких таинств и неожи-
данностей не предвиделось, да он, по прав-
де говоря, и не нуждался в них, а наобо-
рот, искал покоя и отдохновения, тихо ра-
дуясь тому, что в этом доме от него не тре-
буется отчаянной смелости, бесшабашно-
сти, остроумия, что он может быть самим 
собой, Михаилом Пеньковым, разумным 
и немного усталым от жизни человеком. 
Прислушиваясь к себе, думал, что чувство 
основательности бытия внушается ему 
этими крепкими стенами, спокойной и не-
возмутимой натурой Клавы Левыкиной. 
Он любил и не любил Клавдию. Но как бы 
там ни было, уже не мог представить свою 
жизнь без ее неназойливой любви и без ее 
дома.

Пеньков вскарабкался на взволок. Ра-
достно оглянулся на ночную реку и не спе-
ша пошел между лодок, черневших на сне-
гу перевернутыми днищами. Во дворе 
крайнего от реки дома Тишковых отчаян-
но залилась собака. Это было внове. Мо-
жет, Пальма приняла его за чужака? Пень-
ков негромко окликнул собаку, но та про-
должала свой безудержный брех. Пеньков 
приблизился к изгороди и увидел в тени 
сарая вместо рыжей Пальмы огромную 
черную псину. Значит, Тишков завел но-
вую собаку! Не сбавляя шага, дабы не при-
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влечь внимания, Пеньков прошел дальше 
по взгорью, думая о том, что это, пожалуй, 
не единственная новость из тех, что его 
ждут. Три месяца даже для такой малень-
кой деревни тоже немалый срок.

У самого дома Левыкиной дорогу пере-
бежала кошка. Пеньков в сердцах ругнулся. 
Прежде чем взбежать на знакомое крыль-
цо, потоптался возле окон, прислушиваясь 
к дому. Окна, задернутые цветастыми за-
навесками, светились привычным голубо-
ватым светом, но Пенькова удивил невнят-
ный мужской басок за стеной.

Что за наваждение? Пеньков с растерян-
ной улыбкой огляделся по сторонам. Выхо-
дит, его место успел занять кто-то другой. 
Интересно, кто же? Он напряг слух, стара-
ясь понять, о чем же там, за бревенчатой 
стеной, идет разговор, Точнее сказать, го-
ворил только один, невидимый, незнако-
мый ему соперник. 

– Ну, чего ты молчишь? – резко, сухова-
то допытывался незнакомец.

Кому бы мог принадлежать этот голос? 
Пеньков хорошо знал многих окрестных 
парней – и домнинских, и песовских. У 
него была прекрасная память на голоса. Но 
этот голос он, без сомнения, слышал впер-
вые.

– Мы с тобой и так долго играем в мол-
чанку. Давно уже пора обозначить отноше-
ния.

«Хм, – Михаил в ознобе передернул пле-
чами, – отношения хочет обозначить».

– Я тебе серьезно говорю, выходи за 
меня замуж.

У Пенькова перехватило дыхание. Ай да 
Клава! Время, оказывается, зря не теряла.

– Поверь, хуже не будет, – напирал не-
видимый соперник. – Не скажу, что мужик 
я золотой. Выпиваю малость. Но ты об 
этом знаешь. Да и кто сегодня без родимо-

го пятна? Но это опять потому, что один. А 
будем вместе, так и брошу...

Какие-то знакомые нотки послышались 
Пенькову. А неизвестно откуда свалив-
шийся на его голову соперник тем време-
нем продолжал:

– А его выбрось из головы. Выбрось, 
слышишь! Была бы нужна ему, по-другому 
относился бы... Ты, конечно, извини меня 
за такие слова. Но мне жаль тебя. Жаль, 
понимаешь? Этот же обормот играет с то-
бой, как с другими. Неужели до тебя это не 
доходит?

Михаил нервно сжал пальцы. С тоской 
глянул через плечо на темный провал ноч-
ной Волги. Идти назад не было сил. Преда-
тельский колотун уже тряс не на шутку. За-
ныло простуженное колено. Но и торчать 
под чужими окнами тоже смешно. И тут 
Михаилу показалось обидным и неспра-
ведливым, что он, Пеньков, уже записан в 
разряд бывших.

А незнакомец за стеной продолжал свой 
монолог, подыскивая слова одно обиднее 
другого, развенчивая Михаила Пенькова 
в глазах онемевшей (как еще расценить ее 
молчание!) Клавдии Левыкиной, прося и 
даже требуя от нее благоразумия. По тому, 
как голос его крепчал, становился уверен-
нее, Михаил с ужасом представил: еще не-
много – и его соперник добьется своего, и 
он, Михаил Пеньков, останется на бобах, 
навсегда потеряв Клаву. Странно, удивил-
ся сам себе Михаил, подобные опасения 
никогда не посещали его. Наоборот, жа-
лея свою временную подругу, он мыслен-
но не раз счастливо устраивал ее судьбу, 
видя Клаву замужней женщиной, матерью 
доброго и немалого семейства. В том, что 
она станет прекрасной матерью, у Пень-
кова не было и тени сомнения. Он же ви-
дел, как она тянется к детям, как желает 
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сама стать матерью. Вспомнил, как впер-
вые и заикнулась об этом. В первую мину-
ту Михаил Пеньков, привыкший строить 
свои отношения с женщинами легко и не-
принужденно, растерялся. Ни одна из жен-
щин не говорила ему, что желает стать ма-
терью его ребенка. А тут услышал такое от 
Клавы, которая меньше всего имела прав 
на Михаила... В наказание Михаил неде-
ли две не давал о себе знать, а когда слу-
чайно встретился с Клавдией в городе на 
автобусной остановке, то ограничился бе-
глым, ничего не значащим разговором. И 
по ее глазам прочел, что она все прекрас-
но поняла. Отношения их снова приняли 
ровный характер. Михаил мог неделями не 
появляться у Клавы, и она терпеливо жда-
ла его, спрятав обиды, и разговора о детях 
больше не заводила...

– Ну, что ты молчишь? – настойчиво 
требовал голос за стеной.

На Пенькова, чего с ним еще не случа-
лось, накатила волна жгучей, дикой ревно-
сти, и он сильнее, чем требовалось, замо-
лотил в дверь. Не важно, что в эту мину-
ту подумают о нем. Ему наплевать на все 
и на всех.

Открыли скорее, чем ожидал.
– Это ты! – удивилась Клава.
– А кто же еще! – с вызовом ответил 

Михаил.
– Так проходи скорее. Озяб, поди, на мо-

розе? – передернула Клава плечами.
Пеньков усмехнулся, стараясь скрыть 

волнение, шумно постучал заледенелы-
ми туфлями, обивая снег. Все в нем на-
пряглось в ожидании неизбежной встре-
чи. В маленькой прихожей он скинул паль-
то и решительно шагнул в комнату.

– Пожалуй, я пойду, а ты хорошенько 
подумай, – раздался знакомый голос.

Ярко светился экран телевизора. Рос-
лый красивый мужик пристально, выжи-
дающе смотрел с него на Пенькова, оста-
вив за спиной молчаливую женщину.

– Фу-ты, черт!..
– Ты чего? – удивилась Клавдия.
– Окоченел, пока добрался, – соврал 

Михаил. – Холодина, собачья холодина, 
– он остервенело потер ладони, стараясь 
этим как бы сбросить напряжение.

– Ничего, сейчас согреешься, – отозва-
лась Клавдия, уже ускользнув на кухню.

Не доверяя ни себе, ни Клавдии, Пень-
ков внимательно осмотрел комнату. Все на 
прежних местах: сервант, диван, гитара на 
стене. На прежнем месте стояла чистая пе-
пельница. И пачка сигарет, забытая им на 
серванте, осталась нетронутой. Он не на-
шел ничего, что говорило бы даже о вре-
менном присутствии постороннего муж-
чины.

Пеньков почувствовал себя как никог-
да усталым. Невесело подумал о том, что 
нервишки ни к черту, если вот так обми-
шурился – принял голос с экрана за жи-
вой, человеческий. Захотелось упасть на 
знакомый диван, расслабиться, вновь ис-
пытать то сладкое чувство покоя и безза-
ботности, которое неизменно приходило к 
нему в этом доме. Черт знает, что еще нуж-
но ему? Может, действительно взять да же-
ниться на Клавдии?

А она уже накрывала стол: появились 
сало, огурцы, хлеб, яичница. Даже буты-
лочка домашней смородиновой настойки.

«Ну чем не жизнь!» – подумал Пеньков, 
разливая настойку, приглашая и Клавдию 
выпить за компанию. Она чуть пригубила, 
отодвинула стакан, разглядывая Михаила 
с каким-то новым любопытством и даже, 
как ему показалось, жалостью.
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– Ты ешь, ешь, – приговаривала, взды-
хая, она. – Я еще картошки принесу. На 
сале жарила, как ты любишь.

Пеньков по-доброму глянул на нее. Эх, 
Клава, Клавочка! Ну что бы задаться тебе 
поинтересней на мордашку, цены бы тебе 
не было!

Когда уже напились чаю, и по телу раз-
лилось желанное тепло, Пеньков снял со 
стены гитару. Он знал наперед, какое это 
доставит удовольствие Клаве. Неторопли-
во пощипывая струны, исподволь подби-
рался к той любимой ею мелодии, которая 
нравилась и ему.

– «Ста-рый клен, ста-рый клен, – на-
чал Пеньков, – старый клен стучит в окно, 
приглашая нас с друзьями на прогулку...» – 
Он выразительно глянул на Клавдию, но та 
сидела спокойно, словно мелодия ей была 
незнакома.

Пеньков надеялся, что Клавдия к припе-
ву очнется, подпоет ему, но она продолжа-
ла молчать.

– Чего не поешь?
Она неопределенно пожала плечами.
– Не нравишься ты мне, Клавдия, сегод-

ня. Совершенно не нравишься.
Клавдия натянуто улыбнулась.
Песня не сладилась. Пеньков широко 

зевнул и отложил гитару:
– Ну что, спать будем?
Он помог разбросить диван, и Клавдия 

бессловесно постелила постель.
Но не спалось. Пеньков ворочался. 

Клавдия лежала затаившись. «Спит или 
притворяется?» – думал Пеньков, разгля-
дывая смутно белеющий потолок.

– Миша, сколько мы знакомы? – неожи-
данно услышал он.

– А что? – насторожился Пеньков, по-
чувствовав неясный подвох. – Лет семь-во-
семь, кажись.

– Девять! – уточнила Клавдия.
– Быть не может!
– Да нет, Миша, может. Девять лет и де-

вять зим.
– А к чему ты это спросила?
– Просто так. Жаль, что время так бы-

стро уходит.
– Эт точно, – Пеньков протяжно зевнул.
Клавдия еще что-то спросила, но Пень-

ков уже не слышал. Он спал.
Среди ночи его стало знобить. Клавдия 

поверх верблюжки накинула ватное одея-
ло. Потом из холода бросило в жар. В го-
лову полезла всякая химера. Иные виде-
ния вставали настолько четко, что трудно 
было понять – во сне это с ним происходит 
или наяву. У его изголовья сошлись жен-
щины. Напористые. Горластые. Все разом 
галдели, стараясь перекричать одна дру-
гую. Все тянули к нему цепкие руки, тре-
буя неизвестно чего. Он чувствовал себя 
загнанным, затравленным волком и с на-
деждой озирался по сторонам. Кто бы мог 
помочь ему в эту минуту? Кто? Поодаль от 
шумной, крикливой толпы спиной стояла 
женщина. Что-то знакомые было в ее фи-
гуре, в линии шеи, плеч. Да это же Клав-
дия? Клава! А женщины ярились, входили 
в раж, и казалось, ничто не могло их оста-
новить, отвратить надвигающуюся на Ми-
хаила беду. Если и была какая-то надежда, 
так только вон на ту безучастную женщи-
ну.

– Клава! Помоги. Ну помоги же! – слабо 
прошептал Михаил, взятый цепко за гор-
ло чьей-то рукой. Но та, кого он принял 
за Клавдию, презрительно глянула на него 
иссиня-черными глазами Ларочки-библи-
отекарши. Скорее даже это была и не Ла-
рочка, а Вика-фельдшерица, давно и на-
прочь забытая им, но и это лицо держа-
лось какую-то долю секунды и тут же спа-
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ло, теснимое другим. Все, конец, с ужасом 
думал Михаил, ища и не находя спасения.

Он почувствовал на груди, животе, меж 
лопаток липкий пот и уже в этом горячеч-
ном бреду понял, что заболевает.

Утром Клавдия просунула под мышку 
градусник.

– Ты смотри, – изумилась она, вгляды-
ваясь в ртутный столбик. – Сорок и две де-
сятых!

Такой температуры у Пенькова не слу-
чалось со школьных лет. И он напугался, 
представив, какая малость отделяет его 
от роковой отметки. И это утром? Что же 
будет к вечеру? Он с мольбой и надеждой 
уставился на Клавдию, видя в ней одной 
свою единственную спасительницу.

Она поняла, почувствовала его страх и, 
положив ладонь на горячий лоб, стала уте-
шать. Ему стало легче, он верил ее словам. 
Верил в то, что переможет хворобу. Сквозь 
вату, заложившую уши, он слышал легкий 
звон и перестук посуды на кухне, слышал 
шум и плеск переливаемой воды и дога-
дался, что все, творимое там, делается ради 
него, ради его спасения. Он беспрекослов-
но выполнял ее приказания. Пил все, что 
она подавала, – липовый чай, чай с мали-
ной, шиповником, еще какие-то чаи, от-
вары, настойки, запах которых, как ни си-
лился, определить не мог. Он пил и потел, 
и Клавдия едва успевала менять полотенца 
и простыни.

– Ты уж прости, – повторял он, видя, 
сколько хлопот доставил ей неожиданной 
болезнью.

– О чем говоришь, Миша! – сердилась 
она, поправляя подушку.

И он, успевший за три месяца чуточку 
отвыкнуть от Клавы, видел ее сейчас как 
бы заново и находил даже симпатичной. 
Все казалось пригожим – и нос, и губы, и 

глаза. Ничего лишнего. И овал лица пра-
вильный. «Чем не жена? – думал он. – Чем 
не мать его будущим детям? Вот дай толь-
ко поправиться...» Но эту мысль стала тес-
нить другая. Михаил вспомнил, что нын-
че суббота, что у него два сеанса – в семь 
и девять вечера, и надо как-то предупре-
дить, что кино отменяется. Телефона в Пе-
сове ни у кого нет, нужно смотаться в со-
седний поселок Калямзино и позвонить 
оттуда в Домнино. Время поджимало, шел 
седьмой час, а до Калямзина быстрым ша-
гом полчаса. Михаил заикнулся Клавдии 
о своей просьбе и услышал, что уже пере-
дали. Он удивился, когда же это она успе-
ла, ведь целый день крутилась возле него. 
Оказывается, успела. Бегала по воду, забе-
жала к Тишковым, хозяина попросила.

А вскоре заявился и сам Тишков, в полу-
шубке, валенках, с черной неизменной по-
вязкой на правом глазу. Эта повязка делала 
его угрюмым, похожим на пирата, и в дет-
стве наводила ужас на Пенькова, да и на 
других ребятишек, которых никак нельзя 
было обвинить в трусости. Тишков принес 
щуренка, звал Пенькова, как только тот 
поправится, на подледный лов. И Пеньков 
согласно кивал, радуясь, что его навестил 
Тишков, человек хоть и угрюмый, но чест-
ный, открытый.

Пенькову хотелось расспросить Тишко-
ва про его новую собаку, но это показалось 
ему несерьезным, и, чтобы потрафить са-
молюбию бригадира, спросил о колхозных 
делах.

– Дела как дела, – улыбнулся Тишков, 
посверкивая зорким глазом. – Щас что ж, 
щас их немного. Это туда, к весне, накатит. 
Отёлы, ремонт сельхозинвентаря... А щас 
что ж, щас благодать. Отдыхай, газеты чи-
тай, повышай культурный уровень.
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Температура спадала, Пеньков чувство-
вал себя легче. Ему захотелось поговорить 
с бригадиром о чем-нибудь еще, более воз-
вышенном, значимом, что ли, но Тишков 
засобирался домой – пора задавать коро-
ве корм.

Однако долго скучать Пенькову не при-
шлось. Чуть ли не следом заглянули две со-
седки, Варвара и Настасья, – схожие меж-
ду собой, опрятные, округлые старушки в 
одинаковых черный плюшевых жакетках. 
Откланялись смешно, поясно, на старин-
ный манер.

– Ты что ж, милок, удумал болеть? – по-
журила Варвара.

– Не дело, не дело молодому да хво-
рать, – поддержала ее Настасья. – Это нам, 
старухам, куда бы ни шло. А вам, молодым, 
болеть никак нельзя... Так что поправляй-
ся...

Пришли старушки как бы между про-
чим, но Пеньков-то догадался, что при-
шли они его навестить. Об этом говорили 
и две пол-литровые банки, поставленные 
на стол. Одна с солеными груздями, другая 
с моченой клюквой.

И опять он с нежностью стал думать о 
Клавдии и ее соседях. Ну, кто он им, вот 
этим старушкам? Никто. Значит, они Клав-
дию уважают. А может быть, немножко и 
его. Ему тоже хотелось сделать старухам 
приятное. Подмывало сказать, что вот, как 
только поправится, встанет на ноги, рас-
пишутся они с Клавдией, и он позовет их 
по этому торжественному случаю. Он был 
уверен, что такое сообщение обрадует ста-
рух, что они давно ждут от него этих слов. 
Но потом решил, что не стоит торопить со-
бытия...

Пеньков провалялся два дня, на третий, 
в понедельник, поутру встал.

– Да ты бы отлежался как следует, – со-
ветовала Клавдия, собираясь на работу в 
свой райпромкомбинат. – Обед я пригото-
вила. Только разогреть. На ужин тоже все 
есть.

Верный совет давала Клавдия, но Пень-
ков боялся залежаться, температура нор-
мальная, чувствует он себя сносно. Прав-
да, слабость в ногах и в голове муторно. 
Конечно, лишний бы денек не помеша-
ло отдохнуть, но кому работать? Вечером 
должен приехать из города лектор, а клуб, 
конечно, настыл. Надо подготовить и клуб, 
и аудиторию. Надо позвонить в район, до-
говориться о новых лентах и смотаться за 
ними. Надо, наконец, решить с председате-
лем вопрос об уборщице. Да мало ли чего 
надо!

Пеньков с трудом раскачался, прошел 
к умывальнику, взял из стакана безопас-
ную бритву, которую держал здесь на вся-
кий пожарный случай. Пальцы плохо слу-
шались, бритва шла рывками. Он дваж-
ды порезался, залепил порезы бумажками. 
Причесываясь, он даже не стал смотреться 
в зеркало – таким жалким показался себе.

Позавтракали молча. Пеньков надел 
пиджак, вытащил из-под вешалки туфли.

Клавдия молча наблюдала за его сбора-
ми:

– Сменил бы обувь, холодно ведь.
– Ничего, – бодро отозвался Пеньков, 

хотя подумал о том же. Не такой уж он и 
молодой, чтобы форс давить.

– Тогда надень вот это, – Клавдия про-
тянула теплые шерстяные носки.

– Сама вязала?!
– А кто же еще?
Пеньков охотно натянул носки, прис-

тукнул туфлями.
– Смотри, в самый раз. Ну, ты молодец!
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Он чмокнул Клавдию в щеку. Помог ей 
одеться.

У крыльца расстались.
– Ну, я поскакал! – сказал бодрым голо-

сом Пеньков.
– Береги себя, Миша!
– В каком смысле? – уточнил он, немно-

го насупившись.
– Вообще.
Клавдия пошла наверх по дороге на Ка-

лямзино, а Пеньков, вдруг почувствовав 
неожиданное облегчение, будто ему только 
что отпустили разом все грехи, радостно 
затрусил вниз к реке. Со двора дома Тиш-
кова вновь залаял сердитый пес.

– Ну, что ты! – добродушно устыдил его 
Пеньков.

Из-за изгороди показался сам Тишков. 
Он отер о полу фуфайки большую красную 
ладонь и протянул Пенькову:

– К себе, Михаил Степаныч?
– Ну да! – весело отозвался Михаил.
– Когда ждать в гости?
– Да как-нибудь загляну!
– Давай в эту субботу. В субботу я бань-

ку истоплю. Хорошенько попаримся. С ве-
ничком. Я веничек добрый припас.

– Спасибо, – блаженно заулыбался Ми-
хаил, – приду, если ничто не помешает.

Пеньков с какой-то особой зоркостью 
вглядывался в знакомые берега. Белел снег. 
Синели елки. Голубело небо. И вся эта кра-
сота неба и земли рождала в душе безот-
четную радость. Пеньков вновь всем суще-
ством ощущал полноту бытия.

Несмотря на ранний час, по склонам ка-
рабкалась ребятня. Вот пацаны овладели 
кручей. Вот кто-то кого-то толкнул, кто-то 
подмял, кто-то полетел наземь. И вот уже 
горластый ребячий клубок с визгом, отча-
янными воплями кубарем покатился с вы-
сокой горы.

– Ну и черти! – невольно рассмеялся 
Паньков.

Он смеялся и говорил вслух. И вдруг 
осекся. Словно кто-то толкнул его в грудь. 
Сколько лет ему? Сколько он прожил? И 
сколько еще отмерено? А он все один. И у 
него никого. И никого не останется после. 
Никого!

– Как же так? – изумился он и не узнал 
собственного голоса. – Как же так! – по-
вторил он и ужаснулся при мысли про-
стой, бесхитростной, неожиданно посе-
тившей его.

– Как же так! – повторил он бессвязно 
и ошалело, словно кто-то невидимый стре-
ножил его, затоптался на месте, посреди 
зимней реки. Михаил посмотрел на свой, 
левый, берег, затем на правый и с большим 
трудом сообразил, как и почему очутился 
он тут, между двух берегов.

Вновь заныло простуженное колено. И 
Пеньков вспомнил о тишковском пригла-
шении. Банька. А чего – ему нужна хоро-
шая банька! Она любую хворь сымет. Нет-
нет, он непременно в субботу, что бы там 
ни случилось, выберется в Песово. У Тиш-
кова отличная банька, да и сам он мужик 
что надо. Надежный мужик. Такого бы не-
плохо в соседях иметь...

Пеньков пересилил себя, решитель-
но прибавил шаг. А по пятам за ним неот-
ступно, неотвязно неслась детская разно-
голосица. То ребятня, не ведая сомнений и 
печали, вновь с визгом и криком отчаянно 
штурмовала речной берег.
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ВАЛЕНТИНА КОРНЕВА

Корнева Валентина Ивановна родилась в 1949 году в городе 
Чортков Тернопольской области. Автор пяти поэтических книг, 
краеведческой книги о Новосиле и книги стихотворений для детей. 
Стихотворения публиковались в «Роман-журнале XXI век», жур-
налах «Форум», «Невский альманах», «Огни Кузбасса», «Подъём», 
«Родная Ладога», газете «Российский писатель» и в областной 
прессе. Лауреат Всероссийской литературной премии «Вешние 
воды». Член Союза писателей России. Поэт, прозаик. Живёт в 
Орле.

Я СЛЫШУ ДЫХАНИЕ РОДИНЫ…
* * *

Я слышу дыхание Родины…
Я злата себе не прошу:
Тропинку бы, куст смородины,
В цветках повилики межу…
Кто грезит байкальскою сказкою,
Валдайским зеркальем озёр,
А мне бы – дорогу на Спасское 
И мой новосильский простор,
Пушкарных старинные дворики,
Тургеневский мой бережок,
Застенчивость тихого Орлика,
На взгорке – берёзок кружок…

* * * 

Какую поставить свечу?
С какою молитвой склониться?
У Неба защиты ищу, 
Чтоб силы дало не сломиться.
Безудержный спрут-чистоган
Терзает родимую землю.
Вот срытый славянский курган.
Наш попран обычай издревний.

В ком сила слепая, тот прав,
Бесовская поступь не нова.
Где отчие норов и нрав?
Поругано русское слово…
У Неба защиты ищу,
Чтоб силы дало не сломиться.
Я Родине счастья хочу!
За Родину надо молиться.

СТАРЫЙ КОЛОДЕЦ

Касаюсь сруба – сердце сжалось…
И память всполохом зарниц.
Здесь всё когда-то начиналось
С ковша у дедовских криниц.
Колодцы рыл мой дед, гордился:
Отсюда род – изба к избе,
Чтоб сын и внук навек селился,
И стар и мал – судьба к судьбе.

Здесь вволю пелось, горевалось,
Имело всё глубокий смысл.
Здесь солнце с радугой венчалось
Над звонким древом коромысл.
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Полынь у старого колодца.
Скрипучий ворот, сруб-труха.
Как горько – больше не поётся
И не гуляется в лугах.

ПОЛЕСЬЕ

При дороге перепёлки,
След непуганых зверей,
В искрах снежных сосны, ёлки,
Стайки алых снегирей.
Заколдованной свирелью 
Голоса тетеревов,
В звездном мареве олени 
У поющих родников.
Радовищи и Полесье
Средь брусники ковыли.
В сердце русском будто песня
Уголок родной земли.

ПОЙМЕННЫЕ ЛУГА

Особая, дурманящая прелесть
В забытых всеми пойменных лугах,
Где донник в золоте и скромный вереск
В малиновых от зноя клеверах,
И в белоцветье луговых ромашек 
Цикория синеющий прибой,
Пчелиный звон в цветочных ярких чашках
И меда сладкий запах над рекой.

КУКУШКИНЫ СЛЕЗЫ

Средь трав луговых кукушкины слёзы.
О чём же кукушке в лугах горевать?
А может, горюет о девичьих косах,
Что нужно когда-то к венцу расплетать?
О девичьих годах, как вёсны, коротких,
О бабьей поре, что свечою горит?
Тоскует о счастье девчонки-молодки 
И слёзы, как дождик осенний, крапит.

Кукушка летела, слезинки роняла,
А где обронила – цветок расцветёт,
Потом в одиночестве годы считала,
Чужую судьбу предрекая вперёд.

НОЧНОЕ КУПАНИЕ

Где спят зелёные стрекозы
	 и голубой чертополох,
Где на протоках шепчут лозы
	 и каждый в серебре листок,
Там летней ночи наважденье –
	 дурманный липовый настой,
Волос распущенных свеченье
	 над тёмной глянцевой водой.
Там тела юного мерцанье,
	 сверчков прибрежных сонный треск,
И тины бархатной касанье,
	 испуг, восторг и тихий всплеск…
Проглянет утро. Луч рассветный
	 осветит розовый восток,
Сорочку мокрую на ветках	
	 и незабудки стебелёк.

* * * 

С дождем пролилось небо в лужи
И семицветие дуги,
И облако, что в сини кружит,
От солнца блики и круги…
Над лужей голубь наклонился
И солнце пил, и ветви лоз,
А после облаком умылся,
На крыльях радугу унёс… 

* * *

Век звёзд не обрывается столетьем.
Звезда в пути светила ямщику,
Графине Шереметевой в карете,
Драгунскому гусару на скаку.
Звезда – союзница опальных декабристов,
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Утеха Пушкина в Михайловской глуши…
Века минули, а звезда так близко
В мерцающей неведомой тиши.
И вновь струится откровеньем тайным
О яркой и несбывшейся мечте,
О музе дерзкой и любви печальной,
И о Поэте,
	 что доверился 
			   Звезде.

* * *

Кто-то останавливал часы
В час кончины… Время обрывалось.
Выхода из черной полосы 
Никому найти не удавалось.
Кто-то останавливал часы
На перронах, в залах ожиданья.
И, казалось времени весы 
Мерили секундами свиданья.

Кто-то останавливал часы,
Продлевая горькие раздумья,
Берегло нас – Господи, спаси, –
Счастьем насладиться до безумья.

* * * 

Не просила подаянье,
Тихой нищенкой склонясь,
За измены оправданье 
Не ждала, печалясь всласть.
И потерянное счастье,
Как червонное кольцо,
Не искала в дни ненастья,
В траур кутая лицо.
Берегла да обронила
Все мечты…в какой рассвет?
С той поры душа ранима
Столько зим и столько лет.

Орёл. Библиотека им. И.А. Бунина. 2015 год
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ВАЛЕНТИНА АМИРГУЛОВА

Амиргулова (Черникова) Валентина Ивановна родилась в 1953 
году в Орле. Автор более двадцати книг прозы. Произведения публико-
вались в журналах «Бежин луг», «Наш современник», «Роман-журнал 
XXI век», «Воин России», «Новая книга России» и др. Рассказы включены 
в хрестоматию для школ и ВУЗов «Писатели Орловского края ХХ век». 
Лауреат Всероссийских литературных премий «Вешние воды» и «От-
чий дом» имени братьев И.В. и П.В. Киреевских; дипломант Междуна-
родного конкурса детской и юношеской литературы имени А.Н. Тол-
стого. Член Союза писателей России. Прозаик. Живёт в Орле.

Многие годы Валентина Амиргулова собирает материалы об 
орловском подвижнике Православной веры  Афанасии Андрееви-
че Сайко (1887-1967). Блистательный музыкант, закончивший 

Варшавскую консерваторию по классу скрипки, храбрый военный, прошедший дорогами 
первой мировой, в итоге вместо всех житейских поприщ он выбрал иной путь, путь сле-
дования за Христом. Попав в Орёл, Сайко принял на себя подвиг юродства...

Предлагаем вниманию читателей отрывок из повествования Валентины Амиргуло-
вой о жизни Афанасия Сайко и об истории Православия на Орловщине в XX веке «Блажен-
ны изгнанные правды ради».

ПРИЮТ НА КОЛОКОЛЬНЕ
Золотой купол Богоявленского хра-

ма плыл в серебряной дымке блеклого но-
ябрьского новоутренья. Легонько порхали 
сизые искры первых лучей робкого про-
буждающегося солнца. Особая чуткая ти-
шина окутывала церковные каменные сво-
ды, хранящие неизреченную тайну Боже-
ственного явления, совершаемого посто-
янно и вечно и на земле, и на небесах.

Вековые дубы вокруг храма безмолвно 
вещали о стародавних и нынешних време-
нах, мятежных и затаённых, спокойных и 
разгульных, отмеряющих всем свои зем-
ные пути.

Как далеко и будто вчера было то время, 
когда здесь, в месте впадения Орлика в Оку 

«повелением Государя и Великого Князя 
Ивана Васильевича поставлен бысть город 
на поли на реке Орлее». И город разрастал-
ся. Здесь был замок, рубленый острожный 
град, слободы, хоромы, церкви, плотины. 
Подступали сюда монастыри, посадские и 
стрелецкие слободы.

А нынешняя церковь Богоявления, са-
мая древняя в Орле, построена на месте 
сгоревшей деревянной церкви иереем Бо-
рисом, в монашестве Боголепом.

Чудной красоты получился храм, а ря-
дом с ним возвысилась колокольня. Высо-
кий купол, на фасаде – ампирные декора-
ции, великолепные, вырезанные из камня 
балясины, наличники, пояски. Белокамен-
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ное основание колокольни украшено резь-
бой.

На колокольне нашёл себе пристанище 
освободившийся из лагеря Афанасий Ан-
дреевич Сайко. В сумерках он взбирался 
на верхотуру. Устраивался там, где на до-
сках было постелено тряпьё. Затихал. За 
ним следили с небес нарождающиеся звёз-
дочки. Утренний привет приносили пер-
вые солнечные лучи.

Отсюда, с высоты птичьего полёта, бла-
голепен был вид древнего и прекрасного 
города со строгим рисунком улиц, золотом 
куполов храмов, лёгким изгибом мостов. 
В осенней лазоревой дымке град величе-
ствен и загадочен. Но человек, прозрева-
ющий тайну прошлого и будущего, видел 
мощное движение людской реки, соеди-
нённой из ручейков судеб, потоков стрем-
лений, порывов, прозревал следы радости 
и печали, надежд и отчаяний.

Стремителен и непостижим гул време-
ни, неподвижна и всеобъемлюща тайна 
вечной тишины.

Нельзя не думать о вечности, взирая с 
высоты и возвышаясь над людским морем 
страстей, бед и радостей? О незыблемом и 
нерушимом напоминает множество церк-
вей вокруг, с таким старанием возводимых 
любовью и чаянием орловцев. «Храмы мо-
литвенные ко умножению славы Божия 
воздвиг еси, яже благолепно предукрасив, 
словесные своя овцы, аки в небесную огра-
ду собирал еси...»

На Егорьевской горе возвышается 
стройная Георгиевская церковь, совсем 
недавно отремонтированная. Сколько 
сил положили орловцы, чтобы благолеп-
но украсить её. Освещена и новая её ко-
локольня с предельными храмами. Сгинет 
сия несравненная красота. Разберут цер-
ковь до основания.

Сияет купол древней Воскресенской 
церкви, которая была заложена в XVII 
веке. И вот грянет час, будет она закрыта, 
разобрана, так что потомки орловчан забу-
дут и место, где она стояла у истока Вос-
кресенской улицы, которую тоже переиме-
нуют, чтоб стереть память о храме.

Уже закрыта Кирилло-Мефодьевская 
церковь, и бушуют там страсти клуба боль-
ницы.

Чуть позже закроется Крестовоздви-
женская церковь XVIII века, а вскоре её 
взорвут.

Разрушат до основания церковь Нико-
лы Рыбного и Лутовскую Николы Чудо-
творца.

Взорвут Петропавловский кафедраль-
ный собор.

Уничтожат Покровскую церковь, и из 
Дома Божия сделают дом торговли.

Разберут Сергиевскую церковь.
Недолги будут службы в Борисоглеб-

ской церкви. И её ждёт мерзость запусте-
ния – мастерские, склад. Сгорит в одно-
часье. В ту же роковую ночь сгорит и Вве-
денская церковь.

Двухэтажная Троицко-Васильевская 
церковь станет клубом спортсменов.

Иверская церковь построена в память 
о короновании Императора Николая II, 
по копеечке собирали на возведение церк-
ви деньги железнодорожники. И там будут 
школа и склад.

Закрыта будет и Крестительская цер-
ковь XVIII века с пределами Скорбящей и 
Казанской Божьей Матери.

Под склад заберут Михаило-Архангель-
скую церковь.

Швейная фабрика займет Николо-Пе-
сковсиий храм.

В Покровской церкви Черниговского 
полка откроют столовую.
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Разберут Успенскую Ново-Благословен-
ную церковь.

Закроют Церковь Смоленской иконы 
Божьей Матери, Троицкую кладбищенскую.

Пострадает и женский Введенский мо-
настырь, уже скоро будут закрыты все его 
храмы. А Христорождественский собор 
будет разрушен. В Успенском мужском мо-
настыре после концлагеря будет приста-
нище для беспризорников, школа-комму-
на, колония для юных преступников, об-
щежитие. А Троицкий собор в монастыре 
взорвут.

Мерзость запустения будет в тех местах, 
где сам Бог говорил с орловцами, даруя им 
нетленное Царство, призывая в небесный 
нерукотворный Храм.

Ещё не ведают орловцы, какое поруга-
ние ждёт их святыни совсем скоро. Губфи-
нотдел присвоит ризу с иконы святителя 
Николая из Николо-Рыбнинской церкви.

Десятками фунтов будут вывозить из 
храмов серебро, золото, жемчужное шитьё, 
драгоценные камни.

Из всех церквей заберут ризы с икон, 
дискосы, дарохранительницы, потиры – 
все святые для службы предметы.

Удастся отнять у орловской церкви 2 
фунта золота, 18 фунтов меди, 25 фунтов 
жемчужного шитья, вывезут множество 
рубинов, жемчуга, топазов, хризолитов, 
алмазов.

Демон враждует против человека! Даёт 
повеления своим слугам похищать святое! 
Надо сделать Орёл – пустыней! Вместо бо-
гослужений – митинги! Вместо крёстных 
ходов – демонстрации.

Земля орловская, и на тебя сойдёт кро-
вавый дождь. Много, много будет жертв 
кровавых. За слово Божие угодников Его 
будут гнать, судить, убивать. Тысячи чело-
веческих жизней простых мирян, священ-

ников, епископов будут возложены на зо-
лотой жертвенник врагами веры отцов.

Придут отступники, творящие в храмах 
злые дела, и увлекут за собой заблудших.

Спаси, Господи, всех! О спасении орлов-
чан денно и нощно надо молиться угодни-
ку Божию. Орёл дан ему в удел.

Через презрение мира, насмешки, по-
ношения, гонения он приобретёт дерзно-
вение умолить Христа о милости спасения 
орловчан. Своей пламенной молитвой он 
будет умолять Спасителя	 искупить гре-
хи орловчан.

Афанасий Андреевич уже вступил в но-
вую жизнь и начал исполнять новое служе-
ние. Начало действовать совершенное пре-
дание себя Богу и непрестанная молитва к 
Нему. Такой избрал для него Господь под-
виг несения жизненного креста.

С любовью угодник Божий пойдёт к 
словесным овцам.

А любовь есть подательница проро-
честв, причина чудотворений. И Сам Бог 
будет руководить праведником, настав-
лять во всех словах, делах и помыслах. 
Афанасий Андреевич познал волю Господ-
ню, как бы слыша Его глас, и дано ему это, 
дабы никуда не уклониться от правды Хри-
стовой. И дано ему видеть духовным зре-
нием человека всего сразу, его сущность, 
болезни духа, тела, дано ему знать, как их 
врачевать, какое кому дать утешение, со-
вет.

«Иди в мир, и спасешь душу свою».
«Да будет, Господи, воля Твоя!»
Перед службой Афанасий Андреевич 

спускался с колокольни. На церковном 
дворе встречался с кем-нибудь из служа-
щих и весело, приветливо здоровался. Тем 
и отличался среди нищей братии. К нему 
относились со сдержанным любопытством 
и обязательно что-нибудь спрашивали.
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– Как спалось поближе к небесам? – ин-
тересовался дьякон.

– Я не спал, я сон хранил.
Дьякон внимательно взглядывал на 

мужчину. Чудной! Нищий, убогий. А ска-
жет так, над его словами задумаешься на-
долго. И величать себя изволил не по ни-
щенскому чину – Афоней, а Афанасием 
Андреевичем. И выправка-то у него вро-
де военная. Вишь, какой! Надолго прию-
тился? Только подумал об этом дьякон, а у 
Афанасия Андреевича и ответ готов:

– Недолго, недолго пробуду. Снимут 
меня с колокольни.

– Да ладно, живите, мы не гоним, – не-
сколько растерянно говорил дьякон. Мыс-
ли, что ли, читает этот человек?

...В Орле говорили, что на колоколь-
не Богоявленского храма обитает чудак, 
то ли приблудный нищий, то ли больной, 
то ли Божий человек. Стать у него воен-
ная, с лица хорош, чёрная красивая бо-
рода, серые ласковые глаза. И как глянет 
ими – иногда, не по себе становится, вроде 
бы в самую душу он глядит. Говорили, что 
всё же умом немного сдвинутый. Может, и 
вправду было так? Сколько людей разме-
тала революция по стране, скольких сде-
лала обездоленными и сколько потеряли 
себя и забыли, зачем появились на белом 
свете. Так с зелёного, цветущего дерева не-
виданной бурей сорвало листочки и понес-
ло, закружило! Буря! Буря! Буря!

А в храме спасение. Чистые голоса поют 
с клироса: «Слава Богу в вышних и на зем-
ле мир...». Свечи трепещут огненными 
глазками. Иконы безмолвно вещают о веч-
ных тайнах. Здесь забывается о рукотвор-
ных бурях.

После службы народ возвращается к 
своим бедам-печалям и радостям. А чтобы 

дела пошли успешно, на милостыню ску-
питься нельзя.

– Афанасий Андреевич, возьми, голуб-
чик, рублик.

– Возьми рублик, купи бублик.
– Вот поешься теперь ты, бабулька, бу-

бликов.
– Да что ты, мил человек, какие бубли-

ки! Старая, ненужная, кабы со двора не со-
гнали!

– Пригодишься, стара метла, пока не 
сломается.

А тут другая бабулька подбежала, в тём-
ном платочке:

– Афанасий Андреевич, и у меня возь-
ми лепёшку.

– Лепёшку съешь сама. Вкусная, мягонь-
кая, а мне другие лепёшки сгодятся, – под-
нял камень с земли, – вот моя лепёшечка.

Положил камень в карман и побежал от 
старушек.

– Ой, Маня, как есть убогий, каменюку 
лепёшкой назвал. А лепёшку-то у меня не 
взял. Ишь ты, ешь, ешь лепёшку сама. Да я 
навроде не голодная.

– А что ты в голову берёшь, убогий.
Две девушки вышли за церковные воро-

та, и они говорили об Афанасии Андрее-
виче.

– Оленька, он на меня так посмотрел. Я 
сразу почему-то маменьку вспомнила. Она 
когда умирала, так просила, чтобы я брат-
ца не бросала. Да я и не бросала, а он сам 
ушёл. А этот дед так смотрел на меня.

– Да что ты, не дед он, молодой мужчи-
на, с бородой. Интересный, только убогий. 
А как сегодня пели в храме! Дивно!

К воротам церкви подбежали мальчики. 
Тот, что повыше, предложил приятелю:

– Пойдём дурачка дразнить!
– Не, мамка говорит, грех великий, язык 

отсохнет.
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– Да брехня, опиум!
– Чего?
– Нету грехов, есть справедливость. Ду-

рачком зазорно быть. Ну, пойдём!
– Не, боязно, кабы язык не отсох.
– Ну и трус, не буду с трусом водиться!
Высокий парнишка убежал, а «трус» 

долго глядел в ту сторону, где стоял убогий 
и смотрел в сторону реки.

На него все обращали внимание, кто 
выходил из храма. Эх, мало ли в Орле на-
роду прибывало и убывало?! Приходили 
вагоны, эшелоны, машины с разных го-
родов и весей, кто только ни приезжал! А 
нищих, бесприютных сколько появилось! 
Авантюристов, проходимцев всех сортов 
на улицах не счесть. Народ в городе тёр-
тый, увёртливый, а сам что есть чистая си-
рота. Кто приласкает, кто пригреет, тому 
и рад. Когда же появится такой человек, 
ну вождь не вождь, их сейчас много раз-
велось, ну чтоб поверить бы ему можно, 
слово правды услышать бы. А то одни это 
кричат, другие это шепчут, третьи смехом 
и шуточками словесные извороты выдают. 
Как было раньше хорошо, пойдёшь в храм, 
а батюшка всё рассудит.

Тысячи беженцев пригревал Горсовет. В 
доме бывшего купеческого собрания про-
живали воины-инвалиды, истощённые в 
германском плену. А как всех накормить, 
пригреть? Городская управа растерялась 
и... выпустила воззвание: «Остановлена 
выдача хлебного пайка...». Всего-то выда-
вали полфунта на человека... И волна ни-
щеты захлестнула город, загуляли эпиде-
мии. Испугались власти, горисполком за-
претил въезд в Орёл.

Нарастал вал безработицы. Губиспол-
ком организовал биржу труда, а при ней - 
ночлежный дом.

... В Орле разгоралась война против ре-
лигии, а народ по-прежнему в будни и 
праздники шёл в храм, где богослужения 
не прекращались. Богомольцы стремились 
побывать в Введенском монастыре. Бого-
служение там шло уставное: антифонное 
пение, пение с канонархом. А по понедель-
никам после литургии благолепно служи-
ли молебен с акафистом перед чудотвор-
ной Балыкинской иконой Божией Матери.

Шли люди и на занятия Закона Божия в 
Тихвинскую церковь. Особо любили, ког-
да занятия вёл отец Всеволод Ковригин. 
Как он говорил! Дал же Господь такой ог-
ненный дар слова! А какой он был нище-
любивый! Милостыней оделял горстями 
грошей. Изрядный интерес отец Всеволод 
проявил к новому нищему, со странной 
просьбой обратился к своему келейнику 
Иоанну:

– Голубчик, и в кошмаре нашей жизни 
бывают звёздочки, и они освещают нашу 
жизнь.

– Так, батюшка.
– Знаешь, о ком я говорю?
– О праведниках.
– Истинно, истинно о праведниках. Им 

трудно, невозможно сохраниться в нашей 
жизни, если не отвергнуть пути человече-
ских исканий, не сойти с ума от любви к 
Богу.

Келейник внимательно слушал отца 
Всеволода. Он знал, за витиеватой формой 
его словес – простая и глубокая мудрость.

– Слышал ли ты, Иоанн, о том бого-
мольце, что живёт на колокольне Богояв-
ленского храма?

– Да, говорят...
– А разве не говорит тебе сердце, что 

это – истинный Божий человек? Он ищет 
правду Божию, а не плутает по Вавилону 
политики.
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– Отец Всеволод, я понял, ему нужно 
найти приют.

– Иоанн, у тебя есть же благочестивые 
знакомые. Нужно, чтобы Афанасий Ан-
дреевич жил в нормальном доме и чтобы о 
нём кто-нибудь заботился.

– Я понял. Марфа его может приютить, 
Марфа, я с ней поговорю.

– Вот и ладненько, Иоанн, позаботься 
о праведнике и воспримешь мзду правед-
ника. Но только ты растолкуй своей Мар-
фе, что человек этот необычный. Он не по-
хож на нас, грешных, он юродствует. Хри-
ста ради.

– Марфа всё поймёт, сердце у неё люб-
веобильное.

Богоявленская церковь



163

Поэзия

ВАЛЕНТИН ВАСИЧКИН

Васичкин Валентин Митрофанович родился в де-
ревне Васильевка Глазуновского района Орловской обла-
сти в 1948 году. Автор более десяти книг, вышедших в 
Москве, Туле, Орле. Окончил Глазуновский сельскохозяй-
ственный техникум, Литературный институт им. М. 
Горького. Почти четверть века работал редактором 
глазуновской районной газеты. Произведения публико-
вались в областной печати, в журнале «Молодая гвар-
дия», коллективных сборниках. Заслуженный работник 
культуры Российской Федерации. Член Союза писате-
лей России, поэт, прозаик, публицист. Живёт на своей 
малой родине.

ВСЁ – РОДИНА! РОДНЫЕ КОРНИ!
НА ПРИГОРКЕ

Облюбовал пригорок у реки.
Трава дождями тёплыми умыта.
Под солнцем распушились лозняки,
Вдоль огородов – рослые ракиты.

Просторы среднерусской полосы – 
Не надышаться и не наглядеться! 
И слышу: под ладонью, как часы,
Года мои отсчитывает сердце.

А надо мной века, – как облака,
Которые бежали и бежали.
В такой же час в далёкие века
И предки мои так же вот лежали. 

От предка мне – по крови – 
			   добрый нрав,
От предка – дух,

он был прочнее стали.
И смертью смерть геройскую поправ,
Они из мёртвых – на века! – восстали.

Погожий день в отеческом краю,
Такие дни весной у нас не редки.
Я снова на пригорке. 
И стою,
И с тёплым чувством думаю о предке.

***

Лето красное в деревне:
Птицам в радость песни петь.
Солнце лезет по деревьям – 
Землю стылую погреть.

А к обеду по-над лугом
Дождик топает слепой.
И коровы друг за другом,
Вслед за ним, на водопой.

Солнце красное в деревне!
Зелень сада, синь небес.
К ночи месяц по деревьям
На трубу, светить, залез.
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Рассчитавшись по порядку,
Среди пряной тишины
Завиваются на грядках,
В огороде, кочаны.

Лето красное в деревне:
Запах мёда, мяты, груш.
Можно думать, что издревле
Здесь такая тишь и глушь.

Но с утра позвали тропы,
Уходящие в закат, – 
И заросшие окопы
О другом нам говорят.

***

Я так давно не спал на свежем сене.
Куда нас время ветром унесло – 
В сенном сарае балки все просели,
Подгнившие ворота повело.

Сарай пустой:
Всё тот же ветер века
Унёс отсюда луга аромат.
А будет ему осенью полвека,
И он стоит за вишнями калекой,
И, главное, ни в чём не виноват. 

Таких, как он, сараев здесь не много;
Спеша к деревне до большой грозы,
Давно уже не катят по дорогам
С лугов цветущих конные возы.

А мы в другую въехали эпоху,
В музей Валеркин сдан последний кнут.
Теперь уже Петруху и Алёху 
За лень их в сенокос не упрекнут.

Я с грустью думать буду о мальчишках:
В наследство им название одно;
О сенокосе прочитают в книжках,
Увидят лишь по «телеку», в кино.

И луг цветёт, пока ещё не в тлене,
Он по утрам купается в росе…
Я так давно не спал на свежем сене,
А внуки наши не поспят совсем.

***

На предзимье отгалдели
Птичьи стаи на лугу…
За родительской неделей
Банька спрячется в снегу.

Наметё-ё-ёт!..
		  И вдруг затает – 
В самый раз под Введеньё;
И, в большом довольстве, стаей
Будет каркать вороньё.

Только Тузик невесёлый – 
В новой будке он с бедой:
Заливает новосёла
Грязной полою водой – 

Дом хозяин строил наспех.
И разносят от ворот
Петухи – всем курам на смех:
– Проржавел водопровод!

***

Давно сугробов нет в помине, – 
Просев, истаяли, сошли.
Над лугом запахи полыни,
Над полем – запахи земли.

Над полем синева без края,
А время, видно, подошло:
Спешат над полем птичьи стаи,
Несут желанное тепло.

И небу жарко будет с птицами,
А дел земных невпроворот;
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Не зря осины разночинцами
Пошли по улице в народ.

Их корни – за сенным сараем,
Где рубль не ценится ни в грош;
Где в свои сроки подрастает
Судьбой обиженный Гаврош.

Всё – родина! Родные корни!
Умчалась полая вода – 
И небо выше, луг просторней,
Светлее первая звезда.

Сосед, с колючкою во взгляде,
Всё носит воду поутру – 
Приезжий он;
Чего же ради
Рубахи сушит на ветру? 

***

Идём, спотыкаясь, по жизни – на свет,
Всё в поисках вечного здравого смысла.
В деревне, где жизни давно уже нет,
На чёрной раките висит коромысло.

Кто скажет нам: чья его грела рука?
Кому оно плечико здесь натирало?
Всё так же плывут над землёй облака,
В земле догнивают мечи и орала.

Не скажет ни ветер, ни красный закат, 
Ни утро дремотное, в клочьях тумана.
А жизнь – как обман;
			   и ракиты стоят,
Согретые дымкой, как жертвы обмана.

И так же колодец: совсем без воды,
К нему, от него – не увидишь следочка.
Не вещим ли знаком всё той же беды
В крапиве виднеется сгнившая бочка?

Идём, спотыкаясь, – к закату, в зарю,
Нам время сигналы свои посылает.
Я снова в осенние дали смотрю,
А дождь, как слезою, глаза застилает.

И тише по зарослям птичья возня,
И, мокрое, плачет в дожде коромысло.
И думки мои в свете серого дня
Всё в поисках вечного здравого смысла.

ПЧЕЛА

В лугах медвяных жар,
Оттянут в улье сот.
И вот уже нектар
Пчела в него несёт.

Был первый день, седьмой;
Работа тяжела.
И тыщу раз – домой
Дорогою прямой
Пчела нектар несла.

Гречиха зацвела –
Она опять в полёт:
Тридцатый день
			   пчела
Сливает в соты мёд…

Пусть голова бела,
Но я ещё не стар;
И буду, как пчела,
Носить я слов нектар.

Закончу все дела,
Совсем забыв про лень.
В работе, как пчела,
Тридцатый встречу день.
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К 110-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЕВГЕНИЯ ГОРБОВА

Евгений Константинович Горбов родился 
9 марта 1906 года, в местечке Теплик Гайсин-
ского уезда Каменец-Подольской губернии (За-
падная Украина). Отец рано умер, мать с сы-
ном переехала в Елец, умерла в 1929 году. До 14 
лет Евгений учился, а потом стал ещё и рабо-
тать рассыльным, сторожем в садах, грузчи-
ком, плотником, ремонтным рабочим на же-
лезной дороге. В школе его учителем был Ми-
хаил Пришвин, который читал ученикам свои 
произведения. Пришвину Евгений Горбов принёс 
свои первые стихи…

Разнорабочим он был до весны 1926 года, ког-
да пришёл в елецкую уездную газету. Спустя 
годы вспоминал: «Мне нравилась вечная сутол-
ка и напряжённость редакционного дня – этот 
лихорадочный скрип перьев, телефонные звон-
ки, шелест подшивок. Нравилось выбегать из 
редакции и с деловым видом, хрустя и поскри-
пывая изгибами недавно купленной кожаной 
куртки, мчаться куда-нибудь за материалом».

1934 год стал для Евгения Горбова перелом-
ным. Начинающий писатель опубликовал в во-
ронежском журнале «Подъём» своё первое худо-
жественное произведение – повесть «Чёрный 

князь». В ней, впрочем, как и во многих других 
его вещах, отразилась работа в редакции, га-
зетные будни. Но особенность повести была 
не в фабуле. Новый автор сразу обратил вни-
мание на себя особой лиричной интонацией – 
она была необыкновенно редка в размашистые 
1920-е и 1930-е годы… 

В годы Великой Отечественной войны рабо-
тал в «Орловской правде», вместе с редакцией 
переехал в освобождённый Орёл из Ельца. Вто-
рая половина 1940-х годов стала для Горбова 
периодом активного творчества. Сборник по-
вестей «Мирные жители» принёс ему широкую 
известность. В 1949 году в соавторстве с А.Н. 
Яновским Е.К. Горбов написал пьесу «Первый 
салют», которую поставили на сцене орлов-
ского театра. В 1954 году публикует повесть 
«Феня», а в 1955 году в издательстве «Орлов-
ская правда» выходит сборник «Повести и рас-
сказы». В 1957 году написан роман «Дом под 
тополями», отмеченный газетой «Литерату-
ра и жизнь», «Литературной газетой», жур-
налом «Октябрь» («Дом под тополями» в 1966 
году в переводе был переиздан в Румынии). 

Приведём отрывок из выступления Лео-
нида Сапронова на вечере, посвящённом па-
мяти Горбова: «В мою жизнь писатель Горбов 
вошёл очень давно, в тревожном и памятном 
42-м году. Время было жестокое и беспощад-
ное. Вот тогда-то и попался мне в руки альма-
нах, в котором была напечатана повесть Гор-
бова «Куриная слепота». Повесть была яркой 
и талантливой, вселяла в душу подлинный оп-
тимизм. А ведь написана она на самом зауряд-
ном и, казалось бы, непоэтическом материа-
ле... Но в этом-то и сила подлинного творца: 
изобразить будничное и заурядное так, чтобы 
оно засверкало алмазными гранями, вырвать 
его из серой повседневности, сделать полно-
ценным предметом художественного изобра-
жения. А потом, спустя годы, мне довелось 
познакомиться с писателем лично, прочесть 
другие его произведения. Не все они были рав-
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ноценны, не все одинаковы по силе своего воз-
действия, но в лучших своих сочинениях – по-
вестях «Феня», «Драгоценная скрипка» и не-
которых рассказах  – писатель достигал под-
линных высот. Это был настоящий, без ски-
док и снисхождения, писатель, которому было 
дано творить по самому высокому счёту, с по-
зиций истинной литературы... В своих лите-
ратурных симпатиях и привязанностях этот 
маленький с виду человек всегда оставался по-
следовательным и непреклонным. Верный луч-
шим традициям русской классической литера-
туры, Горбов не умел подлаживаться к неко-
торым модным поветриям в творчестве и, ри-
скуя порой очутиться за бортом современных 

тенденций, упрямо гнул свою линию… То, что 
этот писатель жил и творил в Орле, влиял на 
начинающих авторов, воздействовал на них и 
своим творчеством, и своими советами, было 
большой удачей для культурной жизни нашей 
области».

Умер Евгений Константинович Горбов 13 
мая 1973 года. Похоронен на Наугорском клад-
бище. Его именем названы одна из улиц города 
и клуб книголюбов Дворца культуры железно-
дорожников.

Предлагаем вниманию читателей отрывок 
из рассказа Е.К. Горбова «Драгоценная скрип-
ка».

ЕВГЕНИЙ ГОРБОВ
ДРАГОЦЕННАЯ СКРИПКА

(Отрывок из повести)

В час обеденного перерыва, как обычно, 
все разошлись: одни домой, другие в бли-
жайшую столовую, третьи купаться. От 
нечего делать Борисов увязался за купаль-
щиками. Но мелкая, по горло, речка была 
сплошь запружена блестящими на солнце 
телами, и так тошнотно мутна была взба-
ламученная вода, так замусорены низкие, 
вытоптанные берега, что купаться не за-
хотелось. Борисов подтянул наполовину 
сброшенный ботинок и, отвертываясь от 
воды, подумал: «Лучше пройдусь».

Горбатая, накаленная улица вела квер-
ху, к центральной площади. В тени жа-
лись продавцы воды и мороженого, туго 
шипела газировка, под ногами таяли гряз-
ные куски выброшенного льда. В гору мед-
ленно полз полупустой трамвай. Запылен-
ные листья подстриженных липок висели 
праздно, не шевелясь, и всей своей массой 
отражались в широких окнах гастронома.

В конце бульвара был вход в городской 
сад. Борисов постоял возле высоких белых 
колонн, любуясь хитрым сплетением букв 
«ПКиО». Он ни разу за всё лето не был в 
этом саду. «Пожалуй, зайду», – подумал он, 
толкая боковую калитку. Его сразу охвати-
ло густым, застойным запахом нагретой 
листвы, недавно скошенных трав, в гла-
зах запестрели огненные головки высоких 
канн, солнечные пятна на скамейках, ра-
дужная пыль фонтана. Справа и слева от 
Борисова шли шеренги фанерных щитов 
с диаграммами и портретами, за ними го-
лубели ларьки, белели гипсовые изображе-
ния диких коз, оленей, физкультурников. 
Но людей встречалось мало.

Борисов свернул с главной аллеи и сел 
под разросшийся куст сирени. Здесь было 
почти прохладно. Вдали, за невидимой ре-
шёткой сада, иногда позвякивали трам-
ваи, гудя, как жуки, проходили автобусы, 



168

Страницы памяти

но эти редкие смягчённые звуки не меша-
ли отдыхать. Высоко над головой звонко, 
по-девичьи, заливалась незнакомая пта-
ха: выведет коленце, порхнет с ветки на 
ветку и начнет сначала. За сплошной мас-
сой зелени, за щитами, ларьками и оленя-
ми в конце сада виднелась густо-голубая, 
страстно вспыхивающая на солнце поло-
ска реки. Борисов прикрыл глаза, и ему по-
чему-то вспомнились юг, море...

Что-то зашуршало. Приподняв веки, 
Борисов увидел на противоположной ска-
мейке, наискось от себя, незнакомую жен-
щину с книгой в руках. Полускрытая ку-
стами, она внимательно читала. Борисов 
некоторое время незаметно разглядывал 
незнакомку. Ей можно было дать тридцать 
шесть – тридцать восемь лет. Она была в 
простом домашнем платьице и соломен-
ной шляпке с изогнутыми полями. Хотя 
лицо женщины было уже не молодым и 
усталым, Борисов сразу заметил в этом 
лице, во всём облике незнакомки и, осо-
бенно, в её туфлях, которые соскользнули 
с пяток и висели на одних пальцах, что-то 
наивно детское и по-детски пугливое. Это 
было мгновенное, но неотразимое впечат-
ление.

Словно почувствовав чужой взгляд, 
женщина вскинула глаза, подняла руку и, 
приложив её ко лбу ладонью наружу, по-
смотрела на Борисова. У неё были круглые, 
простодушные глаза. Смотрели они во-
прошающе и несколько настороженно. За-
тем незнакомка чуть вспыхнула и, заёрзав 
по скамейке, быстро надела туфли. Надела 
и даже притопнула ими оземь.

Через минуту всё было по-прежнему, 
незнакомка читала, а Борисов, прикрыв 
глаза, делал вид, что он дремлет. Но они 
всё время чувствовали присутствие друг 
друга и, разделённые кустами, угадывали 

каждое движение соседа. Один раз Бори-
сов снова уловил уже знакомый жест: она 
подняла руку ладонью наружу и, прило-
жив ко лбу, украдкой взглянула на него. В 
этом быстром, по-видимому, привычном 
движении была какая-то очаровательная 
робость.

Но уже время было возвращаться. Бо-
рисов встал со скамейки и медленно, слов-
но нехотя, направился к выходу из сада. 
Он был почти уверен, что незнакомка смо-
трит ему вслед. У калитки он не вытерпел, 
оглянулся и увидел, что его соседка по ска-
мейке также идёт к выходу. Походка у неё 
была легкая, быстрая, как бы летящая.

Затем опять тянулся рабочий день, то-
мила духота, мутило от табачного дыма. 
Сослуживцы говорили о строительных 
планах, чертежах, об архитектурных нов-
шествах, но эти разговоры почему-то не 
занимали Борисова. Он был рассеян, мол-
чалив и по временам задумывался, гля-
дя на раскрытое окно. Ему представлял-
ся безлюдный сад, кусты сирени, круглые 
глаза под изогнутыми полями соломенной 
шляпки.

На другой день, во время перерыва, Бо-
рисов снова пошёл в городской сад. По 
пути он не раз спрашивал у себя: придёт 
или не придёт сегодня незнакомка? «А ка-
кое, в сущности, мне до неё дело?» – поду-
мал он, наконец, рассердившись. Но она 
пришла и уже сидела на той же скамейке, 
что и вчера. Заслышав его шаги, она подня-
ла голову и лицо её приметно оживилось. 
Впрочем, она сразу раскрыла книгу и ут-
кнулась в неё. Так сидели они целые сорок 
пять минут, молча, избегая смотреть друг 
на друга и всё же изредка посматривая, 
слушали отдалённый гул города, шорох и 
пение птиц, и им было безотчетно хорошо.
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Так повелось изо дня в день. Борисов 
продолжал коротать свой досуг в город-
ском саду. Незнакомка тоже не пропусти-
ла ни одного дня. Они за все время не об-
менялись ни одним словом, ни одним кив-
ком головы, но уже поджидали друг друга 
и, встречаясь, прятали дрожащие в углах 
рта улыбки. Борисову особенно нрави-
лось радостное оживление, которое вся-
кий раз освещало её лицо в первую мину-
ту их встречи.

Иногда незнакомка немного запаздыва-
ла и появлялась запыхавшаяся, с расстро-
енным лицом. Чувствовалось, что ей бес-
конечно жаль потерянных минут. Однаж-
ды она задержалась на целые четверть часа 
и не пришла, а почти прибежала, неся ве-
ревочную сетку, в которой были продук-
ты: кусок мяса, какая-то зелень, несколько 
булок. Борисов догадался, что его соседка 
только что была на рынке или в магазине и 
не успела занести покупки домой. Она по-
ложила сетку на скамейку и, тяжело дыша, 
откинула назад выбившиеся из-под шляп-
ки волосы. Её растерянный взгляд просил 
прощения.

Борисов уже почти не таясь, сочув-
ственно смотрел на соседку.

«Кто ты такая? – думал он. – Что за 
жизнь, может быть, нелёгкую и скучную, 
ведёшь ты у себя дома? Одинока ты или у 
тебя есть семья? Вот подойти к тебе и спро-
сить обо всём сразу...»

Но он знал, что не подойдёт и не спро-
сит, что теперешнее их молчание луч-
ше всяких расспросов, и что самое безо-
бидное любопытство может повредить их 
странному знакомству.

Лето было в полном разгаре, но на до-
рожки сада, шурша, уже падали первые 
жёлтые листья. Незаметно редели акации 
на боковых аллеях, стала видна железная 

решетка и пробегающие по улице трам-
ваи. И новые мысли появились у Борисо-
ва – мысли о скорой поездке на курорт, на 
отдых, о котором он мечтал с самой зимы.

Он сильно устал. Сказывался возраст – 
сорок восемь лет – и многие годы посто-
янной напряженной работы. Правда, это 
была не та работа, которую называют ру-
ководящей, но Борисов отличался боль-
шой добросовестностью и щепетильно от-
носился к каждому, даже самому скромно-
му делу. Он очень гордился своей профес-
сией, и когда видел в городе новый дом, 
школу или театр, то всегда думал о том, что 
в эти здания вложена некая доля его соб-
ственного ума. Но работа работой, а усталь 
усталью, и Борисов в последнее время стал 
замечать, что он как-то отстаёт от других, 
не выдерживает общего темпа.

То же самое дома. Он был женат, имел 
двух сыновей – шестнадцати и восемнад-
цати лет. Оба учились, старший только 
что поступил в институт. Это были слав-
ные, дружные, но немного шумные ребя-
та. Сколько раз, вернувшись с работы и 
надеясь отдохнуть, он вдруг видел среди 
комнаты разобранный велосипед, всевоз-
можные ключи и отвёртки, и сыновей, ко-
торые, споря из-за насоса, по очереди на-
качивали сдавшую шину. Этим рослым, 
краснощеким, на полголовы выше отца, 
ребятам ничего не стоило сцепиться в от-
чаянной схватке и, пыхтя, роняя стулья, 
живым клубком прокатиться по полу из 
одной комнаты в другую. Они чрезмерно 
интересовались его папиросами, пользо-
вались его лезвиями для бритвы, заводи-
ли на проигрывателе сумасшедшие мекси-
канские или португальские песенки и яз-
вительно улыбались, когда отец советовал 
им поставить Чайковского или Бетховена. 
«Хороший народ», – говорил себе Бори-
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сов, но подспудно чувствовал, что было бы 
гораздо лучше, если бы его сыновья вели 
себя несколько потише. Он стыдился это-
го чувства и, чтобы оправдать себя, начи-
нал думать, что всё это пустяки, нервы и 
что месяц хорошего отдыха приведёт его в 
полный порядок.

Наступил канун отъезда. Путёвка уже 
лежала у Борисова в кармане. Рассчитав-
шись в бухгалтерии, он решил в последний 
раз побывать в городском саду. Безотчётно 
смутно было у него на душе.

Незнакомка уже сидела на своем месте, 
Борисов взглянул на неё и тихо опустился 
на скамейку. Вот и кончилось лето. К тому 
времени, когда он вернётся из отпуска, уже 
не будет этой плотной листвы, она поре-
деет, станет сквозной, из-за решетки вы-
глянут крыши, заводские трубы, далёкий 
мост  – весь призрачный, в мутной кисее 
дождя, город. И странным сном покажут-
ся жаркие, дремотные часы, проведенные 
в этом мирном уголке.

Незнакомка держалась как-то необыч-
но. Она то и дело закрывала книгу, по-
кашливала и чаще, чем всегда, смотрела в 
его сторону. Она не знала, что это в послед-
ний раз. У Борисова вдруг заныло серд-
це. Как всё это странно – их молчаливые 
встречи, осторожные взгляды, как нелепо, 
почти жестоко то, что они ни разу не дали 
волю словам и ничего не сказали друг дру-
гу.

«Окликнуть её, заговорить?.. Нет... За-
чем?» – думал Борисов.

Действительно, зачем? Скоро они ра-
зойдутся и, как видно, уже навсегда. Если и 
будут встречи, когда-нибудь глубокой осе-
нью или зимой, они, пожалуй, даже не уз-
нают друг друга.

Он повернулся к соседке и ещё раз по-
смотрел на неё. Но, странное дело, она не 

отвела глаз и сама смотрела на него дол-
гим, напряженным взглядом. На её чуть 
раскрасневшемся лице появилось такое 
выражение, будто она хотела что-то про-
говорить. Губы её раза два явственно ше-
вельнулись. Борисова так и передёрнуло.

«Нет, надо... надо объясниться...» – смя-
тенно подумал он.

Однако сдержал себя, отвернулся и, по-
щипывая кончик галстука, с минуту чер-
тил каблуком по песку дорожки. Затем 
встал и, не оглядываясь, пошел прочь из 
сада. На одном из поворотов ему послы-
шался треск переломленного сучка. Он 
скосил глаза и увидел позади себя незна-
комку: она также направлялась к выходу. 
В этот раз она шла медленно, низко накло-
нив голову.

Вечером Борисов укладывал чемодан. 
Ему помогала жена. Спокойная и делови-
тая, она подолгу раздумывала над тем, как 
лучше пристроить носки и майки, и по не-
скольку раз напоминала мужу, где и что ле-
жит. Борисов слушал ее рассеянно, ему хо-
телось скорее кончить сборы.

– Папа, можно взять твой полосатый 
галстук? – крикнул из соседней комнаты 
старший сын.

– Возьми... – мягко ответил Борисов, 
хотя собирался положить этот галстук в 
чемодан. И сразу что-то застучало у него в 
висках и совсем пропала охота занимать-
ся сборами.

– Знаешь что, – сказал он жене, – давай 
закончим всё это завтра.

– Как хочешь, – согласилась она. – Мож-
но и завтра. Времени ещё много.

Борисов молча постоял у окна.
– Голова у меня нынче какая-то шаль-

ная. Пойду немного поброжу по воздуху.
– Пойди, – ответила она спокойно. – 

Проветрись.
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Борисов вышел из квартиры. Всё до-
машнее, оставшееся позади, казалось ему 
странно ненужным, чужим. С чувством 
отчужденности миновал он свой тихий 
переулок, свернул за угол и вышел на бе-
рег реки. Потухала желтая заря, в воде не-
подвижно, как приклеенные, стояли опро-
кинутые отражения черных лозинок. Ро-
ились электрические огни, в городском 
саду играли вальс. Борисов прислушался, 
и вдруг со страшной отчетливостью пред-
ставил себе весь сад, каждую его дорожку, 
скамейку. Представил и незнакомку. Вот 
наступит завтрашний день, она придёт на 
своё обычное место, но никого не застанет. 
Она будет ждать, стараясь догадаться, где 
её молчаливый сосед, но ничего не узнает 
и пойдёт домой, печальная и одинокая. О, 
как хотелось бы ему повидаться с нею на 
прощание!

Борисов заранее условился с домаш-
ними, что никто не будет его провожать. 

В нужное время трамвай доставил его на 
вокзал. До посадки оставалось около полу-
часа. Голос диктора называл номера про-
ходящих поездов, сновали пассажиры, 
куда-то пробивались обвешанные узла-
ми носильщики. Несколько растерянный, 
оглушённый вокзальным шумом, Борисов 
бесцельно побродил по билетному залу, 
постоял возле книжного киоска и пошёл 
дальше, волоча свой большой, хотя и до-
вольно лёгкий чемодан. Ему не верилось, 
что он скоро уедет, и, по правде говоря, не 
хотелось уезжать.

Пассажиры зашумели, подняли вещи 
и двинулись к выходу на перрон. У двери 
образовалась небольшая очередь. Борисов 
стал последним. Он равнодушно взгля-
нул на соседей, посмотрел вперед и вдруг 
обомлел – впереди всех, у двери, стояла его 
незнакомка. <…>

Делегаты от Орловской писательской организации на II съезде писателей РСФСР: Е. Зиборов,  
В. Мильчаков, Л. Афонин, Е. Горбов (Москва, март 1965 г.)
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К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ИВАНА РЫЖОВА

Иван Алексеевич Рыжов родился 19 апреля 1936 году в деревне Ко-
ровье Болото Урицкого района Орловской области. После службы 
на военно-морском флоте работал на орловском заводе приборов, 
с 1961 по 1974 год – в областной газете «Орловский комсомолец»: 
сначала сотрудником, затем редактором газеты. Первые расска-
зы были опубликованы в 1964 году, в 1967-м вышли из печати пер-
вые сборники «Под одной крышей» (Приокское издательство) и 
«Открытие» (издательство «Советский писатель»). Тогда же, 
по рекомендации Е.К. Горбова, был принят в Союз писателей 
СССР, ещё будучи студентом Литературного института им. 
А.М. Горького.

В последующие годы вышли в свет книги «Последний корень» 
(1968), «Вратарь Сашка Катуков» (1970), «Кинь грусть» (1971), 
«Горькая рябина» (1976), «Звезды в травах» (1984), «Длинные до-
жди» (1989), «Звезда любви приветная» (1989), «Зеркало» (1992), 

«Аринкин хутор» (1994), «Позднее свидание» (1996), «Встреча» (2000), «Проза жизни» (2005). Рас-
сказы Ивана Рыжова из книги «Последний корень» были переведены на болгарский язык. Его про-
изведения печатались в журналах «Наш современник», «Роман-газета», «Роман-журнал ХХI век», 
включены в хрестоматию для школ и вузов «Писатели Орловского края ХХ век». По рассказу пи-
сателя «Запах земли» в 1979 году на киностудии «Мосфильм» был снят короткометражный 
цветной фильм «Блажной».

С 1987 по 1989 год возглавлял Орловскую областную писательскую организацию. Был удостоен 
звания заслуженного работника культуры России, награждён орденом «Знак Почета». 

Иван Рыжов, известный ярким и точным описанием жизненных ситуаций в миниатюре, был 
признан одним из лучших мастеров современного рассказа, являлся членом Высшего творческого 
совета Союза писателей России. Он стал первым лауреатом Всероссийской литературной пре-
мии имени И.А. Бунина Союза писателей России (1994), был отмечен юбилейной Пушкинской пре-
мией администрации Орловской области (1999).

Умер 21 февраля 2006 года, похоронен на Троицком кладбище в Орле.

ИВАН РЫЖОВ 
УТРО

Раннее деревенское утро. Росные тра-
вы по пояс, блестят, переливаются катыш-
ками серебряных капель. Небо ещё бледно, 
солнце только-только поднимается из-за 
ближнего крутого бугра, ещё сонно, но уже 
весело взлетают овсянки, хрустально воз-
вещая о новом молодом дне. Застонал чи-

бис на ближнем изумрудном свежем лугу. 
Как хорошо! И неторопливо шагая к узкой, 
увитой сплошь ивами, речке, говорю себе:

– Дай, Господи, полной жизни, светлого 
неба, этой зелени. И подольше дней, лет... 
И так бы ходить изо дня в день, всё это ви-
деть... Что ещё нужно?
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СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ
Пасха. Христово Воскресенье. День 

светлый, осиянный, золотистый луч солн-
ца падает на кладбищенские ограды, дере-
вья, церковь, истошно орут угольные гра-
чи; голая, сонная пока земля, черные, точ-
но сигары, деревья – и всё жизнь, всё див-
но.

Сырой северный ветер, липкая серая 
грязь, легкие барашковые облака, сине-ли-
ловое высокое небо – весна, весна...

И бесконечный поток людей на кладби-
ще. Лица строгие, скорбные, улыбчивые – 
разные. Слышу – и не слышу. Тоже иду. 
Там у меня отец, родной брат. Крошение 
яиц, хлеба, рюмка вина среди могильных 
оград. Как и у всех. И отдельно, и со все-
ми вместе, щемит и щемит, саднит сердце. 
Какая-то мысль все точит, не дает покоя, а 
взгляд скользит и скользит; первая рюмка 

в горевании, вторая за упокой. И уже ве-
сёлый говор, споры... Орут дурные грачи, 
орут и вокруг. Зачем? Почему?

Заповедное место, где покоятся близ-
кие. И вдруг высокий пергаментный голос:

– Для милого дружка и сережку из 
ушка... 

Оглядываюсь и не верю: за низкой клад-
бищенской стеной пляшут – молодые, на-
рядные, пьяные.

«Господи! – молюсь я. – Прости нас, 
грешных. До чего дожили...» Мысли как-
то путаются, черная тоска наваливается на 
меня, и я говорю старенькой матери:

– Помянули, посидели, пойдём...
Мать, понимая:
– Не гневись, сынок, Бог всё видит...

ОРЛОВСКАЯ
Улица. Переход. Базар. Запахи – не про-

дохнуть: петрушка, эстрагон, огурцы...
Иду, нюхаю, восхищаюсь.
– Бабуля, сколько стоит?
Молчит, вскидывается, говорит:
– Сколько дашь, сыночек.
Оглядываю, замираю: огурцы светло-зе-

леные, прямые, тонкие – прелесть. Поми-
доры не привозные, орловские – на вкус 
кисло-сладкие, розовые, петрушка завя-
лая, стручки перца кривые, бледные, а ря-
дом хохлушки со своим товаром: там всё 
ярче, глазастее... Гомон, крик.

Летнее утро. Запахи. Душно.
– У меня всё чистое, настоящее, – гово-

рит она, старая, печальная, почему-то не-
выразимо близкая.

И я отворачиваюсь от тех, бойких, кри-
кливых, и опять спрашиваю:

– Хватит?
А она низко кланяется, говорит «спаси-

бо», а запахи всё плывут и плывут, всё тол-
ще толпа народа, и она, такая старая, необ-
ходимая. Орловская...
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ВОРОБЕЙ
Памяти Е.И. Носова

Скачет по улицам, глухим тупикам. Се-
рый, порой обтрёпанный, но всегда живой. 
Там клюнет, там взлетит – опять живой...

Гляжу – удивляюсь.
Мне бы так скакать, не оглядываться. И 

вдруг встречаемся:
Стареют радости мои,
И обновляются тревоги,
На изумительной дороге
Душа об отдыхе молит.

Читает бомж, старый, обтрюханный – 
пьяный. Останавливаюсь, замираю, спра-
шиваю: кто? Он мнётся, что-то мычит, по-
том вспоминает:

– Мустай Карим.
И как молния: русские, башкиры, тата-

ры – одна суть. Спорим, говорим, кричим: 
а радости стареют и обновляются тревоги.

КРАСОТА
День ясный, светлый, голубой. Высокий 

берег, внизу речка, узкая, гладкая, ни ве-
терка. Сижу, смотрю, не налюбуюсь. Вдруг 
выплывает водная крыса, иглы торчком, 
сухие - удивляюсь. Посмотрела, отрях-
нулась, поплыла дальше. А за углом, за 
острой изумрудной осокой, выплыли утя-
та с уткой. Маленькие, с жёлтой опушкой, 
спинка серо-чёрненькая. Плывут, рыскают 

возле берега, по кустам утка крякает, сто-
рожится…

Полдень, вода застыла, бегают пауки, ко-
зявки, склонились ивы над зеркальной гу-
стой водой, где-то хрустально поют птич-
ки, завис в голубом небе ястреб, высматри-
вая свою жертву…

Полдень. Жизнь - и я. Как хорошо!

ОКРЕСТ
Оглянулся, посмотрел окрест – и стало 

худо. Беспризорники, смертность, нищих – 
море... Куда уж хуже? И злюсь, злюсь: дру-
гой стране хватило бы и треть нашей тя-
жести, а мы всё терпим, терпим – дураков 
правителей, обирателей разных...

А окрест опять – поля, поля, ржи зреют, 
наливаются, гречиха цветет, и бурьян на-

ливается, всё захватывает, глухая крапива, 
лебеда и заброшенные сады, сады... Исче-
зают дома в деревнях, зарастают пустоши, 
луга – всё глохнет, меркнет... Молюсь: не 
исчезни, моя Россия!
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К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВАДИМА ЕРЁМИНА

ВАДИМ ЕРЁМИН: ПОЭТ, ГРАЖДАНИН, ЛИЧНОСТЬ

Именно такое название со всем основа-
нием можно дать циклу мероприятий, ко-
торые прошли в Орле в первом месяце 2016 
года и собрали огромное количество раз-
новозрастных участников. 10 января по-
эту Вадиму Геннадьевичу Ерёмину (1941-
2009), автору десяти книг для взрослых чи-
тателей и семи детских сборников, испол-
нилось бы 75 лет. Впрочем, о нём невоз-
можно говорить в прошедшем времени – и 
эта мысль оказалась неким кодом каждой 
новой встречи, а их уже было к концу ян-
варя шесть, и несколько стояли на повест-
ке дня. Что же такого выдающегося было 
в нашем земляке? Что вызывает этот ис-
кренний продолжительный (и продолжа-
ющийся!) диалог людей, хорошо знавших 
его и никогда не видевших, многоопытных 
и совсем-совсем юных? Намёк на ответ мы 
видим в названии Ерёминского фестиваля, 
а полное представление об этом человеке 

могут дать его произведения и воспомина-
ния его родных, друзей, коллег, читателей, 
литературоведов.

«Во мне живёт мозолистое время», – 
это не просто стихотворная строка, это 
результат саморефлексии поэта, который 
чувствует себя голосом эпохи трудной и 
целеустремлённой, голосом послевоенно-
го поколения, о жизни которого он расска-
зывает в лаконичных ёмких стихах. Судь-
ба автора, сохраняя свою неповторимость, 
возможно, неожиданно для читателя ста-
новится отражением жизни миллионов 
советских людей: «Послевоенная зима», 
«Мой детский сад» «Перед сменой», «Воз-
вращение из армии», «Целина», «Празд-
ник поэзии», «Анкета», «Из биографии». 
Вот именно биография и стала основой 
музейной экспозиции и фундаментом де-
ятельности сотрудников Библиотечно-ин-
формационного центра в Северном райо-
не, которому в 2013 году было присвоено 
имя Вадима Геннадьевича Ерёмина и где 
исключительно бережно хранят память о 
поэте. Именно здесь 13 января 2016 года 
стартовали юбилейные мероприятия и со-
стоялась встреча «Жизнь, достойная па-
мяти», был презентован бук-трейлер по 
последней книге «В течение дня». Кстати, 
теперь желающие могут посетить вирту-
альную экскурсию по музейной экспози-
ции из любой точки земного шара, что, ко-
нечно, очень обрадовало дочь Ирину, сына 
Олега, внучку Анечку, которых собрал 
вместе юбилей самого дорогого человека. 
А через несколько дней сотрудники БИЦ 
провели промо-акцию «Наш земляк Вадим 
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Еремин»: сначала стихотворения читали 
жители Северного района, а затем воспи-
танники садика № 75, который работает по 
программе, связанной с жизнью и творче-
ством поэта. 

15 января в библиотеке имени Макси-
ма Горького состоялось мероприятие в ин-
тригующем жанре «литературного подиу-
ма» «А я люблю свои стихи», ведь Вадим 
Ерёмин был здесь частым гостем и даже 
получил почётный знак «Лучший друг би-
блиотеки». 18 января своих постоянных 
читателей как всегда радушно встреча-
ли сотрудники областной детской библи-
отеки имени М.М. Пришвина, с которы-
ми Вадим Ерёмин был очень дружен, объ-
ездил все сельские библиотеки, общаясь со 
школьниками нашей области, читая стихи, 
размышляя о поэзии, отвечая на вопросы. 
Теперь в программе «А у нас такой вопрос: 
”Петя Колю перерос?”» о нём рассказыва-
ли его коллеги и ученики: поэт Валенти-
на Корнева, председатель областной орга-
низации Союза писателей России Андрей 
Фролов, а также преподаватели филологи-
ческого факультета ОГУ. 

Творчество Ерёмина уже стало досто-
янием науки – в сборнике по материа-
лам Всероссийской научной конферен-
ции «Писатели-орловцы в контексте от-
ечественной культуры, истории, литера-
туры»(2015 г.) есть статья «Идейно-худо-
жественное своеобразие книги Вадима 
Ерёмина ”В течение дня”». Юные исследо-
ватели, члены научного общества «Поиск» 
гимназии № 16 Эрэн Акунц, Татьяна Пане-
ва, Эльвира Ирзаева на протяжении двух 
лет разрабатывают темы «Мир животных 
в лирике Ерёмина», «Орнитологическая 
традиция в поэзии Ерёмина», «Круг лиц и 
имён в творчестве Ерёмина» и уже высту-
пили на трёх научных конференциях. 

А 19 января пятиклассники этой гим-
назии Аня Бобкова, Аня Горбачёва, Таня 
Помыткина, Алина Хобова, Диана Бунди-
рякова, Женя Сидорин пригласили перво-
клашек в литературную гостиную по дет-
ской поэзии Вадима Ерёмина, которая на-
зывалась, как и одна из его книг, «Если я с 
крыльца шагну». Умение в крошечном со-
бытии увидеть тему для произведения, из-
бежать банальностей, дидактики, заигры-
вания с малышами – это базовые особен-
ности ерёминского детского творчества. 
Если что и способно привить детям лю-
бовь к слову, то это замечательные, искро-
мётные, полные юмора и жизненной прав-
ды строки его поэзии. Внимание и реак-
ция юных слушателей подтверждает эту 
мысль: 30 стихотворений рассыпались яр-
ким фейерверком, вызвали, улыбки, смех, 
аплодисменты, даже желание рассказать 
о собственных творческих достижениях. 
Наверное, для любого поэта это самая цен-
ная награда.

Поэтический талант соединялся у Ва-
дима Геннадьевича с исследовательским 
даром истинного учёного, о чём можно 
было узнать 14 января в Приокском госу-
дарственном университете на первом за-
седании поэтического клуба имени Вади-
ма Ерёмина, которое превратилось в про-
должительную информативную и эмоцио-
нальную беседу его коллег, друзей, бывших 
студентов и даже преподавателей. Автор-
ство Ерёмина отражают 20 учебных посо-
бий, вышедших в центральных издатель-
ствах под грифом Министерства образо-
вания, более сотни статей, о чём рассказал 
Владислав Васильевич Сафронов, знавший 
Вадима Геннадьевича Ерёмина больше 40 
лет, как и другая его коллега и заведующая 
кафедрой Елена Александровна Шевцова, 
пришедшая на встречу со своей внучкой, 
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представителем нового поколения читате-
лей Ерёмина.

«Забилось моё сердце на звезде» – так 
называлась очередная встреча, посвящён-
ная 75-летию В.Г. Ерёмина, которая состо-
ялась 22 января в музее И.С. Тургенева, где 
проходили многочисленные вечера с уча-
стием этого поэта и куда в этот морозный 
день постарались прийти его близкие дру-
зья: поэт и издатель Александр Иванович 
Лысенко, художник и педагог Александр 
Валентинович Кузнецов, исполнивший 
собственную песню на стихи Ерёмина «Ве-
чер в Орле». Важность творческого танде-
ма стала очевидной благодаря выступле-
ниям замечательного композитора Ирины 
Кирилловны Хрисаниди, чьи воспитанни-
ки Ваня Морозов и Соня Карпова исполни-
ли песни на стихи Ерёмина «Мой котёнок» 
и «Случай в лесу», и главного художника 
театра кукол Любови Евгеньевны Жмаки-
ной, иллюстрировавшей три детские книги 
«Я сегодня опоздавший», «Шёл из школы 
ученик» и «Петя Колю перерос». Даже упо-
минание об общественно-культурной дея-
тельности, которую вёл Ерёмин и о кото-
рой говорили директор областной детской 
библиотеки имени М.М. Пришвина Ири-
на Александровна Никашкина и старший 
научный сотрудник музея И.С. Тургенева 
Людмила Анатольевна Балыкова, способ-
но удивить своей масштабностью, насы-
щенностью, степенью альтруизма. Доцент 
ОГУ Геннадий Анатольевич Тюрин видит 
истоки этого феномена в атмосфере отте-
пели, творчестве шестидесятников, массо-
вом интересе к поэзии в 70-80-е годы. Поэт 
и эссеист Владимир Александрович Ерма-
ков ведущими чертами своего коллеги на-
звал страстность, сдержанность и серьёз-
ность, парадоксальное единство которых 
и давало жизнь его оригинальным стихам, 

лиричным и сюрреалистичным одновре-
менно. Творчество Ерёмина каждому чи-
тателю позволит вывести свои закономер-
ности, осмыслить собственные предполо-
жения, настолько оно разнообразно, ли-
шено конъюнктуры идеологической и ху-
дожественной. 

Жена поэта Николая Михайловича Пе-
ровского Лидия Ивановна Перовская го-
ворила о быстротечности времени, с гру-
стью эту мысль подтверждал очень ин-
тересный орловский поэт и многолет-
ний друг Ерёмина Геннадий Владимиро-
вич Болтунов. А яркий современный поэт 
и научный сотрудник музея И.С. Тургене-
ва Антон Юрьевич Бушунов вспомнил, что 
познакомился с Вадимом Геннадьевичем 
под часами, и увидел в этом некий симво-
лический смысл: пунктуальный в частной 
жизни поэт умел соединять в своём твор-
честве время конкретно-бытовое и фило-
софски-эпохальное, в миге обнаруживал 
исторические закономерности, вспоминая 
о прошлом, запечатлевая настоящее, уга-
дывал будущее..

Было много дано Вадиму Ерёмину того, 
что не мог бы сделать никто другой. На-
пример, совершенно непостижимым об-
разом объединять культурные, по-настоя-
щему творческие силы города: писателей, 
преподавателей, художников, журнали-
стов, библиотечных и музейных работни-
ков. Когда к 70-летию поэта вышел двух-
серийный документальный фильм «Мир 
повернулся на оси» (работа орловского 
журналиста Ольги Забелиной, операторы 
Сергей Дьяконов, Константин Саушкин, 
Владимир Спирин), стало очевидным, что 
он-то и был тем самым гением места, кото-
рый для многих останется патриотом и по-
этом в самых истинных толкованиях этих 
слов. Вообще, понятие города в творчестве 



178

Страницы памяти

и судьбе поэта играет особую роль. Он 
ощущал себя не только гражданином, но и 
горожанином, ответственным за всё про-
исходящее, на всё реагирующим. Осозна-
вая свою творческую индивидуальность, 
он чувствовал и общественное предназна-
чение своего таланта, поэтому писал, как 
сам не раз признавался, прежде всего для 
своих земляков, постоянно публиковался 
в «Орловском вестнике». Многие наши хо-
рошо узнаваемые реалии стали идейно-те-
матической основой творчества:

Снова появились 
		  лебеди на Орлике;
Жизнь, как ни грустите,
		  продолжает бег.
На её весеннем 
		  непочатом облике
Мы ещё оставим
		  вереницы вех.
Молодые лебеди
		  проходят адаптацию,
Держатся в сторонке
		  от мирских сует. 
Да и людям надо бы
		  закончить конфронтацию,
Чтобы снова лебеди
		  не сошли на нет.

Вот так стихотворение, написанное бо-
лее десяти лет назад, абсолютно точно ло-
жится на нашу с вами реальность, соеди-
няя бытовые и метафизические пласты 
жизни, в юбилейный для нашего города 
год заставляя почувствовать себя причаст-
ным к происходящему вокруг.

Н. СМОГОЛЬ, 
кандидат филологических наук, 
доцент ОГУ им. И.С. Тургенева
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