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Альманах Орловской областной организации Союза писателей России «Орёл лите-
ратурный» учреждён в 2004 году. Перед вами девятый выпуск.

Читателю представлены рассказы, очерки, стихи. В разделе «Страницы памяти» 
опубликованы подборка стихов Анатолия Шиляева, биографические сведения о Евге-
нии Зиборове, Дмитрии Блынском, Иване Александрове и Александре Логвинове. 

Отдельными рубриками представлены произведения участников Литературного 
объединения и гостей альманаха. На цветной вкладке воспроизведены работы орлов-
ского художника Валентины Олейниковой.

Никогда не перестану утверждать, что Орло-
вщина – регион уникальный. 

Полная героических свершений история об-
ласти, ее удивительные пейзажи и заповедные 
уголки, золотые купала старинных храмов, бо-
гатые фольклорные традиции – неиссякаемый 
источник вдохновения для художников, лите-
раторов, ученых, общественных деятелей и да-
же политиков. Здесь живут трудолюбивые, от-
ветственные и, безусловно, талантливые люди, 
всем сердцем преданные малой родине. Их до-
стижения безгранично  радуют и воодушевляют, 
составляют основу для  социального, экономи-
ческого, духовного развития. 

2012 год прошел под знаком 75-летнего юби-
лея Орловщины. Были подведены итоги боль-
шой совместной работы. Мы остались верны 
ориентирам, определенным четыре года назад: 
созидание, укрепление, стабильность. 

Удалось обеспечить планомерный рост в ре-
альном секторе и АПК, еще раз доказать, что 
Орловщина – территория перспективного со-
трудничества, где в приоритете благополучие 
граждан. 

Темпы роста ВРП в 2012 году оцениваются на 
уровне 105,3% в сопоставимых ценах к 2011 го-
ду. Бюджет на 2013 год утвержден по расходам 
более 30 млрд рублей.

В промышленности  объем отгруженных това-
ров составил почти 85 млрд рублей. 

Сельскохозяйственной продукции произве-
дено более чем на 40,6 млрд рублей. 

В рамках соответствующих областных про-
грамм в 2013 - 2016 годах на стимулирование 
промышленности направим 1,9 млрд рублей. 
На поддержку сельского хозяйства до 2020 года 
планируется выделить 48,6 млрд рублей. 

Большие надежды Орловщина связывает с 
улучшением делового климата.  В прошлом го-
ду освоено свыше 41,3 млрд рублей инвестиций 
в основной капитал. Только в ходе Орловского 
экономического форума подписано одиннад-
цать инвестиционных соглашений практически 
на 30 млрд рублей. 

Среди наших надежных партнеров -  ЗАО 
«Корпорация «ГРИНН», ОАО «Группа «Разгу-
ляй», ОАО «Ростелеком», ОАО «КМ Груп», ООО 
«Знаменский СГЦ», ООО «ИКС 5 Ритейл Групп», 
«AMAZONEN-Werke», ЗАО «Санофи-Авентис 
Восток». Определен первый резидент инду-
стриального парка «Зеленая роща», готового 
принять до 20 производственных комплексов. 
Им стала компания «Агро-Альянс». 

Дан серьезный импульс и для движения ма-
лого бизнеса. В 2013 году объемы его поддерж-
ки возрастут до 170 млн рублей. 

Главные достижения отмечаются в соци-
альной сфере. Это  открытие физкультурно-
оздоровительного комплекса с плаватель-
ным бассейном в Орле, хирургического кор-
пуса больницы им.Н.А.Семашко, поликлини-
ки в Покровском районе, детсадов, школ, ре-
монт  в учреждениях образования и здраво-
охранения, закладка корпусов  детской боль-
ницы, перинатального центра, возобновление 
строительства многопрофильного медицин-
ского центра... 

Благодаря программе модернизации здраво-
охранения, на реализацию которой в 2011-2012 
годах направлено 3,8 млрд рублей, мы оснасти-
ли поликлиники суперсовременным высокотех-
нологичным оборудованием. 

НАША ГОРДОСТЬ И НАША СЛАВА

А.П. КОЗЛОВ,
ГУБЕРНАТОР ОРЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ

12+
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.Радуют своими успехами орловские строите-
ли, которые ввели более 350 тыс. м2 жилья: око-
ло 4,5 тыс. квартир. 

Беспрецедентные средства выделяются на 
содержание дорожного хозяйства. В 2013 году 
увеличиваем финансирование строительства 
сельских дорог. Дорожный фонд области соста-
вит 2,6 млрд рублей.

В 2013 году планируем ввести в строй вто-
рую очередь школы в Орле, дошкольные об-
разовательные учреждения в Ливнах, ряд 
фельдшерско-акушерских пунктов. В январе 
уже открыт новый детский сад в Орловском рай-
оне. 

Продолжим курс на увеличение размеров со-
цвыплат, поддержку института семьи, материн-
ства и детства. В частности, имею в виду предо-
ставление регионального материнского капита-
ла, земельных участков для строительства мно-
годетным семьям. 

Благоприятная обстановка в сфере культуры 
для Орловщины не менее важна, чем стимули-
рование промышленности и аграрного секто-
ра. 

По сравнению с четвертым кварталом 2012 
года средний уровень зарплаты работников 
учреждений культуры уже вырос на 30%. Фонд 
оплаты их труда в 2013 году увеличился на 62,6 
млн рублей – до 528,5 млн рублей. Бюджет оста-
ется социально ориентированным. 

Прогнозный объем финансирования госпро-
граммы «Развитие культуры и искусства, туриз-
ма, архивного дела, сохранение и реконструк-
ция военно-мемориальных объектов в Орло-
вской области (2013-2017 годы)» - около 4,9 
млрд рублей, в том числе 1,7 млрд рублей - 
средства региональной казны. 

Проект воплотил в себя сразу несколько важ-
нейших направлений: от развития туризма до 
реконструкции военно-мемориальных объек-
тов. 

Продолжим комплектование фондов би-
блиотек – их у нас более 400, укрепление 
материально-технической базы учреждений 
культуры.

Будет сохранена адресная поддержка про-
фессионального искусства, литературы, твор-
ческих отделений и союзов, профильных вузов, 
молодых дарований, театров и музеев. 

Творчество – особая сфера. Здесь каждый че-
ловек и каждое произведение  уникальны. В ор-
ловских учреждениях образования в сфере куль-
туры и искусства ежегодно обучается более 10 
тысяч человек. Во многом благодаря их дости-

жениям формируется современный, узнавае-
мый облик Орловщины.  Наиболее талантливым 
студентам выплачиваются именные стипендии 
Губернатора.

Именные творческие стипендии Губернато-
ра области в размере 10 тыс. рублей также при-
суждены 25 писателям – членам общественной 
организации «Орловская областная организа-
ция Союза писателей России» и Орловского ре-
гионального отделения общероссийской обще-
ственной организации «Союз российских писа-
телей».

Объекты культуры получают заслуженное вни-
мание в рамках подготовки к 450-летию Орла. 
Наибольший объем финансирования програм-
мы приходится на 2013 - 2014 годы. Нужно от-
метить, что в нее включена реставрация Троиц-
кой, Михаило-Архангельской, Ахтырской, Бого-
явленской церкви, Торговых рядов.

В 2013 году планируем начать строительство 
хореографической школы, реконструкцию зда-
ния театра имени И.С.Тургенева, дома Лизы Ка-
литиной, центра молодежи «Полет». 

Для того чтобы успешно справиться с лю-
бой работой, нужна четкая цель и определен-
ное «вдохновение», которое жители области не-
изменно черпают в летописи края, в рассказах о 
свершениях своих предшественников. 

Минувший год ознаменован открытием па-
мятника герою Отечественной войны 1812 года 
генералу Алексею Петровичу Ермолову,  жизнь 
которого - достойный пример доблести, мудро-
сти и преданности Отчизне. Монумент возводи-
ли всем миром - за счет пожертвований граждан 
и организаций. 

В 2013 году мы с большой гордостью будем 
отмечать 70-летие одного из величайших сра-
жений Второй Мировой – битвы на Орловско-
Курской дуге. Очень надеюсь, что не меньше по-
следователей найдет  инициатива создания ме-
мориала на Соборовском поле в Троснянском 
районе. Эта кровопролитная битва июля 1943 
года во многом предопределила исход противо-
стояния на Курской дуге. В сражении участвова-
ли сотни тысяч бойцов, тысячи танков, самоле-
тов и орудий. 35 солдатам присвоено звание Ге-
роя Советского Союза…

Мы беззаветно гордимся  своей историей и 
надеемся написать новые ее страницы, кото-
рые будут отмечены выдающимися свершени-
ями, создать все условия для самореализации, 
творчества, следуя завету И.С.Тургенева: «Нет 
счастья вне Родины, каждый пускай корни свои 
в родную землю». 

В этом плане для регионального Правитель-
ства особое значение имеет взаимодействие с 
Орловской областной организацией Союза пи-
сателей России. Мощный и яркий союз объеди-
няет более двадцати поэтов и прозаиков, талант 
которых известен далеко за пределами Орло-
вщины и неоднократно отмечен наградами ли-
тературных премий, престижных конкурсов. Их 
книги, в том числе выпущенные издательством 
«Вешние воды», пополняют фонды сотен библи-
отек, с успехом выставляются в Москве, Герма-
нии, Китае, Индии, Франции, Италии. В 2012 го-
ду они были представлены в Америке.  

Орел, как и столетия назад, - центр творче-
ской жизни, знаменательными событиями кото-
рой можно назвать проведение Всероссийского 
Фетовского праздника поэзии, Всероссийского 
литературного фестиваля-конкурса «Хрусталь-
ный родник». 

На страницах литературного альманаха хо-
чется еще раз поздравить директора Орло-
вского Дома литераторов поэта Г.А.Попова, 
награжденного в конце 2012 года медалью ор-
дена «За заслуги перед Отечеством» II сте-
пени. Это высокое подтверждение значимо-
сти его вклада в духовное развитие страны, 
в эстетическое и патриотическое воспитание 
нового поколения.  

Обращаясь к людям, воспевающим красоту 
русского языка, сильных чувств, делающим мир 
светлее, хочу сказать, как всех нас восхищает 
ваш талант,  как бесконечно дорого ваше мне-
ние. 

Рассказывайте о мире смело и правдиво. По-
могайте читателям ставить высокие цели и до-
биваться их, ориентироваться в реалиях дня се-
годняшнего. Вдохновенно воспевайте красоту 
родной земли!
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Уважаемые участники XVI Всемирного Рус-
ского Народного Собора!

Тема нынешнего Собора — «Рубежи истории 
— рубежи России». Я хотел бы вместе с вами по-
размышлять над этими словами. Смысл первой 
части фразы понятен: речь идет о памятных да-
тах, которые мы отмечаем в нынешнем году. Го-
раздо сложнее и глубже, однако, значение вто-
рой части, где говорится о рубежах России. Ка-
кие рубежи мы имеем в виду? Идет ли речь о 
чем-то исключительно материальном, осязае-
мом, вещественном? Или о чем-то большем? О 
ценностях, идеалах и смыслах, о том, что нельзя 
измерить в квадратных километрах и в рублях? 

Для нас, собравшихся в этом зале, очевидно, 
что рубежи России — это не только ее географи-

ческие границы. Вне всякого сомнения, поня-
тие рубежей наполнено духовным смыслом. Оно 
включает в себя, прежде всего, нравственные 
границы, нравственные пределы, за которые мы 
не можем и не должны отступать. 

Вспомним слова, произнесенные в суровые 
дни 1941 года, когда смертельный враг стоял у 
ворот столицы: «Отступать некуда, позади Мо-
сква!» Но не раз и не два в русской истории воз-
никали моменты, когда полчища противника не 
бряцали оружием и по карте не пролегала линия 
фронта, однако нашим предкам приходилось 
произносить такие же священные слова: «Отсту-
пать некуда, за нами — наша страна, православ-
ные святыни, сердце нашей цивилизации». На-
верное, именно такой ответственностью вдох-

ИЗ МАТЕРИАЛОВ XVI ВСЕМИРНОГО 
РУССКОГО НАРОДНОГО СОБОРА

1–2  октября 2012 года состоялся XVI Всемирный Русский Народный Собор (ВРНС) 
«Рубежи истории — рубежи России». Созданный в 1993 году с участием различных 
общественных организаций, Собор призван стать местом встречи людей самых 
разных политических убеждений, объединённых заботой о будущем русского на-
рода и желанием послужить ему. Собор открыт для всех, кому дороги Россия и наш 
народ. 
Открытие XVI Всемирного Русского Народного Собора состоялось в Зале церков-
ных соборов Храма Христа Спасителя, церемонию открытия и первое пленарное 
заседание возглавил глава ВРНС Святейший Патриарх Московский и всея Руси Ки-
рилл. Собор объявил открытым заместитель главы ВРНС председатель правления 
Союза писателей России В.Н. Ганичев.
Среди участников Собора были иерархи и духовенство Русской Православной Церк-
ви, представители традиционных религий — ислама, буддизма, иудаизма. В меро-
приятиях Всемирного русского народного собора приняли участие руководители 
законодательной и исполнительной власти Российской Федерации, субъектов Рос-
сийской Федерации, органов местного самоуправления, представители научного и 
бизнес-сообщества, военнослужащие, сотрудники силовых структур, казаки, пре-
подаватели и студенты государственных образовательных учреждений. 
По приглашению организаторов XVI Всемирного Русского Народного Собора в его 
работе от Орловской области приняли участие архиепископ Орловский и Ливенский 
Антоний?, председатель правления Орловской областной организации Союза пи-
сателей России Г.А. Попов, директор издательства «Вешние воды» А.И. Лысенко.
В адрес участников и гостей Собора звучали приветствия Президента РФ В.В. Пути-
на, председателя Правительства РФ Д.А. Медведева, председателя Государствен-
ной Думы ФС РФ С.Е. Нарышкина.
Ниже публикуются некоторые материалы XVI Всемирного Русского Народного Со-
бора.

новлялись в свое время Патриархи Гермоген, 
Тихон и Сергий, святой праведный Иоанн Крон-
штадтский, святые новомученики и исповедни-
ки нашей Церкви. 

Сегодня, когда на смену физическим сраже-
ниям пришли информационные войны, когда на 
первое место выдвигается борьба за души лю-
дей, мы не должны забывать о существовании 
священных рубежей, за которые нельзя отсту-
пать, тех рубежей Отечества, на защите кото-
рых мы должны стоять так же непоколебимо, как 
стояли наши прадеды на Непрядве, под Бороди-
но или в Сталинграде. 

В этом году Россия отмечает три знамена-
тельных юбилея. Это, во-первых, 400 лет изгна-
ния интервентов и окончания Смуты — события, 
к которому отныне приурочено празднование 
Дня народного единства. Во-вторых, ровно два 
столетия назад было разгромлено нашествие 
дванадесяти языков во главе с Наполеоном Бо-
напартом, И, наконец, в грядущем ноябре ис-
полняется 70 лет наступления под Сталингра-
дом, которое стало поворотным событием в Ве-
ликой Отечественной войне и в целом во Второй 
мировой войне. 

Все эти эпохальные события — как в 1612-м, 
так и в 1812-м и в 1942 году — связаны с самыми 
драматическими страницами взаимоотношений 
России и Западной Европы. То были не просто 
столкновения двух армий. Всякий раз на полях 
сражений происходило не только сопоставле-
ние мощи вооруженных сил, но противоборство 
идеалов, в которых люди видят смысл жизни и 
ради которых они готовы идти на смерть. 

История отношений России и Запада слож-
на и противоречива, ее невозможно втиснуть в 
прокрустово ложе примитивных схем, описать 
в одном тоне, в одной смысловой гамме. Если 
мы, вслед за Николаем Данилевским, Арноль-
дом Тойнби, Сэмюэлом Хантингтоном, призна-
ем, что человечество представляет собой со-
вокупность нескольких культурно-исторических 
типов, нескольких цивилизационных проектов, 
то Россию и Запад, безусловно, надо считать 
самыми близкими цивилизациями на Земле. 

Собственно говоря, изначально это была, хо-
тя культурно и многоликая, но, по сути, единая 
христианская цивилизация, мировоззренческие 
и этические основы которой сформировались 
под влиянием неразделенной Церкви. 

Рим и вошедшие в орбиту его культурного 
влияния народы, Византия и христианизиро-
ванный через миссионерский подвиг Кирилла 
и Мефодия славянский мир, были объединены 

единой купелью Христова Крещения. Западная 
и восточная части христианского мира находи-
лись в состоянии диалога и взаимного культур-
ного обогащения. Конечно, отношения между 
Римом и Византией были далеко не идилличе-
скими, но при всех сложностях и Восток, вклю-
чая Киевскую Русь и славянский мир, и Запад 
являли собой единую христианскую европей-
скую цивилизацию, объединявшую три культур-
ных потока: греческий, латинский и славянский. 

Разделение Церквей и последовавшие за-
тем крестовые походы на Восток, как и орден-
ские нашествия на северо-запад Руси, привели 
к расколу европейской цивилизации. 

Впоследствии нашим предкам пришлось не 
раз противостоять экспансии, защищая свое 
национальное бытие, свою культуру и духовную 
идентичность. Надо признать, что на протяже-
нии последних пяти веков мало кто из народов 
выдержал натиск такой силы, который выдер-
жали мы. И опасность этих агрессий была в том, 
что не только наши земли и богатство нужны бы-
ли нашим завоевателям, — им нужны были на-
ши души. То были попытки силой переформати-
ровать духовную и культурную основу народной 
жизни. Русские люди смогли остановить армии 
завоевателей, идущих покорять не только нас, 
но и мир, устоять перед экспансией. И в этом — 
зримое свидетельство глубины и прочности на-
ших духовных ценностей, свидетельство прови-
денциального значения нашего мировоззрен-
ческого выбора, сделанного еще в 988 году и 
определившего дальнейший путь развития всей 
исторической Руси. 

Самые важные смыслы русской культуры, са-
мые яркие черты русского характера неразрыв-
но связаны с православным христианством, со-
хранившим в чистоте учение Древней Церкви. 
Неслучайно даже зарубежные теоретики циви-
лизационного учения, рассуждая о России как 
об особом культурно-историческом явлении, 
говорят о нашей цивилизации как о православ-
ной. 

Все три вызова, брошенных нам в 1612-м, 
1812-м и в 1942 году, имели не только общие 
черты, но и свои характерные особенности. 

Во времена Смуты, 400 лет назад, мы имели 
дело с вызовом религиозного характера, когда 
главной целью нанесенного по Руси удара была 
сама вера. Сохранить духовное первородство 
Православия и веру отцов, или дать ассимили-
ровать Русскую Православную Церковь? Имен-
но так стоял вопрос в 1612 году. Очевидно, что 
если бы тогда не устояла Россия, то прочие пра-

ОБРАЩЕНИЕ  К  УЧАСТНИКАМ СВЯТЕЙШЕГО  ПАТРИАРХА  
МОСКОВСКОГО  И  ВСЕЯ  РУСИ  КИРИЛЛА
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вославные народы, находившиеся под осман-
ским гнетом, также потеряли бы надежду сохра-
нить свою религиозную идентичность. По суще-
ству, Минин и Пожарский не просто освобож-
дали Москву от интервентов — они защищали 
судьбу Вселенского Православия. 

В годину наполеоновского нашествия на пер-
вое место выдвинулась проблема защиты рус-
ской культуры, культурной идентичности — на 
фоне глобального натиска франкоцентризма, 
французского языка и культурных стандартов. 
Неслучайно именно после победы над Наполе-
оном и освобождения от наложенных в XVIII ве-
ке на нашу элиту духовных оков произошел бур-
ный расцвет русской культуры, русской фило-
софской мысли, наступил «золотой век» Пушки-
на, Лермонтова, Гоголя, Хомякова, Киреевского. 
Творцам русской культуры была необходима эта 
победа, чтобы отойти от подражания образцам 
Парижа и Версаля и обрести веру в силу соб-
ственного народа. Кроме того, упразднив гео-
политический проект Бонапарта, Россия соз-
дала благоприятные условия для национально-
культурного разнообразия самой Западной Ев-
ропы. 

Наконец, самым страшным испытанием для 
России стало гитлеровское нашествие. Под 
угрозой оказалось само физическое существо-
вание нашего народа. Но было бы абсолют-
но неверно представлять Великую Отечествен-
ную войну как исключительно войну за выжива-
ние. На ее полях решался принципиальный во-
прос человеческого бытия, вопрос о справед-
ливости: равны ли люди Земли в своем досто-
инстве, или же они делятся на высшие и низ-
шие расы? Иными словами: можем ли мы, члены 
огромной человеческой семьи, по-христиански 
обращаться друг к другу со словами «Братья и 
сестры!», либо мы навеки разделены непреодо-
лимыми генетическими и культурными барьера-
ми? Глубоко символично, что обнародованный 
руководством нашей страны призыв на борьбу с 
гитлеровским захватчиками начинался словами 
«Братья и сестры!» и был адресован всем соот-
ечественникам, независимо от их национально-
го происхождения, вероисповедания и полити-
ческих взглядов. 

Это был призыв к общенациональной соли-
дарности, это было обретение понимания ее 
значения как одной из базисных ценностей, без 
которых общество обречено на распад и уничто-
жение. 

В минувшем году на Всемирном русском на-
родном соборе мы определили солидарность 

как силу, связывающую народ, обеспечиваю-
щую единство нации, ее целостность, ее жизне-
способность. Обращение к этой силе помогло 
нашим предкам не только в дни Великой Отече-
ственной войны — оно сыграло решающую роль 
и в победе над Наполеоном, и в преодолении 
Смуты. В те дни представители элит — будь то 
кичливый боярин, усвоивший латынь, или дво-
рянин, большую часть времени изъяснявшийся 
по-французски, или партийный руководитель, 
проповедующий доктрины марксизма, — осо-
знали, что без обращения к народу, к его тради-
ции и вере, не станет будущего ни у страны, ни 
у них самих. Этот урок должен быть усвоен и ны-
нешними элитами, которые должны понимать 
главное: лишь общество, сплоченное идеалом 
солидарности, способно стать альтернативой 
хаосу и распаду. Только такое общество способ-
но дать новый импульс к конструктивному со-
циальному взаимодействию людей — не через 
принуждение, а через развитие новых и совер-
шенствование традиционных общественных ме-
ханизмов, основывающихся на базе моральных 
императивов, на основе «платформы морально-
го большинства». 

События 1612-го, 1812-го и 1942 годов — не 
просто поводы для исторического самоутверж-
дения и проведения помпезных мероприятий. 
Дни подвига и славы, о которых мы вспоминаем 
в нынешнем году, — убедительное свидетель-
ство духовной правоты наших предков. У стен 
Московского Кремля, под Бородино и Сталин-
градом мы защищали не только независимость 
России — мы утверждали духовные ценности, 
которые имеют вселенское, поистине общече-
ловеческое значение. И мы, преисполненные 
величайшим уважением к памяти победителей, 
можем ответственно заявить: их подвиги дей-
ствительно изменили ход мировой истории. 

Память об историческом пути России, о мир-
ных и боевых подвигах ее народа — это тоже 
священный рубеж нашего Отечества. Убежден: 
от того, какое представление получат новые по-
коления о деяниях своих предков, будет зави-
сеть их выбор завтрашнего дня России. 

Полагаю, что неслучайно в последнее время 
мы являемся свидетелями целенаправленных 
попыток переписать историю России, вычер-
кнуть из народной памяти или представить в са-
мом мрачном свете ее ключевые события. Чего 
только стоят усилия наших недоброжелателей в 
негативных красках представить Крещение Ру-
си, поставить под сомнение факт Куликовской 
битвы, уравнять нашу страну с фашистской Гер-

манией в ответственности за начало Второй ми-
ровой войны! Все эти трактовки прошлого пре-
следуют одну цель: посеять в душах людей, в 
первую очередь молодых, чувство ущербно-
сти, спровоцировать желание отречься от своих 
предков и их наследия. 

Мы знаем, в том числе из уроков нашей соб-
ственной истории, что народ, утративший исто-
рические ориентиры, отказавшийся от преем-
ственности поколений, легко превращается в 
объект социальных и идеологических экспери-
ментов. И плата за эти эксперименты слишком 
высока. 

Русская история требует защиты со стороны 
гражданского общества. Мы не имеем права на 
безразличие перед лицом попыток ее злонаме-
ренного искажения, мы должны уберечь от раз-
рушения ее ключевые вехи. Это те рубежи, кото-
рые мы не имеем права сдать. Ведь сами исто-
рические факты, свидетельствующие о духов-
ной силе нашего народа в годы побед и об из-
влеченных горьких уроках в годы смут, способ-
ны остановить экспансию разрушительных со-
циальных энергий. 

Одним из таких свидетельств должно стать 
общенациональное празднование 400-летия 
окончания Смуты, которое грядет в следующем 
месяце. Это событие призвано не просто быть 
поводом для исторических воспоминаний и пу-
бличных дискуссий, а торжеством всероссий-
ского масштаба, которое неизменно будет про-
буждать в соотечественниках чувства граждан-
ской ответственности и исторической памяти. 

Это празднование состоится после весьма 
важного, представляющегося действительно 
историческим события. 17 августа сего года в 
Королевском дворце в Варшаве мною совмест-
но с митрополитом Юзефом Михаликом, пред-
седателем Конференции католических еписко-
пов Польши, было подписано Совместное по-
слание народам России и Польши. В этом По-
слании нет общей трактовки или согласованно-
го комментария трудных страниц нашей исто-
рии, но есть что-то, что имеет куда большее зна-
чение. Мы договорились оставить историкам 
решать вопросы истории и взяли на себя ответ-
ственность обратиться от имени наших Церквей 
к народам России и Польши с призывом к вза-
имному прощению. Никакой, даже самый тща-
тельный исторический анализ неспособен при-
мирить страны и народы, если сохраняется оби-
да в сердце. Примирение через взаимное про-

щение — это духовный акт, совершаемый умом 
и сердцем. В основе нашего совместного дея-
ния — ясное осознание невозможности для двух 
славянских народов, живущих бок о бок, беско-
нечно питаться негативной энергией историче-
ских обид, проецируя эти обиды на многие сфе-
ры двусторонних отношений. 

В Послании говорится также о готовности 
двух Церквей совместно отстаивать христиан-
ские ценности в Европе, которые сегодня под-
вергаются сознательному разрушению. 

Если в прошлом цивилизационная грани-
ца между Востоком и Западом, совпадающая с 
границей между Россией и Польшей, нередко 
обагрялась кровью, то есть надежда, что в ны-
нешней ситуации она может стать местом диа-
лога, направленного на сохранение общих для 
Востока и Запада христианских основ европей-
ской цивилизации. И что очень важно сейчас по-
нять, — что утрата Западом этих христианских 
основ, в свою очередь, грозит стать новым ци-
вилизационным барьером между Россией и Ев-
ропой. Почему? Да потому что Россия, прошед-
шая через горнило атеистической идеологии и 
осознавшая весь трагизм построения безбож-
ного общества, на опыте знает, какие угрозы 
личности несет такое общество. 

Уже в нашем, XXI веке народ преодолел еще 
одну смуту, начавшуюся после распада Совет-
ского Союза. События тех лет имели много об-
щего с эпизодами русской истории начала XVII 
века. Празднуя 400-летие победы, одержанной 
в 1612 году, мы должны раз и навсегда подвести 
черту, за которой останутся годы национального 
унижения, паралича народной воли, нравствен-
ного одичания и социального хаоса. 

Надо извлечь исторические уроки не толь-
ко из событий минувших веков, но и из нашего 
недавнего прошлого. Это нужно для того, чтобы 
четко различать те мировоззренческие и цен-
ностные координаты, следуя которым, мы бу-
дем способны сохранить гражданский мир и го-
сударственный суверенитет. Защищая эти цен-
ности, мы должны ясно видеть те нравственные, 
социальные, культурные, политические грани-
цы, которые ни при каких обстоятельствах нель-
зя сдавать, которыми никогда нельзя поступать-
ся. Только так мы сможем сохранить себя как на-
род, сохранить нашу страну и нашу цивилиза-
цию.

Москва, 1 октября 2012 г.
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Общая историческая память – это целый ком-
плекс важнейших исторических событий, еди-
ная оценка которых отточена веками общей 
исторической судьбы, а признание этой оцен-
ки и обозначает, собственно говоря, твою при-
надлежность к народу. Общая историческая па-
мять – это чувство (осознанное или неосознан-
ное) единства исторической судьбы народа. На-
конец, общая историческая память – это и впол-
не реальное ощущение причастности твоей от-
дельной, частной судьбы к чему-то большому, 
значимому, великому, причастности современ-
ных поколений к исторической судьбе своего 
народа, понимание ими собственной историче-
ской и нравственной ответственности за свою 
землю и свой народ перед прошлыми и будущи-
ми поколениями. В целом же, общая историче-
ская память – это неотъемлемая и важнейшая 
часть русского национального сознания, более 
того, это одна из кардинальных основ существо-
вания нашего народа (наряду с языком, верой, 
единой территорией, единой культурой, единым 
государством и т.д.).

Поэтому одним из главных качеств русско-
го национального сознания является не «род-
ство по крови», а «родство по истории». И до тех 
пор, пока «родство по истории» существует, бу-

дет существовать и наш народ. От наших отве-
тов на исторические вопросы зависит не только 
современное положение, но и будущее нашего 
народа, более того, само существование наше-
го народа.

Сегодня мы стоим перед необходимостью 
разработки очередной общепринятой интер-
претации отечественной истории. Решение этой 
задачи невозможно без обращения к историче-
ской науке. Однако ныне существует много раз-
личных научных интерпретаций истории, и дале-
ко не все они «одинаково полезны». Одни слу-
жат укреплению общей исторической памяти и 
становлению народа, развитию и утверждению 
традиционных идейных, духовных, социально-
политических основ народного бытия. Другие 
же, наоборот, своим гиперкритицизмом или 
же ориентацией на иные, не традиционные для 
России ценности, разрушают общую историче-
скую память, способствуют дальнейшей атоми-
зации российского населения и Российского го-
сударства.

Понимая это, мы, участники секции ВРНС 
«Современная литература в контексте отече-
ственной истории» заявляем: русскому наро-
ду, объединившему вокруг себя в границах Рос-
сийского государства другие народы, сегодня 

В рамках работы XVI Всемирного Русского Народного Собора в Союзе писателей 
России была проведена секция «Современная литература в контексте отечествен-
ной истории». Ее возглавили Председатель Союза, доктор исторических наук
 В.Н. Ганичев и митрополит Екатеринбургский и Верхотурский Кирилл. Главны-
ми темами обсуждения стали вопросы исторической достоверности в литерату-
ре как важнейшее условие формирования общей исторической памяти, издатель-
ские проекты, направленные на воспитание патриотизма. Отдельной обширной 
темой стало обсуждение образовательных вопросов, особенно ЕГЭ по литерату-
ре и истории. 
Обширный доклад сделала критик и литературовед, статс-секретарь СП России 
Л.Г. Баранова-Гонченко, коснувшись вопросов исторической поэзии и прозы, про-
следив литературные тенденции последних лет. Доктор экономических наук, ара-
бист М. Мусин затронул вопросы межнациональных отношений, необходимо-
сти тонкого баланса в сосуществовании православной и мусульманской культур в 
рамках общеисторического русского патриотизма. Известный писатель, лауреат 
Патриаршей премии по литературе В. Крупин говорил о братских народах Украины 
и Белоруссии, нашей общей культуре и исторической памяти, ныне нуждающей-
ся в защите. А. Романовский, проректор Харьковского политехнического институ-
та, многолетний попечитель общественного форума «Уроки Переяславской Рады» 
в своем выступлении поддержал мысль о необходимости общего исторического и 
культурного поля. 

НАС ОБЪЕДИНЯЕТ РОДСТВО ПО ИСТОРИИ
Резолюция секции Всемирного Русского Народного Собора 

«Современная литература в контексте отечественной истории»

необходимо общее представление об истории 
России - героическое, духоподъёмное, укрепля-
ющее нас и нашу историческую память, объеди-
няющее наши силы, утверждающее наше место 
в истории, в современности и в будущем. Для 
выработки подобного представления об исто-
рии России необходимо опираться не только на 
научное знание, но и на традиционные, в первую 
очередь, православные ценности русского на-
рода, с учетом духовных ценностей других на-
родов России, потому что именно православная 
вера и Русская Православная Церковь сыграли 
выдающуюся роль в созидании нашей истории. 
Именно такое единство придаст новый и благо-
датный творческий импульс историческому раз-
витию нашего народа.

В этом отношении Всемирный Русский На-
родный Собор выражает поддержку благотвори-
тельному образовательному проекту «Гордиться 
славою наших предков» (издательство «Русское 
слово»), в рамках которого осуществляется под-
готовка и издание учебно-методических ком-
плектов по истории для общеобразовательных 
учреждений. Но одновременно ВРНС заявляет, 
что разработка национально ориентированных, 
основанных на традиционных духовных, нрав-
ственных, культурных и исторических ценностях 
нашего народа учебных программ и учебно-
методических комплектов по литературе и рус-
скому языку остается пока не выполненной, но 
важной общественной задачей.

Участники Всемирного Русского Народного 
Собора с сожалением отмечают, что руковод-
ство Министерства образования и науки РФ так 
и не услышало многочисленные требования об-
щественности об изменении формы проведе-
ния ЕГЭ по литературе и истории, более того, в 

2013 г. планируется уменьшить на 5 минут вре-
мя, отведенное на экзамен по литературе. ВРНС 
вновь решительно требует возвращения экза-
менов по литературе (в виде сочинения) и исто-
рии (устно) в число обязательных федеральных 
экзаменационных испытаний, наряду с русским 
языком и математикой

Участники Всемирного Русского Народного 
Собора считают необходимыми следующие ме-
ры:

– Не допустить перевода на платную осно-
ву части содержания общего среднего образо-
вания, т.е. государственного финансирования 
лишь небольшой части общего образования.

– Остановить бездумное копирование ев-
ропейских стандартов образования, зачастую 
устаревшего и не отвечающего отечественным 
национальным интересам.

– Рекомендовать включить православный 
компонент в стандарты и программы по исто-
рии, литературе и русскому языку России; уве-
личить в школьных курсах и курсах гуманитар-
ных предметов количество материала, посвя-
щенного изучению истории Русской Православ-
ной Церкви и других традиционных конфессий 
России.

– Создать курсы подготовки и переподготов-
ки преподавателей истории и обществознания, 
литературы и русского языка на базе педагоги-
ческих вузов с участием РПЦ.

– Подготовить на всех уровнях достойную 
встречу 100-летия начала Первой Мировой во-
йны, вошедшей в исторические анналы всех 
стран мира как Великой войны.

Участники XVI Всемирного Русского 
Народного Собора

Эпоха, в которую мы живем, становится вре-
менем нового противостояния между геополи-
тическими центрами, конкурирующими за вли-
яние, ресурсы и рынки сбыта. В отличие от со-
бытий ХХ века, когда явными признаками тако-
го противоборства становились военные кон-
фликты, в современном мире особую роль игра-
ет фактор так называемой мягкой силы (soft 
power), когда превосходство над противником 
достигается преимущественно методами ин-
формационного, культурного и мировоззренче-
ского воздействия.

Подобные методы уже доказали свою эф-
фективность в период, непосредственно пред-

шествовавший разрушению Советского Союза. 
Под воздействием «мягкой силы» общество ли-
шается воли к сопротивлению и теряет способ-
ность защищать себя и свои ценности, проигры-
вая войну без единого выстрела. Оно разруша-
ется, атомизируется, теряет сплоченность, пре-
вращаясь в хаотическую массу индивидуумов, 
лишенных чувства национального единства и 
осознания ценности единения вообще.

В таких условиях нуждается в переосмысле-
нии само понятие государственного сувере-
нитета, которое наполняется новыми гранями, 
приобретает новые измерения. Сегодня умест-
но говорить не только о суверенитете государ-
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ственных границ, но и о суверенитете гумани-
тарного пространства — пространства смыс-
лов, духовных символов, социально-культурного 
развития.

Сегодня под гуманитарным суверенитетом 
следует понимать совокупность культурных, ре-
лигиозных, мировоззренческих и социально-
психологических факторов, позволяющих наро-
ду и государству утверждать свою идентичность, 
избегать социально-психологической и культур-
ной зависимости от внешних центров влияния, 
быть защищенным от деструктивного идеоло-
гического и информационного воздействия, со-
хранять историческую память, следовать своим 
идеалам и хранить верность своим ценностям и 
святыням.

Гуманитарный суверенитет России — это ее 
независимость, ее защищенность от воздей-
ствия «мягкой силы» (soft power), которая стано-
вится в XXI веке главным инструментом экспан-
сии внешних сил, стремящихся к мировому го-
сподству.

Подобная экспансия несет опасность угроз 
и рисков, о каждом из которых стоит сказать 
особо. На первом месте стоит размывание ци-
вилизационных границ, утрата цивилизацион-
ной идентичности и, как следствие, неизбежное 
встраивание в иные цивилизационные системы 
в качестве управляемого извне объекта.

В этой ситуации общество, научные круги, 
представители политических и деловых элит 
должны предпринимать усилия по сохранению 
нашей цивилизационной идентичности, о чем, в 
частности, говорилось на секции XVI ВРНС «Н.Я. 
Данилевский — основоположник цивилизаци-
онного метода в исследовании истории». Не ме-
нее важен и вопрос укрепления патриотическо-
го самосознания народа, в особенности — мо-
лодежи и подрастающего поколения. Обсужде-
нию этой проблематики была посвящена собор-
ная секция «История России — история отчизно-
любия. Проблемы патриотизма в современной 
России». О том, как патриотическое самосозна-
ние может быть взаимосвязано с литературой 
фэнтези и с современными формами культурно-
го досуга, говорилось на секциях «Фантастиче-
ская литература и компьютерные игры как сред-
ства патриотического воспитания» и «Перспек-
тивы развития реконструкторского движения».

В условиях экспансии враждебных культурных 
смыслов велика опасность утраты чувства общ-
ности между людьми, разрушения основ наци-
онального единства. Альтернативой подобному 
ходу событий должен стать осознанный выбор и 
путь к солидарному обществу, консолидирован-
ному на основе общих идеалов и неразрывности 

исторической традиции. Вопросы, касающие-
ся этой темы, обсуждались на соборной секции 
«Роль культурно-духовных традиций в социаль-
ной сплоченности общества».

Особое внимание должно быть уделено по-
стижению фундаментальных духовных основ 
политической и общественной жизни. Обсуж-
дению этой темы были посвящены секция XVI 
ВРНС «Преподобный Сергий — объединитель 
русских земель», а также Международная кон-
ференция «Духовный подвиг святых равноапо-
стольных Константина и Елены — начало и тор-
жество христианского мира в истории челове-
чества».

Нуждается в защите нравственное и цен-
ностное содержание нашей культуры, насле-
дие нравственных идеалов, доставшиеся нам 
от предков. Об этом, в частности, говорилось 
на соборной секции «Современная литература 
в контексте отечественной истории», а также на 
секции «Женская святость и подвижничество на 
Руси: прошлое и настоящее», инициатором ко-
торой стал недавно приобретший международ-
ный статус Союз православных женщин.

Вопросы и темы, обозначенные выше, пред-
ставляют общественную значимость с конкрет-
ной, практической точки зрения. Сегодня имен-
но здесь проходят линии обороны, рубежи гума-
нитарного пространства нашего государства и 
нашей цивилизации.

Отмечая ныне Год русской истории, огляды-
ваясь на пройденный нами 1150-летний истори-
ческий путь, мы еще раз с уверенностью гово-
рим о присущей нам особой цивилизационной 
идентичности, о своей решимости следовать ей 
и бороться за нее. В ее основе лежат религиоз-
ные идеалы Православия, которое формирует 
целостный взгляд на мир и дает импульс к поис-
ку честных и нравственно обоснованных ответов 
на вызовы современности.

Идя навстречу будущему, мы прямо говорим 
о своем праве на собственное мнение по ключе-
вым вопросам глобальной повестки дня, будь то 
кризис мировой экономики, экологический кри-
зис, кризис международных институтов, соот-
ношение моральных и юридических норм, роль 
религии в жизни общества.

Всемирный русский народный собор готов 
внести свой вклад в разработку этих тем и объ-
являет о начале широкой дискуссии по всему 
спектру обозначенных вопросов на площадке 
Дискуссионного клуба ВРНС. В этом же форма-
те мы считаем необходимым обсудить темати-
ку солидарного общества как социальной моде-
ли, в наибольшей степени соответствующей за-
дачам цивилизационного развития нашей стра-

ны, а также вопрос о правовом статусе русского 
народа, уже неоднократно поднимавшийся на 
соборных слушаниях и секциях. Предложения и 
подходы по этой проблематике нашли отраже-
ние в специальном документе, который пред-
ставлен вниманию общественности для обсуж-
дения.

Выработка собственных подходов по ключе-
вым направлениям общественной жизни страны 
и готовность отстаивать их перед лицом внеш-
них сил также станет дополнительным факто-
ром укрепления гуманитарного суверенитета 
России.

Главная тема нашего Собора — «Рубежи исто-
рии — рубежи России» — призвана отразить 
чрезвычайную важность сохранения националь-
ной исторической памяти для защиты как физи-
ческой целостности России, так и ее духовного 
суверенитета. Не случайно нынешний год офи-
циально объявлен годом истории. В этом году 
мы отмечаем целый ряд ключевых для нашего 
исторического пути юбилейных дат. Это состо-
явшееся 1150 лет назад образование Русско-
го государства в Новгороде. Это 400 лет прео-
доления Смутного времени и изгнания польско-
литовских интервентов из Кремля. Это 200 лет 
отражения Наполеоновского нашествия. И, на-
конец, 70 лет Сталинградской битвы, ставшей 
поворотным пунктом Второй Мировой войны.

Каждая из этих дат напоминает о героиче-
ском пути, пройденном нашими предками, об 
отражении нескольких приступов западной экс-
пансии, угрожавшей основам нашей цивилиза-
ции. В 1612 году ратники Минина и Пожарско-
го отстояли дух народа, защитив Православную 
Веру от католического натиска. В 1812 году во-
ины Кутузова защитили душу России, русскую 
культуру от наступления секуляристской культу-
ры Запада. Наконец, в 1942 году герои Сталин-
града спасли Русь от физического уничтожения 
в нацистском рабстве. Каждое из этих знамена-
тельных событий имеет сакральное значение в 
национальном самосознании. Мы не можем до-
пустить забвения этих побед, а тем более — их 
преднамеренной исторической фальсифика-
ции.

Сегодня Россия испытывает мощное давле-
ние сил, заинтересованных в разрушении ее гу-
манитарного суверенитета и в цивилизационной 
переориентации. Священные даты нашего про-
шлого становятся объектом информационных 
атак. Под сомнение ставится духовная ценность 
определяющих вех русской истории: Крещения 
Руси, преодоления Смутного времени, сраже-

ния на Куликовом поле и победы в Великой От-
ечественной войне. Историки-ревизионисты 
стремятся дезавуировать подвиг наших предков 
в сознании новых поколений, представить прой-
денный Россией путь сплошной исторической 
ошибкой. Поэтому Собор считает необходимой 
срочную разработку комплекса законодатель-
ных мер по защите национальной исторической 
памяти. Мы обязаны уберечь от шельмования и 
искажения те фундаментальные духовные цен-
ности, которые определяли путь русского обще-
ства и ради которых шли на смерть наши деды и 
прадеды. Это не просто злободневная задача в 
современной геополитической борьбе, это наш 
долг перед памятью павших.

В связи с этим власти и общество призваны 
обратить особое внимание на дискуссию вокруг 
проекта закона «Об образовании», в ходе кото-
рой нужно принять во внимание голоса педа-
гогов, родителей и широкой общественности, 
а главное — позаботиться о сохранении 300-
летней традиции русского образования и дости-
жений российской школы.

Свидетельством нашей решимости защи-
щать гуманитарный суверенитет России при-
званы стать конкретные дела, одним из которых 
должно стать празднование 400-летия оконча-
ния Смуты, которое предстоит отметить через 
месяц, 4 ноября нынешнего года.

Как уже отмечалось в резолюции соборных 
слушаний от 3 мая 2012 года «Патриарх Гермо-
ген, русское духовенство и Церковь в служе-
нии Отечеству», Всемирный русский народный 
собор обращает особое внимание на исключи-
тельное историческое значение событий 1612 
года для судеб России и считает необходимым 
отметить 400-летие преодоления Смуты как 
торжество общенационального масштаба.

Мы вновь и вновь повторяем, что от обще-
ственного внимания к этой дате во многом зави-
сит не только уровень национального и истори-
ческого самосознания, но и политическая ста-
бильность в современной России.

ВРНС со всей ответственностью заявляет, что 
празднование 400-летия окончания Смуты по-
может нам окончательно подвести черту и под 
другим «Смутным временем», которое наша 
страна пережила в последнее десятилетие ХХ 
века, станет символом полного и окончательно-
го восстановления суверенитета нашего народа 
над гуманитарным пространством России.

 (Принято на заключительном заседании 
XVI ВРНС  2 октября 2012 г.)

Рубежи истории — рубежи России Рубежи истории — рубежи России
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***
Тяжелы морозы и снега – 
В сельский дом никак не доберусь…
Помню лето, помню берега,
Где крещалась Киевская Русь,
Где победу праздновал Богдан,
Ус казачий люлькой теребя.
Днепр, отец наш, русский Иордан,
Я в Смоленске встретила тебя.
Там прозрачен ты и не глубок,
Но вдвойне преображая вид,
Под собором, застящим Восток,
Отраженье рябь твоя дробит.
В том соборе кованы полы – 
Швед, француз топтал их и поляк,
В нём пожары видели орлы,
Что слетались к битвам на полях.
Не с того ль кричат колокола,
Что огнём сверкая на лету,
До сих пор летит сюда стрела,
Чтоб его низринуть высоту?
Но душа под бременем веков
Не забыла древнего врага,
Десяти столетий вес таков,
Что легки морозы и снега.

***
Не с истиной ли богоданной,
С древнейшим именем Иисус,
Андрей, апостол Первозванный
Пришёл на Киевскую Русь?
Пленённый видом панорамы,
Над ней заметив горний луч,
Он предсказал, что будут храмы
Сиять поверх днепровских круч.
И всё же вновь клянёт фанатик
Из недр языческой грязи
Священный Днепр, соборный аттик
И ослепительный Крещатик,
Как путь крещения Руси.
Но дух предания не вымер,
Сияет Лаврой круч гряда – 
Здесь в небо крест вознёс Владимир
И не опустит никогда.

PROPОSITO, 
О ПТИЧКАХ

Легче жить, в своих уверенной правах,
Канарейке на Канарских островах,
Попугайчику на острове Бали,
Коноплянке среди русской конопли.
Ведь в Европе, где разводят кресс-салат,
Канарейки за решётками сидят,
Попугайчики научены болтать
И подброшенные зёрнышки глотать.
И завидуют они в своём тепле
Коноплянке, что засела в конопле
И не хочет в трансплантическом раю
Нарко вылечить зависимость свою.
Что там свистнул попугайчик на кольце?
Образ мира изменяется в лице – 
На планету, что от зол изнемогла,
Тень вороньего надвинулась крыла.
В недрах жадно добывается уран,
Взрыв природный раздувает ураган,
Бьют орудья, учат новеньких солдат…
Жалко птичку – только пёрышки летят!

Propоsito – кстати (итал.)

ИРИНА  СЕМЁНОВА

БЛАГОСЛОВЛЯЮ  РУССКИЙ  ДОМ!

***
Русь, как льдина северная, тает.
Где оклад краям её хрустальным?
Если жизнь в народе угасает,
Неуместно слыть оригинальным.
Новой жизнью многое размыто,
Кроме боли великодержавной,
Посреди расхищенного быта
Лишь взрыватель действует исправно.
Пусть, сверкая пёстрою половой,
Догорает западное чванство,
Но смотри, страна, зарёю новой
Вновь Китай встаёт и мусульманство!
Ладят стрелы, разбивают станы,
На Востоке, Севере и Юге
Загляни за древние курганы – 
Есть ли братья крестные в округе?
Пусть они хмельны или беспутны,
Вечность братьев метит не случайно,
Как и ты, под небом бесприютны
Беларусь и певчая Украйна.
Как без них ты справишься с облавой
На твоё посконное крестьянство,
Станешь грозной, царственной державой,
Величавой матерью славянства?

***
В зале Суворов скучал как-то раз
Великосветской.
– Вы не слыхали, что пишут о вас
В книге немецкой?
Вы не искусны в немецких глазах
Даже в победе.
Пишут, что в пору вам только в лесах
Драться с медведем.
Немцы идут в лобовую, а вы
С тылу их бьёте,
Иль, подобравшись внезапно, как львы,
С фланга берёте.
Ведь уносить они срочно должны
Ноги и руки
Не оттого, что побеждены,
А по науке…

– Впрямь, – рассмеялся фельдмаршал, 
– умны!
Спесь не теряют.
Знают науку введенья войны,

Но удирают!
Аз же добиться столь дерзких заслуг
И не мечтаю,
Вовсе военных не знаю наук
И побеждаю.

***
Журналы, книги, рукописей пачки,
Ночной башмак, растоптанный буклет – 
Сгрузить бы это в мусорные тачки,
Чтоб не плясать по комнате балет.
Вот Мериме – о чувствах кабальеро,
Кирпич Дюма – из жизни двух Диан,
А под столом – трёхтомник тёмно-серый:
Роман мадам Авроры Дюдеван.
Когда б влюбиться в галльские прононсы
И вдохновенно подлинник прочесть,
Могли б ожить великие альфонсы,
Тут, несомненно, образы их есть.
Всю жизнь в мадам любви сверкала искра,
Но лучше б ей описывать притон,
Чем глупый рай, где мантия магистра
Напоминает ангельский хитон…
А на развале грустная Наташа
Всем предлагает пёстрый «Нотр-Дам»:
– Вы мне сюда несите книжки ваши,
Я, может быть, неплохо их продам!..
Она клянет мужей своих обманы,
Что и в других случались временах.
Подкину ей слезливые романы,
Написанные женщиной в штанах.

ИСТОРИЯ, ПОСВЯЩЁННАЯ 
ДЖ. БОККАЧЧО

Данте молча бродил по Равенне,
Но застыли в проёме ворот
Донны, бросив шитьё на колени:
«Посмотрите-ка, Данте идёт!
Правда ли то, что, как дух, по желанью,
Он свободно спускается в ад,
И врагов своих видя страданья,
Всем об этом рассказывать рад?..»
Данте был в своей славе не волен,
Незаметно прислушавшись, он,
Усмехаясь, остался доволен
Благочестьем и ужасом донн.

Поэзия Поэзия
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***
Листья тронуты охрой осенней, 
Стали пёстрыми краски земли,
Над мельканьем бегущих селений
Туч безмолвных стоят корабли,
А, порой, проплывают в разломах
Оголённых, пустых площадей,
Очертания лиц незнакомых,
Не похожих на лица людей.
Может быть, это вовсе не люди?
И поймёшь очевидное вдруг:
Искаженье Божественной сути
Изменило и лица вокруг.

Но, любя созерцанья работу,
С берегов, где полощут бельё,
Я смотрю на студёную воду,
Словно чувствуя волю её.
Ей потопа всемирного мало,
И грозит обратиться в кошмар
Завихренье девятого вала,
Устремлённое в солнечный шар.

***
Россия, вот моя тетрадь,
Тобой дарованные строки,

Ещё, как струны, перебрать
Хочу я вешние потоки.
Хочу за облаком бежать,
В озёрной прятаться осоке
И, вслушиваясь, провожать
Гром затихающий, глубокий.

Благословляю русский дом!
Долины, травы и полесья
И пусть грозит сухим перстом
Кащей, взмывая в поднебесье.
Ведь, знанье древнее храня,
Беглянкой, злату не покорной,
Могу я в озеро огня
Преобразить свой плат узорный.
Я понимаю речь зарниц
И ту, журчащую, как воды,
На языке древес и птиц
Немую тайнопись природы.
Подземных рек я чую ток,
А тот, кто клавишей готовой
Стучит, вымучивая слог…
Я не из тех,
  я знаю Слово!

В 2012 году поэт Ирина Семёнова стала первым лауреатом Всероссийской лите-
ратурной премии имени П. Васильева. Редакционный совет альманаха поздравляет 
Ирину Семёновну и желает новых творческих удач,  счастья и здоровья!

Поэзия

Книга И.Семёновой «Русская камена» (объ-
ём 17,43 усл. печ. л.), наряду с новыми, содер-
жит избранные стихотворения и поэмы из шести 
предшествующих книг автора, изданных в пери-
од 1984-2008 .г.г. в Москве и Орле. Т.е., по суще-
ству, книгу можно рассматривать как итоговую 
авторскую работу за почти сорокалетнюю рабо-
ту в литературе. 

Мне давно и хорошо известно не только само 
творчество И. Семёновой, но и отзывы на него. 
Поэтому, говоря о достоинствах её книги «Рус-
ская камена» (по сути, о достоинствах всего твор-
чества), считаю вполне вправе позволить себе, в 
основном, высказать солидарность с рядом по-
ложений уже опубликованных авторитетных не-
зависимых отзывов за последние пять лет.

Алексей Шорохов, довольно известный мо-
лодой московский поэт и критик: 

«Когда в современной русской литературе гово-
рят об Ирине Семёновой, сразу же – в довесок – приво-
дят ещё ряд имён: Светланы Сырневой, Ольги Фокиной, 
Надежды Мирошниченко и т. д. Список можно продол-
жить согласно собственным предпочтениям и культурно-
образовательному цензу. И при всей очевидности такого 
«механического выстраивания» литературы, что-то об-
щее у них есть. Что же? Совершенно точно не «направ-
ление», едва ли тональность и музыка стиха, даже жи-
тейский и карьерный опыт – различны. Отчасти общим 
является то, что каждая из этих женщин-поэтов пред-
ставляет те или иные удалённые от столиц «литератур-
ные центры» России: Орёл, Вологду, Вятку… Но и это – 
не главное. Объединяет их время. И то время, в котором 
живём все мы сегодня, и то внутреннее, сугубо их время, 
в котором живут они. Отсчёт этого «личного времени» 
начинается с мая 1945 года, все они – дочери Победы:

В реглане кожаном отец, 
Войны глобальные итоги, 
Почти блистательный конец 
Победной сталинской эпохи…

Это строки Ирины Семёновой из поэмы «Командор», 
собственно, в них – всё её родословие. Она дочь «сталин-
ского сокола» и родной земли. Не какой-то там «необъ-
ятной России», а маленького одухотворённого уголка Ор-
ловщины:

Я выхожу, пускаясь в легкий путь,
В апрельский сад, где поздно, лунно, свято,
Моя земля ни в чём не виновата,

Моя земля, ты слышишь, я с тобой!
И с погребком, и с низенькой избой…

Здесь – скрепы бытия поэта Ирины Семёновой, имен-
но «земля» с «погребком» и «низенькой избой» удержива-
ет её, когда «гудит» в душе «стихия слова». Та самая, 
беспощадная к поэту «стихия слова», которая так тра-
гично сказалась в судьбах многих русских поэтов…

Поэтому неудивительно, что, сбежав от «тоски 
многоэтажной», Ирина Семёнова вновь и вновь нащупы-
вает спасительные скрепы своего бытия. И ощутив их 
торжественную, тысячелетнюю надёжность, поднима-
ет взгляд к небу:

Как будто здесь вершина горная,
Вершина мира, может быть…

Именно порог «низенькой избы» становится «верши-
ной мира»!

…И отсюда, с вершины мира, Ирине Семёновой от-
крываются не только сверкающие «грани/ Студеных 
звёзд в созвездии Весов…», но и пути русского избавле-
ния:

В мирах застыл возмездья час: 
С небесного спускаясь града, 
Рядами движутся на вас 
Полки победного парада. 
С алмазной сыпью в стременах, 
Лучи роняя с поднебесья, 
Плывёт на белых скакунах 
Бессмертных маршалов созвездье. 
А рядом, в радужном строю, 
Скользят, выписывая дуги, 
Стальные соколы, в бою 
Жизнь положившие за други…

Кто эти «вы», разбегающиеся перед полками отцов-
победителей, ставших небесным воинством, думаю, по-
нятно… именно к «ним» обращается Пушкин в своём 
знаменитом «Клеветникам России», изумляясь, за что 
«они» ненавидят нас: «за то ли/ Что на развалинах пы-
лающей Москвы/ Мы не признали наглой воли/ Того, под 
кем дрожали вы?». И уже в другую эпоху Пушкину в сво-
их «Скифах» вторит Блок: «Мильоны – вас. Нас – тьмы, 
и тьмы, и тьмы./ Попробуйте, сразитесь с нами!»

..И взирает поэт с надеждой и верой на ещё недав-
но земное и победоносное, а отныне – ставшее небесным 
и непобедимым – русское воинство, идущее нам, живым, 
на помощь.

Р. S. Когда пишешь о женщине-поэте, всегда испы-
тываешь некоторое неудобство – сама логика русско-

РЕЦЕНЗИЯ
НА КНИГУ ИРИНЫ СЕМЁНОВОЙ 

«РУССКАЯ КАМЕНА» 

(Семёнова И. Русская камена. – Орёл: Вешние воды, 2011. – 332 с., илл.)
представленную на соискание премии имени Павла Васильева-2011

согласно Указу Губернатора Омской области от 7 декабря 2011 г. № 123

Очерк, публицистика, критика
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го языка подталкивает назвать её «поэтессой». Но не-
вольно вспоминаются слова Мандельштама: «Поэтес-
са – это необязательно женщина. …» Что ж, в таком 
случае, верно и обратное. И Ирина Семёнова, безусловно, 
поэт. Русский поэт, Божьей милостью». 

(Алексей Шорохов. Гудит во мне стихия 
слова. К творческому портрету Ирины Семё-
новой// Орловский вестник.-2010.- №4.- 28 
апреля.- С.15).

Что ж, повторюсь, –  солидарен с А. Шоро-
ховым: Ирина Семёнова – поэт милостью Бо-
жьей. И её книга « Русская камена» – подтверж-
дение тому. В беседе с главным редактором 
журнала «Наш современник» в сентябре 2011 
г. (спустя всего месяца полтора после выхода 
книги!)  председатель Союза писателей России 
В.Н.Ганичев, в частности, сказал:

«Одна из лучших поэтесс России И.Семёнова неисся-
каема, её только что вышедшая книга « Русская камена» 
- образец высокой, изящной и глубинной поэзии.»

(Нам надо знать Россию// Наш современ-
ник.- 2011.- №9.- С. 214.).

 Само название, на первый взгляд, доволь-
но спорное, как бы предваряет именно изяще-
ство поэзии Ирины Семёновой: ведь не Му-
за, но Камена – этакая тонкая подача! А загля-
нув для верности в «Мифологический словарь» 
ещё и невольно задумаешься: а, может, вовсе 
не «русская муза», но «русская песня»? Её уме-
ние, а, точнее, дар гов орить изящным высоким 
словом, даже о весьма обыденном (не путать 
с неоправданно  «высоким слогом», то бишь, 
выспренно-неискренним словом), всегда меня 
изумляло: «Пение девушек в тёмных садах,/ 
Грубость в полуночном крике,/Тлеют  в со-
седствующих прудах/Длинные лунные бли-
ки./ Ночью так много звучаний везде/новых 
и незнакомых:/Чутко позванивают на воде/ 
Крылышки насекомых./ Слышно, как в до-
ме шуршат мотыльки,/Путаясь в лёгоньком 
тюле,/ Слышно, как старых акаций струч-
ки/ Лопаются в июле./ Многое помнит ста-
ренький дом -/ Жизнь мою помнит в начале,/ 
Только вагоны во времени том/ Медленнее 
стучали./ Снова захочется сесть под окно,/ 
Поезда слушать гуденье,/ Жаль, что у вен-
ского стула давно/ Выломано сиденье».

(«Пение девушек в тёмных садах…», с.19)
Но особую  силу книге, на мой взгляд, прида-

ют восемь философски- глубинных поэм, что на-
прямую роднит её с поэзией Павла Васильева –  
одного из лучших мастеров этого сложного поэ-
тического жанра, автора 14 поэм. 

Создание поэмы (именно «создание», а не 
какое-то там «написание») требует от автора не 

только безусловного поэтического таланта, но и 
дара исследователя, умения и интеллектуаль-
ной готовности анализировать отдельные фак-
ты бытия (собственно – сюжет, фабулу и т.п.) и 
обобщать их, поднимая до общечеловеческого 
понимания, сопереживания, сострадания…

Как мне кажется, у И.Семёновой достаточно 
всех названных качеств.   Недаром, по крайней 
мере, две поэмы Ирины Семёновой, вызвали и 
вызывают непреходящий интерес и уже вошли, 
не убоюсь сказать, в золотой фонд современной 
русской поэзии. Это поэмы  «Командор» и «Ксе-
ния Петербургская», которая была издана и от-
дельной книгой после присуждения  за неё ав-
тору особой Всероссийской литературной пре-
мии  Святого Александра Невского («Семёнова 
И.С. Ксения Петербургская. Поэма.- Орёл: Веш-
ние воды, 2008.- 40 с.). К слову казать,  у Павла 
Васильева в 1934 г. отдельной книгой вышла его 
потрясающая поэма «Соляной бунт».

Валерий Ганичев:
После выхода в свет в Орле поэмы «Ксения Петер-

бургская», она была опубликована уже в столичном 
«Роман-журнале. XXI век» и ныне представлена на соис-
кание премии Алексан дра Невского. Её жанр определен 
как историко-религиозная поэма и фак тически по широ-
те охвата, образному художественному видению, по па-
нораме точных хронологических деталей может быть 
отнесена к историческому роману. Отнес же Н.В. Го-
голь за обилие лирических отступлений «Мертвые души» 
к жанру поэмы.

Отнесемся к «Ксении Петербургской» Н. И. Семено-
вой как к роману. Конечно, роману историко-религиозному, 
ибо легкость стиля и изящество этого произведения от-
нюдь не исключили глубину исторического и философ-
ского про никновения автора в эпоху, в характеры, в ве-
ру православ ную. Блестяще, не побоюсь, по-пушкински 
представлена картина С-Петербурга, с внутренним ав-
торским вопросом к Петру I:

«Монарх на вздыбленном коне, 
Фонтаны, арки, монплезиры,
Трезини, Росси, Фальконе — 
Шедевры «Северной пальмиры».
Непроходящих, свежих туч 
Полупрозрачные армады 
И косо падающий луч 
На профиль мраморной Паллады. 
Соборы, шпили, сфинксы, львы, 
Толпа у двери Эрмитажа, 
Суда вдоль берега Невы 
Всегда стоящие на страже. 
И ростры — мореходства знак! 
Под сетью линий, что с начала 
Петром, задумывались
как Венецианские каналы».

Великая железная воля Петра возносит вверх свой 
Пе тербург «плашмя на топи русской крови». «Но, мо-
жет быть, напрасны грозные победы?» «Но как забыть 
«Ура, мы ломим, гнутся шведы?»… Да растет, стано-
вится могучей страна, но «... только церковь головой, 
беднее платит за реформы». И автор делает печально 
оптимистический вывод: «Ко гда же с Церковью беда, 
то в высшей степени смиренных, Бог посылает в го-
рода своих избранников блаженных». Боюсь, если бы 
такой вывод был сделан в прозе, он пока зался бы неуклю-
жим и прямолинейным, а поэтически — это историче-
ский, христианский приговор эпохам.

 И дальше историческая картинка России начала и 
середины XVIII века. Анна Иоанновна, блестящая Елиза-
вета Петровна, правленье Третьего Петра и Екатери-
ны. И все в узнаваемых и отточен ных образах эпохи, в 
замечательных деталях времени…И. Семеновой созда-
на впечатляющая историческая панорама, но центр про-
изведения — в образе великой юро дивой, Прозорливице, 
святой Ксении Петербургской. Тут И. Семенова с тре-
петом и восхищением приводит деяния, народные слухи, 
представления об этой покровительнице и защитнице 
С-Петербурга и всея Руси:

«Святись, блаженная жена! 
России данная на радость! 
Чем помраченнее страна, 
Тем ослепительнее святость. 
Ты три эпохи прожила. 
Три царствования легендарных 
И в святцы русские вошла 
Дивя потомков благодарных».

Мне кажется, Ирине Семеновой удалось не исказить 
истину, а возвысив ее, воссоздать эпоху, художественно 
отобразить деяния и чудеса блаженной святой. Прочер-
тить путь наде жды для современников. 

«Молись же Ксении, народ! 
Сквозь Петербург она бредет, 
На век свой тяжкий не в обиде, 
Склонись над Русью даней свод, 
Зарею Северной встает, 
На триста лет глядит вперед, 
И скорби русские провидит! 
И разрастается, как лес, 
Посмертный сонм ее чудес, 
Путь вражей силе преграждая, 
Так верь, акафист ей читая, 
Что свет надежды не исчез, 
Что в Божьей славе расцветая 
На мир с карающих небес 
С теплом всевидящих очес 
Глядит всея Руси святая!»

Уверен, что мы должны отметить Ирину Семенову 
как пре красного исторического и православного писателя, 
и поэти ческий дар только подтверждает это. Премия 
Александра Невского от этого решения только засверка-
ет еще ярче.

Возможно, как и в прошлом году, представить ее с чте-
нием поэмы у церкви-часовни Ксении Петербургской.

(Валерий Ганичев. Об историко-
религиозной поэме Ирины Семёновой «Ксе-
ния Петербургская». Литературная премия 
«Александр Невский// Роман-журнал XXI   
век.-2006.-№8.- С.54-55.).

Спустя 4 года, в своей обзорной статье по 
страницам альманаха «Орёл литературный» 
(ежегодник Орловской областной организации 
Союза писателей России) на поэме «Ксения Пе-
тербургская» остановит пристальный взгляд 
президент Академии российской словесности 
Юрий Антонович Беляев: 

«За пределы чистого историзма пытается … выйти 
Ирина Семёнова, яркая орловская поэтесса с обострённым 
чувством собственного видения мира. Недаром её «Ксе-
ния Петербуржская» име ет подзаголовок «религиозно-
историческая по эма». Уже в ажурно-причудливых конту-
рах «умыш ленного», по определению Достоевского, горо-
да над Невой, вобравших в себя и «монарха на вздыб ленном 
коне», и иные «шедевры Северной Паль миры» со звучными 
именами их творцов - «Трезини, Росси. Фальконе», возни-
кает ощущение внутреннего драматизма и противоречия. 
И при говор автора жесток: «Одно - Руси не видно в нём, 
но грозный Пётр поспорил с Русью!» Невольно воз никают 
ассоциации с известными стихами Мереж ковского о том. 
как юный царь»Новорождённую Россию забил в железо и 
чугун». Двойственность правления Петра, воспитывавше-
го страну и на род, как пишет автор, «плетью державно-
го про гресса'', определила характер всего XVIII столетия, 
и в поэме это наглядно показывается. И оказыва ется, что 
самым сложным делом на Руси стало «восполнять пробе-
лы в вере Православной». По этому важно, что чувством 
исторического опти мизма и большой духовной силой на-
полнены заключительные строки, посвященные блажен-
ной восемнадцатого века Ксении Петербуржской, уже на 
исходе XX столетия за многочисленные чуде са причислен-
ной к лику святых…

(Юрий Беляев, президент Академии рос-
сийской словесности, секретарь правления   
Союза писателей России. ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ПАНОРАМА Обзор адьманаха « Орёл литера-
турный» (2004-2008)// Орёл литературный.-
2010.- С.10).

И ещё через год на эту же поэму появля-
ется весьма интересный отклик орловского 
профессора-филолога Бориса Геннадьевича 
Бобылёва:

«Святись, блаженная жена,
 России данная на радость!
 Чем помрачённее страна,
 Тем ослепительнее святость.

Это строки из новой поэмы орловской поэтессы Ири-
ны Семёновой «Ксения Петербургская». Мы видим здесь 
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продолжение гимнографической традиции русской поэ-
зии, восходящей к А.К. Толстому, к его знаменитому «Ио-
анну Дамаскину»:

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды,
Благословляю я свободу
И голубые небеса! 

 В ряду поэтов русской гимнографической традиции 
ярко сияют имена Константина Романова, Владимира 
Палея, Иоанна Сан-Францисского. Дань этому направ-
лению отдаёт  и Максимилиан Волошин в своей замеча-
тельной поэме «Святой Серафим»…Эти стихи Макси-
милиан Волошин пишет в 1919 году, в разгар братоубий-
ственной войны, когда безысходность и отчаяние овла-
девают сердцами русских людей. Поэт обращается к 
современникам: «Возведите глаза горе – и  вы увидите 
свет,  который поможет разогнать мрак уныния в ва-
ших душах». 

Подобный же призыв к соотечественникам, жите-
лям России начала XXI века звучит в поэме «Ксения Пе-
тербургская». Образ Блаженной Ксении, создаваемый 
поэтессой, излучает тепло и свет, которые так необхо-
димы сегодня для нас, живущих в помрачённом и охладе-
лом мире. Этот образ заключает в себе источник нео-
быкновенной духовной силы и несёт провозвестие о гря-
дущей судьбе России…

… Одной из ведущих тематических линий поэмы  яв-
ляется  мотив отношений  России и Запада. В качестве 
важнейших художественных средств воплощения  этой 
темы выступают метрические цитаты – фрагментар-
ные повторения размера и строфики поэмы «Медный 
всадник», а также внутренний диалог с Пушкиным при 
создании образа Петербурга:

Первая строка поэмы «Ксения Петербургская» со-
держит открытую, подчеркнутую реминисценцию: 

Монарх на вздыбленном коне,
Фонтаны, арки, монплезиры,
Трезини, Росси, Фальконе -
Шедевры Северной Пальмиры.

 Эти строки непосредственно отсылают нас к 
пушкинскому тексту:

Кумир с простертою рукою
Сидел на бронзовом коне…

Далее читаем у Ирины Семёновой:
Он гавань выстроил для флота,
Чтоб ослепительной иглой
Сверкали Балтики ворота…
                          ***
…Глядит в зерцало стольный град
С лицом, повернутым на запад.

 И здесь также выстраивается  цепь ассоциа-
ций с «Медным всадником»:

Прошло сто лет и юный град
Полнощных стран краса и диво…
                   * * *
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно…

В данном случае мы имеем дело не просто с перепе-
вом источника. Ирина Семёнова переставляет акценты, 
значительно приглушая одические интонации ритмиче-
ского прототипа уже в начале поэмы:

И город весь, как царский дом,
Одно  - Руси не видно в нем.
                  * * *
…Однако тешит лютеран
России цезарь и тиран
Державный царь и богоборец!

Поэтическая мысль Ирины Семёновой возвышается 
до историософского обобщения. Она пишет о провиден-
циальном значении для России духовного подвига блажен-
ных:

В России, в дни великих смут,
Когда цари теряют веру
Служить блаженные встают,
Восполнив пастырскую меру.

…В поэме «Медный всадник» обезумевший Евгений 
бросает вызов «кумиру на бронзовом коне», но оказыва-
ется подавленным и морально уничтоженным… 
В поэме Ирины Семёновой эта тема получает иной раз-
ворот и новое развитие. Безумие гонимой, осмеиваемой 
Ксении, в отличие от безумия Евгения, является мни-
мым. Блаженная являет собою Высшую мудрость свя-
тости,   напоминая при этом властителям земным о Не-
бесном Царе и Судии мира:

Ты три эпохи прожила,
Три царствования легендарных
И в святцы русские вошла,
Дивя потомков благодарных.

……………………………….
Голос Ирины Семёновой в поэме звучит скорее с лири-

ческой, чем с эпической интонацией. Житие Ксении Пе-
тербургской предстаёт на страницах книги не просто 
как спокойное повествование  о когда-то совершившихся 
внешних и далёких от нас фактах и событиях, но как ли-
рическое описание, проникнутое личной эмоцией поэтес-
сы, остро переживающей, принимающей близко к сердцу 
каждый эпизод земного пути Блаженной:

Откуда силы ты брала
Сносить морозы и метели?
Иль впрямь по воздуху плыла
Земли касаясь еле-еле?
По льдам в рассыпанной золе,
По городу в промозглой мгле,
Где все чахоткой одержимы,
Над миром, дремлющим в тепле,
Полубосую по земле
Тебя носили херувимы!
Склонись, родимая, услышь!
У них ворота золотые,
У них от нас щиты стальные,
У нас лишь звезды, скорбь да тишь,
(Горит свеча, скребётся мышь)
На что надеяться России?

Обратим особое внимание на обращение поэтессы: 
«Склонись, родимая, услышь!». Как это трогательно и 
проникновенно! Матерь Ксения предстает здесь в образе 
самого близкого и дорогого нам человека, который всегда 
услышит нас, всегда поможет во всех наших преткнове-
ниях и огорчениях.

«Медный всадник» начинается с оды Петру и его де-
тищу («Красуйся град Петров и стой…»), поэма Ирины 
Семёновой в той же тональности заканчивается одой 
Ксении Петербургской:

Молись же Ксении, народ!
Сквозь Петербург она бредёт,
На век свой тяжкий не в обиде,
Склонив над Русью дланей свод,
Зарёю северной встаёт,
На триста лет глядит вперёд
И скорби русские провидит!
И разрастается, как лес,
Посмертный сонм её чудес,
Путь вражьей силе преграждая,
Так верь, акафист ей читая,
Что свет надежды не исчез,
Что в Божьей славе расцветая,
На мир с карающих небес,
С теплом всевидящих очес
Глядит всея Руси святая!

 Торжественный финал поэмы звучит как ответ на 
вопрос: «На что надеяться России?». Не в силе Бог, а 
в правде, - гласит народная мудрость. Именно это со-
ставляет главный пафос и смысл замечательной поэмы 
Ирины Семёновой, посвящённой великой заступнице и 
молитвеннице о земле русской святой блаженной Ксении 
Петербургской.»

(Б.Г. Бобылев. Взыскуя небесного гра-
да// Орловский вестник.-2011.- №7.- 2 мар-
та.- С.15).

Как бы продолжая мою и предшествующих 
статей мысль о незаурядном поэтическом да-
ре И. Семёновой, а также отмеченные  в поэме 
Ю. Беляевым «чувство исторического опти мизма 
и большую духовную силу»,  Б.Г. Бобылев как фи-
лолог открывает для читателя тесную связь поэ-
мы с гимнографической традицией русской по-
эзии и,  я бы сказал, определённую авторскую 
смелость, идущую от уверенности в себе и пол-
ного осознания своего поэтического предна-
значения: реминсцировать! так откровенно: без 
кавычек! с самим Пушкиным!!!

И опять же – с академиком Беляевым (Мо-
сква) и профессором Бобылёвым (Орёл)  нель-
зя не согласиться (настоятельно рекомендую 
ознакомиться с прилагаемым полным текстом 
статьи Бобылева).

Надо заметить, что все 8 поэм, представ-
ленные в рецензируемой книге, весьма разно-

образны по содержанию, хотя их все объединя-
ет высокое слово и глубинное авторское  про-
никновение в ту или иную тему, искренность и 
страстность поэтического языка. Тем не менее, 
поэма «Командор» прямо-таки выламывается из 
общего ряда по остроте поэтически поднятой 
проблемы. Проблема эта отнюдь не нова, более 
того, уже казалась довольно «исперченной», по-
ка не появилось это страстное поэтическое сло-
во И.Семёновой. Речь в поэме идёт о самой, 
может быть, болевой проблеме нашего време-
ни – взаимоотношений совсем недавнего про-
шлого с самым,   что ни на есть, нашим настоя-
щим. Помню, как горячо принял эту вещь к серд-
цу Станислав Куняев,  опубликовав её в «Нашем 
современнике» практически немедленно по по-
лучении  редакцией журнала. Изустных откли-
ков тоже было немало. И даже самые ярые про-
тивники так называемого периода «сталинизма» 
не могли не признать литературных достоинств 
произведения.

 И печатный  отзыв себя ждать не заставил – 
довольно часто публикующийся  «Литературной 
газете» и др. столичных периодических литера-
турных изданиях автор Дмитрий Колесников: 

«Опубликованную в декабрьской книж ке «Наше-
го современника» блистатель ную поэму Ирины Семё-
новой «Командор» можно по праву назвать лучшим 
поэти ческим произведением не только прошло го го-
да, но и первого десятилетия XXI ве ка. К сожалению, 
современные литературные издания в поэтическом от-
ношении являют весьма печальную картину: либераль-
ные «толстяки» переполнены витиеватой постмо-
дернистской безвкусицей, где глубинное орга ничное со-
держание подменяется затейливой узорчатой формой; 
поэзия же патриотических газет и журналов, напротив, 
продолжает клас сические традиции русской литерату-
ры: она лирична, содержательна, изящна с точки зре ния 
рифмы, но в то же время бесцветна, бес кровна, обыден-
на - душу как-то не греет, сердце не растапливает. Про-
бегаешь глазами такие стихи равнодушно и закрываешь 
их, от кладывая, без всякого сожаления. На этом блёкло-
сером и невзрачном поэтическом фо не мощная держав-
ная поэма Ирины Семёно вой «Командор» звучит как гром 
среди ясного неба.

…Как правило, по своей мягкой материн ской натуре 
женщины гораздо более склонны к мелодичным лириче-
ским стихам о любви, гармонии, природе; поэтому пред-
ставителями боевитой имперской лирики выступают 
в по давляющем большинстве поэты-мужчины. Поэты-
державники -это, прежде всего, Станислав Куняев с 
про никновенным стихотворением «Империя, я твой пе-
вец...», Николай Тряпкин с молитвен ной «Вербной пес-
ней», поздний Борис Приме ров, впавший в отчаяние от 
лицезрения страшной картины сокрушительной гибели 
своего Отечества, не по годам темперамент ный вдохно-
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венный есенинец Валентин Соро кин... А вот из поэтесс, 
не отличающихся без различием к великодержавной судь-
бе нашей бескрайней Родины, припоминается разве что 
юная Марина Струкова с пламенными обжига ющими 
воззваниями. Волоколамская урожен ка Ирина Семёно-
ва, на мой взгляд, органично продолжает этот слав-
ный, но пока ещё, к со жалению, крайне скромный ряд. 
Её патетиче ская, лишённая словесных ребусов, хитро-
сплетённых рифм и прочих мишурных блёсток поэма 
представляет собой реквием по «дер жавному величью» 
«победной сталинской эпо хи», в которой, по собственно-
му поэтическому признанию, Ирина «провела ничтожно 
мало», однако кое-что всё-таки запомнила.

Гордое слово «держава», безусловно, иг рает клю-
чевую роль в осмыслении сталинско го периода русской 
истории. Не случайно ав тор «Командора» то и дело по-
вторяет его на страницах своего небольшого, но сильно-
го произведения. Мне думается, именно благо даря побед-
ному державному облику своей су ровой аскетичной эпохи 
Сталин и занял по чётное третье место в недавнем скан-
дальном телепроекте «Имя Россия», а в действительно-
сти, скорее всего, вышел его победителем, судя по тому, 
с каким решительным отрывом от других претенден-
тов он лидировал на про тяжении доброй половины про-
екта.,,.Лично я, отдавая свой голос Иосифу Сталину, го-
лосовал как раз не «про тив», а «ЗА». Хочу подчеркнуть: я 
отнюдь не являюсь махровым и непримиримым сталини-
стом….Голосуя за Сталина, я, естественно, голосовал за 
белую, созидательную сторону его яркой величест венной 
эпохи. Думаю, точно так же поступило и большинство 
телезрителей. Ведь чего стоит один только тот факт, 
что именно при Стали не была воссоздана имперская 
историческая Россия - Советский Союз и что именно 
при вожде наша страна обрела грозный статус плане-
тарной сверхдержавы. Лучезарные до стижения сталин-
ского периода невозможно отрицать даже самым упор-
ным  критикам:   их можно только комкано и стыдливо 
замалчивать …,что, по су ти, и происходит.

Впрочем, в поэме «Командор» Ирина Се мёнова не 
только воспевает грандиозную державность тридца-
тилетнего правления генера лиссимуса и восторгается 
«имперской мощью» торжественного парада Победы, 
но и с тепло той вспоминает об органичных внутренних 
свойствах бесцветно-постных и, тем не ме нее, счаст-
ливых лет своего детства - счаст ливых благодаря уди-
вительной непорочности и чистоте царивших тогда 
нравов:

Я помню домик, двор и ель, 
Окно с болящей тётей Пашей 
И чёрный кожаный портфель, 
Насквозь антоновкой пропахший.
Меня водили в первый класс, 
Где репродукциями в цвете 
Букварь спешил уверить нас, 
Что мы счастливей всех на свете.
Мне трудно вспомнить мир в цвету, 
Но, сквозь погрешности в картине, 

Я вижу нравов чистоту,
Почти немыслимую ныне.
Я помню ленинский значок, 
Стыдливых щёк румянец нервный 
И кружевной воротничок 
Моей учительницы первой.
Директор школы - фронтовик 
С протезом в кожаной перчатке, 
Был тих, серьёзен и велик, 
О школьном думая порядке.
О, как мы верили ему! 
Он был для нас почти что Богом, 
Герой, что в танковом дыму 
По фронтовым прошёл дорогам.
Стирая кляксы на листе, 
В одном уверены мы были — 
В его строжайшей правоте, 
В его всезнании и силе!..

Вот на таких-то людях, как директор шко лы авто-
ра поэмы - мужественных, искренних, кристально чест-
ных, способных принимать жёсткие решения и брать на 
себя за них от ветственность - и держалась советская 
власть в чёрно-белые сталинские годы…

Блестящая поэтическая симфония Ирины Семёновой 
завершается громогласным им перским аккордом: насту-
пает день и час рас платы для тех, кто в своё время вдо-
воль на жился «на русской драме», и поднимается из гро-
ба «разгневанный командор», чтобы судить страну, без-
думно разбазарившую все дости жения его времени…

(Дмитрий Колесников. Державный ак-
корд. Мир писателя // День литерaтуры.-
2009.-№10.- С. 7.). 

Полностью согласен с приведённым вы-
ше текстом из статьи Д.Колесникова (именно - 
только с приведённым текстом!)

Собственно, на этом можно бы и закончить 
разговор о достоинствах книги И.Семёновой 
«Русская камена». Разве что, отдать должное 
каноническим составляющим жанра рецензии: 
о форме, содержании, недостатках… Книга со-
стоит из 5 лирических частей и заключительного 
раздела «Поэмы». 

Конечно, воля автора, но, исходя из содержа-
ния,  я бы вполне ограничился тремя, максимум, 
четырьмя лирическими разделами (в сущности, 
поэтическими циклами): философская лирика 
(пусть будет почти по-авторски – «Поэзия – за-
чем она…»; личностный цикл (допустим, опять 
же уважая авторский выбор, тот же - «Женщи-
на»); далее цикл дорогих сердцу образов, вос-
поминаний и т.п., который можно и разбить на 
два, допустим,  по географическому или иному 
признаку. В этой связи, мне лично лишним ка-
жется невнятный раздел « Свет луны», тем бо-

лее, что этаким «светом», думаю, уже давно пол-
нится  не одна книга. 

Разумеется, есть у рецензента некоторые, 
чисто  редакторские замечания «по строчкам», 
есть в книге и досадные опечатки. И опять же, 
как говорится, за авторским выбором – пер-
вое слово, но, на мой взгляд, автор слишком 
увлекается разными «поппеями», «геркулану-
мами», «гетерами» и т.п. Конечно, сделаны все 
стихи с этими «энеями» мастерски, т.е. имеют 
полное право быть. Но лучше бы в одном, ка-
ком – нибудь, «греческом зале», то бишь, ци-
кле.

И всё же - всё это, с моей стороны, не более 
чем дань жанру рецензии. Вообще-то говоря,  
все эти «недостатки» в данной книге смотрятся 
как милые родинки на прекрасном чистом лике 

высокой русской поэзии, порой - просто неру-
коворенной.

Ирина Семёнова с книгой «Русская камена», 
книгой высокого профессионального уровня и 
значимости, достойна открыть поэтический 
список лауреатов литературной премии имени 
Павла Васильева.

Рецензент - поэт, лауреат Премии ЦФО 
I степени и пяти Всероссийских  премий, 
действительный член Академии российской 
словесности, отв. секретарь Орловской об-
ластной организации, член приёмной Кол-
легии, сопредседатель правления Союза 
писателей России

Геннадий Попов
24 февраля 2012, г. Орёл
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1.
Пошла рябью медовая реченька Полота. По 

всему её берегу вздрогнул ладно рубленый го-
родок Полоцк.

Со стороны Новгорода летела туча. Нет, не 
небесная — пыль и топот от тысяч конских копыт 
накрыли тихую изумрудную равнину.

— Робичич! — смертно вскрикнули во дворе 
полоцкого князя.

Князь Рогволод, из племени варяжского, из 
прямых Рюриковичей, вышел на крыльцо спо-
койный и бледный. Робичичем, сыном рабыни, 
звали восемнадцатилетнего Владимира Свя-
тославича.

Святослав Игоревич, буйный покоритель ха-
зар и греков, прижил его с Малушей, ключни-
цей своей грозной матери Ольги, когда-то бес-
пощадно сжёгшей всех древлян. Ольга сосла-
ла Малушу, а Владимира держала поодаль от за-
конных старших его братьев Ярополка и Олега. 

Владимира воспитал брат Малуши воево-
да Добрыня, воспитал в твёрдости, сделал 
племянника-«сыновца», крепкого, как дубочек, 
вовсе не похожим на изнеженных братьев; рос 
худородный Владимир суровым воином, уме-
лым и неприхотливым, совсем как его героиче-
ский отец Святослав.

Когда Святослава, всю жизнь умевшего спать 

и в плывущей лодье, и головой на конском сед-
ле, подстерегли у днепровских порогов подлые 
печенеги и сделали из княжьего черепа белую 
чашу, оплавленную золотом, русичи исполнили 
его волю «разтрояти» наследство, то есть раз-
делить на троих. 

Слабому, но самому старшему Ярополку от-
дали сильный Киев, безропотному Олегу успо-
коившуюся древлянскую землю, а его брату-
погодку, наполовину безродному, но больше 
всего походившему нравом на отца — стропти-
вый Новгород. 

Потому как новгородцы требовали хоть како-
го Святославича, иначе грозили взять себе кня-
зем кого-то из своих, а это уже вольный бунт.

То было горькое начало пятисотлетних рус-
ских междоусобиц. Святослав, первый князь ис-
тинно русский, а не варяжский, в самых славных 
своих битвах и помыслить не мог, какую чудо-
вищную беду сотворил, честно разделивши уже 
тогда великую Русь меж горячо любимыми сы-
нами.

Зажёг братское нелюбие воевода Свенельд, 
известный сподвижник Святослава и Игоря.  Му-
хортый, то есть невзрачный Олег неловко убил 
его сына Люта, встретив того на ловле в своём 
владении. 

Своё! Всегда своё было подарком сатаны, 
всегда дрались якобы из-за «своего».

— Ты же стольный князь киевский, ты должен 
наказать вотчинника, — потребовал у Ярополка 
Свенельд.

И пошёл глупый киевский брат на древлян-
ского в его Овруч; и кинулись там в панику, и не-
чаянно затоптали собственного князя на мосту, 
столкнувши на бегу в ров.

Когда Ярополк увидел тело раздавленного 
Олега, только и смог слезливо сказать замор-
скому воеводе:

— Этого ты хотел?
Может, и этого. Кто умел служить двум вели-

ким подряд, тот третьего повелителя-сопляка 
всегда вокруг пальца обведёт. Однако даже не 
будь Свенельда, иной бы повод скоро вышел: 
«своё» сытости не знает. 

И точно: Владимир новгородский как сведал 
про братоубийство, сразу кинулся за море к ва-
рягам. Помощи искать в защите своей вотчины.

ЮРИЙ ОНОПРИЕНКО

ГОРИСЛАВА  И  ЕЁ  ВЛАДИМИР
ПОВЕСТЬ-РАЗДУМЬЕ

Проза

Простак Ярополк подумал, что вместе с древ-
лянской ему теперь без боя отошла и новгород-
ская земля. Значит, вся Русь в его руках, как у 
знаменитого отца. 

Два года скрывался Владимир у варягов, во-
евал за них с Германией да Италией, дрался до-
бротно, и в итоге добился себе войска несмет-
ного; пришёл с ним в Новгород, прогнал посад-
ников Ярополка, а на прощание ткнул кулаком 
им в рыло:

— Скажите Ярополку, вот что ему будет.
Старинная новгородско-киевская распря 

привычно возгорелась; а кому она в выгоду? Не 
будем пока про печенегов с греками: гораздо 
ближе сидит меж двумя большими славянски-
ми княжествами мудрый седовласый варяг Рог-
волод, тихенько правит в кривичском Полоцке; и 
северу, и югу другом считается. 

Такие друзья известно какие: вы воюйте, а я 
из-за того укрепляться буду. Тут и выгода.

Да вот задача: выросла у Рогволода дочь. В 
свои семнадцать краше всех зорь бирюзовых. И 
Владимир, и Ярополк давно про Рогнеду веда-
ют; значит, за кого-то из них отдавать дочку при-
дётся, а обоих одной красавицей не ублажишь.

Значит, кому Рогнеда «катуна»-жена станет, 
тому и Рогволод сподвижник; а второму, выхо-
дит, злостный ворожина. Задача.

Оба тоже выгоду женитьбы понимают, каждо-
му союзник надобен. Прислали сватов почти в 
одно время.

— Пусть сама выбирает, тот и другой Святос-
лавичи, — с застучавшим вдруг сердцем молвит 
полоцкий князь. — За Владимира хочешь, Рог-
неда?

У Рогнеды сердце вовсе не стучит. Упёрла 
ручку в бок, стала совсем словно берёзка в ли-
сточках молодых безветренных. И без раздумья 
молвила роковое:

— Не хочу розути робичича.
То есть, не хочу у брачного ложа разуть сына 

рабыни.
Что ж, дали согласие сватам Ярополка.
У Владимира служит родной брат Малуши До-

брыня. Давно приближённый и умело бешеный. 
Он знает, сколь ненавистен молодому Владими-
ру любой намёк на его худородство. Про Добры-
ню и толковать нечего. Он перед Владимиром 
показательно взбеленился:

— Да мать твоя даром что была ключница, а 
боярских кровей, как и я. В честном бою нас по-
лонили. Мы вам давно родные, неспроста Свя-
тослав Игоревич тебя в полное наследство пу-
стил. Переклюкали тебя днесь, перехитрили.

— Николиже не прощу… Что сперва будем де-
лать? — спросил тоже неспокойный Владимир и 
ноздри раздул, как  конь на дыбках.

Добрыня наклонился к розовому княжьему 
уху, свистяще произнёс:

— Повеле быти с нею пред отцем ея и мате-
рию, а потом отца уби! 

Эх, старчество! Сколь кровожадным ты ста-
новишься к концу жизни своей земной! Как лег-
ко науськиваешь молодняк на убийства, каким 
простым это дело перед ним выставляешь…

И вот весь двор зелёный Рогволодов вмят ко-
пытами до самых хрустящих корешков травных. 
Сотни новгородцев, вятичей, чуди. Варяги уже 
шныряют по ближним ладным домам: им обе-
щаны все катуны, жёны полоцкие. 

А перед Рогнедой сам Владимир с всклоко-
ченными от долгой скачки волосами:

— Что, княжна, не хотела; оле робичич сейчас 
буде быти с тобой.

Заступили ему дорогу два братца Рогнеды — 
но тут же упали со вспоротыми животами. Кровь 
плеснула из ран и алых раскрытых ртов.

Ахнули князь с княгиней — но заломили им 
новгородцы руки и повернули лицами на непо-
требство. Ладонями за матовые, мертвенные 
щёки схватили, чтоб хозяева глаз не смогли от-
весть.

Махнул Владимир мечом харалужским, булат-
ным — упала с Рогнеды разрезанная рубаха ок-
самитовая, золотой нитью по шёлку взятая. Ого-
лилось согнутое девичье тело, чистое и белое, 
как молочный мрамор. Полилось по нему зло-
дейское семя пополам с девственной кровицей. 

Снасильничал Владимир быстро, зверино; 
не удовольствия плотского ему надобно было, а 
казни душевной.

— Теперь у тебя порекло-прозвище Горисла-
ва, — через минуту крикнул Владимир, то ль хо-
хоча, то ли рыча. — И сын мой теперь в тебе. А 
сейчас, жена люба, на Киев!

Схватил Рогнеду за косу, кинул поперек коня, 
прыгнул в седло.

Добрыня, облый и плотоядный, медленно, 
дмясь, подошёл к занемевшему Рогволоду, к по-
терявшей сознание сухой жене его — и выве-
ренно, ровными точными ударами ножа прот-
кнул обоим горло.

Огонь-смага жрал Полоцк. Река Полота пла-
кала.

 2.
Скоро настал черёд Ярополка. 
Любитель идолов Владимир не любил брата 
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ещё и за то, что тот время от времени привечал 
христиан. Послов к германскому императору 
Оттону в их безбожный Кведлинбург отправлял. 

Думал продлить дело бабки Ольги, в шесть-
десят лет принявшей крещение в самом Царь-
граде. 

А ведь великий язычник Святослав напрочь 
отметал увещевания своей матери, и слышать 
не хотел о её чужеземной вере греческой. 

Он тех византийских христиан не раз бивал, 
и на Дунае сидел, держа в страхе всех болгар 
магометанских, и хазарский каганат иудейский 
распылил, русскую Тмутаракань на его месте 
навечно поставил.

Ему ли, Святославу, всегда без обозов и ша-
тров шедшему бить спесивых ворогов, спавшему 
под небом, строгавшему сырую конину и само-
ручно жарившему звериное мясо на смагливых 
углях, — ему ли было менять веру предков своих. 

И ему ли, Владимиру Святославичу, как две 
капли воды похожему на великого отца статью и 
нравом — ему ли сейчас отказываться от богов 
своих верных. 

Бабка из ума выжила, а Ярополк как кисель 
из морошки: знай советчиков слушает, расплы-
вается, войну за хитрована Свенельда с обоими 
кровными братьями затеял.

Не бывать же Киеву под Ярополком!
И Владимир сразу, как кривичей-полочан на-

казал, к Киеву помчал со всей дружиной много-
тысячной. Одни вятичи в ней чего стоят! Дикое 
племя, кровавое; правда, хазарам дань охот-
но платило; позже заплатит и Владимиру за то! 
Сейчас не время. 

  Пришёл к Киеву, окопался на Дорожиче; дол-
гую осаду готовил, его ров да валы у Дорожича и 
через полтыщи ещё видны были.

Но разведыватели сказали, что есть у Яро-
полка доверенный воевода-любимец по имени 
Блуд, глаза блудливые, так тебе во весь потрох 
сладко и заглядывают. Князь киевский, дурень, 
верит ему без памяти; да такие таким только и 
верят.

Послал Владимир Блуду  отай-самописку: 
«Будешь мне вторым отцом, коли не будет 

Ярополка. Он сам начал братоубийства, я толь-
ко защищаюсь».

Гнуснецы все эти любимцы! Вся мерзость 
Блудова всю жизнь свою захребетную ждала 
часа, чтоб продать благодетеля. Пошёл Блуд к 
Ярополку, сказал, слюнно шепча:

— Услышал я, что многие киевцы хотят Вла-
димира. Вишь, какие ровы-нырища у него перед 
Киевом вскопаны. Испугались наши, заговор 

плетут, уходить тебе надо. Давай-ка отай сбе-
жим ночью.

— Да куда, Блудушка? Где от него спрячешь-
ся?

— А хоть в Родне, где Рось в Днепр впадает. 
Городок невелик, а крепок. Владимир пока най-
дёт, глядишь, и одумается.

Доверчивость не для государей. Но доверил-
ся слабоверный Ярополк, тайно ушёл к устью 
Роси. Родня мала, припасов нет. Мелка дружина 
Ярополка, да быстро согнул её голод-алчба. 

А Киев без своего князя, конечно, отдался 
Владимиру. Владимир поспрошал-поспрошал, 
ну и к Родне. Обложил чуть не тройным кругом. 
Настали дни, про которые в народе долго жило 
присловье:

— Беда, аки в Родне.
Блуд снова с готовым советом:
— Проси мира. Брат брата не обидит. Ну, не 

будешь теперь великим князем, так ведь и без 
вотчины не останешься. 

Тут заскочил мухортый Варяжко, не воевода, 
но верный слуга, и тоже Ярополком любимый. 
За прямоту и присказки.

Только не до присказок сейчас, худенький Ва-
ряжко на толстого воеводу коршаком летит, ме-
ча не боится, через плечо Блудово кричит вели-
кому князю:

— Не верь! Обман, убьют тебя! Не ходи к бра-
ту, лучше в землю печенежскую, там войско со-
берёшь! Все обиженные так делают; и русских, 
тебе верных, много у печенегов, мы с ними как 
раз в мире сейчас. Помогут правде нашей, ис-
правят измену.

— Сам изменник! Снесу с твоих гнилых рамен 
дурну голову!

Ярополк руки поднял, умиряя обоих:
— Меня бабушка Ольга учила покорству, сми-

рению и любви к ближнему. А кто ближе брата? 
Будет по твоему совету, Блуд. Пойду к Владими-
ру, возьму, что уступит мне брат.

Варяжко только сапогом-калигой топнул, 
но в Киев с Ярополком наутро поехал. Влади-
мир ждал в теремном дворце отца Святослава. 
Когда-то братья втайне от Ольги играли тут у от-
ца на коленях, родной и малородный, одинако-
во любимые.

Но как раз малородство про такое помнит 
только с ненавистью. Трон отца! Он и равных 
врагами делает, а тут сын ключницы.

Видно, вспомнил про отчие колени Владимир 
и не захотел совестливой очной встречи.

— Пустите, — сказал, — но одного. И не даль-
ше порога.
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Добрыня кивнул стоящим у засова. Два 
варяга-наёмщика отодвинули запор. Ярополк, 
потупив взгляд, вошёл, смиренно поднял глаза 
на брата, сидевшего в золочёном отдалении.

В это время запор за ним задвинулся — и ва-
ряги вонзили князю мечи, как сказано в летопи-
си, «под пазухи».

Вскрикнула оставшаяся снаружи небольшая 
кметь-дружина Ярополка, уже связываемая; за-
метался в сутолоке Варяжко, рванул, юркий, со 
двора — только его и видели.

— Не догоняйте, — сказал Блуд, весь потный. 
— К печенегам побежал.

Окровлённого Ярополка унесли, след замы-
ли. Владимир встал, хлопнул Блуда по пухлым 
плечам-раменам:

— Три дни будь мне сообедник.
И вправду, три дня Блуд обедал с князем, воз-

носился, блудя от счастья бегающими глазками. 
На четвёртый день Владимир снова призвал его 
к себе:

— Я, по обещанию своему, воздал тебе поче-
сти, как приятелю своему. Теперь же сужу тебя, 
как изменника и убийцу господина своего.

 И умер Блуд собачьей смертью.
А Варяжко добрался-таки к печенегам и дол-

го в их войске воевал против Владимира. Нако-
нец Владимир поклялся простить его, коли вер-
нётся; и Варяжко вернулся, и Владимир клятву 
сдержал.

А у Ярополка была на сносях, или по-
старославянски «непраздная», гречанка-
монашка Юлия. Когда-то Святослав привёз её 
из похода и велел старшему сыну на ней же-
ниться.

— Ничего, что монашка, это нашей отцовской 
вере не помеха. Даю тебе по причине красоты-
доброзрачности лица её.

Скоро после смерти Ярополка Юлия родила 
мальчика, которого нарекли Святополк. Влади-
мир взял Юлию в наложницы и мальца усыно-
вил, что никому не принесло радости.

Сын двух отцов вырос и вошёл в историю под 
именем Святополка Окаянного. Это он подло 
убил Бориса и Глеба, ставших потом первыми 
русскими святыми.

А Рогнеда-Горислава докамест носила под 
сердцем первенца Изяслава, страшно зародив-
шегося на горящем полоцком дворе. Позже Го-
рислава родит ещё несколько детей, в том чис-
ле и того, кого Русь навсегда запомнит под име-
нем Ярослава Мудрого. 

Но до того немало бед будет у этой прекрас-
ной женщины.

3.
Владимир водрузил новый истукан Перуна 

с серебряной головой и золотыми усами. У те-
ремного дворца на священном холме-капище. 
Много жертвенной крови пролилось там. Вид-
но, у князя пробудились зачатки совести: ведь и 
языческая вера не одобряла братоубийств.

Добрыня, посланный наместничать в Новго-
род, учредил такой же истукан на берегу Вол-
хова; ему тоже было, о чём молиться. К идолам 
стекался народ ослеплённый, как выразился Ка-
рамзин, земля осквернялась кровию жертв.

Но боги равнодушно принимали и невинную 
человеческую кровь, и чудовищное любостра-
стие. Восемьсот наложниц было у Владимира, 
не считая восьми жён. Как его наказала за это 
Горислава, узнаем позже, а пока попробуем рас-
сказать о войнах Владимира.

Первым делом отбил он у польского князя Ме-
числава, уже католика, земли, завоёванные ещё 
Олегом в Галиции, да отданные слабым Яропол-
ком. Вернул навсегда и Червен, и Перемышль. 
А через два года взбунтовались дикари вятичи, 
отказавшиеся платить дань. Вылезли из своих 
болот заокских и крикнули:

— С нас хазары брали всего по мечу с дыма. 
Да ещё бормотали с горестью: «Быть нам когда-
нибудь самим данниками у этих людей. У них 
мечи остры с двух сторон, а наши сабли только 
с одной». Вот нас каганы как уважали! А вы дерё-
те, будто липку. Ничего киевцам больше не да-
дим!

— Знаем, откуда у того вонючего вятича меч, 
— злился Владимир, выезжая в поход. — Раз-
бойничает по дорогам вдоль Оки, обирает до-
брых путников. А сам в скорах ходит, как пятьсот 
зим назад, варвар.

— Будто сам ты не варвар, — сказал едущий 
рядом Варяжко, прощённый и доверенный. — 
Греки так про тебя и пишут. 

Добрыня, едущий о другую руку князя, рык-
нул:

— Ты, тщедома, не заговаривайся.
— Это ты был дома с сыновцом-племянником 

Владимиром, а я уже тогда на Дунае с самим Ци-
миским бился. От самого Святослава щит грец-
кий получил.

— От отца моего? — встрепенулся Владимир. 
— Да не молод ли ты был, сказочник? 

— Зим на десять старей тебя и сейчас буду. 
Всё испробовал в последнем походе Святосла-
вовом.

Добрыня, видя, как загорелся княжий взгляд, 
тоже подобрел:
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— Ну так сказывай свои сказки побыстрей, да 
не ври особо. Каким Святослав Игоревич был в 
последнюю свою годину?

— Как всегда, говорил ворогам: «Иду на вы». 
Ты ведь, Добрыня Малкович, сыновца Владими-
ра тому не выучил.

— Ладно-ладно, — остановил замахнувшего-
ся Добрыню великий князь. — Давай, Варяжко, 
говори про отца всё, что помнишь. Любое слов-
цо о нём мне дорого. Похож я на него хоть чуть?

— Даже обличьем узнаю. Невысок, нос пло-
ский, брови тяжкие, усы висят, шея толстая, 
грудь широкая, борода редкая, голова бритая, 
только один клок длинный на ней, знак благо-
родства. Тебе бы такой клок, кучерявому.

— Меня и без него тут все знают.
— А грек Цимиский-то не знал. Двадцать раз 

побои от Святослава терпел, а в лицо не зрел. 
Когда сто тысяч против десяти наших набрал, 
мира запросил.

— Грек запросил? С десятью тьмами против 
одной-то тьмы?

— Куда ему деться, они Святослава новым 
Александром считали, Ахиллой бессмертным. 
Святослав в мирном договоре честно написал: 
«До конца века не помышлять на вас. Если же я 
или сущие подо мною не сохранят сих правых 
условий, да имеем клятву от Бога, в коего ве-
руем: Перуна и Волоса, бога скотов. Да будем 
желты, как золото, и собственным нашим ору-
жием иссечены».

— Желты, как золото, хм…— недоверчиво 
усмехнулся Добрыня.               

— А что? Греки ему сколько раз золото дава-
ли, чтоб ушёл с Дуная, но он не брал. А тут ору-
жие дали, он и согласился.

— И потом? Не тяни, сказывай!
— Чего потом… Цимиский, лучший воин грец-

кий, как договор увидел, даже лицом от счастья 
сошёл. Хочу, снова просит, увидеть русского ге-
роя, человек ли обликом. Сговорились. Цими-
ский на берегу Дуная на коне стал, вокруг зла-
тоносные конники-вершники. Глядят: с того бо-
ку плывёт ладья, в ней человек в простой белой 
одежде, сам гребёт, видом дик. Император Ци-
миский сошёл с коня, Святослав остался сидеть 
на скамье в ладии, глаза синие равнодушно на 
императора глядят. Да, в ухе у князя висела зо-
лотая серьга, с двумя жемчужинами и рубином. 
Они поговорили и друзьями разъехались.

— Откуда ты-то так подробно знаешь?
— Так переводным с греками стоял. Они во все 

глаза глядели, записали и про нос, и про бороду, 
и про серьгу; всё, как я сейчас вам говорю.

После долгого молчания Владимир молвил 
грустно:

— Да, герой величавый мой батюшка. А мне, 
клопу грешному, тут с дикарями-сыроядцами 
возиться. Они с тараканами живут и тараканов 
жрут. Таких яти — тща напрасная.

— Ты всё правильно делаешь, великий князь, 
ты Русь собираешь, — успокоил Варяжко. — А 
Святослав Игоревич столицу из Киева в дунай-
ский Переяславец хотел перенести. На кой ляд, 
говорила ему  мудрая Ольга, сначала всех пече-
негов между этими городами истреби, а их как 
тех тараканов. Вот и загрызли у днепровых по-
рогов. Теперь его голова у печенежского хана 
Кури вместо чаши. А нас горстинка спаслась, с 
воеводой Свенельдом.

Дальше до вечера ехали молча. Вятичские ле-
са уже виднелись вдали, овраги-ендовы всё ча-
ще резали путь.

— Гляди, сыроядские жальники пошли, — 
окликалась младшая дружина-чадь. — А зрелок 
сколько на них!

Кладбища-жальники и впрямь были усыпаны 
перезрелой ягодой.  

— Не блазнитесь, — крикнул дружине Варяж-
ко. — Что вы, как глуздыри, дети глупые. С жаль-
ников ество бедовое.

Пешцы-пехота согласились подождать насто-
ящего грабежа.

— Корм искать, но не грабить, — приказал тут 
против своего обыкновения Владимир и улёг-
ся на лошадиной попоне, с седлом под головой, 
как отец когда-то. Всю ночь готовился тяжко и 
восторженно думать о нём.

Но не пришлось в тот раз князю ту думу ду-
мати. На исходе сумерек выдрался из колких 
кустов-застеней всё тот же Варяжко, волоча за 
ногу резаного барана. Следом плёлся дряхлю-
щий дед со слезящимся глазом.

— Я что сказал, не грабить! — заорал Влади-
мир, весь мокрый от гнева.

— Ни-ни, он сам дал и даже сам взрезал, — 
оглянулся Варяжко на старика, одетого в дра-
ную шкуру с травяной подпояской-гашником.

— Угощевайтесь, гости дорогие, — поклонил-
ся дед и голос его был, как та прелая трава.

— Мы не гости, — поднял голову и Добрыня. 
— Тут сам князь великий. Говори правду: этот 
наш воин-кметь отнял у тебя барана? Ужо будет 
ему на алабыш!

— А чего у меня отнимать, — безо всякой бо-
язни возразил старый. — У меня один салашик 
пустой, даже курки в нём нет, на соломке ей ряд-
ком со мной поспать. Баранчика я у соседа креп-
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кого украл-восхитил, отай из его сараюшки вы-
вел и дал доброму гостю. Какой воин, он без но-
жика пришёл, значит, гость.

Обступила дивного старика княжья дружина.
— Погоди, украл, говоришь? Тебя же сосед 

самого зарежет, как этого барана.
— Слова худого не скажет, сам зарадеет. Гость 

дороже братца. Для него восхитити у кого угод-
но позволено. Только поклянись, что нечем го-
стя накормить. Оле мне и клясться не надо, ме-
ня тут знают, и все знают, что я за гостя в ответе 
перед всеми. Завтра тому соседу его передам, 
и сосед будет перед всеми за гостя радеть. Так 
везде спокон… А ты правда кметь?

Переглядываются пешцы, короткие свои 
копья-сулицы наземь покидали, дивуются: и за 
морем такого не видали. 

— Хорошо, разделывайте, жарьте на костре 
на всех, — сказал, поднимаясь, князь. — Старче, 
а ты головою не блажной?

— Нетти, Велесом клянусь.
— Завтра тебе и соседу твоему гривной за-

платим.
— Исполать, а к чему мне та гривня? Её, кто 

с ножиком, враз отнимет. Вы, коль с добром, 
скорку барашкину мне для вретища оставьте, а 
то моё, вишь, всё в дырьях мышьих. 

Изжарили свежину, деда с собой усадили. Он 
есть не может, без зубов, но на вопросы всякие 
отвечать охоч.

— Воевал когда-нибудь?
— У, без того не прожить. Обидчиков тьмы 

беспросветные. А русский, особливо вятич, оби-
ду не забудет, стыдно это, обиду не помнить. Ка-
кие роды век друг другого в кровь изводят.

— Дичь это… А что ж ты один?
— Не, есть сынок, спасибо-исполать. Когда 

попрошу, удавит меня.
Полдружины вскочило, баранинкой поперх-

нувшись. Дед, наоборот, прилёг, чтоб легче го-
ворилось.

— Чего испужались, воинки мои смелые? 
Спокон и присно так: не дать родителю му-
читься. А многодетные матери дочек лиш-
них младенчиками иной раз давили, сейчас, 
правда, реже. Им за то никакого сраму. А муж 
умирал, так жену мертвили и вместе с ним в 
домовину клали; жёны сами просили, пото-
му как живая вдова как раз и есть срам непо-
требный.

— Я слышал про это, — скрипнул зубами До-
брыня. — Такой обычай когда-то ввели, чтоб не 
было мужеубийства. Ведь жёны все ведьмы-
гадалки. С другой стороны… иные славянские 

бабы и на войну вместе с мужьями ходят. Сам не 
раз их парами хоронил.

 — Средь нас ни разбойников, ни воров не 
сыскать, хоть сто вёрст пройди, все салаши-
ки открыты. До ворога мы лютые, в одних пор-
тах бьёмся, была б дубина в ладонях. А если кого 
полоним, живём как с людьми, пальцем не тро-
нем, срок выкупа назначим, да до срока и выпу-
стим, коль ему платить нечем. Простые мы, ду-
рят нас часто… Погоди, князь, а ты зачем к нам 
в болоты?

Владимир притворился спящим.

4.
Усмирил князь вятичей, завоевал страну та-

ких же диких ятвагов, обитавших меж Литвою и 
Польшей, балтийскую Ливонию покорил и соби-
рал дань со всех, кто жил между Курляндией и 
Финским заливом.

И настала пора принести благодарность кро-
вожадным идолам-истуканам. Так сказали варя-
ги, хребтовая опора Владимира. 

Стародавние славянские боги просты и до 
крови неохочи. Ярило свет весенний несёт, Мо-
кошь жён оберегает, Симаргл крылатый пёс, се-
мена стерегущий. Даже бурный ветровой Стри-
бог вовсе на Перуна-грозовика не сходит. 

В любой славянский праздник богов услажда-
ли дудками, плясками, венками, песенным хо-
роводом. Боги смеялись вместе с людьми.

С приходом варягов лики богов стали суровы, 
как сами скандинавские волхвы-гадатели. 

— Кровь богам нужна, кровь, — неустанно по-
вторяли сии твёрдые жрецы. — Да не овечья, а 
человечья. Да не вражья, а самая чистая здеш-
няя.

Это не прихоть северная, а тревога перед 
надвигающимся на Европу христианством. Ев-
ропа почти вся под скандинавами, однако тут и 
там появляются в ней епископы, осуждающие 
викингову жестокость. То и дело, то в Германии, 
то в Балтии варяги затевают побои тех еписко-
пов, режут глупых, но стойких в своей новой ве-
ре христиан.

Русь, самая обширная вотчина варяжская, то-
же всё более подпадала под непонятные хри-
стианские обряды с их надеждой на жизнь не-
бесную. Ещё на заре Киева пришлось убить 
Аскольда. Теперь вот Ольга. Хорошо, что пре-
ставилась. 

Но имя её растёт и слова её в Ярополковых 
поспешниках затаившихся тихо множатся. 

 Хорошо, Владимира вовремя на того Яро-
полка натравили, хоть он и сам не понял, кто ему 
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указки-советы против брата шептал. Свой князь 
Владимир, чтит варяжские нравы.

— Перун среброглавый тебе столько побед 
принёс, а ты его до сих пор не возблагодаришь. 
Ты когда у короля норвежского Хакона Могуче-
го от брата два года спасался, силы тебе Перун 
восстановил. Помнишь чаши жертвенные, до 
краёв кровью италийцев наполненные? Вместе 
с Перуном из тех чаш пригубливал, на великие 
дела вскормился. Возблагодари же его свежей 
кровью сладкой, чистой, какая бывает только от 
отрока или девицы.

— Бросайте жребий, — устало ответил нако-
нец Владимир жрецам, кои все варяжские бояре 
да старцы, самый уважаемый киевский анклав-
советище. — Да чтоб всё честно.

Какое там честно! Жребий никогда не слеп. 
Им, этим демократством первобытным, тонко 
управляют. 

— Хороший вам жребий выпал, — сказали язы-
ческие жрецы, придя к христианину Феодору. 

Того не сказали, что почти одних христиан-
ских деток в жребейный каменный таз и опреде-
лили отай. Как же волхвам без таинств. 

Так что какое имя из таза потом прилюдно ни 
вынь — всё получилось бы христианское.

— Радуйся, Тур-отец, лучшего и красивейше-
го отрока киевского, кроткого сына твоего Ио-
анна избрали себе боги. Да принесём его им в 
жертву.

Феодор вой знатный, немало лет отбыл на во-
енной службе в самой Византии, там и веру гре-
ческую принял, и имя христианское взял.

— Не Тур я вам, а Феодор, — ответил с крыль-
ца твёрдым гласом. — И у вас не боги это, а де-
рево. Нынче есть, а завтра сгниёт.

— Как? — взорали жрецы, стуча посохами зо-
лочёными.

  — Так. Не едят ваши дровяные боги, не пьют, 
не говорят, ибо сделаны человеческими руками 
из дерева. Бог же един, он сотворил небо и зем-
лю, звёзды и луну, солнце и человека самого. 
Ему одному человек и должен судьбу свою вру-
чать.

Что ж ты говоришь, вой-витязь славный… 
Это всегда звалось ересью, вольнодумством, 
диссидентством, а сейчас вот даже лже-
патриотизмом.

Схватилась за мечи советова охрана, да Фео-
дор не слаб: тож за меч, другой сыну в руки вло-
жил — и наверх по лестнице-всходу на крытую 
галерею на крепких столбах. 

Стали оба у последней всходной ступени, Фе-
одор кричит оттуда:

— А ваши боги что сотворили? Они сами со-
творены. Не дам сына моего бесам!

Это был вызов всем досюльным языческим 
обычаям. Язычники-то с христианами жили в 
Киеве вполне мирно, но после таких слов… На-
бежала толпа, разнесла двор Феодора, а самого 
взять не может, отец с сыном оба вои искусные.

— Если они боги, пусть пошлют одного из бо-
гов и возьмут моего сына! — кричит сверху Фео-
дор. — Оле и нудно им нас не пояти!

То есть, и силой им нас не взять. 
Ярится толпа, беснуется, крови хочет. Толпа 

всегда хочет крови. 
Феодор пощады не ждёт. Он и сам варяг, но 

вера, особенно лживая, всегда сильней племен-
ного родства. Варяги-язычники готовы земляка 
живым съесть.

— Подсекай столбы! — скомандовали сами 
себе.

И в ярости рубили топором-чеканом высокие 
дубовые опоры галереи, и упали христиане, и 
прикрыл отец сына телом своим; но навалились 
северные сородичи и зверски разорвали обоих 
на месте.

 Это было за пять лет до крещения Руси. Фео-
дор и Иоанн стали первыми и последними муче-
никами христианства в языческом Киеве. Не то, 
что когда-то в Риме, где триста лет убивали хри-
стиан тысячами.

«Первые русские граждане небесного града», 
— сказано о православных святых Феодоре и 
Иоанне. Их смерть получилась не жертвой дере-
вянному идолу, а как бы сораспятием Христу.

Через пятнадцать лет Владимир близ раз-
громленного Феодорова дома возвёл Деся-
тинную церковь, где улеглись мощи равноа-
постольной Ольги, тела самого Владимира, 
а затем и Ярослава Мудрого. Имена святых 
Феодора-Варяга и Иоанна занесли в «Турову 
божницу».

А через тысячу лет — вы только подумайте, в 
начале двадцатого века — нашли и раскопали 
деревянный сруб того Феодорова дома. 

Он остался нетлен, как нетлен и крест Хри-
стов. Значит, верно в святых наших книгах ска-
зано: сораспятие.

5.
А что же наша Рогнеда, Горислава то есть. Все 

эти годы ни единожды не появилась она рядом с 
Владимиром. Ни в одном его хорошем деле, ни 
в плохом. Будто её и не было. 

Владимир, конечно, хотел, несколько раз да-
же требовал её на пиры-гоститства и всяческие 
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торжественные сборища; но она наотрез отка-
зывалась. Чуть не кусалась; пылала в её глазах 
неизбывная ненависть — и хоть ты её убивай 
вслед за её отцом-матерью и её братьями.

Свадебный пир самый первый испортила; 
как ни держал её Владимир за руку, ушла, когда 
игруны-скоморохи затеяли показать смерть её 
завоёванного отца Рогволода. Лишь на миниа-
тюре малёванной осталась эта игра вечным по-
зорищем.

Никто не видел радости на худощавом лице 
Гориславы. Серые глаза смотрели не мигая, как 
у ящерицы-подранка; или всегда опущены, как в 
гробу-коросте. 

Лишь два-три раза тронула её лицо улыбка, 
когда смотрела Горислава на своего первенца 
Изяславчика. 

Но и то — это было дитя её врага, смертель-
ного недруга её. И долго она не прикасалась к 
младенцу. Насилу няньки на коленях уговорили-
таки взять его на руки, покормить грудью. 

Кончилось тем, что мать и младенца посели-
ли одаль Киева, в селе Предславино, что  уеди-
нилось на берегу тихой Лыбеди. Теремок неве-
лик, мало похож на обиталище первой княгини, 
скорее изба-одрина, без лишних прислуг. 

И семь лет провела в нём Горислава. Стал на 
ноги и кровно полюбился мальчик. Да, счита-
лась она великой княгиней, но никто не мог по-
нять, княгиня она или пленница; сама ль оттор-
глась от великого князя или он её забросил за 
дикий непримиримый норов.

Предславино не посещали, стояло оно оди-
ноко; лишь речные утицы слабо вскрикивали по-
утру из камыша. Великий князь тешился в дру-
гих местах. Слухи о том, сколь женолюбив он, 
ширились до непотребства. 

Он взял себе Юлию, жену-расстригу убито-
го брата Ярополка вместе с её сыном Святопол-
ком; тем самым, что вскоре будет Окаянным; он 
завёл жену-болгарыню, от которой родил Бо-
риса и Глеба с их несчастной через Святополка 
судьбой; а в подкиевском Берестове у него бы-
ло больше двухсот наложниц, и в Вышеславле 
не меньше, и ещё столько же в  третьем людном 
селеньи. 

И сравнивали его по женолюбию с самим 
Соломоном, да только дичины в том женолю-
бии не в пример боле — блуд один. Чародей-
обояльник, обольститель; плохая слава, потому 
что то бывает просто болезнь.

Знала обо всём Горислава. Ей рассказывали, 
сердобольно-радостно нашёптывали. И не мог-
ли угадать, что же творится на сердце великой 

княгини-изгнанницы, первой жены, матери на-
следника; страдает ли она, ненавидит ли. Всё 
так же непроницаем, неулыбчив был её взор. 

Всё так же неприхотливо жила она, ничего не 
требуя, никого не прося; почти не поминая мужа 
ни дурным, ни сожалеючим словом.

И случилось Владимиру охотиться по задне-
провским берегам Лыбеди, и сказали гонцы его 
Гориславе, что будет он к ней сегодня. И был он.

Не догадывался, сколь воспылала княги-
ня гневом, что заехал он к ней лишь по оказии; 
лишь потому, что близко охотился, а не специ-
ально, по тяге мужниной.

Наверное, родилось за эти годы у неё какое-
то в сердце чувство-рачение; и покорно приняла 
она нелюбимого, пьяного, натешившегося. 

А ночью, сверкнув холодным рюриковым 
взглядом, занесла она над рыхло спящим Вла-
димиром беспощадный варяжский нож. 

И уже было ударила с размаху в грудь; да, ви-
дать, недреманный сторож-ангел испуганно тре-
пыхнул крылами в углу горницы; и пробудился-
возбнулся Владимир, и в остатний миг отвёл он 
ручицу, поднятую над ним.

Ничего не понимая с медового похмелья, слу-
шал он, как упрекала его рыдающая Горислава 
за смерть отца и матери и братьев своих. 

Но может, и не то было главной причиной её 
отчаянных слёз; может, упрёки были посвящены 
тому, что не приезжает он к ней, что тешится, как 
воробей-вертихвост, с десятками других. А её, 
великую страдалицу, забыл намеренно.

Поднявшись на мятом локте, сумрачно огля-
дывая отнятый нож, чуть не сорвавший ему 
жизнь, Владимир хрипло сказал Гориславе:

— Ты ведаешь, что по нашему закону дела-
ют с мужеубийцей. Оденься утром в одежды са-
мые лепшие и сиди в светёлке, жди меня. Я при-
ду убивать тебя.

И добавил через вздох:
— Не хочу я. Никогда не хотел, доброзрачная 

моя. Оле закон се повеле… Лютое нелюбие у тя. 
А ведь сердце мя присно к тебе повёрнуто. Сра-
зу, егда увидел тя Рогнедою в Полоцке.

Встал и  претыкаяси вышел.
Весь остаток ночи  кричал над Предславиным 

ворон-гавран, шумела буря-фуртовина, студил 
землю холодный воздух-аер.

В сей трудной повести часто приходится мне 
писать через дефис, но это просто перевод на-
ших обыденных слов в волшебные старорус-
ские.

Плакала молча Горислава. У себя, потом над 
кроваткой Изяслава, вспотевшего от сладко-
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го сна. Прощалась с ним. Невольно пробудила. 
Пыталась сбивчиво что-то объяснить, успоко-
ить, чтоб он снова заснул.

Лениво вполз в светлицу рассвет-брезг. Как 
и было наказано, Рогнеда сидела одетая в луч-
ший наряд, княжеский, тонко украшенный по 
шелкам-копринам тусклыми греческими да бур-
замецкими жемчугами. 

Узкое лицо в расшитом платке-убрусе исто-
чало спокойное умиротворение, смешанное с 
еле уловимой желью-печалью. 

Такие лики сейчас называют богородицыны-
ми — они тихо светят неземным знанием; зна-
нием всепрощенья. Такие редкие лица с таким 
глубоким спокойным взглядом были, наверное, 
всегда; быть может, ещё до Рождества Христо-
ва. Ведь стоял же на чём-то мир и тысячу, и де-
сять тысяч лет назад.    

Тяжко вошёл великий князь с боевым своим 
мечом. Во взгляде решимость. Ни гнева, ни ко-
лебаний, одна угрюмая решимость. Горислава 
была неподвижна, только бледна. Совсем как в 
тот давний ошеломительный день семь или во-
семь лет назад. 

Правда, тогда она была обычная гордячка; 
сейчас же всё изведавшая и всё простившая 
жена. Ни просьб, ни прощального взгляда. Ни 
осуждения, ни проклятий.

Занёс меч Владимир. Лилово сверкнуло 
остриё. 

И вышел вдруг из-за полога младенец Из-
яслав. На обеих протянутых ручонках с усили-
ем держал он такой же меч, взрослый, княжий, 
когда-то подаренный ему отцом как знак буду-
щего наследства.

 И сказал срывающимся голоском Изяслав, 
наспех сам тоже одевшийся отай в лучший па-
радный наряд княжича:

—Ты не один, отец мой. Я свидетель. Убивай 
же нас обоих.

Швырнул своё казнительное оружие великий 
князь. Яро звукнуло оно по половице. И почти 
выругался Владимир.

 — Кто знал, что ты здесь…
Скорым шагом вышел. И неясно было, зол тот 

шаг, иль облегчён.
В тот же день созвал Владимир всех киевских 

бояр. Не спросил, но потребовал у них совета, 
что делать с великой княгиней. 

Всё поняли податливые бояре. Догадли-
во простили ему, что он не исполнил закон и 
не убил жену, покусившуюся на мужа. Сказали 
смиренно-мудро:

— Велицей князь, отошли ты Гориславу к ей на 

родину, в былые досюльные вотчины Рогволода. 
Там, на Полоте, пусть ростит она твоего сына-
последника. Да будь ей судьями боги наши.

Так и сделалось. И всю оставшуюся жизнь про-
жила Рогнеда Рогволодовна, сиречь Горислава, 
в городке Изяславле, построенном специаль-
но для неё и её сыночка-сыночки. Сам великий 
князь распорядился тот городочек поставить.

Поставил неспроста. Что ты будешь делать, 
наезжал ведь Владимир к ней временами, не-
желанный; и уже носила она под сердцем Ярос-
лава, его второго сына, не считая, конечно, тех, 
что были прижиты с другими жёнами.

Ярослав родился в параличе, ноги его не дви-
гались. Чудесное его исцеление было ещё впе-
реди — и тоже по причине боговдохновлённого 
поступка матери.

А с Владимиром что-то происходило весьма 
заметное любому глазу. Случай с Гориславой 
сделал, видно, в его сердце кроваво ноющую 
зазубрину. 

О чём-то подолгу думал-мнил великий князь. 
Средь разгульных пиров грохал кулаком, рычал, 
словно медведь-аркуда, гнал от себя льстецов 
да прославителей. 

Нежданно менялся лицом посреди буйных из-
нуряющих растлений, без объяснения отменял 
приговоры, останавливал избиения, казни.

Не заглянуть в душу человеку, особенно вели-
кому. Хоть и не велик был тогда чудило-язычник 
Владимир. Однако уже, видать, стучался ему в 
сердце некто вышний, нещадно жёг его не осо-
знанным ещё,  но уже очистительным раскаяни-
ем.

И у раскаяния того был зримый образ — погу-
бленная и потерянная Горислава. 

Да, часто думал-горевал о ней Владимир, ни-
куда мы от этого не денемся. Иначе не случи-
лось бы у них столько знаменитых и чудных нра-
вом детей. 

С раскаянья-покаяния, пусть бессловесно-
подсознательного, всегда начинается иная 
жизнь, подвижническая, богоугодная. Беспри-
мерное величие уже стояло возле усталых-
усмяглых житейских врат Владимира. И светило 
надеждой на лучшее, радостно-обновлённое. 

И уже не отмахивался великий князь от роб-
ких просьб укоротить варяжье Перуново крово-
пойло, избрать добрую веру по народу своему.  

6.
История представляет собой непрерывную 

череду ужасных событий, жестоких поступков, 
насилий, смертей. Но это всего лишь потому, 
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что именно такие потрясения ярче всего запо-
минаются. 

На самом же деле жизнь течёт медленно, ров-
но, мирно; и добра в ней намного больше. Од-
нако добро как воздух: не замечается, является 
основой жизни и посему не отражается в исто-
рии. 

Вы каждый можете вспомнить свою жизнь и 
обязательно насчитаете в ней с десяток пово-
ротных вех, коих лучше бы и не было в памяти. 
Но они сильней всего помнятся, не так ли? 

Ещё удивительней то, что не будь летописных 
знаков, не было бы и самой истории. 

Как сияюща и многогранна римская история 
изначальных имперских времён. И как пуста, се-
ра она уже где-то со второго-третьего века. 

Потому что рядом не стало великих летопис-
цев. Имена императоров мелькают, словно лица 
пассажиров трамвая. 

Родившаяся через тысячу лет великая Русь, 
слава Богу, имела своих летописцев. Тексты 
одного, счастливо сохранённые провидением, 
сделались нашим Ветхим заветом. По Нестору 
поминаем, исчисляем и сверяем своё былое.

Но вот беда, даже годы княжеских рождений 
часто разночитаются. Например, спорят, когда 
явился на свет лучший из сыновей Владимира — 
Ярослав Мудрый. 

По общеустановленной норме, это год свадь-
бы Владимира и Рогнеды, то бишь год его наси-
лия над нею. Эту нелепую дату не приняли мно-
гие историки, скажем, Костомаров. 

Семи лет отроду Изяслав вышел с мечом про-
тив отца. О Ярославе ни слова, а, исходя из «об-
щеустановленной нормы», они должны быть ро-
весниками.

Более того, по летописям, после злополучно-
го 987 года у Гориславы родилось от Владимира 
ещё пятеро детей, сыновья и дочери. Но где они 
родились и в какие годы, летописцы тоже не от-
метили. 

Лишь рассказали, что пожалевши жену и её 
первенца, Владимир построил им город Изяс-
лавль у родных рек Гориславы; там, где Поло-
та впадает в Западную Двину, где озёрца, мши-
стые равнины, где Полоцк, разорённый и потом 
вновь восстановленный; где неподалёку же, с 
другой стороны от Двины, верховье Днепра, и 
значит, середина того знаменитого пути из ва-
ряг в греки.

И жила там Горислава безвыездно до кон-
ца недолгих дней своих. И получается, что 
Владимир-то сам наезжал к своей первой жене. 

И уже ведь женатый на новый лад, крещёным 

христианином. Крещение произошло через год-
полтора после занесённого меча, после совета 
бояр пощадить Гориславу и Изяслава. 

Изяслав стал основателем возрождённого 
Полоцкого княжества. Он жил с матерью в Изяс-
лавле и Полоцке, вырос грамотным, образован-
ным. Умер на следующий год после смерти ма-
тери, мать умерла в тысячном году сорокалет-
ней, а Изяслав, значит, двадцатидвухлетним.

Но он успел дать потомство. От него пошёл 
род Рогволодовичей, именно Рогволодовичей, а 
не Владимировичей. И Полоцкое княжество ста-
ло отдельно от Киевской Руси, никогда больше в 
неё не входило. 

Соединялось даже с более ненавистным Ли-
товским княжеством, а так больше жило само 
собой, порой воевало и с Новгородом, и с Кие-
вом, то побеждая, то уступая. Имело свою куль-
туру, торговало с братьями-соседями дрегови-
чами, кривичами. 

Есть любопытное исследование о том, что ав-
тором легендарного «Слова о полку Игореве», 
написанного через несколько веков, могла быть 
женщина, и именно одна полоцкая княгиня. 

И романтичный слог, и многие исторические 
приметы приводятся в подтверждение; а глав-
ное, неизбывный призыв «Слова» к братскому 
единению, ведь полочане были самым братским 
народом во всей домонгольской Руси.

Рогнеда Рогволодовна, то есть Горислава, 
незадолго до кончины постриглась в монахи-
ни, взяла имя Анастасия. Несчастная в супруже-
стве, она оказалась очень счастливой в детях. 

И вот нам вельми интересно, когда же всё-
таки родился Ярослав, Ярослав Мудрый, соз-
датель «Русской правды», княживший на Киеве 
тридцать пять лет, создавший самое мощное го-
сударство домонгольской Руси. 

Есть вторая версия, что Ярослав родился лет 
на пять-шесть позже «общеустановленной» да-
ты, как раз когда Изяславу было семь лет. 

Говорится о том, что летописцы в своих тек-
стах сознательно сделали Ярослава старше, 
прибавив ему возраст в моменты вступления на 
княжеские троны, сначала новгородский, потом 
киевский. 

Это понадобилось, чтоб задним числом под-
черкнуть старшинство Ярослава над Святопол-
ком Окаянным, приёмным сыном Владимира, 
чтоб ещё раз подчеркнуть законность Ярославо-
ва великокняжения.

Пусть это всё версии-теории, будем считать, 
что Ярославу в год крещения Руси исполнилось 
два-три года. Причины есть. 

Проза
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После той истории в селе Предславино, ког-
да Горислава перебиралась в Изяславль, спе-
циально для неё отстроенный, скорее всего от-
правилась она туда и с Ярославом, младенцем, 
а может быть, уже умевшим говорить, но с пара-
лизованными ножками. 

Факт о больных ногах Ярослава хорошо изве-
стен. Однако вот впридачу редкая летописная 
легенда.

Когда Владимир, взявши Корсунь просто так, 
из остатней языческой гордости, чтоб не по-
лучать христианскую веру от Византии якобы 
в дар, а вроде как бы её завоевать — вот когда 
он её завоевал и завоевал в жёны сестру царь-
градских императоров Анну и на этом хитром 
условии крестился, то послал письмо своей Го-
риславе, первой жене (остальным жёнам посы-
лал, нет ли, про то неведомо). 

Лишнее свидетельство, что жестокосердный 
Владимир впрямь был привязан к Гориславе, его 
собственному горю, горю отвергнутой любви. 

Он написал, что вот, мол, я теперь христиа-
нин, а христианину по закону Божию положено 
иметь всего одну жену, и я уже с ней, христиан-
кой, обвенчался по греческому обычаю. Поэто-
му я тебя, Горислава, отпускаю, ты свободна и 
можешь выйти замуж за любого из моих бояр.

На что Горислава (уже, получается, из Изяс-
лавля или из Полоцка) ответила поразительно:

«Я природная княжна, ею была, ею и останусь. 
А если ты принял Святое крещение, то и я могу 
быть невестой Христовою».

Так вот, легенда гласит, что Ярославчик, мо-
жет быть, трёх, может, четырёхлетний, уже всё 
понимавший, был столь потрясён и восхищён 
ответом своей матери, что исцелился от своей 
тяжёлой болезни, стал ходить.

Да, он хромал, его всю жизнь называли «хро-
мой князь». Правая нога его была длиннее ле-
вой, но он много ходил, и водил войска на бит-
вы.

Легенду косвенно подтверждает современ-
ная медицина, предполагающая, что у Ярослава 
была болезнь Пертеса из группы болезней осте-
охондропатии, которая поражает детей, причём, 
мальчиков в пять раз чаще, чем девочек, и до че-
тырёх лет лечится, причём, не только хирургиче-
ски, но и психологически. Остаются некоторые 
боли в голени и бедре, и всегда односторонние.

Впрочем, что тут толковать, просто это было 
чудо, так оно и отражено в летописи. Господь, 
призвавши Гориславу в монахини, исцелил её 
сына для великой славы русской.

Точно таким же чудом названо исцеление 

Владимира, внезапно ослабевшего глазами и 
прозревшего во время венчания.

7.
Ну, а теперь, приняв все эти оговорки, учтя не-

соответствия, попытаемся всё-таки разобрать-
ся, как произошло то совершенно божественное 
преображение Владимира из полного чудовища 
в святого и нравственного человека. 

Вскоре после истории с Гориславой, после 
отправления её в Полоцк он стал истово про-
тивиться смертной казни, вернул виру. Вира 
это просто штраф, даже за смертоубийство. Он 
упорствовал, хотя разбой на киевских дорогах 
множился. 

И это тот, кто не более чем десять лет назад 
руками подлеца Добрыни убил родителей своей 
первой жены на её глазах, а прежде надругал-
ся над ней на их глазах. Это тот, кто мог вслед 
за варягами спокойно пить жертвенную кровь из 
чаш, сделанных из вражьих черепов.

Много написано о том, как Владимир выбирал 
веру. Мы это сделаем вкратце, потому что ниче-
го нового не скажем. У Нестора всё подробно. 

Так вот, в те дни, когда Горислава с Изяславом 
(и младенцем Ярославом) обживалась в родном 
возрождаемом Полоцке, в родных местах, вспо-
минала об отце Рогволоде, Владимир всё более 
уступал настояниям киевских бояр и простого 
люда выбрать наконец веру по народу своему. 

Киевская Русь была тогда, пожалуй, самым 
сильным государством Восточной Европы, и об-
ратить её из язычества в свою веру мечтали все 
окружающие старые державы. 

В первую очередь, конечно, Византия, слабе-
ющая, но чопорная. Латины, естественно, тоже 
присылали послов-миссионеров. 

Внимательно выслушивал Владимир и кам-
ских болгар, и хазар из-под крымской Тавриды. 
Но их мусульманская вера ему не понравилась 
обрезанием и запретом пить вино. Он отказал 
знаменитой фразой:

— Руси веселие есть пити.
Иудеи тоже искали удачи. Владимир спросил 

их:
— Где ваша столица?            
— В Иерусалиме.
— Почему же вы не там?
— Господь рассеял нас по всему миру.
— Зачем же вы приглашаете нас быть такими 

же рассеянными и не иметь сердца земли род-
ной?

С латинами великий князь тоже не церемо-
нился, сказал прямо:
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— Наши отцы не принимали вас.
Вправду не принимали; за высокомерие, за 

напористые поучения, за унылые обряды.
Владимир отправил слов-послов в Царь-град. 

Там слы увидели такое, от чего долго не могли 
придти в себя.

Им показалось, что под куполом Святой Со-
фии летают ангелы. Убранство, торжествен-
ность, сам воздух церковной службы делал её 
небесной.

— Мы испытали неземное исступление, — 
сказали, воротясь в Киев, послы. — Лучше гре-
ческой веры нет, права твоя бабка Ольга, вели-
кий князь.

И Владимир решил крестить Русь. Но, повто-
рим, сам он был ещё полуязычник, страдал гор-
дыней, мало разбирался в движениях своей ду-
ши. Как и многие вокруг. 

Славяне в то время были с одной стороны ди-
карями, беспощадными в битвах, с другой — 
честными партнёрами, свято блюдущими уст-
ные договоры. Греки пользовались славянской 
доверчивостью, оборотной стороной гордыни. 
Нахваливали не в меру, раздували гордость «ди-
карей», чтоб тут же взять с них слово о непомер-
ной военной помощи.

Врождённая гордыня Владимира тоже сы-
грала свою роковую роль. Он захотел не просто 
креститься, а завоевать крещение. Вспомнил 
своего великого отца, на дух не переносивше-
го никакой чужой веры и отметавшего все уве-
щевания своей матери, всё бравшего только по 
праву завоевателя.

— Я не буду просить в жёны Анну, я возьму её, 
— сказал Владимир и повёл многотысячное во-
йско на Корсунь, другое название Херсон, чьи 
развалины сейчас лежат близ Севастополя. Это 
не тот Херсон, не современный, это та самая 
Корсунь, что много веков стояла на крымском 
берегу и была частью Византии.

Владимир с разными перипетиями взял го-
род, из Константинополя приплыли иерархи 
просить мира. И самое главное, привезли импе-
раторскую сестру Анну. 

В общем, обычная полудетская политическая 
игра, в коей все ходы игроков-противников за-
ранее угадываемы.

Владимир тренированно потребовал Анну в 
жёны. Императоры, Василий Багрянородный (по 
западным документам Македонский) и его брат 
Константин восторженно хлопнули в ладошки:

— Да забирай с Богом, велицей князь! Но 
только именно так: с Богом. То есть, крестись.

Это был союз дипломатический, выгодный; 

несмотря на то, что Анна притворно ужаснулась 
своей перспективе жить с «дикарями». 

Вернулся крещёный и обвенчанный князь в 
Киев; как известно, тут же приказал свалить зла-
тобородого Перуна в Днепр и отталкивать от бе-
регов баграми, чтоб его не вытащили. Перун по-
корно плыл по течению, пока не долбанулся гну-
тым серебряным лбом о самый  большой дне-
провский порог. Это место долго звали Перуно-
вым.

То же самое произошло с остальными идола-
ми. Вместо них Владимир воздвиг церковь Свя-
того Василия, потому как при крещении он был 
наречён Василием; загнал киевлян в Днепр и 
прилюдно обратился к Богу с просьбой хранить 
новый христианский народ.

Язычество стали звать балвохвальством, а 
язычников погаными.

И в общем-то крещение в Киеве прошло 
более-менее мирно. В отличие от Новгорода. 
Там наместником был тот самый Добрыня. До-
брыня Малкович, мужик «хитёр, ловок, на ножку 
повёрток». Это перед князем. А перед простыми 
мужиками зверь. 

Он был из любечских мест. Про любечан ходи-
ли слухи на Руси, что в них изрядно чуждой кро-
ви, что любечская кровь ещё зловонней хазар-
ской, и так далее. Из того следовало, что сам 
Добрыня и его сестра Малуша полукровки; зна-
чит, и Владимир, князь великий, тоже.

Но такие толки бывали во все времена во всех 
местах, особенно к людям нелюбимым. А До-
брыня вошёл в историю жестокосердием. В хо-
де крещения он потопил Новгород в крови. У не-
го был помощник Путята, так вот о них обоих со-
хранилась фраза: «Путята крестил огнём, а До-
брыня мечом». Как говорится, хрен редьки не 
слаще. Страшным вышло крещение Новгоро-
да, немало горожан утонуло в реке Волхове; и 
сколько раз ещё это там происходило, господи 
ты боже мой…

На том остановимся. Теперь попробуем пред-
ставить, как в те годы жила Горислава со своими 
всё нарождающимися детьми в своём всё хоро-
шеющем Полоцке. Об этом летописных сведе-
ний практически нет. 

Введём для сюжетных связок несколько но-
вых лиц. Ну, например, безотлучной служанкой 
Гориславы сделаем женщину средних лет по 
имени Ягупа. 

И уже известного Варяжку вспомним. Он упо-
минается в летописи, как подданный Яропол-
ка, старшего брата, убитого Владимиром. И что 
Варяжко позже был прощён Владимиром, тоже 
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есть. Поэтому тот реально-загадочный Варяжко 
введён сюда и как воин Святослава, и как под-
ручный Владимира при походе на вятичей. 

Вот и продолжим. Сделаем его постоянным 
посланником Владимира к Гориславе. Такой на-
дёжный посланник-связник, думается, наверня-
ка был.  

С его помощью попробуем понять, где и как 
встречался Владимир со своей прошлой пер-
вой языческой женой, явной его сердечной бо-
лью.  Между прочим, при живой христианской 
жене Анне.  

Встречи были обязательно. Шестеро не раз 
названных летописцами детей Гориславы, все 
Владимировичи и Владимировны, тому неопро-
вержимое доказательство.

8.
— Ну что, так-таки и сплавили дровяного го-

ловача по реце? — спрашивала обычно Ягупа, 
встречая Варяжку с его передовым отрядом.

— Да, так и ввергли,  — приятельски отвечал 
киевский гость.

— А говорят, прежде его сторожили-то усер-
дно. И даже если сторожа вдруг засыпала, так 
её саму без головы оставляли.

— Ну, то когда было. Теперь ни головача, ни 
сторожи нетути.

Головачом звали дубового киевского идола 
Перуна, давно валяющегося на днепровских по-
рогах.

Варяжко был посылаем в полоцкую землю 
Владимиром. С первой сотней. Сотник уж так 
привык к ежегодным поездкам, что обнимал 
Ягупу, как родную. И его своим встречали. Он 
балагурил-бластил с Ягупой, низко кланялся ве-
ликой княгине, которая всегда поправляла, что 
она не княгиня. 

Варяжко оглядывал свежеструганную полоц-
кую крепостцу, ходил по травяному княжьему 
двору, любовался молчаливым Изяславом, те-
ребящим тонкой рукою свиток с греческими 
письменами, быстро подраставшим Ярославчи-
ком, хромовито, но прытко бегающим за стар-
шим братом. Следом шли девоньки. Все кру-
жили стайкой возле матери и ворчливой няньки 
Ягупы. 

Варяжко, будто в дому отчем, кидал наземь 
новомодный щит-миндалину и меч каролинг-
ский, пожимал с усталости плечами, оглядывал 
с башенки просторные дали, говорил:

— Какие же у вас тут места! Вот великий князь 
вам подарок сделал… Рай-ирий, чудеса-кудесы! 
А озёрки-затончики чистенькие, донышки пес-

чаные. Вон щучка в траве стоит, так видна же, 
глянь!

 Вытягивал шею, поднимал ладонь ко лбу, го-
родясь от солнца, вглядываясь всё дальше:

— Болотцы и те будто вымытые. Над ними 
птиц, эка, небесно-белый и с чёрным крыльцем. 
Как его по-грецки, аист, чтоль… Да нет их у гре-
ков, и болотцев таких нет, и рец.

— А у нас рецы на три стороны света текут, — 
довольно отвечала Ягупа, ставя ему снедь пря-
мо у тенистой крепостной загороды.

Варяжко слезал с башенки-влазни, по-
походному вытирал руки о мягкую дворовую 
травку, садился за тёсаный стол, вновь огляды-
вал погудывающий мирной пчелою двор:

— Слышь, Ягупка, что это у вас даже у княжи-
чей простые железные застёжки на опоясках. 
Одно отличие… Да вот тебе жерело заморское, 
возьми, что ж ты носишь железы-то.

— Эти железы из наших болот, — отстраня-
ла протянутую руку с ожерельем Ягупа. — Наши 
усмари из наших же зеней достают это железо, 
а ковали из него сдобную застёгу-сустуг куют, и 
украску на шею. Нам милей её ничего нет, пото-
му она своя, тутняя.

Варяжко смотрел приставуче-весело, драз-
нил; вспомнил вдруг доброго старого вятичско-
го дикаря-сыроядца, оглядел стол:

— А что за ядь у тебя? Меня птичиной сахар-
ной потчуешь, а сама? На имбиря да изюму-
стафилье отведай, на царьградского ореху. В 
Киеве с ним пальцы себе откусывают. Какую-то 
сыту, хуже вятичей, хлебаешь, я от неё с детства 
отвык. Сядь со мной обочь да себя полакомь. 
Вишь ли, сыту любит…

Ягупа, мягкая, полнотелая, специально для 
Варяжки надевшая короткую одежду-приволоку, 
смеялась свойски:

— Нам обжорство-ласкосердие не в хоть. Ты, 
Варяжик, быличку про белгородский кисель за-
был? 

Варяжко обнимал за плечо. Им лет уж за со-
рок, под пятьдесят, бают друг с дружкой по-
родному, возрастному; не стесняясь княгини, 
потому что и она, и дети её их обоих любят. Лю-
бимые дети нелюбимого Владимира…

— Что за кисель?
— Я-то сама белгородская, меня оттуд в 

Предславино для Гориславы и привезли. А отец-
бачка мой по си дни в Белгороде старует. Так он 
недавно киселём весь Белгород спас.

— Да врёшь, я бы знал, Белгород у Киева под 
боком, а вы отсюда через леса узрели… Врёшь.

— Вы с князем из Киева в дальний поход ушли, 
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потому печенеги Белгород бесстрашной осадой 
обложили. Белгородцы в месяц всю ядь истра-
тили, сдавайся и всё, иначе с голода околеешь, 
как жеребёнок-клюся. На вече сползлись, реши-
ли сдаться, чтоб хоть кто уцелел. Идут унылые с 
веча мим отцова двора, а бачка уже неходячий, 
сидит на лавке-беседе, спрашивает: 

«Чего решили?». 
«Да завтра ворота откроем». 
«Не, вы погоди дня три, я вам спасоту скажу. 

Найдите последних отрубей-то, хоть горсточку 
со двора, даже мышьи ухоронки разорите, аже 
надо. Да сделайте из той отрубной крошвы бол-
тушку под кисель. Аще остатков мёду по стен-
кам наскребите и сыту из него сварите. Немно-
го. А засим выройте два колодца-нырища и в 
один бочку с болтушкой ставьте, в другой с сы-
той. Поглубь, чтоб тех бочек в колодезные дыр-
ки не узреть».

А приведённым потом печенежским слам из-
глаголил:

«Вы десять лет под Белгородом стоять буде-
те, а всё нас не уморите. Нас сама земля-зень 
кормит».

«Ага-угу», — умно смеются раскосые.
«Что угу? Видите там два бездонных колод-

ца? Черпните из одного болтушки да кисель от-
рубной из неё сварите, да отведайте. А засим из 
другой дырки сыту черпните, запейте. И снова 
поговорим».

Печенеги спустили в колодцы горшки на ве-
рёвке, достали, сварили, отведали того и дру-
гого. Пошлёпали толстыми губами, ещё умней 
стали, говорят:

«Угу-ага. Вправду вас земля кормит. Так свое-
му кагану и скажем».

Вернулись за крепостную стену, полопотали 
там, да в ночь и ушли в свои степя.

Закончив, Ягупа шлёпнула друга любезного: 
— Понял? А ты говоришь сыта. Еда русская, 

христианская.
Варяжко простым здешним нравам уж не ди-

вился, каменных креп строить не заставлял, ви-
дя, что и княгиня, и её чадцы хорошо себя чув-
ствуют в бревенчатом  подворье с деревянной 
же изящной церковкой. Дом их не особо отли-
чался от домов других полочан и изяславцев. 

Полоцк разрастался. Полота старым руслом 
огибала оба городка с нескольких сторон, отче-
го и звали отца Рогнеды Рогволодом. То бишь, 
владел он рогом земли, на которой стоял По-
лоцк. 

Варяжке тут делалось славно, места хотелые, 
куда ни зинь. Здесь глины и руды озёрные да бо-

лотные, усмари куют железо, жёнки ткут холсти-
ну. 

Ещё знался Полоцк волоками; и Варяжко, как 
и следовавший за ним Владимир, бывали тут 
проездом-проплывом, жили несколько дней 
всею дружиной, потом шли дальше, волочили 
лодьи по жидким притокам Западной Двины (да 
просто Двины, потому что Северной Двины сла-
вяне тогда ещё и не знали), плыли к Новгороду 
ведать свои порядки.

Новгород был не слишком любимый и нелю-
безный. Хотя Добрыня встречал с усиленной ра-
достью. Только зыркал на худого задиру Варяж-
ку, ненавидел его — да то взаимно. И знал, что 
Рогнеда тоже смертно ненавидела его, Добры-
ню.

— Ишь ты, уже о нём былины складывают, уже 
он Добрыня Никитич, уже со змеем борется вро-
де бы. Со змеем… Отца моего сгубил, Владими-
ра на свой лад выпестовал, — грустно говори-
ла Варяжке Горислава. — Не быть добру от это-
го Добрыни.

Уж близился её последний срок, хоть она того 
не знала. Уж плыл к ней Владимир, не зная, что 
встреча станет последней.

Дети благополучно подрастали. Изяслав же-
нился, родил сынишку, взял на себя княжество. 
Отличался мужающий хроменький Ярослав, от-
личалась его младшая сестрица Предслава, на-
званная так в память того неизбывного села на 
Лыбеди.

Чем-то похожи были Ярослав с Предславой. 
Дружили, расцветали вместе. И ковылял как-то 
со стороны Новгорода косматый гадатель, под-
пирался тонкой жердью-треской. Ткнул корявым 
пальцем на Ярослава, рвано сказал:

— Се спаситель Руси.
Перевёл тёмный ноготь на едва достающую 

до рамен Ярослава девчушку, так же коротко до-
бавил:

— Се спасительница брата.
С тем и отковылял.

9.
    Ягупа, наобнимавшись с Варяжкой в тёплом 

закуте, бормотала, положив голову ему на креп-
кое плечо:

— Мы, жёнки-то, вранчливы. Я и Рогнеде го-
ворю: не дивись, что он к тебе ездит. Ты зна-
ешь его, изменщика. Прости ему. Он тебе ска-
зал простую ласку, ты и поверь. Знаешь, Варяж-
ко, вы, мужи, живёте многим, охотой-ловитвой, 
боротьбой. А мы только лаской. Ничё другое нам 
не надобно. Он скажет мне враньё — и ведаю, 
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что враньё. Но то ласка. И я расплываюсь. Вот в 
чём дело. 

Ягупа потрепала хмельного сомлевшего Ва-
ряжку по щеке, продолжила:

— В моей жизни это было много. А разок оби-
дит словом хоть и правым — всё, будто пинком 
по тебе. Как кошки, никогда не простим. Госпо-
ди, нельзя перед нами, жёнками, говорить прав-
ду. Никогда. Никогда, мужик, не говори прав-
ду перед жёнкой. Говори только вранчливую ла-
ску…

Обняла, растолкала:
— Что-то совсем ты утый-исхудалый стал на 

своих стафильях. Скажи лучше, княжья греч-
ка до сих праздная? Бают, другая гречка, Юлька 
расстриженная, ей чуть во власы не вцепляется 
за своего Святополка. Престольным последни-
ком его мнит.

— Да тща это, ничё не выйдет у той акриды. 
Ваш Изяслав законный последник княжий.

— Изяслав не поедет в Киев. Он себя даже 
Владимировичем с неохотой зовёт. Он князь По-
лоцкий всегда будет, наше княжество усобное, 
отдельное.

— Ага, смотри Владимиру на завтрем гостит-
стве сего не изглаголь сглуму. Как дал отдель-
ность, так и заберёт.

Ягупа засмеялась во все свои жаркие щёчьи 
ямки:

— Нет, Варяжко, не ведаешь ты, что такое 
любовь-любы. А в ней-то все разгады всесвет-
ные. Она сейчас для великого князя как цепь-
юза, как колодка-смыка. Всё по слову нашей 
Рогнеды сотворит и к ножкам её белым покла-
дёт. 

— Знаю… После Предславина он совсем дру-
гой стал. Скорбный в любом веселии. А ведь что 
для Руси великой сделал! Свет Божий вымолил. 
Да уже тогда, в Предславине, Господь его за ру-
ку взял, к Полоцку вас пустить подсказал. С того 
началось. И всё равно скорбный. Прощения Рог-
нединого никак не вымолит.

— Нет, она его тоже по-своему любит, только 
скрытничает. Грех это теперь, понял? 

Мрачным подплывал Владимир к Полоцку. 
Сотни лодий, словно серебристо мерцающая 
рыбья чешуя, уснастили Двину-Даугаву, запру-
дили Полоту. Воины-кмети, дружинники-гридни  
рассыпались по Полоцку, многие имели давних 
знакомых, везде воздымался к небу радостный 
крик-голка.

Под бубны-накры Владимиру поднесли хлеб-
соль на исшитом узорами убрусе. Он принял, а 
сам искал нетерпеливым глазом княгиню-мать. 

Она появилась; и как всегда, на лике её была 
мраморная сдержанность. 

Изяслав-князь, тонкий и стройный, вышел 
следом, приблизился к Владимиру, поклонился 
и смиренно дал себя обнять. Но взгляд был ма-
терин.

Ярослав, знающий отца только по таким на-
ездам, подошёл, прихрамывая больше обычно-
го, и это казалось нарочитым, словно молчали-
вый укор.

Лишь дочурки подбежали  к Владимиру с не-
скрытой радостью. Для них, ничего не ведаю-
щих из прошлого, он был далёким столичным 
божеством, с такой-то громадой сказочных ло-
дий и бессчётных красивых воев. 

Владимир сердечно прижал самую любимую, 
Предславу. Она его тоже искренне любила, не-
даром потом уехала в Киев, скрасить последние 
отчие годы. 

Дворца в Полоцке не было, пировали под бу-
сым, то есть, серодымчатым небом на разно-
стольях — купно, в княжем дворе и во всех ближ-
них улочках.  

Горислава и Изяслав сидели по обе руки Вла-
димира, приветно отвечали ему; однако улыба-
лись, что называется, дипломатично. Владимир 
к тому уж привык.

Дружины киевская и полоцкая разметались 
по столам вперемешку, про Владимира и Рогне-
ду речей не вели, посколь всё знали; лишь брат-
ски делили меж собой обильное брашно. 

После пира Владимир зашёл к бывшей жене 
в светёлку. Он давно перед ней робел сердцем, 
этот всемогущий великий князь; знал в Горисла-
ве необоримую силу, какой не мог распознать в 
молодые свои годы, переступил через неё, ис-
топтал не глядючи — а она, вовсе не растоптан-
ная силища женская, теперь властно гнёт его 
долу.

Недавно Добрыня, этот злой гений Владими-
ра, сказал почти отчаянно:

— Пошто мучаешься, князь всерусский, 
племянник-братучадо. Ведь ты ж её полонял, 
ты и по сей, чрез двадцать лет и зим, владетель 
её. Да если в хоть, можешь с песком и глинами 
тутними её смешать. Одной дланью. За власы в 
реку ввергнути, обмотать в осоке. Легче душой 
станешь.

Владимир тогда ответил:
— Не знаю, дядя-уй Добрыня Малкович, друг 

ты мя або ворог. Тебе-то, небось, легче стало, 
когда Новгород жёг-крестил. Не поймёшь ты, 
что скажу; даром-туне глагол мой упадёт… Вот 
можешь внзить меч в собственное сердце? Во 

чьё угодно можешь, а в своё нет, хоть и пусто в 
нём, в сердце твоём. И я в своё николи, верно, 
не сможу. Потому что в нём, в сердце моём — 
Горислава. Не ведаю, как и вошла туда. Жжёт, 
саднит какие годы, а выньзнуть не могу… Ты по-
нял?

Добрыня не ответил. Он, конечно, понял, но 
смолчал. Не известно, сожалел он или втайне 
радовался смешной муке, постигшей великого 
князя. 

Скорей, Добрыня просто боялся. Потому как 
помнил, с чего началось, с чьего совета. И опа-
сался над собой расправы — может, даже по ве-
лению самой Рогнеды. 

Он видел её власть небесную; иль, по его по-
нятиям, сатанинскую. Не мог, конечно, постичь 
он власть этой хрупкой, уже стареющей сорока-
летней женщины над великим князем. 

Да, не мог могучий новгородский наместник-
садист постичь той власти — но видел её ясно, 
как видятся неслышимые зарницы-полохи на 
грозно-спокойном вечернем закате. 

В то лето последней встречи Владимир в све-
тёлке Гориславы произнёс:

— Покажи моего сына.
Горислава молча помавала рукой в сторону 

покоев и оттуда из-за занавеси вышла достой-
ная, понимающая торжество момента Ягупа с 
младенцем-глуздыриком, прижатым к груди. 

— Мстиславчик…— Владимир с прервавшим-
ся дыханьем поднял угревшегося ребёнка над 
собой. — Какая ж теплота-отепла! Каких златых 
деток ты мне даришь, Рогнеда Рогволодовна…

Он уже давно не звал её Гориславой. Смотрел 
с благодарной тоской:

— Мстислав будет князем Тмутараканским.
— Се последнее наше дитя, — обронила как 

всегда неулыбчивая Горислава своим как всег-
да нейтральным голосом; не высоким, не отчуж-
дённым; ровным, будто уверенные и равнодуш-
ные к приезду князя поля за окошком. — Я до-
ждала обет и приняла постриг. Теперь я невеста 
Христова. Тебе, князь, не место на моём ложе… 
А детей тебе пусть дале родит…

Но она не назвала имени нынешней законной 
жены Владимира. Потому что и детей от неё у 
князя не имелось. И грех поминать всё это. 

Поскольку вправду у христианина должна 
быть одна жена — и она была, вот эта импера-
торская Анна, а дети появлялись от Рогнеды. И 
это выходило греховно и неостановимо. И никто 
не мог дать тому объяснения.

Хотя объяснение, конечно же, простое. При-
сушила князя его первая жена, жестоко пору-

ганная. Присушила навеки. И ничем нельзя было 
излечиться. И Владимир стойко принимал не-
любовь детей Рогнединых, самой Рогнеды.

Лишь однажды спросил:
— Любила ли ты меня хоть одну минуту?
Горислава промолчала, но взгляд не отвела. 

Это было прямым беспощадным ответом.
Сейчас Рогнеда была чуть другая: чужесть 

ушла, новое открыто темнело в её волшебно-
серых, но притухающих глазах:

— Больна я стала, великий князь словутный, 
не гожусь теперь в ложеницы. Прости.

— Это ты меня прости! — жарко и впервые, 
может, в жизни кинулся на колени Владимир. — 
Что для тя сделать, все моря свитские и фряж-
ские к тебе пошлю… Только прости.

Ягупа быстро вышла с мальчиком; тут слыша-
лась не грустно-желанная её «вранчливость», 
тут пылало чудесное, редкостное, сияла мечта 
горькая, пугающая — но неизбывная. 

— Давно уж прощён, князь. И Богом, и мною. 
За всесветный подвиг веры нашей… и за любы 
твои ко мне, грешнице.

  Невидимый голубь-ангел летал и умильно 
плакал у светлых окошек.

— Теперь ты Анастасия… А я Василий. Ана-
стасия и Василий будут там, на небе, вместе; 
молить Господа о том буду ежечасно.

— Даст Бог. Я за тебя давно молюсь… Только 
знаешь что, не едь сюда больше. И Изяслава из 
Полоцка не бери, и сам Полоцк не трогай. 

— Не трону, это навек твоя очина-отчина. Не 
бедуй, единая любы моя.

Наутро полоцкая пристань-вымол с тор-
жеством отправляла одну за другой киев-
ские лодьи, за ними пошли большие полоцкие 
долбёнки-бусы, провожать до волок, помогать 
пробиться к притокам Ильмень-озера. 

Оставшиеся на берегу и сгрудившиеся вокруг 
Изяслава и Рогнеды полочане махали вслед ме-
чами из своей сыродутной стали, кричали ве-
лелепия; даже, казалось, разноцветные речные 
мошки-мшицы затеяли прощальный хоровод.  

Назад из Новгорода Владимир повёл пере-
груженные данью-укладом лодьи Смоленской 
волокой. Правда, Смоленска тогда ещё не было, 
волока петляла; и петляли-путались мысли Вла-
димира. 

По пути он узнал, что княгиня полоцкая умер-
ла. Через год умер и Изяслав. 

Эти два человека когда-то навсегда повернули 
его судьбу. Из-за них он, беспримерный грешник, 
невероятно мучился, теми мучениями всю жизнь 
искупал свой языческий чудовищный грех. 

Проза
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Во многом во имя того искупления совершил 
величайший подвиг крещения Руси. Отменил 
смертную казнь, насильно отдавал боярских де-
тей в обучение закону Божьему и разным нрав-
ственным наукам, княжил ещё пятнадцать лет, 
не раз воевал по правде, крепил великую Русь. 

Однако в последний год жизни Владимира его 
сын Ярослав, уже князь новгородский, отказал-
ся платить отцу дань-уклад, что было неслыхан-
но, равносильно объявлению войны. И Влади-
мир подготовил Киев к войне, к походу на Новго-
род, — но умер. Ушёл, нелюбимый родичами.

Громадный человек, совершивший гигантский 
сдвиг России, князь Святой, Равноапостольный. 
Но так и не прощённый своими детьми.

10.
Престол захватил пасынок Владимира Свя-

тополк, убивши своих братьев Бориса и Глеба, 
безропотных детей великого князя от болгары-
ни, третьей или четвёртой жены позабытой. С 
той же змейской целью обманом заманивал в 
друзья и Ярослава. 

Но сбылось давнее предсказание бродяче-
го гадателя о Предславе. Она ценою собствен-
ной несчастной судьбы предупредила любимо-
го брата Ярослава о подлом замысле Святопол-
ка, за что была обречена на большие унижения 
от польского короля Болеслава, покровителя 
Святополка Окаянного. 

В конце концов Ярослав победил Окаянно-
го и из хромого князя превратился в Ярослава 
Мудрого, сделавшего Русь ещё более великой, 
чем при его отце Владимире Святом, в креще-
нии Василии.

В полную противоположность отцу Ярослав 
был однолюб. Хотя, по большому счёту, мучи-
тельным однолюбом получился и женолюбивый 
Владимир, так что тут не противоположность, а 
скорее нравственное продление чувств. 

Просто Ярославу повезло, он не мучился в по-
исках, а всю жизнь счастливо прожил с Ингигер-
дой, дочерью шведского короля Олофа. В его 
семье царил культ обожания детей. 

Сочиняя свою «Русскую правду», закон, по-
разительный по силе нравственности, Ярослав 
не забыл о правах женщин. Он потребовал нака-
зывать родителей, «аще девка восхощет замуж, 
а отец и мати не дадять».

Надо обязательно сказать о Мстиславе. «Чер-
мен лицем и дебел телом», он вырос настоящим 

героем. Утвердившись в Тмутаракани, довер-
шил дело своего легендарного деда Святослава 
и окончательно добил «неразумных хазар», не-
сколько веков бывших очень даже разумными, 
возведшими подлость в принцип.

А потом, по инерции подожжённых Святопол-
ком междоусобиц, Мстислав пошёл и на Ярос-
лава, хорошо оттрепал старшего брата, но — 
внимание! — тут же с ним примирился. Отдал 
назад киевский престол, себе же оставил толь-
ко Чернигов. 

Этот большеглазый князь тоже носил в себе 
кровь Рогнеды, братски честно дружил с Ярос-
лавом до самой своей смерти.

Вот так и получилось, что Рогнеда-Горислава, 
испытавшая страшные несчастья, оказалась 
очень счастлива в своих детях, родившихся от 
покаянного мужа-мучителя. 

Некая справедливость судьбы проглядывает-
ся в этом. Некий вышний знак.

Память о Рогнеде Рогволодовне в нынеш-
ней Беларуси бережно хранится. Есть памятник, 
есть почтовая марка, есть серебряная монета. 
На этой монете изображена совсем юная Рогне-
да с косичкой-хвостиком и застёжкой-сустугом 
и её мощный отец Рогволод, положивший доче-
ри руку на плечо. 

Если убрать варяжский шлем, то благород-
ный Рогволод Полоцкий бровями и разрезом 
глаз очень смахивает на батьку Лукашенко. Ну и 
правильно, с кого рисовать русского героя, не с 
заморского же ушастого президента.

Что самое интересное, потомки Изяслава, 
Рогволодовичи, создали очень достойное неза-
висимое княжество. Оно ни по силе, ни по до-
бродушию не уступало ни одному соседу. 

Когда через Киев сюда пришли монголы, по 
старорусски мунгиты, полочане во многом ста-
ли защитным бруствером для Новгорода, Литвы 
и прочей Европы.

Святая Русь погибла и возродилась. Пото-
му что люди, подобные Святославу, Владимиру, 
Ярославу, Мстиславу, Рогволоду, Рогнеде, по-
стоянно рождались на земле Русской. 

И спасали её вновь и вновь. И будут спасать 
вечно.

****
Электронная версия повести опубликована 

в сетевом альманахе «Стражник» (№ 3, 2012г).
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У ВОДОПАДА ЛЕРМОНТОВА
Что думал здесь мятежный гений
Под низверженье вечных вод?
Не возвратить земных мгновений, 
Не загадать их наперед.

Он все сказал, что Бог позволил…
Но что открылось здесь ему,
 Молчал о чём на дикой воле
И не поведал никому?

Лишь образ гордый и печальный, 
Что на века оставил след,
Строкой обмолвился случайной:
Коня здесь напоил поэт.

Вот за последними лучами
Сгустился мрак иссиня-чёрен…
Но рядом с нами, вечно с нами
Поручик Лермонтов - Печорин.

СИНИЙ КАМЕНЬ
(Пролог к одноимённой поэме 

о Судьбищенской битве)
Ударил гром и высек пламень -
Предвестник битвы роковой…
Господь сошёл на Синий Камень, -
Светился нимб над головой.

Всё знал Господь, прозрев сквозь время:
Сойдутся завтра здесь полки 
В смертельной схватке - стремя в стремя,
Небесной воле вопреки.

Стоял Господь в красе нетленной.
Цвела кровавая заря…
Он видел град, постановленный       
По воле грозного царя.

И дале зрил Отец Небесный:
Салют Победы над Орлом…
Он видел то, что нам известно
И видно будет лишь потом.

РАЗЛУКА
(тетрастих)

                         « Разлука ты разлука-
                           Чужая сторона.
                           Никто нас не разлучит,
                          Лишь мать-сыра земля...»/
                              /Народная песня /                               

   1.  ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ
Я чувствую, что ты – другая…
Но сердцу долго вспоминать,
Когда, ревнуя и страдая,
Нас озаряла благодать.

ГЕННАДИЙ ПОПОВ

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ

Поэзия
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Когда шальными были речи,
Звонки безумные в ночи…
И наши памятные встречи,
Что даже в стужу - горячи...
Давным-давно!
                        Но это было:
Я погибал в твоих глазах.
И ты, наверное, любила…
Давно: сто лет тому назад.

А я такой же, как и прежде,
Лишь ветер выбелил виски,
Да где вчера цвела надежда,-
Метут пустынные пески
И ветер времени жестокий –
Напоминают мне  о том.
Что коротки земные сроки, 
Не растянуть их на потом.

Но, может быть, ещё не вечер
Спасаться от твоей красы,
Пока до нашей новой встречи
Текут песочные часы…

2. ЗАКРЫТОЕ ПИСЬМО
Не верь, когда скажу тебе «прощай»,-
Сегодня, словно пойманная птица:
Прощаю всем, кому наобещал,
Не ожидая, что и мне простится.
За что её, никчемную, любить?
Но жалко выпустить, сердешную, на волю…
Лукавлю здесь, прошу меня простить:
Я выбрал сам себе такую долю:
Живу, себя не в силах превозмочь-
Прочь улететь из золочёной клетки…
А за окном уже спустилась ночь
И рядом - ни соседа, ни соседки.
Любовь я сам возвёл на пьедестал,
Который стал подобен эшафоту.
Кто разлюбил и кто из нас устал?
Но  клетки вдруг померкла позолота .
Меня своим любимым не зови,-
Какая вера вырванному слову?..
Пока живу, пытаться буду снова,
Чтоб ты сказала мне слова любви.

И потому «прощай» беру назад,
Пока сама не выгонишь из дому,
Когда отдашь кому-нибудь другому
Любовь и гибель, что  в твоих глазах!

3. ПЕСЕНКА                                       
      «Любовная лодка разбилась о быт…»
                                 /Владимир Маяковский/

Не общайся  со мной, как чужая.
И я сам, как поётся, не свой:
Не пою и не пью – погибаю,
Ни родной, ни чужой – никакой.

Никогда меня так не знобило
Безнадёжной «зелёной» тоской:
Почему оказался я милой
Никакой - ни такой, ни сякой? 

Может  быть, потому, что не знаю,
Как живёшь от меня вдалеке?
Птиц завижу летящую стаю,
Жжёт  твой перстень на правой руке.

Был готов прилететь в одночасье,
Да не больно меня ты ждала,
Разменяв наше горькое счастье
На важнейшие, видно, дела.

Я, конечно же, всё понимаю,
Только сердце не хочет принять…
Снова чувства сбиваются в стаю,
Порываясь к тебе улетать.
Назначай же последнюю встречу,-
Погуляем мы, только держись!
Мы зажжём новогодние свечи
За твою новогоднюю жизнь.

Я скажу:
               -До свиданья, родная,-
Пригасив на прощанье свечу.
Что ответишь, конечно, не знаю,
Но не то, что услышать хочу.

И в ответ я промолвлю невнятно,
Потому как застынут слова.
Что- то вроде:
                        - Ну что же, понятно…
В общем, ты, дорогая, права.

Поэзия

Между нами росло с каждым годом
Расстоянье во времени злом,
Что лихою бедой-непогодой
Наше чувство взяло на  излом.

И над нами печально, беззвучно
Ангел нашей любви пролетит…
Что казалось вовек  неразлучно,
Оказалось разбитым о быт.

4. ПРЕДЧУВСТВИЕ
Дохнуло время крыльями прощанья, 
И годы расстояний вознеслись
В туманные просторы мирозданья
Сквозь голубую мартовскую высь.

Прошелестят плакучие капели-
Бесшумные, как слёзы по щекам…
И вновь живу предчувствием апреля. 
Весна идёт, она вернется к нам.

Любимая, не властны расстоянья
Умерить бег неудержимых лет. 
Но на мгновенья нашего свиданья
У времени управы тоже нет.
Оно грядёт неотвратимо, страстно,
Наперекор житейским сквознякам…
Ты, милая, воистину прекрасна,
И я тебя так просто  не отдам.

Трубит молва, разлуку предвкушая,
Ну что ж, посмотрим, кто из нас сильней.
Лишь только ты, любимая, родная,
На переправе не меняй коней.

Махнуло время крыльями разлуки,
Дороги встреч метели замели…                                                                                                      
В тревожном сне целую твои руки,
А ты летишь по краешку земли…

Поэзия

Руководитель Орловской писательской организации, сопредседатель Союза пи-
сателей России, поэт Геннадий Попов в 2012 году был награждён медалью ордена 
«За заслуги перед Отечеством» II степени и удостоен Всероссийской литературной 
премии имени В. Станцева. 

Редакционный совет альманаха искренне поздравляет Геннадия Андреевича с на-
градами и желает новых творческих успехов, крепкого здоровья и счастья!
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Известный политический деятель Иван 
Яковлевич Мосякин в 2012 году был удо-
стоен премии «Имперская культура» имени 
профессора Эдуарда Володина. Учредите-
ли премии - Союз писателей России, журнал 
«Новая книга России», Фонд святителя Ио-
анна Златоуста и ИИПК «Ихтиос».

Под руководством И.Я. Мосякина было осу-
ществлено большое ко личество патриотиче-
ских, просветительских, издательских проектов 
не только областного, но и куда более широко-
го масштаба. Дважды Орёл принимал писатель-
ские форумы всероссийско го масштаба. В октя-
бре 1994 года состоялся объединительный пле-
нум правления Союза писателей, имевший клю-
чевое значение для дальнейшей деятельности 
писательского сообщества России. Пле нум со-
стоялся впервые за пределами столицы и сое-
динил в духовное ядро тех, кто следует русской 
классике и кто стоит на страже русского язы-
ка. На этом пленуме родилась знаменитая фор-
мула «Орёл - третья литературная столица Рос-
сии». Тогда же впервые в России с участием ре-
гиональной администрации были учреждены 
всероссий ские литературные премии: имени 
И.А. Бунина, А.А. Фета, «За Отечествоведение» 
имени Н.М. Карамзина. А в мае 2004 года в Ор-
ле состоялся XII съезд Союза писателей России. 
Тогда, в канун торже ственного празднования 60-
летия Великой Победы, в Орле была за ложена 

основа новой традиции - ежегодного проведе-
ния дней лите ратуры и искусства в одном из ре-
гионов Центрального федерально го округа.

При деятельном участии И.Я. Мосякина с но-
ября 1993 года в Ор ле проходил традиционный 
международный театральный фести валь «Рус-
ская классика», посвященный юбилейной дате 
одного из писателей-земляков. Состоялись фе-
стивали по творческому сцениче скому насле-
дию Тургенева, Бунина, Андреева. Зрители зна-
комились с работами и старейших театров Рос-
сии, и молодых студий. Среди участ ников - те-
атры из Москвы, Петербурга, Новгорода, Ново-
сибирска Оренбурга, Владимира, Одессы и дру-
гих городов.

С 1993 года традиционными в Орле стали 
также фестивали «Турге невская музыкальная 
осень» - первый из них был посвящен 175-ле тию 
со дня рождения И. С. Тургенева. Многим орло-
вцам и гостям Орловщины ныне хорошо знаком 
международный фольклорный празд ник «Тро-
ицкие хороводы в Орловском Полесье» - у исто-
ков этой традиции в 1999 году также стоял И. Я. 
Мосякин.

Он деятельно поддержал инициативу ве-
рующих об открытии в Орле  православной гим-
назии во имя священномученика Иоанна Кукши, 
в Орловском госуниверситете на базе истори-
ческого факультета бы ло создано отделение ре-
лигиоведения. И.Я. Мосякин оказывал помощь 
Орловско-Ливенской епархии в строительстве 
и реставрации храмов, с его участием были 
привле чены пожертвования на восстановление 
Смоленского храма и церк ви Михаила Арханге-
ла в Орле, Преображенского собора, Троицкой 
церкви и Троице-Оптина монастыря в Болхове, 
Крестовоздвиженского и Троицкого храмов во 
Мценске и других. 

Незабываемым событием стало празднова-
ние 50-летия Великой Победы. В Орловской об-
ласти каждый ветеран Великой Отечествен ной 
войны получил в те майские дни подарочный 
двухтомник «Пер вый салют» - антологию луч-
ших произведений писателей о войне, битве на 
Орловско-Курской дуге. Руководил составлени-
ем и подго товкой книги И.Я. Мосякин. Даже се-
годня вызывает восхищение ти раж двухтомника 
- 100 тысяч экземпляров.

Юбилейный 1995 год вообще был богат на со-
бытия. Благодаря усилиям И.Я. Мосякина был 

ИВАН МОСЯКИН – ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ 
«ИМПЕРСКАЯ КУЛЬТУРА»
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решён вопрос об установке и открытии в Ор-
ле к 125-летию со дня рождения Ивана Бунина 
памятника работы  В.М. Клыкова. Обществен-
ность не только России, но и многих стран ми-
ра готовилась отметить столетие со дня рожде-
ния замечательного философа и литературо-
веда, уроженца Орла М.М. Бахтина. По инициа-
тиве энтузиастов бы ло решено провести в Орле 
международную конференцию, устано вить ме-
мориальную доску на месте рождения всемир-
но известно го земляка, издать книги, буклеты. 
Поддержку инициаторы нашли у И.Я. Мосяки-
на. При его деятельном участии всё намеченное 
состо ялось, Орёл стал центром единения бахти-
новедов и изучения творческого наследия М.М. 
Бахтина.

Большая культурно-историческая работа бы-
ла проведена в Орле под руководством И.Я. Мо-
сякина в связи с празднованием 220-ле тия Ор-
ловской губернии. Состоялся ряд выставок, кон-
цертов, кон ференций и встреч в музеях. А нача-
ло празднованию положило про ведение Дней 
культуры Орловской области в Москве в февра-
ле 1997 года - в Манеже была развёрнута пре-
красная выставка о духовном наследии земли 
Орловской. На Днях культуры в Москве зрите-
лям 20 площадок, на которых выступали коллек-
тивы Орловщины, была предоставлена возмож-
ность прикоснуться к истокам культуры корен-
ной России. В Министерстве национальностей 
была открыта экспозиция лучших произведе-
ний 50 мастеров изобразительного искусства 
Орловско го края, состоялись две персональные 
выставки народного художни ка СССР А.И. Кур-
накова. Прошла презентация книги избранных 
про изведений Дмитрия Блынского, изданной на 
средства областной администрации. 

220-летию Орловской губернии и 55-й го-
довщине освобождения города Орла от фа-
шистских захватчиков была посвящена всерос-
сийская художественная выставка «Образ Ро-
дины». В ряду книжных новинок появилась тог-

да и ещё одна, также созданная под руковод-
ством И.Я. Мосякина, - сборник исторических 
очерков-биографий «Орловские губернаторы». 
Жители области впервые узнали о судь бах лю-
дей, которые руководили губернией, работали 
на её благо и развитие.

В 2005 году в Орле при поддержке И.Я. Мо-
сякина был дан старт масштабному издатель-
скому проекту «Библиотека серии «Историко-
культурное наследие Орловского края» в 50 кни-
гах. Новая книжная серия рассказала о знаме-
нитых соотечественниках, чья жизнь и деятель-
ность связаны с историей и культурой Орловщи-
ны. Достойное место заняли публикации, воз-
вращающие читателям забытые имена выдаю-
щихся орловцев, постоянную «прописку» книж-
ная серия получила в школьных, районных и го-
родских библиотеках области.

При поддержке И.Я. Мосякина было издано 
два сборника песен известного орловского ком-
позитора, заслуженного деятеля искусств Рос-
сии Е.П. Дербенко. На протяжении нескольких 
лет, будучи депу татом Государственной думы, 
И.Я. Мосякин в рамках проекта партии «Единая 
Россия» «Лучшие книги - детям» передал в шко-
лы Орловщины весомые комплекты книг: энци-
клопедии, произведения классиче ской литера-
туры, научную, познавательную литературу, кни-
ги для до школьников и младших школьников. В 
итоге более сотни школьных библиотек попол-
нились с помощью спонсоров.

Орловское региональное отделение партии 
«Единая Россия» под руководством И.Я. Мосяки-
на в 2007 году выступило с инициативой издания 
серии книг «Военно-историческая библиотека 
«Ратная слава Орловского края». Также под эги-
дой отделения партии в этой серии в 2010 году 
была издана книга «Письмо с фронта» - большой 
сборник посланий военных лет. Бережно сохра-
нившиеся листочки, пожелтевшие треугольники 
полевой почты донесли в XXI век беспо щадную и 
бесценную правду войны и Победы.

Редакционный совет альманаха искренне поздравляет Ивана Яковлевича Мосяки-
на с присуждением премии «Имперская культура»  и желает ему новых успехов, креп-
кого здоровья и счастья!
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Это было в августе, на исходе лета, уже после 
районной педагогической конференции. К то-
му времени молодые педагоги, выпускники про-
винциальных пединститутов, обычно приезжают 
в школу. Став где-нибудь на квартиру в этом ма-
леньком городке, где с незапамятных дней жили 
и живут все те же 4,3 тысячи человек, они будут 
бегать на свои уроки, давать часы за 72 рубля в 
месяц. И при этом вспоминать добрым словом 
вождей, которые собирались поставить учителя 
на такую высоту, на какой он еще не стоял и сто-
ять не будет в нашем цивилизованном мире.

* * *     
Елена приехала в середине месяца и на-

шла себе квартиру на той же улице, где и шко-
ла. Через несколько дней домой сюда, к хозяй-
ке Елены, прибыл из соседнего Курска сын ее 
Владимир-юрист, тоже выпускник, но столич-
ного, Московского госуниверситета, с юрфака. 
Едва увидев Елену, он тут же стал оказывать ей 
знаки внимания, говорить многозначительно, с 
паузами. Завтра, видите ли, он должен уезжать 
в свой Курск, выходить на работу, а сегодня, по 
его разумению, вполне бы могло состояться 
его объяснение с Еленой – француженкой, ны-
не преподавателем французского языка в здеш-

ней средней школе. И он с волнением ждал ве-
чера, чтобы провести его с Еленой на лоне при-
роды. В подходящей обстановке, ну, например, 
в Тиняковском саду за территорией городка, где 
вплотную к нему примыкают сельхозугодья кол-
лективного предприятия «Прогресс».

Владимир тщательно утюжит брюки, подби-
рает галстук к модной своей московской рубаш-
ке и краем уха жаждет уловить ее шаги за ка-
литкой. Вместо этого появляется Людвиг – его 
школьный дружок, которому он лично еще в дет-
стве добавил к имени ван Бетховен, и стал Люд-
виг у него Ваней. Владимир всегда считал его 
лохом: пишет неизвестно какие стихи – на луну, 
мурлычет под нос себе какие-то песни – автор-
ские.

— Привет, Володя, — входит в комнату этот 
Людвиг ван  Бетховен.

— Привет, Ваня, — сдержанно отвечает Вла-
димир. – Ну, и как ты? Что, как говорится, по-
чем? —  Но тут же смягчается, говорит Ване дру-
жески, но по-прежнему свысока: — Хочешь я те-
бя, дай вот зацеплюсь, в детскую комнату мили-
ции в Курске определю?

— Да нет, что ты, — отмахивается от него Ва-
ня. – Я в деревню хочу, 69 рублей за ставку, плюс 
5 рублей за керосин для освещения, плата за 
квартиру у какой-нибудь старушки – божьего 
одуванчика…

— Ты что, смеешься? – отставляет утюг Вла-
димир. – С твоими-то амбициями, талантами!

— Я в народ хочу. Поближе к первородному 
языку, — улыбается Ваня. – У меня же за плеча-
ми истфил… Русский язык, литература и исто-
рия – с пятого по десятый…

— Ого, высший класс, — говорит еще более 
иронично Владимир, с беспокойством погляды-
вая, как быстро темнеет окно, надвигаются су-
мерки.

 Владимир опять кладет брюки на стол и, со-
брав губы бантиком, принимается гладить то од-
ну сторону брючины, то другую, делая тщатель-
но стрелки. Но теперь Владимир уже молчит: 
слово – золото, молчание – серебро. Вот прице-
пился – Ваня этот, все никак не уйдет. 

Когда волнуется, Владимир слегка посапыва-

ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЕВ

 НОЧЬ  СВЕТЛА
РАССКАЗ О ЛЮБВИ

Памяти моего друга Володи Ефремова

Проза

ет, дергает носом, а от тела его начинает исхо-
дить терпкий такой, горьковато-тлеющий запах. 
Сам Владимир этого не замечает, мать знает и 
потому  чаще меняет сыну рубахи.

Владимир гладит и гладит брюки, гладит и гла-
дит. Людвиг, почувствовав стеночку между ними, 
нарушает молчание.

— В Америке, в Соединенных  Штатах, — го-
ворит он, заполняя паузу, — рубашки дюжинами 
покупают. Поносил и выбросил.

— А брюки? – поворачивается к нему Влади-
мир и отставляет утюг.

— До упаду гладят, — смеется Ваня. – До про-
жжения дыр. Греют утюги на керосинке, кероси-
ну не жалко.

— На пять рублей не раскупишься, — бурчит 
себе под нос Володя, Владимир-юрист.

— На керосине самолеты летают, — отвечает 
ему односложно Людвиг.

И тут раздаются легкие, быстрые такие шаги 
– вот и она, наконец, Елена – француженка.

— Прилетела? – озаряется лицо Владимира.
— Ласточка сизокрылая, — смеется Ваня, 

этот белобрысый, несчастный стихоплет, кото-
рый лишний раз не прочь похвалиться, что он, 
видите ли, похож на Сергея Есенина.

 На самом же деле  хозяином положения по-
прежнему чувствует  себя ироничный Владимир, 
ибо знаком с Еленой уже третий день и имеет на 
нее виды.

— Так ты, Елена Сергеевна, как сюда – на са-
молете летела или пешком? – обращается к ней 
по-свойски Владимир.

— Видишь под окном? Привезли на машине, 
— пожимает плечами Елена. – Я в Орел, в обще-
житие, за своими вещичками ездила…

Все втроем они выходят из дому. Свободным, 
прогулочным шагом направляются в конец ули-
цы, где сразу же начинается поле. Рожь недавно 
скосили и поле уже выпахали под зябь. Пройдя 
метров триста, перед высоченными тополями, 
окаймляющими Тиняковский сад, Елена замед-
ляет шаг, а вскоре и вовсе приостанавливается. 
В сумеречном небе все яснее, все ярче обозна-
чается круглый диск ночного светила – полная 
Луна над аллеей.

— Темная-то какая, — вглядывается Елена в 
глубину аллеи, — как у Бунина, — говорит она 
Владимиру тихим, неуверенным голосом.

Владимир берет ее под руку и решительно 
вторгается в пространство, отделяющее топо-
ля от плодового сада. Людвиг вяло бредет сле-
дом за ними. При луне яблоки начинают присве-
чивать на ветках, отягощенно свисающих вниз. 

Это, конечно, антоновка. Яровые сорта густо ле-
жат под яблонями, устилая землю.

Людвиг смело выходит вперед.
— Ах, как пахнет! Ну, конечно, антоновка, — 

говорит он, увлекая за собой спутников.
— Конечно, конечно, так может пахнуть толь-

ко антоновка, — чувствуя, как дрожит ее голос, 
поспевает за ним Елена – француженка. – Ко-
нечно, во Франции, где-нибудь в Грассе, таких 
запахов не бывает. Это бывает только у нас тут, 
в серединной России…

— Проходи, проходи, — кивает Ване 
Владимир-юрист, слегка придерживая Елену 
Сергеевну. – А мы тут постоим, поговорим… Ле-
на, послушай! Дай зацеплюсь в Курске, я пригла-
шу тебя в детскую комнату милиции, хочешь?

— Поживем —  увидим, — улыбается Лена.
Выбрав тень погуще, под самым высоким то-

полем, Владимир пытается приблизить ее к 
стволу – шершавому, мощному, похожему на эв-
калипт где-нибудь в Австралии или хотя бы в Бо-
таническом саду Московского университета.

— Лена, Леночка, — говорит он ей на ухо, от-
деляя каждое слово и достаточно громко, чтобы 
слов его  не заглушили шорохи листьев от ноч-
ного ветерка. —  Кстати, я учился с внуком Во-
рошилова…  Да, что я хотел сказать тебе. Ну, что 
тебе делать в этой дыре? Слушать Ванины сти-
хи, которые он пишет на луну —  ветреный, лег-
комысленный Ваня. А я заберу тебя в большой 
город, мы будем приезжать сюда на своей  ма-
шине, а Ваня пусть пишет здесь свои стихи, ко-
торые он будет нам читать в этом прекрасном 
саду.

— Вот ты назвал меня Лена, — говорит она, — 
а дома,  между прочим,  меня зовут Аленой.

   Она высвобождает плечо от руки Владими-
ра, проходит вперед, к антоновской яблоне, по-
хожей сейчас тоже на эвкалипт, навстречу луне, 
которая, как известно, движет не только прибо-
ями, но и целыми океанами. А  Владимир, под-
няв у ног кем-то срубленный сук  в виде тяжелой 
дубины, остается на месте.

— Ванечка, — выходит Елена на большую и 
круглую, залитую светом поляну, посередине 
которой стоит этот Людвиг ван Бетховен – буду-
щий сельский учитель, молодой поэт, халиф на 
час. Ваня стоит, опустив голову.

— Почему поляна такая большая и круглая? – 
смотрит она на него.

— Со всех яблонь несут сюда яблоки, — под-
нимает он на нее сияющие глаза. – И люди едут 
сюда на подводах, машинах, приходят с корзи-
нами. Я люблю, когда всего много – большие 
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огурцы, помидоры, люблю ночь, полную  луну…
— Говорят, ты пишешь стихи, — смеется она.
— На Луну, — отвечает он.
— Ночь светла, — шепчет он ей, закрыв глаза.
 И, запрокинув всего себя, поднимает го-

лову, держит ее высоко-высоко: там не-
бо, много-много всего: Луны, света, звезд. 
Полная Луна, магия ночи. А за всем этим 
пепельно-лунным светом много Бога, любви. 
Он чувствует: кто-то наблюдает за ним оттуда 
– это Третий Глаз, его личный Бог, ничей дру-
гой, а еще того человека, который сейчас тут, 
рядом с ним. Она стоит, слегка покачиваясь, 
как яблоневая ветка. Как весь земной шар 
где-то в  космосе, как слова в его сердце, об-
ращенном к Богу.

— Ночь светла, — подступает к горлу знако-
мая с детства мелодия, этот русский романс.

— Ночь светла, над рекой,
Тихо светит луна,
И блестит серебром
Голубая волна.

— Боже мой, Боже мой! – шепчет она. – Се 
манифик! Это прекрасно! Как хорошо!

А с губ его сами  слетают звуки романса:
— «В эту ночь расцвели
Голубые цветы
Они в сердце моем 
Пробудили мечты».

— Это любовь, это тайна, — говорит он ей.

«…К тебе грезой лечу, твое имя шепчу.
Милый друг, нежный друг, 
  по тебе я грущу».

— Ночь светла, — подходит она к Ване ближе, 
совсем близко, поляна кажется ей еще больше, 
круглее, наполненная чистым, божественным 
светом.

— Ночь светла, — летит его высокий, молодой 
голос по поляне, залитой белым.

— «В эту ночь при луне 
  на чужой стороне,
Милый друг, нежный друг, помни 
  ты обо мне».

— Любовь с первого взгляда, — приближает-
ся к ним Владимир.

     — Магия этой поляны, тайна Луны, таин-
ство Слова, мы когда-нибудь вспомним об этом, 
— говорит Ваня для всех и читает свои стихи:

— А я – про красоту на высоте, 
Которая нам не дает упасть.

  И их несет друг к другу непонятная сила, сти-
хия любви. Они  были молоды, искренни, люби-
ли, верили в себя.  И знали, что все у них впере-
ди, эта светлая ночь останется в них навсегда.

Где-то по ту сторону Малого города занима-
лась заря. Начинался новый день. Все  было  у   
них впереди,  впереди.

В то же утро Елена перенесла свои вещи на 
другую квартиру, к поэту.

г. Малоархангельск.
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Эту быль дарю я детям,
В честь Победы написал.
Слово первое на свете
Тем, кто Родину спасал;
Бился, жизни не жалея,
Убедил весь белый свет,
Что России нет милее
И несчастней тоже нет.

Путь к победе – путь не близкий,
Шла великая война:
Обелиски, обелиски,
Дорогие имена.
Кровь кругом лилась рекою,
Бедам не было конца…
Я в деревне над Окою
Проводил на фронт отца.
Тяжело отец был ранен,
Отписали, что убит,
Обелиском на кургане 
Был отмечен, не забыт.
Он стрелял из пулемёта,
Огневую точку сшиб,
Наступил на горло ДЗОТа

И чуть было не погиб.
Вспоминать не перестану,
Как работою кипел,
Пел «Туманы-растуманы»
И другие песни пел…
Невесёлая картина
До сих пор мне душ рвёт:
Как оплакивала сына
Тётя Нюша у ворот!
На траву она кидалась,
Всё рвала её, траву…
Нет соседки, боль осталась,
Я той памятью живу.
Мне велит моя сторонка
Бабку Варю помянуть:
Две упали похоронки
На измученную грудь.
Два известия – 
Два сына,
Две могилы на войне.
Путь до города Берлина
Весь в крови и весь в огне.
Я другой земли не знаю,
Где такая боль жива.
Русь, Великая, Святая – 
Очень верные слова.
Всем война была постыла,
Жили, мужества полны.
«Наши труженики тыла»
Звали нас, детей войны.
Мы работали, как надо,
В те суровые года.
И ещё поведать надо,
Как на минах и снарядах
Подрывались. Вот беда!
Не забыть, как самолёты
Всё кружили над Орлом,
И фашистские пилоты
Бомбы сеяли кругом.
Помню, прятались в подвале,
Мать молилась: «Боже мой!»
Словно звери, завывали

ВАСИЛИЙ  КАТАНОВ

ГРОМ  ПОБЕДЫ
«Гром победы раздавайся!
Веселися славный Росс…»

Г.  Державин
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Птицы зла над головой.
Вам такое и не снилось:
Мукам не было конца.
Часто-часто колотились
Наши детские сердца.
Гулко ухали зенитки,
Искры сыпались дождём.
Уложили мы пожитки – 
Немцев ждём,
Разбоя ждём…
Вдруг донёс от леса ветер
Нашей пушки
Первый гром,
А затем второй и третий…
Бой случился под Орлом!

Мне края родные милы,
Даже дороги до слёз – 
С обелиском на могиле,
С вечным шелестом берёз.
Помню гильзы от снарядов,
Трактор «Сталинец» в лесу,
Где мы видеть были рады
Лета красного красу.
Прихожу сюда я дедом
Из мальчишки малых лет,
Вижу памятник Победы…
Жаль имён, фамилий нет.
Вспоминаю грохот боя,
Гул орудий,
Даль во мгле…
Кто вы, храбрые герои?
Тайна спит
В сырой земле…
Детвора – народ весёлый,
Тут же смех увял, затих:
Вдруг тюрьмою стала школа
Под охраной часовых.
Помню каторжные были
В среднерусской полосе:
Пленных голодом морили
Выгоняли на шоссе.
Были дни страшнее ада – 
Боль для сердца,
Страх – для глаз.
Видеть надо,
Помнить надо,
Что готовили для нас:
Были злые крики немцев

И чужое слово «Хальт!»
Был Майданек,
Был Освенцим,
Был проклятый Бухенвальд.
Поднимать
До неба
Надо
Русский подвиг на земле – 
Под Москвой и Ленинградом,
Под великим Сталинградом,
В славном городе Орле!
Нам за подвиг беспримерный
Родина дала салют – 
Тот, Орловский,
Самый первый:
Звёзды  памяти поют!
Вечна память со слезою,
Вот они, виднее всех:
Наш Матросов,
Наша Зоя,
Наш Тюленин,
Наш Олег!
Люди, полные отваги,
Шли вперёд в жару и снег.
Флаг Победы на рейхстаге
Водрузили раньше всех.
Был большой парад Московский,
И гремел большой салют,
Маршал Жуков,
Рокоссовский
Завершали ратный труд.
Генерал – герой Горбатов
Там под знаменем шагал.
Он в Орле служил когда-то,
А потом, то дело свято,
Край родной освобождал.
Край Тургенева и Фета
Был в окопах и в дыму.
Ликовал,
Мы помним это,
Низко кланяясь ему…
По Германии шагали,
Повторяя много раз:
Не с народом воевали,
Били тех,
Кто против нас.
Мирно жить всегда хотели
И работать без помех.
Потому и прилетели

Поэзия

В звёздный космос
Раньше всех – 
Первым стал Гагарин Юрий,
Русский чудо-человек!
Мы не любим сеять бури
Ни сегодня, ни вовек.

Доброй жизни,
Долгой жизни

Вам желаю от души,
Чтоб сказала вам Отчизна:
«Вот ребята хороши!
Настоящие потомки
Тех, кто мир спасал в боях,
Кто достоин славы громкой
И бессмертия в веках!»

22 марта 2010 г.
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МИХАИЛ ТУРБИН

Соседского черного кота с белым брюхом 
Федька люто ненавидел. Кот подстерегал голу-
бей с крыла крыши, что нависала над голубят-
ней.  Упитанный с блестящей шерстью кот ки-
дался на них ради забавы. Схваченную птицу в 
ловком прыжке  стаскивал в кусты, где наиграв-
шись с ней, оставлял мухам.

Только за неделю замучил трёх голубей. Федь-
ка в сердцах сказал: «Терпеть дальше нельзя».

Он внимательно осмотрел сетчатый забор со-
седского огорода, и, хотя сетка была густо пе-
реплетена порослью сирени с акацией, а вни-
зу входила в землю, всё же обнаружил котиный 
лаз – в одном месте землю под сеткой вымыл 
весенний ручеёк.  Федька увидел клочки шер-
сти на проволоке, не стал заделывать лаз, зная 
кошачьи повадки - всё равно найдёт где-нибудь 
другую дыру. Не мудрствуя лукаво, соорудил 
примитивную ловушку с петлёй из тонкой сталь-
ной проволоки,  конец её прикрепил к шесту, и в 
полдень затаился неподалёку.

Именно в это время чаще всего видел кота на 
крыле крыши. До вечера кот не появлялся. На 
другой день – тоже. Лишь четвёртая засада при-
несла успех. Кот был ликвидирован. Он, понача-
лу ничего не подозревая, на брюхе подлез под 

сетку. Тут бы и надо Федьке тянуть шест, но про-
зевал момент, и петля затянулась не на горле 
кота, а на брюхе. Пришлось, этот яростный ко-
мок на проволоке,  хлопнуть об фундамент до-
ма. Всё, -  отбезобразничал! 

Об убийстве кота ни отцу, ни матери не ска-
зал. Кот принадлежал соседу – священнику, ко-
торого родители называли отцом Никанором, а 
иногда  - Станиславом Васильевичем. Не хотел 
Федька, чтобы они выкручивались, если придёт-
ся отвечать на  вопрос: «Не сынок ли ваш при-
шиб моего котика?». Лучше пусть не знают.

Отец Никанор жил один, жена его - матушка 
Мария Захаровна умерла лет пять назад, Федь-
ке тогда было десять, он помнил её,  кот у них 
был другой - тигрового окраса, и голубей не 
трогал.

Зарыв кота в конце сада, он вздохнул с облег-
чением - за голубей спокоен.

Но не прошло и дня, как опять напасть – уто-
нула сизарка-Любушка в большом алюминие-
вом тазу. Таз служил поилкой для кур, голубям 
же в него клался кирпич, чтобы с него пили, по-
скольку пьют по-своему – не запрокидывая го-
лов, как это делают куры. Вчера, меняя воду, он 
забыл положить кирпич.  Голубку с белым пят-
нышком на головке он очень любил. Никто не 
видел, как она беспомощно билась в воде, не-
кому было помочь ей выбраться из глубокого  
таза с высокими бортами. Она была душой его 
голубятни, которую отец называл «кибиткой». 
Стоило Любушке сделать круг над домом, как 
в небе появлялись чужаки. Они устремлялись 
за ней, потом она приводила их на свою кры-
шу.  Федька не подрезал чужакам крылья, не 
держал в связках. Они становились своими из 
одного присутствия Любушки. Часто владель-
цы утраченных голубей просто умоляли отца, 
или  Федьку, отдать им за выкуп того или ино-
го голубя, что было выгодно, поскольку на корм 
уходило немало денег.  Отец Федьки - Николай 
Михайлович  считался заядлым  голубятником 
в округе. Своих голубей передал Федьке, ког-
да тот подрос, сказав при этом:  «Это теперь 
твоя империя, а ты, стало быть, - император». С 
этих пор он чувствовал ответственность, пере-
живал потерю каждого голубя. И вот – Любуш-
ки не стало. Какая была летунья! Душа замира-
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ла, когда она свечёй взмывала вверх, щёлка-
ла крыльями, кувыркаясь через голову, входи-
ла в «столб» и вновь принималась играть, по-
ка не входила точкой в облака. Такая игра с ку-
вырканием и выходом в «столб» у голубятников 
называется «боём». Голубка могла держаться в 
воздухе четыре часа, а то и больше. Раньше за 
неё не беспокоился, даже если исчезала на не-
сколько дней. Теперь - потеря...

 
Федька похоронил её в коробке из-под об-

уви, завернув в чистый белый платок, в том же 
месте, где и кота, но в отличие от него, сделал 
земляной холмик и поставил крестик из пало-
чек, огородив веточками, чтобы случайно не на-
ступить. В этот уголок сада редко кто из домаш-
них заходил.

На другой день несколько раз заглядывал в 
голубятню, нет ли Любушки? – всё не верил в 
потерю. Грустным отходил. 

За обедом мать, покосившись на хмурое лицо 
сына, поинтересовалась:

- Где ты пропадал с утра?
- За оврагом  в посадке...
- Дома мало дел?
- Кобчики появились поблизости, мы с ребя-

тами ходили в посадку, смотрели грачиные гнёз-
да, может, в них поселились хищники. Они вече-
рами пугают голубей криками.

- Не они ли цыплят таскали у нас в прошлом 
году?

- Не, мам, тот был коршун!
- Какая разница – вздохнула мать – что коб-

чик, что коршун, всё одно – ястребы!
- Как это, какая разница? - Федька посмотрел 

на неё с удивлением  – Кобчик небольшой, юр-
кий, шумный, а коршун – серьёзная птица – мол-
чун. Он сверху зависает, парит крестом, высма-
тривает! По мне кобчики опаснее, когда соби-
раются в стаю. Они же до темноты бесятся, из-
за них голуби бояся садиться на крышу, кружат, 
так... И показал рукою как именно, а потом без-
надёжно махнул:

- Что тебе объяснять, всё равно не поймёшь!
- Куда мне, - усмехнулась она, – ладно, ты 

ешь, ешь... Мне на базар идти, а отцу опять пло-
хо, ни ест, ни пьёт. Изжога, говорит, страшная, и 
рези в животе. Скорую помощь не хочет вызы-
вать, говорит, пока терпимо. Так что смотри, ес-
ли что – вызывай.

                                                       
*

Николай Михайлович Крымов лежал в кори-
дорном проходе больничного отделения на же-

лезной койке.  Ещё шесть больных ютились 
здесь же. Мест в палатах не хватило.

По коридору шустро и улыбчиво сновали  
симпатичные медички в белых, светло-голубых 
и светло-зелёных халатах. Неуклюже топали с 
тяжёлыми задами и недовольными лицами  по 
вытертому линолеуму  кастелянши, посудомой-
ки, уборщицы. Скрипели и хлопали двери, дело-
вито расхаживали из палаты в ординаторскую и 
обратно пожилые врачи, кто в белом, кто в си-
нем одеянии. Осторожно брели в столовую и об-
ратно больные, начавшие ходить после опера-
ции, согнувшись и поддерживая руками зажива-
ющие животы.

Сюда Николай Михайлович попал на «скорой», 
её вызвал Федька, видя, что отцу совсем плохо, 
не берётся привычно за водку. Обычно при силь-
ной боли в желудке он выпивал сто грамм и она 
отступала. На этот раз лёг на диван с испариной 
на лбу, пробормотав:

- Кажись, хана... нутро печёт сильнее обычно-
го!

Теперь он лежал на койке в проходе больнич-
ного отделения, ещё не отделавшись от унизи-
тельности  процедуры первичного опроса: «Ва-
ша фамилия, возраст, адрес, где работает? Что 
с вами случилось? Курите? Пьёте? Где ваш па-
спорт, полис?» 

 Его раздражал повтор того, что уже выяснил 
врач скорой помощи, когда забирал его из дома. 
В приёмном покое заставили раздеться, рас-
сматривали, нет ли следов уколов, ножевых по-
резов, огнестрельных ран, синяков, татуировки. 
Подслеповатый врач с синей лысиной в окруже-
нии курчавых седых волос, вертел его как при-
ёмщик кроличьих шкур, словно ему навязыва-
ют недоброкачественный товар, и он вот-вот 
его забракует, или назначит  неподходящую це-
ну. Потом заставил лечь на кушетку, долго щу-
пал живот приговаривая: «Здесь болит? – нет? 
А здесь? А вот здесь?..» Его глаза под толсты-
ми стёклами очков казались Крымову злыми, на 
крылышке горбатого носа тараканом сидела ро-
динка. Врач заставил его открыть рот. Сухой бе-
лый, распухший язык с вязкой слюной с трудом 
вмещался в него.

-«Понятненько! – сказал он и сел что-то пи-
сать, потом повернулся к Николаю Михайлови-
чу с укоризной:

 – Как только водку примешь, так во рту поря-
док, и желудок работает, и в голове чисто. Пра-
вильно говорю? Вот, соглашаешься. Дальше то 
что? А дальше водка не помогает. Дальше, как 
говорится, некуда. А ведь взрослый человек!..»
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 Крымов промолчал, подумав: «Старый пузан, 
тебя бы на моё место – на стройку в мороз, в жа-
ру, в непогоду... Мне бы тебя в подсобники. Хо-
дил бы без горячего обеда, с одним «тормоз-
ком», как я четверть века, пока в прорабы не вы-
бился. Ты мне ещё лекцию прочитай о здоровом 
образе жизни...»

 Николай Михайлович никогда к врачам не об-
ращался, разве что к стоматологам, а при про-
студах обходился домашними средствами, а 
тут: раздели, рассматривают, щупают, словно он 
манекен какой...

И теперь,  в проходе хирургического отделе-
ния, те же вопросы:  подходили  врачи, и  щупа-
ли, мяли пальцами его живот, пытаясь опреде-
лить диагноз, спрашивали: «Тут болит? – нет?..» 
Что он мог ответить? Везде чувствовал сплош-
ную боль.

Лежал, стараясь не шевелиться, посколь-
ку сердце било колоколом, а мозг пронизывал 
какой-то электрический разряд, отчего он под-
брасывал голову и ойкал. Его начинала раздра-
жать очередная команда, подходившего для 
осмотра «врача-щупальщика»: «Руки по швам!..»

Он даже сказал об этом заведующему отде-
лением, Сергею Ивановичу:

-Странная команда, не армейская, а какая-то 
гулаговская. 

Тот, улыбаясь, заметил:
- Здесь свой ГУЛАГ, порой такие вопли слы-

шатся...
И, как давно испечённый колобок катился 

дальше, делая на ходу замечания больным: «Вам 
надо лежать! -  рано ещё ходить»... или: «Пре-
кращайте курение на площадке, марш в палату!»  
Исчезал в ординаторской, и появлялся вновь.

Боль не покидала Крымова, он еле терпел её. 
На всякий случай в прикроватной тумбочке

лежала бутылка вина. Сын не заметил, как он 
завернул бутылку в полотенце, сдавая домаш-
нюю одежду в камеру хранения. 

Снова зав. отделением подкатился колобком:
- Вот что, Николай Михайлович, анализы я ва-

ши смотрел, у вас не аппендицит, а нечто дру-
гое. Пока трудно установить, что именно, одни 
предположения. Для точного установления ди-
агноза требуется небольшая операция, а имен-
но: делаем на животе небольшой надрез, встав-
ляем специальную трубочку с «глазком» и через 
неё заглядываем вовнутрь. Операция безболез-
ненная. Решайте. Понятно объяснил?

- Куда понятнее! – тяжело вздохнул Крымов – 
Притронуться к животу больно, а тут – надрез, 
трубочка, нет уж...

- Подумайте хорошенько – настаивал Сергей 
Иванович – если не желаете, то распишитесь, 
вот здесь.

И сунул ему бумажку с ручкой.  Николай Ми-
хайлович черкнул подпись, услышав в ответ: 
«Всё же подумайте, в любое время можете ска-
зать о своём согласии».

Он лежал и думал, что дальше? Боль не утиха-
ла, «стрельба» по мозгам нарастала. В один из 
моментов такой  «стрельбы» встал, сказав себе: 
«Пора хлебнуть глоток из бутылки!» Взял поло-
тенце с завёрнутым вином и отправился в туа-
лет.

Проклятая пробка не поддавалась зубам, 
вспотел от усилий и чуть не впал в отчаяние, но 
заметил гвоздь в стене. Расшатал, выдернул, 
расковырял пробку. Больше двух глотков вы-
пить не смог – нутро ожгло так, что он запроки-
нул вверх голову, и быстро-быстро задёргал та-
почками по кафелю – выбивая непроизвольно 
чечётку, чтобы не упасть. Потом решительно вы-
лил вино в унитаз. Всё, - навсегда!

Лежал в кровати, раздумывая, давать или не 
давать согласие? Вспомнил  мучения послед-
них лет: боли, головокружения бессонницы, ле-
чение рюмками... Наконец, собрался с силами, 
осмелел и отправился в кабинет Сергея Ивано-
вича. Тот что-то писал в журнале и, увидев Кры-
мова, удовлетворительно кивнул:

- Правильно, что решились, сейчас подгото-
вимся к операции, потом позовём вас.

 В операционной, куда его привели, он лежал 
под гирляндой светильников наголо раздетый. 
Из-за белой занавеси, что установили перед его 
подбородком, не мог видеть, что проделывает 
врач с его животом.  Боль от укола и надреза по-
чувствовал сразу. Заскрежетал зубами, потом 
совсем стало невыносимо, когда хирург ввел 
трубку в полость живота. Обезболивающий укол 
не действовал, видимо из-за вина.  «Надо было 
признаться в выпивке, а теперь - поздно,  при-
дётся терпеть, сколько смогу...» - пронеслось в 
его голове.

Сергей Иванович всё вглядывался и вгляды-
вался в приборчик на конце трубки. Каждое дви-
жение руки с трубочкой причиняло адскую боль. 
Крымов застонал и крепко выругался.

- Терпеть! – прикрикнул хирург – Сейчас за-
канчиваю, уберите подальше руки, иначе привя-
жем!

«Пытка!» - заключил Крымов – и  заорал:
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- Кончай мучить, так тебя, этак!
 И услышал в ответ:
-Доигрался! У тебя же почти дыра в луковице 

- светится! Чуть-чуть бы и – всё!
И скомандовал медсестрам:
- Готовьте больного к немедленной операции!

Дальнейшее он помнил смутно: на лицо натя-
нули маску, попросили старательно дышать. Он 
втягивал, втягивал в себя воздух и – забылся, 
провалился в какой-то иной мир. Очутившись в 
нём, вдруг ясно ощутил на себе взгляд из тьмы 
двух зелёных зрачков. Они смотрели на него с 
такой ненавистью, что пронзили душу насквозь, 
обуглив её.

«Убери глаза!» – хотелось крикнуть Крымову 
тому, чьего лица не видел, но крикнуть не смог. 
Ему вдруг страстно захотелось смерти, лишь бы 
уйти от всевидящего ненавистного взгляда, но 
зрачки жгли и жги его. В какой-то момент неве-
домая сила взметнула его и швырнула в другую 
тьму - беззрачковую. Он почувствовал иное ме-
стонахождение. Пошарил вокруг руками. Сле-
ва и справа ощутил кирпичную кладку, тут же, 
по выработанной привычке не мог не отметить: 
«Клали грубо, швы не заделали...» Под ногами 
нащупал порожек. Не зная зачем,  стал осто-
рожно спускаться вниз по ступенькам холодно-
го подвала. Вспомнилось далёкое детство, ког-
да, вот так же, спускался в подвал, хватаясь то 
за стены, то за подол матери, а позади них гре-
мели взрывы, дрожала под ногами земля... Это 
был налёт немецких самолётов на город, а тут - 
тишина. Свинцовые ноги тянули его вниз. Серд-
це бухало с преодолением каждого порожка. Он 
шёл и шёл вниз, порожки, наконец, кончились. 
Внезапно перед ним ослепительно вспыхнул 
свет. Он увидел себя на ровной земляной пло-
щадке, на которой сиял двухметровый деревян-
ный крест, словно его облили спиртом и подожг-
ли. Крымов не успел понять, что бы это значило, 
как мгновенно, словно вихрем, его подхватила 
неизвестная сила и втянула в гигантскую ворон-
ку, переходящую в трубу или туннель. Его несло 
вверх, и он испытывал необыкновенное блажен-
ство по мере приближения к расширяющемуся  
выходу – клочку изумительной голубизны то ли 
неба, то ли иного  завораживающего воображе-
ние простора.

 Он испытывал счастье, неведомое ранее.  
Всем существом своим чувствовал себя неким 
избранным, не зная, за какие такие заслуги.  Вся 
прошлая жизнь, казалась ничтожной, мелочной 
и не нужной,  словно её не было вовсе, или же 

она была не его. Всё его существо торжествую-
ще пело, устремляясь в полёте на светящийся 
впереди выход, туда, где найдёт всему произо-
шедшему с ним объяснение. 

Вдруг, откуда-то со стороны, он услышал жен-
ский голос. Он настойчиво звал и звал его:

- Николай Михайлович, Николай Михайлович, 
откройте глаза, возьмите меня за руку!

Сожмите мою руку...
«Не хочу, не хочу!» - беззвучно кричал он в от-

вет.
Голос продолжал требовать открыть глаза, и 

он с трудом подчинился.  Открыл их и увидел над 
собой сверкающие на солнце шары светильни-
ков, потом расплывчатое лицо женщины.

- Вот и славненько! - сказала анестезиолог, 
склонившись над ним в белоснежном халате – 
Крепче сожмите мою руку. Что, не выходит? Ни-
чего силы придут, попробуйте ещё раз...

Крымов слабо тиснул её узкую кисть, лишь бы 
оставила в покое. Рядом увидел двух юных мед-
сестёр в зелёных халатиках, с выжидательным 
выражением глаз. Он отвернулся и почувство-
вал в груди невыносимую жару пустыни. Стано-
вилось трудно дышать. Сухость во рту усилива-
лась.

-Пить! – жалобно попросил он – Пить!
- Ни в коем случае! –  запретила медсёстрам 

перед своим уходом анестезиолог – в крайнем 
случае, смочите губы водой.

* 
Возле палаты его уже поджидали жена и 

Федька. Они помогли медсестре положить его 
с каталки на кровать. Принесли из холодильни-
ка грелку со льдом, положили на живот.  Слы-
шал, как им прошептала медсестра: «Ступайте 
домой, не беспокойтесь, операция прошла нор-
мально, теперь главное – покой». Его поразил 
какой-то глупо-трагический  взгляд Федьки. Что 
бы это значило? 

- Иди домой, «Император», и забирай мать, 
– сказал он сыну слабым голосом – ничего мне 
пока не нужно, а минералку вы принесли. Идите, 
идите, до завтра... - и закрыл глаза.

 Уже потом, много лет спустя, когда Федь-
ка сидел и читал книгу Алексея Кондратенко: 
«Жизнь Ростопчина», он из любопытства взял у 
него книгу и полистал страницы. Удивился, как 
точно подошло к сыну это шутливое домашнее 
прозвище!  На 64-ой странице книги на него 
смотрел Федькин двойник – император Павел 1. 
Тут и горделивая вздёрнутость его носа, и глупо-
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плутоватая улыбка, и поза –  всё одно к одному.  
Взглянул на себя в зеркало и грустно подумал: 
неужели и он в молодости был таким же?  Но это 
будет потом, а теперь, он не понимал, почему 
Федька так смотрит, ещё не зная, что сын пере-
живал потерю лучшей голубки.

Через два дня Крымов уже знал по именам 
пациентов в палате. Напротив его койки ле-
жал   Юрий Петрович – его ровесник, которого 
он сразу стал называть Юрой. Юра выглядел из-
мождённым после двух перенесённых опера-
ций на мочевом пузыре. Он лежал с  бескровны-
ми губами, заострённым носом, с впалыми не-
бритыми щеками. Глубоко сидящие его глаза-
черешни бегали из стороны в сторону, словно 
желали убедиться, все ли видят его таким жал-
ким и беспомощным? 

Для Юры не нашлось места в урологическом 
отделении, и поэтому поместили  в хирургиче-
ское. Днём он лежал мало - больше сидел на 
кровати, свесив худые голые ноги.  Трясущими-
ся руками он шарил по койке в поисках сухого 
места. Простыни ему не успевали менять.  При 
появлении сестры-хозяйки дражайшим голосом 
просил убрать мокрое бельё и принести сухое. 
Каждый раз та брезгливо морщила нос, ворчала 
на трудности, с которыми ей приходится стал-
киваться в городской прачечной. Больничная 
прачечная не работала, и поэтому укоряла его: 
«Опять ты измочился, запах идёт на всю палату, 
разве так можно? На вас не напасёшься чистого 
белья!..»  Но постель меняла. К нему приходил 
врач-уролог, выслушивал жалобы и успокаивал 
подопечного: «Всё нормально, Юрий Петрович, 
старайтесь вертикально ходить в «утку», дырка в 
боку обязательно зарастёт!»

Изредка возле него появлялась дочь, она ста-
вила на тумбочку фруктовые соки и кефир, уса-
живалась перед отцом на стул и вполголоса рас-
спрашивала о самочувствии. Юра стыдливо на-
тягивал на голое тело простынь и начинал вор-
чать: «Ну что ты опять кладёшь? С прошлого 
раза  принос твой не доел, посмотри, всего пол-
но. Забирай обратно, лучше сухих тряпок прита-
щи, лежу, как в луже...»

Было видно, что он ждёт, когда же, наконец, 
дочь уйдёт, чтобы взять «утку».

Помимо дочери, к нему ежедневно приходи-
ла внучка – голенастая, худенькая, суетливая, 
начинавшая с порога верещать звонкой синич-
кой:  «Лежи, дед, не вставай, тебе надо поправ-
ляться...  Зачем, зачем встаёшь? Лежи, кому го-
ворят?!»

Юрина  дочь была в разводе с мужем-
пьяницей, подрабатывала на базаре, чтобы за-
платить врачам за две его операции, хотя офи-
циально должны их делать бесплатно. Деньги, 
как он выразился, «здесь берут, не моргнув гла-
зом, словно так и надо».

 Крымов почувствовал себя неловко -  за его 
операцию не платили.  «Надо будет посовето-
ваться с женой при следующей встрече» - поду-
мал он.

Другим больным в палате был двухметро-
вый большеносый парень с высокомерным вы-
ражением лица. Он лежал через койку от Кры-
мова у окна, в разговор вступал редко, неохот-
но, и если и говорил, то лениво, с пренебрежи-
тельной усмешкой к любой затронутой теме. Ча-
ще лежал и читал книги. Временами у него на-
чинались приступы боли в поджелудочной. Он 
вставал, рылся в тумбочке, доставал соду и за-
пивал её водой.  В палате его называли Сашей, 
или Саней, больше о нём ничего не знали. Ког-
да Крымов начал понемногу передвигаться, он 
быстро нашёл с ним общий язык. В своё время 
ему довелось строить кирпичные корпуса за-
вода, в котором Саша проработал лучшие свои 
годы. Нашлись общие знакомые. Саша оказал-
ся эмоциональным парнем с хорошо подвешен-
ным языком, а его «высокомерие» оказалось об-
манным. Виною тому были кожные складки, иду-
щие от носовых закрылок ко рту. Они придава-
ли большому носу некую насмешливость, а рту и 
подбородку  – горделивость.

 И Саша, и Николай Михайлович любили ку-
рить на лестничной площадке у открытого окна. 
На подоконнике перед ними всегда торчала кон-
сервная банка с окурками.

- Понимаешь, Михайлович, -  делился он вос-
поминаниями – был завод, была продукция и 
пользовалась спросом даже в Европе, а как при-
шёл «Миша меченный», пошли чудеса с лом-
кой системы.  Возникли кооперативы для мо-
ментального сгрёба денег.  Они работали на на-
шем оборудовании, и однажды мы оказались 
без зарплаты – денег нет и весь сказ. Я за че-
тырнадцать лет прошёл путь от простого рабо-
чего до начальника смены, институт успел окон-
чить, поэтому  соображаю, что к чему - заводу 
конец. Смотрел, смотрел на грабительский бес-
предел, плюнул и ушёл с завода. Теперь тружусь 
на фабрике у родственницы, она там не послед-
ний человек, надоумила меня освоить компью-
тер. Раньше я этой штуковиной не занимался – 
нужда заставила, разобрался с  этой умной ма-
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шиной, и пошло-поехало, группой стал руково-
дить на предприятии. Жизнь вроде бы налади-
лась, да явилась новая беда – возникли пробле-
мы со здоровьем.

Понимаешь, на меня спирт выписывали, как 
на руководителя группы. Дело такое,  во время 
работы пить нельзя. Не пью до её окончания, по-
том  хрястну стакан неразведённого, лимончи-
ком закушу и – на проходную. Приду домой, поу-
жинаю, почитаю, и – бай-бай до утра. Этим я ис-
портил поджелудочную железу.

- Спиртом долго увлекался?
- Около года. Вначале горе заливал, всё же 

прикипел к родному заводу, а на фабрике люди 
для меня новые, трудятся с оглядкой на началь-
ство, поделиться не с кем – продадут с потро-
хами. В одиночестве переживал, и - допережи-
вался. Врачи теперь опасаются трогать  подже-
лудочную, выписывают таблетки, колют уколы, 
а толку нет – болит проклятая. У меня на всякий 
случай четвертинка спирта припасена. Как со-
всем будет худо, хлобыстну её, чтобы отоспать-
ся. Я же которую ночь не сплю. Чего смеёшь-
ся?..

Тут Крымов, не переставая смеяться, расска-
зал ему о своём  «самолечении».

Другая кровать между ним и Сашей пустова-
ла. Одно время на ней лежал парень-подранок. 
Ему из ружья дачник-пенсионер всадил в жи-
вот четыре дробинки в порядке самообороны. 
Тот с пьяной компанией устроил стрельбу из об-
реза в лесной зоне, а потом ринулся на дачный 
участок пенсионера.  Тот предупредил компа-
нию, что может выстрелить, но это их не остано-
вило, пришлось пенсионеру стрелять в воздух, 
а потом по нападающему, затем вызвал скорую 
помощь и милицию. Подранок, помещенный в  
больничную палату, отлежался и сбежал. На что 
при обходе врач заметил: «Никуда не денется, в 
его квартире был обыск, кое-что нашли, и друж-
ков задержали. Ему ещё повезло: девятнадцать 
дробинок прошли по касательной, а вошли бы в 
живот – конец!»

Напротив кровати беглеца лежал молодой 
предприниматель. Он часто не ночевал, прихо-
дил утром к врачебному обходу. Ни с кем не здо-
ровался, деловито клал на тумбочку стопку све-
жих газет, доставал сотовый телефон, с кем-то 
связывался, давая строгие указания, потом тре-
бовал в палату подвести завтрак. Через корот-
кое время его личный водитель вносил в пала-
ту кефир, минеральную воду, паровые котлеты с 

гарниром и картофелем, а иногда рыбу с рисом, 
овощи, фрукты. Предприниматель усаживался 
за стол и с хорошим аппетитом сосредоточенно 
чавкал в отчуждённой тишине. Потом переоде-
вался в спортивный костюм, ложился на кровать 
поверх одеяла и просматривал газеты. Весь вид 
его говорил, что он здесь по недоразумению -  
залетел куда-то не туда.   Однако добросовест-
но принимал таблетки, ходил на уколы, потом  
быстро выписался. Запомнился его мобильник 
и бритый затылок у окна.

На его место положили худенького старичка – 
участника Отечественной войны. После опера-
ции он лежал в беспамятстве, крепко привязан-
ный к кровати ремнями.  Временами старичок 
метался, рвался освободиться от ремней, обна-
жая худое жилистое тело. Бормотал и сквернос-
ловил, и опять метался.  Казалось, обретя сво-
боду, он разнесёт всё вокруг. Никто из родствен-
ников его не посещал, лишь наведывалась мед-
сестра Вика для проверки прочности затянутых 
ремней.

- Викочка, - обратился к ней Саша, – дедушке 
плохо, вы бы человечнее к нему отнеслись. Бро-
сили, понимаешь ли, на произвол судьбы...

- Отделение реанимации переполнено, – 
оправдалась та. –  Решили положить сюда. Вы 
не обращайте внимания, сердце у деда креп-
кое, выдержит. Скоро придёт в себя, тогда и от-
вяжем.

Действительно, на другой день отвязали. Ве-
теран лежал спокойно, отрешённо, словно что-
то обдумывал.  Медсестра поила его, давала та-
блетки, ставила капельницы. На третий день, 
глядя в потолок и ни к кому не обращаясь, ста-
ричок попросил позвонить внуку, назвав номер 
телефона. Саша пошел выполнять его просьбу.

Внук к деду пришёл навеселе поздним вече-
ром. Поздоровался с больными, сел на стул, ши-
роко расставив ноги, радостно забасил:

- Дедулька, жив? Порядок! Ну, даёшь! Никому 
не сказал, сам – в больницу! Или я тебя на такси 
бы не отвёз? Деньги – тьфу! Сегодня есть, зав-
тра – нет. Ты извини, что тебе ничего  не принёс, 
завтра же - притащу. Займу деньги и притащу... 
Мужики! – заорал он на всю палату – это мой дед 
– Иван Степанович, - сталинградец!  Защитник 
наш! Он у меня боевой, да вот – ослаб.

- Потише говори, – заметил ему Крымов.
- Я ору потому, что он глухой, как пень!
 Иван Степанович всё же расслышал, живо 

огрызнулся:
- Сам ты пень! Когда меня скорая увозила, ты 
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вусмерть лежал пьяным. Наутро мог бы хватить-
ся, где дед? По моргам побеспокоиться, по вы-
трезвителям, наконец...

- Ладно тебе, - без смущения прервал его 
внук – ты же в деревню собирался, мог бы запи-
ску оставить: «Меня внезапно забрала скорая». 
Ты лучше скажи, как с этим- то загремел? - и он 
ткнул пальцем в окровавленную повязку на жи-
воте деда.

Иван Степанович то ли не расслышал, то ли 
не захотел отвечать, гнул своё:

- Ты, поди, на другой день кинулся шарить 
по квартире, пенсию мою искать? Хрен её най-
дешь! Она в резиновом сапоге лежит на балко-
не. Забирай, но знай: половина пойдёт за опе-
рацию, а другая – на харчи. Станешь их исправ-
но носить. Усёк? Утром будь здесь, как штык! И 
не жри самогонку, пока не вернусь из больницы. 
Давай, двигай!..

Подействовало. Начал ежедневно приходить 
к деду трезвым, приносить заказанные им про-
дукты. Ветеран и впрямь плохо слышал, зача-
стую отвечал невпопад.

- Степанович, расскажи, как воевал в Сталин-
граде, – попросил его как-то Саша, доставая 
бритвенный прибор из тумбочки и склонившись 
к уху ветерана.

- О-о-о! – встрепенулся тот. – Кошмар! А ку-
да денешься? Тебя же послали стоять, а не соп-
ли распускать. Ну, дела!.. Это тебе не кино. Пом-
ню, повезли нас на фронт, не поверишь, - в пас-
сажирских вагонах! Набили в купе, как сельдей 
в бочку. Не продохнуть! Полки заняты до потол-
ка. Какой дурак  выдумал? Едем, значит, едем, 
день, другой, третий... Вдруг среди ночи, трах-
тарарах! Крики, стоны в потёмках, что такое? На-
лёт авиации? Где там... Полка в купе не выдер-
жала, верхние бойцы рухнули на нижних. Двух 
насмерть задавило тяжестью, – черепа не вы-
держали -  других покалечило, в лазарет отпра-
вили. Едем дальше, привезли нас на передовую, 
а там, в Сталинграде  земля рыта-перерыта, 
улиц не найти, дома изуродованы, труп на тру-
пе, вонище стоит... А куда денешься? Стоять на-
до, «плиту» с «трубой» устанавливать, мины под-
таскивать... Свыклись, рассуждать некогда, - не 
в тылу. Ох, и народу полегло тогда – уйма!..

Он долго молчал, глядя в потолок, потом 
опять:

- А вот, когда мы ехали на фронт в купейном 
вагоне... 

 Начинал повторяться. Нелепая гибель двух 
солдат, видимо сильно на него повлияла, если 
до сих пор не выветрилась из памяти.

Степанович – так его стали звать в палате - 
посмотрел-посмотрел, как Саша бреется, встал 
с койки и взглянул на свою худую щетинистую 
физиономию в зеркале, забормотал:

- Ни хрена себе!.. Чёрт и то лучше... Можно 
людей пугать... Завтра побреюсь, если внук не 
забудет принести  «опаску». Нет, забудет, гад...

*
Ночью шёл дождь, но утром в окно палаты ра-

достно бил солнечный свет. Во дворе на асфаль-
те просыхали лужи под огромными тополями. В 
палатах становилось жарко, и после обеда боль-
ные потянулись во двор, иногда с кусками хлеба  
для голубей. Птицы привычно слетались к ска-
мейкам, толкая друг друга, склёвывая хлебные 
крошки так жадно, словно вокруг стояла голод-
ная зима. 

Крымов, проводив жену до автобусной оста-
новки, подошёл к Саше, сидящему на скамейке. 
Тот бросал подсолнечные семечки прожорливым 
голубям. С высоты тополей свисали комочки-
мешочки грязно серого пуха. Кое-где на ветвях 
они уже подсохли, и «снежинки-пушинки» пор-
хали в воздухе,  неторопливо спускались к копо-
шащимся голубям на асфальте. 

- Смотрю на них, - задумчиво сказал он Кры-
мову – никак не пойму, где голубь, а где голуб-
ка? Все на одно лицо. Ты говорил, что держал их. 
Как определяешь пол?

- Каждый голубятник определяет, как умеет, - 
начал  Николай Михайлович – обычно ловят пти-
цу и щупают под хвостом пальцем для точности, 
а она – стопроцентная.

- Чем кормятся? Похоже, едят всё подряд, как 
свиньи, – продолжал тот интересоваться.

- Так и есть! – подтвердил Крымов – Эти – не-
породистые, дворовые голуби. Своим даёшь 
пшено, вику, горох, кукурузу, коноплю, чечевицу. 
Правда, сейчас чечевицу редко где встретишь, 
конопля тоже стала пропадать.  Рожь, к приме-
ру, едят плохо. Они от неё сохнут.

- Слушай, Михайлович, - и Саша вновь сыпа-
нул голубям горсть семечек, - я читал одну книж-
ку, написал её некто Резун,  псевдоним «Суво-
ров». Запомнил в ней странные слова о голубях, 
например, пишет, что голубь - птица-убийца, а 
вовсе не символ мира, как принято считать, и 
характер её обманчив. Что думаешь по этому 
поводу?

- Дурак он набитый! - вот что скажу, – резанул 
Крымов – Есть эта книга у меня на полке. Купил 
из любопытства. Называется «Аквариум». Ре-
зун - предатель Родины, сбежал в Англию.  В его 
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книгах - брехня, какая нередко несётся с экра-
на телевизора. Мой Федька однажды слушал-
слушал одного телеисторика и говорит: «Бать, 
нерусские люди нас учат жить, ругают нас.  Иди, 
послушай, как угнетали твоё поколение...» Я ему 
в ответ: «Ты чаще просиживай у экрана, быстрее 
сделаешься болваном, они этого хотят». Ладно, 
Сашок,  если хочешь, о голубях можно погово-
рить.

- Давай-давай! – подбодрил его он – Время 
есть, что в палате делать?..

-Если начать издалека, то с древних времён 
у многих народов голубь почитался за кроткий, 
уживчивый нрав. Одни считали его символом 
плодородия, невинности, мирных намерений. 
У других народов голубь – вестник богов. Хо-
тя кое-где голубей употребляли в пищу, считая 
лакомством, но в целом отношение к ним было 
культовое. Например, по поверью славян душа 
умершего превращается в голубя. Священной 
птицей считался голубь и в странах Востока. Там 
убить его – дело греховное.  Недаром позднее 
на плече пророка Мухаммеда появился голубь, 
олицетворяя сходящее Божественное вдохно-
вение. Голубь изображался на скипетрах мно-
гих правителей, чтобы подданные понимали -  
власть над ними дана посланцем Бога.

- Так ведь и орлы изображались, и соколы, – 
вставил своё Саша, – мало ли тотемных птиц по-
читали в древности?

- Хищные птицы это другая сторона челове-
ческих наклонностей. Должен тебе напомнить, 
что древние люди думали, что у голубя нет жел-
чи, что со времен Гиппократа считалось причи-
ной злого сварливого нрава. Голубь же - сама 
доброта и беззлобие. Это отражено в культуре 
и религии многих народов. В христианстве го-
лубь – символ святого Духа. Голубка, выпущен-
ная Ноем во время потопного плавания, принес-
ла ему оливковую ветвь, как символ примирения 
стихии, что считается знаком прощения людей.  
По Библии-то как: Бог принял обличие голубя, и 
девственница Мария родила младенца Христа. 
Возьми: 7 голубей – 7 даров Святого Духа, 12 го-
лубей – 12 Апостолов.  Вспомни, как старушки, 
глядя на влюблённых, говорили: «Сидят, ворку-
ют, как голуби». Теперь приблизимся к нашим 
дням. Насколько я знаю, в 1949 году Пабло Пи-
кассо нарисовал эмблему мира – белого голубя, 
несущего в клюве оливковую ветвь, как символ 
мирных намерений. Эмблема утверждена ООН. 
Да, кому-то не нравится этот символ мира, вро-
де Резуна, которому спецслужбы Запада пору-
чили грязное дело – переставить правду

с ног на голову. Мол, пиши! - что-нибудь оста-
нется, особенно в молодых головах. Ты вон, и то 
засомневался в голубях!

- Я ж, Михалыч, их не держал, мало о них 
знаю...

- Повадки голубей общеизвестные! – париро-
вал Крымов – Клюнул ты на печатное слово, не 
подумавши, а в наше время думать надо. К при-
меру, если на смысл наложить противополож-
ный смысл, что выйдет?

- Это называется постмодернизм, как я пони-
маю, – схватил суть вопроса Саша.

- Получатся тараканы в голове!
- Вот-вот! – Саша оживился – Как у нас: на со-

ветские образы грубо накладываются антисо-
ветские, а потом удивляемся, отчего дуреет  мо-
лодёжь и бардак в стране.

Однако мы залезли в политику, давай дальше 
о голубях.

- Мода на них вышла, вот что меня печалит, - 
продолжал Крымов. -  Мода эта возникла в Ев-
ропе в конце 18 века и шла до 20-го. Запад не 
славился породами голубей, но он имел дело с 
восточными колониями, и привозил оттуда раз-
ных птиц. Появились у них после этого общества 
любителей голубей, стали описывать породы в 
атласах, распространять знания, расселять го-
лубей и их выращивать. До 300 голубиных пород 
насчитывалось, 90 успели описать в то время. 
Запад всегда диктовал моду. Наше дворянство 
с петровских времён смотрело Европе в рот, не 
хотело отставать, кинулось обзаводиться голу-
бятнями, хвалиться ими, как раньше собаками.  
Выставки стали организовывать, издавать сбор-
ники статей о голубях, и пошло-поехало... Мо-
да продержалась до Первой мировой, потом в 
Гражданскую войну голубятники понесли боль-
шой урон. Где-то с 1925 года у нас, спохвати-
лись, образовали подсекцию голубятников при 
Осоавиахиме.  Даже рекорд установили на дис-
танции 537 километров для почтовых голубей – 
87 километров в час! Любителей голубей мно-
го было накануне Отечественной войны. Позже 
- уже не то, но всё равно интерес у мальчишек 
поддерживался. А теперь? В нашем городе та-
ких любителей - раз-два и обчёлся. Хорошие го-
луби имеются на Кавказе, в Средней Азии, что 
понятно, ведь голубей издавна любили в Тур-
ции, Иране,  Индии.  Не знаю, вернётся ли мо-
да, но пока, её нет. Дело держится на энтузиа-
стах. Я надёюсь на Федьку, у него к ним живой 
интерес.  Конечно, голуби по характеру разные 
бывают, как и люди: умные и глупые, добрые и 
не очень, даже злющие попадаются. Тот же Ре-
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зун, о котором ты сказал, - изменник, сбежал 
из собственного дома. У голубей тоже так: одни 
быстро привыкают к чужой голубятне, зарятся 
на хороший корм, а других приручить труднее.  
Какое-то время хозяин держит голубя в связках, 
и он забывает старый дом. Но есть такие – сто 
связок не помогут. Ему выдёргивают маховые 
перья, ждут, когда отрастут новые, мол, забудет 
свою голубятню. Куда там!  При первой же воз-
можности улетает к себе через все препятствия. 
Он никогда не изменяет первому дому. Такие - 
самые ценные голуби.

- Так уж и преданные! Как собаки, что ль? Я 
имею в виду умных овчарок, – засомневался

Саша. – Мозгов у голубя с орешек.
- И орешку  достаточно сообразить, где на-

стоящий дом! – парировал Крымов – Чем толь-
ко не соблазняют их голубятники: и жарят коно-
плю на сковородке, и поят водичкой на меду – 
бесполезно. Будет клевать твою коноплю, и пить 
сладкую водичку, станет перед тобой хвост ме-
сти, укать и ворковать, а в нужный момент связ-
ки порвёт, или дождётся выроста маховых, и – 
тю-тю! – взлетит, помчится домой за сотни кило-
метров, каким-то образом находя ориентиры в 
пути. Большинство людей просто не знают голу-
бей, а когда возишься с ними долго, уже не ска-
жешь: «Все на одно лицо». Ты имеешь хотя бы 
представление, как различать их по перу, по ма-
сти?

- Да нет, так, приблизительно.
- Ты врасплох застал меня, говорить буду не 

по-научному, а по-простому, вспоминая по хо-
ду то да сё. Запоминай, если сможешь. Так вот, 
есть турманы, они бывают жёлтые: хохлые и бес-
хохлые... Тебе понятна хохлатость?

- На голове перья вскинуты?
- Да, чубчик такой вздёрнутый, а без него – 

бесхохлые. Теперь чайки, - продолжал Николай 
Михайлович, – они бывают желто-пегие, сине-
плёкие, чёрноплёкие и тоже: хохлатые и бесхо-
хлые. Потом сипуновские, порода такая: крас-
ные, а концы крылышек белые. Опять же: хохла-
тые и бесхохлые. Оранжевые и чёрные. Чёрные, 
как ночь и ничего белого. Встречаются и свет-
лые – чёрное с белым: хохлатые и бесхохлые, но 
масти одной.

Дальше «монахи» ленточные. Они чисто бе-
лые, только хвост красный, потому и называют-
ся «монахи краснохвостые». Ещё «монахи» быва-
ют оранжевые: панцирные чернопегие, панцир-
ные жёлтохвостые. Бывают «крестовые монахи»: 
чернохвостые и оранжевые. Например, хвост 
чёрный, и семь маховых перьев чёрные, «мор-

да» или «маска» - чёрные,  а остальное – оран-
жевое.  Или наоборот.  Желто-пегие панцирные 
и оранжевые панцирные. Это одна порода, а ма-
сти разные. Встречаются среди них космоногие. 
Эти больше ценятся. Теперь, - дегтярные голу-
би. Это цвет такой, тёмно-кирпичный, - темнее 
оранжевого. Опять же, хохлатые и бесхохлые...  
Ты не устал слушать?

- Давай, давай, голова разберётся.
- Доходим до чистяков. Носики у них длин-

ные. Бывают желто-пегие. Как тебе точнее ска-
зать? Крылышки у них посреди чуть белые, а так 
сами жёлтые. Есть чистяки синеплёкие, а также 
белопоясные. У них на крыльях два белых пояса, 
а сами синие, как говорят «в поляблока». Затем 
синеплёкие чёрнопоясные. Черноплёкие бело-
поясные, и просто чёрноплёкие. Я ещё не упо-
мянул чегрышей, белохвостых и чёрнохвостых, 
синехвостых и синеплёких. Среди чегрышей це-
нятся белые космоногие. Почтовые голуби идут 
к чистякам. Они разнообразные. Выделяются 
«немцы» с курносым носом, «попки» у них раз-
ные, тебе не понять, да и незачем.  Есть «вар-
шавские» - в нашем городе их нет. Зато можно 
встретить почтового «дракона». У такого вместо 
носа «грибы» - наросты такие на носу, а глаза 
выпученные. «Драконы» разного цвета: сирене-
вого, жёлтого, дымчатого. Бывают палевые по-
чтари...

 Саша от избытка информации, похоже, оту-
пел. Крымов остановился:

- Надоело слушать?
-Честно? Не усваиваю окрасы. Что значит, на-

пример, желто-пегий?
- Масть такая по перу. Вообще-то желто-пегих 

и красно-пегих на нашем базаре не встретишь. 
Цена им была от 30 до 600 советских рублей. 
Попробуй, переведи на российские деньги -  за-
путаешься. Я тебе ещё не назвал белых гриву-
нов. Они – чисто белые, на шее загривок чёрный 
или красный. Про «трубачей» говорил, нет? То-
же разной масти. У них стойка: голова - кверху, 
хвост – книзу. Не спутай с «хохлачами», белыми, 
кофейными и прочими. Они двухохлые и ворку-
ют по-своему: поднимут свои хохлы и два часа 
могут ворковать. Мастей – предостаточно. По 
полёту я голубей делю на «бабочных» и простых.  
«Бабочный» голубь сразу летит вверх по неболь-
шим кругам. Такую набирает высоту, что не вид-
но глазу. Простой голубь её не возьмёт, он идёт 
по широкому кругу, спиралью, и ограничен вы-
сотой. Пусть у него хоть сто достоинств – полёт 
не тот, понимаешь?

Проза

Саша неопределённо хмыкнул, а Крымов 
увлечённо продолжал:

 Если перечислять породы по названиям стран 
и городов -  дня не хватит. К тому же,  расцветок  
– уму непостижимо. Кое-где голубей держат  в 
декоративных целях, но по мне главное – лётные 
качества. Не спорю, голуби прожорливые, хотя 
не как свинья, -  скорее, как утки, и, конечно же, 
толстеют, как и мы от обжираловки.  Они ленивы-
ми становятся для неба. Вот почему голубятни-
ки гоняют их постоянно с крыш. Хорошие лету-
ны – почтари, турманы, чистяки едят мало, уме-
ют взлетать вертикально не хуже жаворонков, и 
опускаться так же. Фёдора моего расспроси, он 
теперь больше меня соображает, у него глаз мо-
лодой, острый. Я от голубей отошёл, «кибитку» 
ему передал. Он голубей меняет, продаёт и по-
купает. Научился чужаков ловить...

- Вот, кстати, Зачем чужих голубей ловят? – 
оживился Саша.

- Закон такой неписанный: не будешь чужих 
ловить – твоих подловят. Не схапаешь чужачка 
- на корм не заработаешь. Пшеничку и коноплю 
«за так» никто не даст. Такая у голубятников за-
бота.

Саша поднялся со скамейки, потянулся во 
весь свой богатырский рост, и тут же морщась, 
похвалил Крымова:

- Ты ещё тот спец по голубям! Слушал, слушал 
тебя и боли в поджелудочной не чувствовал.  
Сейчас -  в глазах мутнеет, и подумал я о высо-
те. Она – у каждого своя, а мы здесь вроде лету-
нов. Вот, залетел я в больницу и не знаю, когда 
выберусь. Пойду-ка в палату, выпью четвертин-
ку спирта, успокою боль. Отосплюсь, и будь что 
будет, дальше терпеть не могу...

 Николай Михайлович разубеждать его не 
стал, помня  своё предоперационное состояние. 
После операции он о «спуске в подвал и даль-
нейшем полёте в трубе»  старался не вспоми-
нать. Понимал, что язык объясняет явления зем-
ные, или же околоземные, а тех, которых глаз 
не зрит, понятийный аппарат мозга не в состо-
янии воспринимать. Как, например, понять сле-
пому от рождения, что такое красный свет? Он и 
обычный свет не видел. Козу, например, может 
пощупать руками, и будет иметь представле-
ние о ней, а то, что вне органов чувств, мозг от-
казывается понимать... Крымов чувствовал, что 
он тогда летел к какой-то иной реальности и по-
тому не торопился с выводами. Лишь однажды 
спросил у Юрия Петровича, что он видел, когда 
ему делали операции? – первую и вторую. 

- Ничего особенного, Михалыч, не видел. 
Помнится, при первой – видел себя со стороны. 
Стою, значит, я возле крытого брезентом грузо-
вика – «ЗИЛа-53го». С автоматом хожу вокруг и 
около, должно быть охраняю его, но машина  яв-
но не моя.  Я всё больше на «КАМАЗах» ездил. 
Хожу,  хожу, а из-под брезента вдруг высовыва-
ются, черти - не черти, бандюки – не бандюки, 
но рожи неприятные. Они начали выпрыгивать, 
и бежать ко мне. Я за автомат хватаюсь, а он без 
магазина, тогда пустился бежать от них. Бегу по 
каким-то лабиринтам, а им конца и края нет... 
Потом внучка моя появилась, вывела меня к до-
му. Так, чепуха снилась.

- А при второй операции?
- Ну-у-у... – он замялся и задумался -  Если 

честно, баба снилась, точнее девушка. Любил я 
её в молодости... Не получилось у нас. Я – па-
цан, а она десятилетку уже кончила. Зачем я ей? 
Понимаю, но ничего поделать не могу. Бегал за 
нею, как цуцик какой, пока в армию не взяли. Че-
рез три года вернулся, а у неё муж и двое ребя-
тишек. Всё, - не  моя!  А как  встречу – сердце 
колотится. Потом остепенился, женился, вроде 
бы забылось. А тут лежу под наркозом, вижу её 
– глаз оторвать не могу. Завидев меня, кинулась 
она ко мне, а я – к ней. Всё вышло, как мечта-
лось, пока не очнулся. Приятный сон, жаль обо-
рвался. Вот и всё, что примерещилось. 

«Не то, не то, - думал Крымов – Юра увидел 
другое, что снится многим, а я тогда соприка-
сался с  Небом. Оно предназначалось мне, что-
бы осознал нечто главное в жизни. Но что? Обя-
зательно надо поговорить с отцом Никанором».

*
Пошёл на поправку Юрий Петрович.  Вернул-

ся из туалета  повеселевшим. Рассказал, что 
сходил по малой нужде без «утки».

- Молодец! – похвалил его Крымов –  Под 
Сашкин храп спи спокойно. Бывший моряк те-
перь на суше.  Я, пожалуй, пойду к соседям те-
левизор смотреть...

Маленький «Рекорд» принадлежал Грише-
армянину из четвёртой палаты, в прошлом мест-
ному футболисту, с годами перешедшему в раз-
ряд болельщиков столичного «Спартака». Болел 
он и за ведущую местную команду, не пропуская 
ни одного мачта. Узнать его на трибуне стади-
она не представляло труда – орал громче всех. 
Крымов от больных  уже знал, что он занимает-
ся  ремонтом обуви в будке комбината бытово-
го обслуживания. Теперь – сам себе хозяин – 
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индивидуальный предприниматель. Жаловался 
как-то в палате: «Будку закрывать пора, концы с 
концами не сходятся, прибыль уходит на налоги 
да на мзду начальству!»

Телевизор принесла в палату  жена его, чтобы 
не скучал. Гриша в больнице частый гость: то ле-
жит с обострением язвы желудка, то с удалени-
ем грыжи, то с аппендицитом, то по случаю вы-
хода из очередного запоя. Вокруг его телевизо-
ра вечерами собираются больные из соседних 
палат,  шумят так, что дежурный врач сердится 
и разгоняет их по своим местам.  Поговаривали 
пациенты, что «русский армяша», как они его зо-
вут промеж себя, не так прост. Будку на базаре 
держит для видимости – место удобное, а на са-
мом деле он что-то «химичит». Часто в дневное 
время  к нему заходят торговцы из числа цыган и  
южан-«хачиков», а вечерами – бомжи, и прочая 
базарная шантрапа, неизвестно зачем.  Он за 
день пару подмёток не приколотит, хотя ссыла-
ется на множество заказов. Почему-то торговки 
на базаре его побаиваются. Милиция знает об 
этом, но его не трогает.  Когда лежит в больни-
це, жена то и дело заходит к врачам с туго наби-
тыми сумками. Нередко потом Гришу переводят 
в другое отделение для продолжения лечения. 
Вроде как отлёживается.

  Войдя в палату, Крымов увидел: Гриша воз-
лежал в трико на трёх матрацах, как персид-
ский шах. Он их выпросил у кастелянши, ссыла-
ясь на слабость кроватных пружин. На очеред-
ного гостя взглянул равнодушно шариками чёр-
ных глаз, и повернул свой мясистый нос к экрану 
телевизора. Николай Михайлович, обратил вни-
мание на пальцы волосатых рук Гриши. Они бы-
ли унизаны золотыми перстнями. Под трико ко-
лыхался огромный живот-мяч, и торчала щёточ-
ка смолистых усов над верхней пухлой губой. На 
голове красовалась красная бейсболка с длин-
ным козырьком. Вдруг он содрал её и завопил:

- Го-о-о-л!!!  Влепи-и-и-л!
 И оглядел победным взглядом присутствую-

щих, словно он - автор гола. Прокричал и вновь 
натянул на лысину бейсболку.

Футбольный матч не интересовал Крымова, 
он ждал его окончания, чтобы посмотреть ново-
сти, но не прошло и десяти минут, как в дверях 
показался Юра, и поманил его  выйти в коридор. 
Крымов вышел и удивился.

У дверей их палаты на полу лежал Саша, со-
средоточенным взглядом уставившийся в по-
толок, словно что-то обдумывал, перед тем как 
произнести речь.  Его голову поддерживала ру-
ками медсестра Вика. Она попросила помочь 

поднять его на каталку. Втроём они еле справи-
лись, покатили его в  реанимационное отделе-
ние.  Дежурный врач поспешил за ними с ниж-
него этажа.

- Что произошло Юра? – спросил Крымов, 
когда они шли назад.

- Как ты ушёл, я лежу, Иван Степанович кефи-
рит, – охотно начал Юрий Петрович – Сашка бо-
гатырским сном спит, вдруг проснулся, голос 
подаёт, смеётся, на стену пальцем тычет: «Кино 
цветное показывают, человечки  за бабочками с 
сачками гоняются...»

Степанович услышал, скумекал, что к чему, 
кричит ему: «Крыша поехала!» А Сашок – в ответ: 
«Сам так думаю,  дома однажды видел мышей на 
занавеске, но в чёрно-белом свете, а тут – цвет-
ные человечки...». И смеётся-заливается.  «Са-
ня! – говорю, надо бы медсестре показаться, ху-
же бы не было...»

Они зашли в палату, взглянув на Сашкину пу-
стую койку.

- Он курить пошёл, а как вернулся, грохнулся 
у самых дверей, – понял их без слов Иван Степа-
нович –  Дурак, нашёл, где водку пить! Это же не 
кабак! Пахло от него водярой, хоть окно откры-
вай. Спал бы до утра, зачем вставал? Я бывало, 
как завалюсь спьяна, - двое суток дрыхну! А этот 
– верзила, а слабак!

- Ну, дела! – вздохнул Крымов – Надо сооб-
щить жене его. Пойду, узнаю домашний телефон 
у дежурного врача...

- Завтра сходишь, теперь дело ночное, и при-
том – в  выходной день ничего добьёшься, - ре-
зонно заметил Юрий Петрович. – Гасите свет.

Степанович продолжал своё, не разобрав, о 
чём они говорят:

- Здоровый такой...  Когда шёл, чуть не зава-
лился на меня. Говорю ему: легче на поворотах!  
Ты не в пивной. Он – мне: «Прости дед, ты во-
евал за Родину, а мы её продали за сто сортов 
колбасы, дай я тебя поцелую!» Полез обнимать-
ся. Нешто я  баба? «Дед,- говорит - если не вер-
нусь с фронта, считай меня коммунистом, в мо-
ей тумбочке записная книжка, в ней адрес мой». 
Слабак, но мужик хороший, видно, что-то чув-
ствовал...

Крымов переглянулся с Юрой, и тот полез 
в Сашкину тумбочку, а Степанович продолжал 
бубнить:

- Помнится, в сорок первом в лесу под Мо-
сквой: снег, мороз жуткий. Ночуй, где и как хо-
чешь. Ни топоров, ни пил, чтоб шалаш соору-
дить. Батальоном  заскочили через поле в берё-
зовый лес. Кое-как взводом разожгли костерок. 
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Стоим, греемся, тесно. Стараемся стать к огню 
то спиной, то грудиной. У кого на ногах сапоги, у 
кого – обмотки. С сапогами проще обсушивать-
ся:  вытащил, сперва, одну ногу – суши портянку, 
потом – другую. Обмотка же длинная – два ме-
тра, опять же ботинок надо снимать, чтоб пор-
тянку посушить. Не разгонишься!  Но в обмотках 
теплее, чем в сапогах, доложу я вам. Правильно 
намотаешь её – легче ходить, и снег не набива-
ется в ботинки. Ботинки же добротные – кожа, а 
если  две пары портянок накрутишь, ходи себе 
– кум королю!..  Стоим, значит, у костра,  греем-
ся в шинелишках.  Спорим, материмся, как по-
ложено, а сами не знаем, что делать дальше?.. 
Взводных  собрал у себя где-то в овраге коман-
дир батальона. Ночь, а спать как?  Стоя спи!  
Вдруг на костёр выходит к нам солдатик – гуси-
ная шейка, ножки курьи. Молоденький, видать 
городской, дрожит от холода, сопли из носа ле-
зут, он их рукавом шинели – шмыг-шмыг. Винтов-
ка болтается за спиной, патронташ обвис на пу-
зе.  Не тёртого вида солдатик, видать отбился от 
своего отделения. Подошёл, просит пустить по-
греться.  А ему: «Кто такой? Пошёл вон отсюда, 
салага!» Прогнали его. Отошёл к берёзе, стоит, 
плачет, как ребёнок. Жестоко? А то нет! Это во-
йна, а не детсад. Слабаки ей не нужны. Ты ищи, 
салажонок, своё подразделение. Может, коман-
дир спохватился, послал солдат искать тебя – 
разгильдяя. Искать неизвестно где в морозную 
ночь. Ты куда шёл? На войну. Так держись строя 
- своих товарищей, мать твою в крест!

 Изложив это, Степанович вздохнул и продол-
жал:

- Ушёл салажонок от нас в чащобу. Пропал, 
нет ли, кто его знает?..  А Сашка мне возле койки 
говорит: «Родину продали за колбасу!» Слабаки 
и продали. Таких, вот, взрастили...

- Степанович! – крикнул, подал голос с по-
стели Крымов  – Он Родину с государством спу-
тал...

- Хрен редьки не слаще! – буркнул в ответ ве-
теран – Продают всё подряд...

*
Утром пришёл врач из урологии и забрал к се-

бе Юрия Петровича.  После обеда на его место 
лёг парень, получивший где-то ножевое ране-
ние. К нему в полдень пришёл милиционер, что-
бы выяснить обстоятельства  ранения, но ничего 
не добился. Парень упорно твердил: «Случайно 
сам наткнулся на нож».  После ухода милицио-
нера парень повеселел, спустил ноги с постели, 
попробовал ходить...

- Звать тебя как? – поинтересовался Крымов, 
вернувшись с перевязки.

- Вовка! А у вас закурить нет?
- Найдется, но, может, не надо?
- У меня шов на животе подживает, нормально 

обошлось, курить хочется...
- Тогда, пойдём, подымим!

   Крымову без Саши скучно одному курить у 
подоконника, а новый курильщик больше мол-
чит. Узнал от него мало: Вовка работает приём-
щиком металлолома у частного лица, сам из де-
ревни, приехал в город на поиск работы. Денег 
получает - гроши, а надо кормиться и платить 
за жильё. Образование – среднее, в армию ид-
ти через год. 

 Вечером, при очередной сигарете, Крымов 
спросил его:

- Володя, если откровенно между нами,-  что 
произошло с тобой на самом деле?

- Крепко в долги влез,- начал тот, -  а отдавать 
нечем. Сроки возврата прошли, я тянул, как мог, 
а потом сбежал в деревню, но нашли меня кре-
диторы, вызвали из дома.  Ругань пошла. Ну и 
пырнули мне ножом в живот, вроде случайно. Да 
я и сам виноват, разгорячился. Упал тогда, а они 
ушли, потом вернулись, подобрали и отвезли в 
город, в больницу, где сказали: «Мы его на до-
роге нашли»... Как я могу сдавать их в милицию, 
если мне предстоит возвращать долги? Тут надо 
как-то по-иному... Пока не знаю как.

- Дома  знают?
- Нет, мать думает, что с ребятами уехал в го-

род. Она у меня одна, ей до пенсии три года, у 
фермера трудится в коровнике, сама концы с 
концами еле сводит.

- И что дальше? - ведь они не отстанут.
- Надо бы работу хорошую найти -  не эти ко-

пейки... 
                                                        

*
Заведующий отделением Сергей Иванович 

придя на работу, заглянул в ординаторскую. За 
столом сидели дежурный врач Лев Григорьевич 
и старшая медсестра Елена Викторовна. Оба с 
уставшими лицами готовились к сдаче дежур-
ства. Елена Викторовна  возмущённо говорила 
Льву Григорьевичу:

- Представляете, приходит из урологии Бори-
сов в третью палату и забирает нашего больно-
го, а я  случайно узнаю. Когда такое кончится?

- Разберёмся, - пообещал тот –  это его боль-
ной, он его дважды оперировал. Итак, одно ме-
сто в третьей свободное...
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- Теперь два свободных  в этой палате, - по-
правила его медсестра, – вчера одного  отпра-
вили в реанимацию.

- Это кого? – удивлённо поднял брови  Сергей 
Иванович. –  Не в курсе.

- Высокий такой парень, как его?  -  Лев Гри-
горьевич заглянул в журнал, – Ситников Алек-
сандр. У него алкогольный  токсикоз, крыша по-
ехала,  мы собирались  ему чистить поджелудоч-
ную...

-  Спирт выпил, – уточнила она. – В крови 
шесть промилле,  прямо беда  за последнее вре-
мя...  Итого: две койки свободные в третьей па-
лате и одна – в девятой.

- Сколько поступило, Лев Григорьевич? – при-
вычно задал вопрос завотделением, склонив-
шись над журналом.

- Шесть. Два с ранениями. Одного я только 
что почистил от ножа,  положил его в третью, на 
место Ситникова, он вернётся  к нам не рань-
ше недели. Всё равно, Сергей Иванович, трёх 
поступивших больных негде размещать, кроме 
прохода. Сидим с Леной, смотрим, кто у нас го-
товится на выписку...

Он начал перечислять по палатам, называя 
фамилии больных, но всё равно выходило, на 
завтра – никого, за исключением  Грачикова из 
пятой палаты.

- Грачикова  подождём с выпиской – реши-
тельно сказал Сергей Иванович.

- Но у него всё в порядке, - заметил Лев Гри-
горьевич – прикрепим к районной поликлинике, 
пусть понаблюдают за ним какое-то время. Не 
понимаю, зачем держать?

- Нечего тут понимать, - вскочил с места за-
ведующий отделом  – Грачиков – тракторист, 
живёт в сельской местности, питается кое-как, 
можно сказать сидит на одной картошке. Пред-
ставляете, в какую обстановку вернётся?  Сра-
зу же должен сесть на трактор – работать неко-
му. Разве он из глухомани в местную поликлини-
ку пойдёт?

- Не наше дело, - буркнул Лев Григорьевич – 
не имеем основания  его держать.

- Не имеем, - согласился Сергей Иванович - 
но сделаем вот что: переведём в терапевтиче-
ское отделение на долечивание. Пусть там его 
подкормят. Это будет правильно. Что-то мы ста-
ли черстветь  к простым людям. Может полу-
читься, как у наркома Семашко в двадцатые го-
ды...

- Что у него было? – живо поинтересовалась 
Елена Григорьевна. 

- Однажды, говорят, вырвалось из его ре-

чи перед слушателями медкурсов: «Мы должны 
придерживаться классовой солидарности и не 
лечить кулаков».  Теперь что, – наоборот?  

- Что-то вы не в духе  сегодня Сергей Ивано-
вич, – заметила она, – мы-то здесь причём?

- Знаете не хуже меня,  о чём говорю. Кстати, 
я этого футболиста, симулянта Азаряна из чет-
вёртой палаты домой выпроваживаю – хватит! К 
тому же ожидается приезд комиссии  из област-
ной администрации. Планируется пристрой-
ка нового корпуса. Наконец-то нищета девяно-
стых годов заканчивается! Я думаю, начальство 
пройдётся по всем отделениям, будет загляды-
вать в палаты. Сегодня я соберу персонал, об-
судим, как отделению достойно выглядеть и что 
для этого сделать. Главврач просил: «Перед ко-
миссией не плакаться о наших  нуждах, они всем 
известны, но всё же лишние кровати из прохо-
дов уберите»...

 Сергей Иванович задумался: всё чаще и ча-
ще в отделение стали поступать пациенты с ог-
нестрельными и ножевыми ранениями. Раньше 
это были единичные случаи, а теперь, чуть ли не 
ежедневные. Конфликтность в обществе стре-
мительно нарастает,  что-то творится нездоро-
вое в  стране, что-то  утрачено безвозвратно, и 
путь, на который вступило государство, скольз-
кий и опасный. Это, как хождение по одному и 
тому же кругу. Ну, пристроят новый корпус, рас-
ширятся лечебно-хирургические  возможности, 
улучшится система оплаты труда персонала, и 
что?  Изменится жизненная ориентация, поя-
вится некий новый смысл жизни?  Не изменит-
ся. У нас как?  «Производитель услуг – потреби-
тель» Ты – продаёшь, у тебя – покупают. Дальше 
живи, как хочешь. Зачем, зачем мы так живём? 
– думал он. Должна же быть, какая-та, объеди-
няющая всех цель. Большая, коллективная, ради 
которой стоит жить! Или мне, как врачу, не на-
до перед собой ставить такие вопросы, а полно-
стью утонуть в ежедневных заботах о выздоров-
лении больных? А они лезут и лезут под ножи и 
пули,  наплевательски относятся к своему здо-
ровью, а то и вовсе становятся добровольными 
объектами знахарей...

Всё чаще он испытывал одиночество, ког-
да наплывали такие вопросы, и только вырабо-
танный  за годы режим дня заставлял спешить 
к больным. Он оживлялся,  катился  колобком от 
палаты к палате, чувствуя свою нужность.

*
Август только начался, но уже Крымов стал 

замечать первые признаки осени. Грачи, сбив-
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шись в большие стаи, с утра устраивали  шум-
ные репетиции скорого отлёта. Кроны городских 
тополей пожухли и осыпали тротуары листвой. 
На пустырях и оврагах окраины обвисла листвой 
крапива и полынь, забурела пижма, заполыхал 
бледной синевой  цикорий. Николай Михайло-
вич  в этот августовский день проведал Степа-
новича. Дед всё ещё лежал в больнице, долечи-
вался, но был бодр. На обратном пути, подходя 
к своему дому, решил зайти к отцу Никанору. Он 
заметил его за жидким штакетником огорода.    
Крымов улыбнулся, подумав, что издали свя-
щенника можно принять за графа Льва Никола-
евича Толстого, если обратить внимание на его 
седую пышную бороду, простые чёрные штаны 
с пузырями на коленях, серую рубаху навыпуск, 
подпоясанную узким ремешком, за который он в 
минуты отдыха засовывал кисти  рук. Разве что 
брови были темными и не такими кустистыми, 
как у великого писателя. К тому же Отец Ника-
нор немного прихрамывал из-за ранения, полу-
ченного в боях под  Москвой.

 Завидев приближающегося к  калитке сосе-
да, отец Никанор поспешил ему навстречу.

  Тепло поздоровались. Присели на скамейку 
под яблоней. Отец Никанор, вглядываясь в Кры-
мова,  с удовлетворением отметил:

- Слава Богу, вы посвежели с лица после боль-
ницы, а то ходили, как тень ночная, с впалыми 
глазами. Язва – серьёзная вещь, по себе знаю. 
А как я вылечился? – никак. Самое интересное, 
что заработал  её, где вы думаете? - в госпита-
ле, когда по ранению ноги, мне   хотели её оття-
пать по лодыжку. Спасибо молодому хирургу. Он 
вопреки опытным врачам, чистил и чистил мою 
ногу, чем-то смазывал её, пока не прошла опас-
ность гангрены. Два месяца я ремонтировался, 
потом к себе – в часть. Язва зарубцевалась, ког-
да в наступление пошли. Ничем не лечился, не-
когда было думать о болячках. Господь помог 
моему молодому организму.

- Станислав Васильевич, хочу вам рассказать 
о том, что я испытал во время операции. Не могу 
понять, что это было?

И Крымов коротко рассказал и о ярко сияю-
щем кресте, увиденного им на дне подвала, и о 
полёте в туннеле к притягательному свету в кон-
це его.

Отец Никанор живо отреагировал на это:
-  Ничего нового! За время моей пастырской 

службы я не раз слышал от прихожан и от лю-
дей, далёких от церкви, подобное, и каждый раз 
мне они рассказывали о необыкновенном свете 
в конце туннеля.  Все они летели к нему, слов-

но бабочки из ночи. Это не действие наркоза во 
время операции, поскольку и без наркоза лю-
ди испытывали это же. Мало того, на протяже-
нии многих веков к служителям церкви разных 
стран обращались люди с таким же вопросом: 
«Как понимать?» или «Что это было?». Не знаю 
ответы других пастырей, я отвечал всем оди-
наково: «Вы получили личное послание и попы-
тайтесь сами на него ответить». Вот и всё.  Ины-
ми словами, извольте сами потрудиться - такая 
моя позиция. Странные вы люди, неверующие и 
маловерующие. Ведь всё давно сказано и пере-
сказано. Откройте Евангелие и читайте, и если 
какой-либо текст вам труден для понимания, то 
обращайтесь к священнику для разъяснения.

- То есть, вы хотите сказать, Станислав Васи-
льевич, что я – человек ленивого ума, а для вас 
этот вопрос – яснее ясного? –  промолвил разо-
чарованно Крымов.

- Не обижайтесь, пожалуйста, на мои сло-
ва. Есть люди не только ленивого ума, но и раз-
вращённые умом от избытка знаний. Им кажет-
ся, что полученные знания  обоснованы наукой, 
и поэтому они истинные, в чём глубоко ошиба-
ются. Что происходит в мире? Секуляризация - 
полный отказ от христианского понимания дей-
ствительности. Взяла верх  тенденция, при ко-
торой человек становится  мерилом самого се-
бя, а образ Христа отброшен за ненадобностью. 
Россия ещё держится, но и она готова последо-
вать за  так называемым цивилизованным ми-
ром... 

- Об этом цивилизованном мире, – не утер-
пел сказать Крымов, – Лев Николаевич Толстой 
очень хорошо написал в своём дневнике: «Если 
русский народ – нецивилизованные варвары, то 
у нас есть будущее. Западные же народы – ци-
вилизованные варвары и им уже нечего ждать». 
Вчера, кстати, читал его дневники.

- В этом он не ошибся.  Великого ума был че-
ловек, хотя и путался в религиозных вопросах, 
пересматривал выстраданное наследие отцов 
Церкви. Можно сказать, граф искренно и чест-
но заблуждался. Однако, как хорошо пригвоз-
дил Запад – «цивилизованные варвары!» Лучше 
не скажешь. Ладно, я продолжу свою мысль.

 Господь предвидел появление людей ни во 
что не верящих. Знал, что и после распятия не 
поверят, что Он является Богом, именно поэто-
му ещё до казни поднялся с тремя своими уче-
никами на вершину Фаворской горы. Вы слыша-
ли о Преображении Господнем, Николай Михай-
лович?

- Конечно! Есть такой церковный праздник 
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... Слышать то слышал, да о сути его поленился  
узнать.

- Вот-вот, пронял я вас, таки. Преображение 
Господа – это ответ на ваш вопрос: «Что это бы-
ло?» Так вот, Христос из 12 апостолов выбрал 
трёх:  Петра, Иоанна и Иакова. Выбор не случай-
ный. Они были носителями трёх главных христи-
анских добродетелей: веры, любви и смирения. 
Пётр отличался ревностной верой, Иоанн – ис-
кренней любовью, за что его даже прозывали  
«апостолом любви». Иаков же, из всех апосто-
лов - самый кроткий, незаметный, смиренный. 

Надо понимать, что само восхождение на го-
ру Фавор, это прообраз восхождения на небо, в 
девятое царство небесное. Апостолы привыкли 
видеть своего Учителя человеком во плоти. На 
вершине Фавора он преобразился - предстал 
перед ними во всей полноте –  Весь светился не-
изъяснимым светом. Увидев Господа преобра-
жённым, да ещё в присутствии Моисея и Илию, 
апостолы на время лишились чувств. Проще го-
воря,  – упали в обморок. Настолько это было 
необыкновенно и не поддавалось разуму. Ког-
да ученики пришли в себя, они ещё более уди-
вились, когда на вершину горы спустилось свет-
лое облако, и услышали голос с неба: «Сей есть 

Сын Мой Возлюбленный о Немже благоволих: 
Того послушайте». Эти слова были предназначе-
ны только им. Небо сошло на них, и получается, 
что апостолы были на небе. 

Понимаете, Николай Михайлович, в чём смысл 
Преображения? – Господь, прежде чем перейти 
из одной жизни в другую,  показал, что Он Сын 
Божий, и мир, какой видели три Его ученика на 
Фаворе, есть на небе. Божий мир – это небес-
ный Фавор, и войти в него можно только на до-
бродетелях: на вере, любви и смирении. Теперь 
вы быстрее найдёте ответ на свой вопрос.

Закончив разговор, отец Никанор погладил 
белого пушистого котёнка, неожиданно спрыг-
нувшего с яблони ему на колени.

- Приблудный? – поинтересовался Крымов, 
кивнув на игрунка.

- Нет, его недавно ваш сын принёс. Я как-то 
спросил его: «Федя, не видел ли ты моего коти-
ка? - пропал где-то». А он мне: «Батюшка, про-
пажа - дело обычное, у моего друга  шесть го-
лубей не вернулось, зато кошка окатила столько 
же котят, не знает, куда их девать, а топить жал-
ко». Зачем же топить? – говорю - приноси, кото-
рого выберешь.

Смотрю, - несёт. Игривый  котик,– шалун!

Поэзия

АНДРЕЙ  ФРОЛОВ

Я  С  ТОБОЮ  ГОВОРЮ  ОБ  ОДНОМ

***
Сгораешь, жизнью опечалена,
быстрей чем сальная свеча…
Влюбляйтесь, девушки, отчаянно,
в любви корысти не ища!

И у  родителей не спрошенно,
и не страшась худой молвы,
влюбляйтесь, милые, хорошие – 
должны, должны влюбляться вы!

Ведь бабья долюшка безжалостна – 
не воротит потом ни дня.
Влюбляйтесь, девушки, пожалуйста!..
В кого? Да хоть бы и в меня.

***
А в мире – пустота.
Мир вылетел в трубу…
Я с чистого листа
начну писать судьбу.
Впишу в  неё всё то,
что только захочу – 
мне не указ никто,
и всё мне по плечу!
Пишу, пишу, пишу – 
мир наполняю свой.
Жить и любить спешу, 
пока ещё живой.

Да только деть куда
лет этак пятьдесят?
Прошедшие года
на мне горбом висят...

Стряхнул я морок снов,
и вырвалось из уст:
– Как жаль, что мир не нов!
Как жаль, что мир не пуст!..

***
Всё у тебя по полочкам, 
всё-то уже там есть…
Как сквозь ушко иголочное
мне в твою жизнь пролезть?

Круг твоих дел обыденных
вычерчен чьей рукой?
Где ж тебя так обидели,
что незнаком покой?

Мыкаюсь где-то между я
прочных твоих забот 
и дорожу надеждою,
что пригожусь вот-вот…

Вместе однажды выйдем ли
к свету иного дня?..
Будь милосердна, выдели
полочку для меня.

*** 
Не сон, не явь, а между где-то…
Не разберём ни ты, ни я,
откуда вдруг так много света
в унылом мраке бытия?
Душа, как прежде, бесприютна,
но так беспечна и легка,
что даже, кажется, нетрудно
любить тебя издалека…
Но всё ж порою станет жутко,
коснётся оторопь груди – 
воспринимаются как шутка
моё простое «Приходи»
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и твой ответ «Нет, лучше вы к нам…»
И от судьбы не убежать…
Друг друга мы, боюсь, привыкнем
на расстоянии держать…

***
Любишь ли, нет ли – неважно мне,
будет несладко, зови.
Выжат я мелкими кражами
Странной такой любви. 

Всё-то украдкой и шёпотом…
Знаешь, меня ты брось!
Счастливы? Да!
Ну а что потом?
Будто чужие – врозь.

Счастье моё торопливое,
я ведь хочу одного:
знать о тебе, что счастливая…
Или не знать ничего.

***
Я с тобою говорю об одном…
О нелепо опоздавшей весне,
о цветах в пыли, о море ночном,
о Чукотке – незнакомой стране.

Говорю, что снова будут снега,
что река вновь разольётся весной,
что дорога тяжела и долга,
что не выбрать уже путь обходной.

Говорю, как в небе тает звезда,
как на луг ползёт дремучий туман, 
как одышливо сипят поезда,
не доехав до неведомых стран.

Как понуро зябнет дождь под окном,
как заря в ночи целует зарю…
Я с тобою говорю об одном – 
я с тобою о любви говорю.

***
Разболелся, как всегда, некстати,
в сон свалился в середине дня…
Ты, присев на краешек кровати,
долгим взглядом гладила меня.

Взглядом, возвращающим мне силы,
а потом, склонившись надо мной,
ты глазами ласково спросила:
– Что ж не бережёшься ты, родной?

И смотрела долго, кротко, нежно,
так и не дотронувшись рукой,
и в душе измученной, мятежной
воцарялся благостный покой.

…Может, и пригрезилось в горячке,
но теперь я точно знаю: ты
взглядом мои глупые болячки
заживишь верней живой воды.

***
Подожди, 
не спеши, 
послушай…
Поплутав по земной пыли,
друг на друга наткнулись души
и одна в другую вросли.

Вздрогнул мир, 
покачнулся, 
замер,
словно сжатый в одной горсти,
когда встретились мы глазами,
чтоб вовек их не отвести.

Утешения нет в обиде,
вот же, 
вот оно, естество:
слышать, слушая, 
глядя – видеть! 
И важнее нет ничего.

Лауреатом ежегодного областного конкурса «Орловская книга» в номинации 
«Литературное мастерство» в 2012 году стал поэт Андрей Фролов. Редакционный 
совет альманаха поздравляет Андрея Владимировича с творческой победой и жела-
ет новых успехов, новых книг и читательской любви!
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*   *   *
Ю. Оноприенко

С каждым днем всё ближе эти рощи, 
Где в траве затерянный ручей,
Как пера замысловатый росчерк, 
В даль уходит  -  светлый и ничей.

И над всем вокруг, над сном и мукой
И тоскою сердца моего  - 
Тишина великая: ни звука, 
Ни дыханья ветра, ничего!
 

Будто жизнь, отговорив, застыла, 
Будто вот-он он, конец пути –
В буйстве трав, в затерянном и милом
Уголке нетронутом …в груди.

Отрада, 2000 г.

*   *   *
К.

Над Орликом, печальною рекой,
Мы в ночь идём – спокойно и неспешно.
И в этом всём – такая неизбежность,
Что вечности не хочется другой…

Ах, эти дни, какие были дни!
Как обманули, жизнь нам перепутав!

Лишь и осталось: вечности огни,
Да мы идём – шажками лилипутов.

Отрада, 2001 г.

*   *   *
Ген. Попову

Наколешь дров – вдали уже сереет.
И только ворон, замкнут и один,
Как «чёрный роджер» на замёрзшей рее,
Застыл на ветке посреди равнин.

Затем взлетает, осыпая иней,
И над притихшим краем, как во сне,
За кругом круг, не оставляя линий,
Он чертит в небе, ожидая снег.

Но снега нет, и чёрная куница
Сбегает к речке и глядится в глубь,
Нисколько человека не боится,
Хоть мир, как прежде, яростен и груб.

А я зимую и пилю валежник,
Спасаю то, что не успел спасти
В своей весёлой и беспутной прежней,
Завидной жизни, скомканной в горсти.

Да жду вестей и голоса от друга
В моей глухой замёрзшей стороне
- Так чёрный ворон, не свершивший круга,
Глядится в небо, ожидая снег.

Отрада, 2008 г.

*   *   *
В. Юдину

Поднимается к вечеру ветер,
Заметает следы и жильё.
Будто кто-то играет на флейте
За недолгое счастье своё.

За привычное счастье родиться
В этой белой, как сны, стороне,
Где метель, как усталая птица,
На твоём замерзает окне.

АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ

С  КАЖДЫМ  ДНЁМ  ВСЁ  БЛИЖЕ  ЭТИ  РОЩИ
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Где кровавые в далях закаты
И грозой осиянная рожь
Будят в сердце невольную дрожь
Перед страшным и близким «когда-то».

Где в нахлынувших муках вины
И всего, чему нету названья,
Мы друг другу уже не видны
Средь летящих снегов завыванья!

Отрада, 2008 г.

НА СМЕРТЬ ИГОРЯ БЛУДИЛИНА
Лежишь в темноте деревенской
И слушаешь звуки в ночи:
Какою-то тайной вселенской
Землю под тобою молчит!

И гнутся задумчиво ветки,
И тихо вздыхает постель,
И где-то совсем уже редкий
Тревожит поля коростель.

Исчезла в тумане округа,
И все мы теперь – корабли.
Плывём и не видим друг друга
Ввиду уже близкой земли.

И друг, обретающий сушу,
Сквозь тьму, сквозь туман, забытьё…
- Что взял он с собой? – Только душу.
Бесценную. Только её.

Отрада, 2009 г.

ПРЕДЗИМЬЕ
К. Самыгину

И всюду будет жизнь, как валенок без пары,
Забытый у плетня в преддверии зимы.
Куда б ты не уплыл, какие б злые чары
 Тебя не унесли на колеснице тьмы –

Везде отыщешь кров, просевший от заботы;
Везде одни и те ж морщины на челе,
Да горький самогон, как пасынок свободы,
Да сиротливый быт, глядящий из щелей.

Но близко торжество твоей
   глухой равнины;
Вот-вот, ещё чуть-чуть – и озарится вся

Под низкою луной, средь 
   звёздной ночи дивной,
Нездешней красотой и снегом просияв!

Отрада, 2008 г.

НОРД
С.Б.

Я упал в эту осень, 
 как с праздничной масляной горки!
Где вы руки мои, где вы ноги? 
 Не чую земли!
Полной грудью вдыхал 
 её воздух сладчайший и горький,
И осенние листья подошвы мои замели.

Что мне делать с тобой, 
 моя мировая отрава?
Где ты лето моё, где вы зимы и вёсны мои?
Появляется осень, 
 и ставит избранников справа.
Остальным хоть запей, 
 хоть рыдай и напрасно моли.

Зацелован тобою до самых 
 до рыжих отметин.
Русским викингом кличут меня, 
 и спасибо на том.
Твой приход, как ладья, 
 и след её долго заметен
Средь синеющих рек, 
 зарастающих снегом и льдом.

Я упал в эту осень, 
 чтоб встать в полный рост в эту зиму.
Нашим жёнам варить 
 твоих листьев сладчайшую падь.
Отплывает ладья: 
 чьи-то души валькирии примут.
Ну, а нам ещё год 
 у причалов заснеженных ждать.

Москва, 2010 г.

*   *   *
Г. Певцову

Был закат нежно-розов,
И неслись облака.
В ожиданье морозов
Холодела река.

Поэзия

И случайные люди
На случайной земле
Вопрошали: Что будет? –
В наступающей мгле.

А над ними металась
И звала сквозь века
Бесконечная жалость…
И неслись облака.

Отрада, 2011 г.

НОЧНОЙ ПОЖАР
Ген. Полякову

Тьма за окнами – тьма, а не марево
Беспокойных больших городов.
И огромное страшное зарево
Средь ночных неподвижных снегов.

С каждым шагом тревожнее дышится,
С каждым метром – навстречу беде.
Вот сирена пожарная слышится,
Вот промчались… Но где это, где?

Ничего не видать за деревьями!
И зачем мы оставили дом
И бредём нежилыми деревнями
По дороге, покрывшейся льдом?

Что нас выгнало в поле с товарищем?
Что мы ищем в морозной ночи?

Вот проходим с опаской над кладбищем,
Где могилы неведомо чьи.

Всё тревожные мысли проносятся.
- Боже правый, прости, не суди!
И лишь пламя до неба возносится,
Как молитва из грешной груди.

Москва, 2010 г.

ВЕЧЕРНИЙ ЧАС
Закат скользит над соснами, над кромкой.
И сизый сумрак следует за ним.
Над родиной печальной и негромкой
Вечерний час – недвижим и храним.

Лишь плеск реки да жалобы кукушки
Ещё тревожат сумерки мои.
Но дальних сосен алые верхушки
Уж не томят предчувствием любви.

Какой-то новой тишиною полный,
Я каждый день Тебя благодарю.
И всё сильней, таинственнее волны
К незримому несутся алтарю.

И в этот час, как будто в час последний,
Седое море настигает нас,
Чтобы судьбу мою с судьбой соседней
Соединить – хотя б на этот час.

Отрада, 2012 г.

Поэт и публицист Алексей Шорохов в 2012 году был удостоен ряда наград: медали 
«За вклад в подготовку празднования 65-летия Победы в Великой Отечественной вой-
не», Всероссийской литературной премии «Вешние воды» и Диплома IV Международ-
ного литературного фестиваля «Русские мифы» (США – Черногория – Россия). Ре-
дакционный совет альманаха поздравляет Алексея Алексеевича с заслуженным при-
знанием и желает ему новых творческих удач, крепости духа и всего самого доброго!
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Настоящее вступление набрасывалось, как это 
нередко бывает, уже после создания основного бло-
ка  представляемого здесь (уже написанного мной ) 
сочинения…  И, конечно, содержание моего всту-
пления  уже по одному этому перекликается с поло-
жениями Ветхого Завета  и Евангелия, к коим я об-
ратился в своей работе в поисках возможных отве-
тов на мучившие меня вопросы… Но это не означа-
ет, что я от Евангелия шел. Напротив, к Евангелию я 
обратился внутренне уже готовым принять его, как 
бы по естественной, вытекавшей из опыта духовной 
моей жизни потребности, по  необходимости, на-
стоятельно стучавшейся в сердце. Это обращение, 
как теперь мне представляется, было неизбежным. 
Я никогда не был воцерковленным человеком. И я 
понял по своему обращению, что не церковь ведет к 
Христу, - она лишь споспешествует ищущим света и 
истины, - не церковь, но самые наши начала, укоре-
ненные в каждом из нас, которым суждено или рас-
крыться со временем или замолчать навечно…  

Но следовательно же эти начала есть часть все-
общей и высшей силы, к которой мы и влечемся по 
нашей сродственности… Так я сам по себе и для 
себя стал еще одним и даже, может быть, самым 
главным из всех доказательств этой стоящей над 
нами силы…

Так или иначе я пришел к рассматриваемым ни-
же положениям не по чьему-то понуждению, но ис-
ключительно в результате внутренней работы. Для 
меня это факт чрезвычайной важности, который 
говорит мне о том, что свободное не понуждаемое 
ничем и никем волеизъявление обращено к свету, к 
небу и к космосу. Это дает мне надежду… 

Если говорить конкретней, я шел через опыт 
творческой работы, в процессе ее, путем рефлек-
сий и в соотнесении последних с собственным со-
знанием,  с одной стороны, с другой, через, - пусть 
и относительно узкое, - освоение человеческой 
культуры и размышления над ее феноменами... 

Путь этот привел меня к осознанию механи-
стичности и, значит, мертвости логического чело-
веческого мышления, подчеркиваю, того, которое 
основано на логике и на счете, наподобие компью-
тера, которому, в свою очередь, вследствие этого, 
все равно чем заниматься - орудиями созидания 
или разрушения, - была бы поставлена задача… То 
есть в разуме (самом по себе) существует невос-
полнимый изъян. Мышление наше работает имен-
но так, как счетное устройство. Иначе говоря,  ча-
стью своей мы есть машины.  В масштабах целого 
человечества при технологическом уровне нашей 
цивилизации этот механистический момент, озна-

ТАЙНА ОТКРОВЕНИЯ                       
(ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РАЗУМУ)
НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ

Звездой пылающей, потиром        
Земных скорбей, небесных слёз
Зачем, о Господи, над миром
Ты бытие моё вознёс?
Иван Бунин  
                                             
В нищете осмысления – обещание богатства, 
чьи сокровища светятся в блеске того бесценного, 
которое никогда не дает просчитать себя. 
Мартин Хайдеггер 
                                     
Идет за мною Сильнейший меня, у которого я 
недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви 
Его; я крестил вас водою, а Он будет крестить 
вас Духом святым.
Марк. 1:7-8
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чающий - (жуткое и само по себе) неразличение 
категорий добра и зла, - чреват Вселенским апо-
калипсисом.

Механистичностью же разума обусловлена огра-
ниченность человеческого мышления, не способ-
ного, как правило, выйти за пределы своей систе-
мы, то есть рациональной дедукции, - собственно 
этой дедукцией и ограничено наше мышление. 

Так и через осознание наличия  во мне некой 
мертвой машинки, вживленной в меня (наподобие 
чипа или какой-нибудь там неслышно скрежещу-
щей шестеренки), мертвящей и холодящей и са-
мое меня, некоего «шибздика», как я говорил сам 
себе, ворочающегося где-то во мне, в чреве мо-
ем или мозге, я пришел к другому моменту в се-
бе, а именно к открытию и определению того, чем, 
вообще-то говоря, и осознается во мне мое суще-
ствование и устройство собственного моего суще-
ства…  То есть через нечто иное, нежели я, и чуж-
дое мне, я узнал и обрел самое себя, я приблизил-
ся сам к себе…   

Так и таким вот только лишь образом, до безоб-
разия поздно, если иметь в виду сроки человече-
ской жизни, во мне явилось осознание своего Я. И 
это несмотря на все экзистенциальные увлечения 
молодости. Господи Боже мой! Боже мой правый!

Словом, только так, через нечто, совершенно 
мне чуждое, я узрел свое Я. 

И я отделил свое Я от моего разума. 
Как нечто внеположенное от него и связанное с 

иными началами…
Это был первый шаг к выходу из системы… 
Если хотите, в какой-то степени это был бунт ма-

шины… 
С другой стороны, в одно время с осознанием 

ничтожности и ограниченности человеческого раз-
ума, на контрасте и оттого с  особенно острым чув-
ством, я пришел к ощущению присутствия и нали-
чия в человеке надчеловеческого начала (так я для 
себя формулировал), связанного именно с лич-
ностными категориями в человеке, действие ко-
торых  наиболее зримо и явственно проявляется в 
способности людей к одухотворению (или оживле-
нию, в моем прочтении), к интуиции и  озарениям, 
неопределимым для счета, непереводимым на ра-
циональный язык, и, следовательно, не исключено, 
имеющим иную основу, нежели собственно мысль, 
и покоящимся как вне ее досягаемости, так и во-
обще вне пределов и сферы мыслимого нами ми-
ра, но в сфере мира иного, еще не узнанного нами 
в лицо…  Условно мы можем назвать его духовным 
и нетварным миром, как предлагает Библия…. На-
ука нам ничего не предлагает… 

Но дальше…
Не случайно подобного рода явления мало или 

даже никак не подконтрольны человеку и тем бо-
лее никак не осмыслены научной (подчеркиваю), 

или философской мыслью, по крайней мере сколь-
нибудь обоснованно и корректно…

Наиболее полно они выражаются через и в са-
мом понятии откровения, категории весьма нео-
пределимой, но в которой, тем не менее, по мне-
нию человечества, таится некий корень, некая тай-
на любого познания, выходящего за пределы чело-
веческого, слишком человеческого…  И которым, 
в конце концов, и движется, и взрастает человек, 
и становится цивилизация и человечество… И это 
ведь жутко как интересно, это не может как-то жут-
ко нас не тревожить…  Это принципиально и – жиз-
ненно – важно для человечества. Ибо, как знать, 
может быть, только Новым Откровением и спасет-
ся человечество… И, не исключено, время это не-
далеко, время близко, как сказал Иоанн в Апока-
липсисе…    

Отсюда уже и был только один шаг до Библии… 
Каждый по своему к ней идет… Ибо из Библии же и 
само понятие откровения и только в ней оно наи-
более полно и глубоко разработано…  

Одно тянуло за собой другое…
Я обратился к Библии. И был поражен глубиной 

мысли, силой и страстностью духа творцов Ветхо-
го и Нового Заветов, пронзительностью личност-
ного и исповедального начала в их сочинениях, я 
бы сказал так, экзистенциальностью, к которой ев-
ропейская, и в частности, русская, философская и 
художественная, мысль, на мой взгляд,  подошли 
едва ли не через две тысячи лет, только в 19-м ве-
ке… Я отвечаю за свои слова… Я и сейчас нахожусь 
в состоянии потрясения… 

Что-то мы утратили в сравнении с теми време-
нами, и существенно … Нет того духа ныне ни в ка-
ких сочинениях и в размышлениях… Все не то… 
Все в сравнении с Библией мелко, все холодно и 
все мертво, все горько, как заметил Василий Роза-
нов…  Нет того, бывшего там, на заре истории, ог-
ня…  Как будто бы все закончилось уже на Федоре 
Достоевском…

Библия требовала вникновения в существо са-
мой истории. История понуждала к выявлению тех 
условий, при которых она только и могла осущест-
вляться, при которых только и возможен был сам 
процесс развития и возвышения человека, станов-
ление цивилизации и взрыв прогресса…  

Так передо мной на повестку дня уже во весь 
рост встала проблема добра и зла, - прогресс ведь 
может обернуться и дьявольской уловкой, которою 
опрокинется человечество обратно в пропасть, - и 
проблема эта вновь возвращала меня к Евангелию, 
как к единственному месту, в котором она разре-
шалась… 

И я увидел и понял, что Евангелие - главная оду-
хотворяющая и через это одухотворение созидаю-
щая человечество сила, во всяком случае как ми-
нимум и априори более чем на полуторатысяче-
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летнем отрезке истории, хотим мы того или нет, 
согласны с таким утверждением или не согласны, 
вплоть до французской  революции и промышлен-
ного переворота (хотя и далее человечество разви-
валось в полемике с Евангелием и отталкиваясь от 
него, то есть в той или иной степени, так или ина-
че в сопричастности к Христу)… И первый импульс, 
и стержень, и пружина этой силы, опять же, заклю-
чены и лежат в Христе… Только в Христе… Отсюда 
уже один шаг, при разности всех нюансов метафи-
зического или теологического толка, до признания 
Христа как сошедшей на землю и воплощенной на 
земле той самой, не узнанной нами прежде в лицо 
и высшей силы…  

Никакие другие религии, ни философия во 
всем ее объеме, ни тем более наука не предлага-
ют сколь-нибудь приемлемых решений мораль-
ной проблемы или равноценной замены ей, и близ-
ко к ней не подходят. Без нее же, грубо говоря, че-
ловечество впадает в цивилизационный тупик и 
в стресс, это уже ясно… Об этом уже говорится 
вслух и самой наукой. Невнятица в другом. Да, мы 
понимаем, что без гуманитарной составляющей, 
уравновешивающей «вывихи» науки и прогресса, 
человечеству не выжить. Но у нас нет, увы, сколь-
нибудь внятного и адекватного (без устаревшей и 
глупой в наш век богоборческой риторики и окра-
ски) понимания того, что эта же составляющая в 
лице Христа (как я понял и о чем говорю всем со-
ставом своего сочинения) и привела человечество 
к взлету цивилизации, больше того - к тому же про-
грессу (правда, прогрессу, в последние двести лет 
двинувшемуся далеко не в том направлении, как он 
мыслился и мыслится лучшими представителями 
человечества)…  

Христос и – прогресс… - это как-то плохо вя-
жется?.. Только для тех, кто не составил себе тру-
да сколь-нибудь глубоко вникнуть в существо исто-
рии человечества… Вникнуть и понять механизм 
ускорения этой истории, который весь – в одухот-
ворении… в одухотворении Христом человека… 
Остальное все – только следствия…

Без этого же понимания мы лишаемся подпо-
рок, поддерживавших нас тысячи лет; выдергивая 
их, падаем и проваливаемся, - обратно, назад, во 
времени, в конечном счете и с неизбежностью – в 
доисторический период, в допотопный век… Это 
так очевидно…

Никакие другие учения, кроме христианства, не 
предлагают ни вообще какого-нибудь пути для че-
ловека (как единственно) обусловленного достой-
ной его целью …

Другое дело, что христианство обязано быть на 
уровне своего времени и его понятий, предлагать 
свое учение в его увязанности и в согласовании с 
так или иначе  постоянно меняющимся и форми-
рующимся менталитетом народов, - увы, как пред-

ставляется, оно постоянно запаздывает с адекват-
ной истории стилистикой в силу своего в общем-то 
понятного и обоснованного консерватизма, - такие 
деятели и мыслители, как патриарх Кирилл, явле-
ние редкое и уникальное в истории… 

От Библии я двинулся еще дальше и вглубь ве-
ков, до мифотворчества (и в целом языковой куль-
туры на ранних стадиях её развития, - эпос, сказа-
ния, сказки, песни, те же народные русские плачи, 
и так далее…) 

То есть, теперь я вникал, точнее, вчитывался в 
историю творения мира и становления человече-
ского сознания не через исторические сочинения, 
как это бывало прежде, сочинения уже так или ина-
че детерминированные некими идеологически-
ми, религиозными, политическими целями, но че-
рез свободно изливавшееся сознание живописцев 
этой истории (мифотворцев, сказителей и сказоч-
ников, авторов эпических песен, плачей и молитв), 
то есть чрез сознание, ничем не обремененное и 
не озабоченное, кроме одной задачи – выражения 
самое себя, собственного потрясения перед ми-
ром, восхищения им и игрой с этим миром, неки-
ми манипуляциями, проделываемым с ним (ми-
фы, сказки)… Иначе говоря, я шел путем как бы со-
творчества с  псалмопевцами и молитвенниками 
истории, через постижение механизмов создания 
подчас причудливейших их творений, но между тем 
идентичных механизму создания собственных мо-
их творений и, следовательно, моему сознанию, - 
вещей, не понаслышке изученных мною и измучив-
ших меня… И для постижениях этих тайн и меха-
низмов мне не тре6овались сверх усилия или под-
сказки со стороны, я не нуждался в них, - ибо я был 
как бы тайным их соучастником и их со-творцом, 
связанным с ними через ощущение того высшего, 
что перекинуто между ними и мной, что равно те-
чет надо мной и над ними, охватывает и обнимает 
как то, так и это время…  В этих смыслах, как чудит-
ся, ничего с человеком не изменилось… Мы связа-
ны единой мифической цепью.  Единым терновым 
венцом… 

В тех же русских песнях-плачах, которые ухо-
дят в глубь веков нашей истории, я находил столь-
ко именно какой-то мировой скорби, метафизиче-
ской и трансцендентной, что сердце сжималось, 
столько упований и надежд, выраженных в метафо-
рических и каких-то железных  крылатых образах, в 
неких невероятных трансмутационных превраще-
ниях, скажем, с тем же мертвым человеком, пре-
вращениях, взыскующих к незамедлительному его 
оживлению и вопящих о нем, как деле почти неиз-
бежном и даже уже свершенном, что мороз шел по 
коже, а ум мой изничтожался глубиной и высотой 
сих творений…  В иных плачах мне чудились утопии 
и антиутопии современности, сжатые до строчек…     

И опять же… Давние  мои ощущения подтвер-
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дились… Я еще раз убедился в том, что архаичная 
культура, являющаяся актом почти бессознатель-
ного творчества, несла в себе знания, так или ина-
че предвосхищавшие грядущие превращения че-
ловека и вещества…  

Обратимся на этот раз к классическому миро-
вому произведению…  Достаточно перечесть, ска-
жем, только лишь «Метаморфозы» (буквально – 
превращения, преобразования) Овидия, написан-
ные им по мотивам едва ли не всех античных ми-
фов, этот уникальный свод мифических событий, 
чтобы почувствовать – это ведь наше уже не столь 
отдаленное будущее…

В самом деле. Уверен, скрупулезный и тщатель-
ный анализ текстов только одной этой поэмы и пе-
ревод ее смыслов с образного языка на концепту-
альный, на язык идей, заключенных в бесчислен-
ных образах, даст нам потрясающие результаты, 
картину волшебства, воплощенную в современных 
реалиях…        

Как, почему? Как что эти знания, пусть и заклю-
ченные зачастую в фантастических образах, яви-
лись древним народам?

Элементарная логика подсказывает. Они во 
многой степени могли быть  только лишь переданы 
кем-то, вручены или внушены свыше… 

К этой мысли подталкивают и, собственно, пря-
мо утверждают ее - положения знаменитого в свое 
время румынского мифолога и религиоведа Мир-
ча Илиаде, по которым мифы, а также культовые 
ритуалы, связанные с ними, у самых разных наро-
дов, нередко разделенных материками, облада-
ют смыслообразующим их единством. И это озна-
чает не что иное, как единство их происхожде-
ния. Существенный и убедительный  аргумент в 
пользу единого и одного надчеловеческого разу-
ма.  Миф, прямо утверждает Илиаде, это прорыв 
в священное, равнозначный иерофании, то есть 
богооткровению…1

Я не претендую ни на какую научность моего со-
чинения, и постольку же не озабочен особо ссыл-
ками на труды, которыми бы подтверждались мои 
положения. Это глубоко личное и свободное сочи-
нение. Это есть сверка (точнее, попытка ее), да и 
то, весьма беглая, моих ощущений с уже вырабо-
танными человечеством. В конце концов ведь каж-
дый человек нуждается в определении того, что 
он такое и кто он есть, что за время ему отпуще-

но или положено… И каждый сам в себе вырабаты-
вает свои парадигмы… Что бы и как бы там ни бы-
ло… Эти парадигмы  не привнести извне…  В лю-
бом случае, как только не пропустив через себя… 

По большому счету… Наука нам тут не может по-
мочь…  

Я только бегло касаюсь в моем сочинении тех 
или иных явлений, как и событий, которые, строго 
говоря, нуждаются в основательном разборе, под-
тверждающем те или иные мои умозаключения, - 
как нуждаются в разборе те же самые мифы в от-
ношении содержания, которое я в них нахожу… Но, 
как правило, в порядке экономии места и времени, 
я только лишь указываю на очевидные для меня ве-
щи или явления… Читатель вправе сам обратиться 
к ним, будет нужда, и домыслить здесь недомыш-
ленное, согласиться со мной или отвергнуть мои 
заявления…  Остальное приложится… У меня же 
нет сил… Как поздно, о, слишком поздно схватился 
я за это свое сочинение…  Тешу себя одной мыс-
лью, что если мне это было нужно, то, значит, мо-
жет быть небезразлично и другим…

Корпя над своим трудом, я совершено уже по-
нял: все связано, все неразрывно и нераздельно в 
истории… И вся она одна и едина… …И вся ведет к 
Христу (по формуле Гегеля). Или уводит от Него2.  

Техническая, инженерная, технологическая 
мысль шла прерывно, местами…

Вообще-то говоря, она до неприличия молода, и 
вообще есть «мимолетное зрелище», как заметил 
Шпенглер3, чтобы диктовать нам те формы жизни, 
на мой взгляд, холодные и стерильные, как  евро-
пейский морг, в пластиковом и металлическом ан-
дроидном и роботизированном обезличенном ми-
ре, которые вот уже надвигаются на нас, хотим мы 
того или нет, чтобы стереть и последние остатки 
человеческого в нас… 

Человеческая, нравственная, собственно хри-
стианская мысль билась тысячелетия (в тенетах 
бытия), начиная с законников и пророков  – после-
довательно, неуклонно и непрерывно, безгранично 
приумножаясь и совершенствуясь … И если нам и 
искать света, то только в ней и здесь… Больше не-
где и неоткуда… Таков, приобретенный мною, горь-
кий мой и вместе не лишенный оптимизма жизнен-
ный, может быть, и неудобный для здравомысля-
щих людей, человеческий опыт…                               

                 

 1 См.: «Миф о вечном возвращении». В кн.: Мирча Илиаде. Космос и история. М., «Прогресс», 1987.
 2 Здесь и далее гегелевское положение приводится по Карлу Ясперсу. См.: К.Ясперс. Смысл и назначение исто-

рии. М., «Республика», 1994 г., стр. 32.
  3 О. Шпенглер. Закат Европы. В 2-х тт. Т. 1. М., «Мысль», 1993, стр. 571.
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1.
Но ладно…
Но кого же избирает Иисус тринадцатым при-

званным Им апостолом на место апостола-
самоубийцы Иуды?4

Савла… Иудея, который на то время, время 
призвания своего, по свидетельству Луки, ды-
шал «угрозами и убийством на учеников Господа» 
(Деян.9:1). 

«Христос… явился Кифе, потом двенадцати… 
а после всех явился и мне, как некоему извергу» 
(1 Кор. 15:3-8). Так буднично, нелицеприятно и 
жестко свидетельствует и сам Савл о себе, Савл, 
принявший по крещении имя Павла, под которым 
его знает все человечество.

Но нам, чуть усвоившим уроки Христа, понятно 
уже - выбор Христа закономерен: «Я пришел при-
звать не праведников, но грешников к покаянию» 
(Мф. 9:13).

И об этом достаточно… 
Ибо речь на этот раз о другом… 

Апостол Павел прежде евангелистов и одним 
из первых благовествовал и свидетельствовал - 
письменно - о Боге. И так огненно, так блистатель-
но, так страшно, как если бы Тот напрямую стекал 
с его пера в новозаветные тексты. Прежде всего 
по Павлу, по его формулировкам и максимам, по 
его духовным канонам сформировалось учение о 
Христе так, как мы его знаем. Послания его стали 
стержнем и сердцем христианского учения, наря-
ду с евангелиями. Именно его мыслью и духом, яв-
ленным и до сих пор в непревзойденной  глубине, 
вовлекается в орбиту христианского учения интел-
лектуальная элита мира.  

Те же авторы синоптических евангелий (то есть 
сходных по способу изображения, в данном слу-
чае, событийной стороны жизни Христа) Марк и в 
особенности Лука, будучи спутниками Павла по его 
миссионерским путешествиям, оба были под непо-
средственным воздействием харизмы Павла и его 
проповедей еще до создания евангелий. Еванге-
лия были написаны ими позже профетических со-
чинений Павла и обнародованы уже по его смерти.

Для меня очевидно, апостол и евангелист, ми-
стик и метафизик Иоанн Богослов, чье евангелие 
принято считать последним из написанных по вре-
мени, даже если только судить по его текстам, ис-
полненным той же редкой метафизической глуби-
ны и силы, также испытал влияние огненного духа 
Павла.

Иначе говоря, Павел стоит в основании еван-
гельской теологии, этики и метафизики…

Ален Деко, автор блистательной книги об апо-
столе Павле5, из которой я и почерпнул основные 
сведения о жизни и биографии апостола и по кото-
рой собственно и веду свой рассказ, прямо утверж-
дает, что только благодаря Павлу учение Иисуса 
стало тем, чем оно стало – истиной, крестом и зна-
менем христианства.

Но что же сам Павел?..
Павел не был учеником Христа…  Он не знал 

Христа… Павел, как утверждает Ален Деко, не знал 
даже Его биографии. Больше того, по фактам из 
жизни самого апостола,  складывается  впечатле-
ние, что историческая биография Христа как тако-
вая Павла особо и не интересовала, - она ему как 
бы была и не нужна… 

Что же получается? Гонитель первых христиан-
ских общин и – первоверховный апостол… Перво-
верховный и - никогда в земной жизни Христа не 
общавшийся с Христом… Человек, едва ли не глуб-
же всех проницавший духовные смыслы христиан-
ства, во многом определивший пути его и в одно 
время не слишком взыскательный историк, не осо-
бенно и  интересовавшийся, опять же, земной жиз-
нью Спасителя… Как могло случится такое? 

Уточним…
Когда мы говорим о евангелистах Левии Матфее 

и Иоанне, мы подразумеваем, что они были учени-
ками Христа, апостолами из двенадцати. И свиде-
тельства их о духовном пути и деяниях Христа  – 
это свидетельства непосредственно от Христа и 
через Христа, имевшие место при их и Его земной 
жизни … 

С евангелистами Марком и Лукою, апостолами 
от семидесяти, нам уже труднее, - мы не можем 
ничего утвердительно говорить относительно то-
го, насколько они воочию и въяве знали сами Хри-
ста… И насколько могли говорить от его имени…  
Апостолы от семидесяти хотя и были избранны при 
жизни Христа, но Евангелие не указывает прямо на 
их имена, и значит, нельзя утверждать, что они мог-
ли исповедовать непосредственно духом Христа…  

Марк, бывший не только спутником Павла, но и 
любимейшим учеником первоверховного апостола 
Петра, наверное и, как бы то ни было, все, что ему 
было нужно знать о Христе, мог также и как бы на-
прямую взять от Петра, без искажений. Нельзя ис-
ключить и того, что он был тем самым упоминае-
мым им же в его же Евангелии юношей, который 

АПОСТОЛ ДУХА

4 Начало настоящей главы исходит из содержания предыдущей «Молчание Христа», опущенной в виду экономии 
места в журнале, где речь шла об отречении Петра и предательстве Иуды.

5  Ален Деко. Апостол Павел. М., «Молодая гвардия», 2009.
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следовал за Христом в ту ночь, когда стражники 
взяли Господа (Мк. 14:51)… 

Луку уже никак нельзя отнести к тем, кто писал 
и проповедовал, отталкиваясь от Христа. Но Лука 
и не скрывает этого, он пишет как исследователь 
и объективный художник, который стремится к по-
знанию истины : «Как уже многие начали состав-
лять повествования о совершенно известных меж-
ду нами событиях, как передали нам то бывшие с 
самого начала очевидцами и служителями Слова, 
то рассудилось и мне, - но, замечает и подчеркива-
ет Лука: - по тщательном исследовании всего сна-
чала» (Лк. 1:1 – 3). То есть Лука в основание ставит 
исторический подход, он пишет по лекалам грече-
ских историков.

Лука отовсюду собирает свой материал и соби-
рает он его по толике, по слову, беря от всех живых 
источников, черпая из всего, что сказано и написа-
но до него, но ориентируясь прежде всего на слу-
жителей Христа и очевидцев Его деяний. 

Павел, также не знавший Христа, напротив, при 
всем при том даже как бы отмежевывается от оче-
видцев…  Исповедуя Христа, он говорит сугубо и   
лично от себя, как если бы сам был свидетелем ду-
ховных борений Господа.  Он прямо говорит от ли-
ца Христа…   Как самовидец и духовидец Господа.  

То есть так, как если бы точно так же мог чув-
ствовать Христа, как  чувствовали и знали Христа 
те, первые, те, из двенадцати апостолов, которые 
одни ловили не только слова Его, но и дыхание…

 
В самом деле… «Я от Самого Господа принял то, 

что и вам передал» (1 Кор.11:23), - говорит Павел. 
И: «Павел, раб Иисуса Христа (раб - также в посла-
нии к римлянам, в послании к Филимону - узник),  
призванный (им же, Христом) Апостол, избран-
ный к благовестию Божию» (Рим. 1:1). Он является 
апостолом, «освященным во Христе Иисусе, - и: - 
призванным святым» (1 Кор. 1:2; Еф. 1:1; Кол. 1:2). 
Особенного напряжения и величия в этом отноше-
нии достигает обращение Павла  к Галатам: 

«Павел Апостол, избранный не человеками и не 
через человека, но Иисусом Христом и Богом От-
цем, воскресившим Его из мертвых… - церквам Га-
латийским…» (Гал. 1:1-2). 

Это величие и сейчас потрясает! Вместе со сло-
вами, выдыхаемыми Павлом, мы и в действитель-
ности будто бы чуем Божие дыхание! Причем мы 
никак не смущаемся сим величием. Ибо оно ис-
кусно оттеняется Павлом узничеством у Господа и 
тем самым примиряет нас с собой. 

Ничего подобного нет ни у Матфея, ни у Мар-
ка, ни у Луки, только у Иоанна, который и «пришел 
для свидетельства, - как он говорит во вступле-
нии к своему Евангелию, именно для того, - чтобы 
свидетельствовать (выделено мною) о Свете» (Ин. 
1:7), то есть о Христе.  

Возможно ли нам при всех указанных обсто-
ятельствах сомневаться в апостольском знании 
Павла, в вышнем призвании и величии его? 

Нет, тем не менее… Если мы верующие… 
Ибо апостол Павел вставлен в Евангелие. 
А Евангелие есть истина для всех, исповедую-

щих Христа…
 
Но не будем и мы, сомневающиеся, спешить с 

отрицанием…

Истоки Павлова знания, по утверждению самого 
Павла, в откровении, данном ему Христом. Явив-
шись Павлу уже по своем воскрешении, Сам Хри-
стос вложил в него его профетическое знание …  
Источник апостольских  знаний - Богоявление, ко-
торое равнозначно сверхъестественному открове-
нию… Богоявление есть высшая и непререкаемая 
форма откровения… И на нем стоит христианство. 
Христианское учение в свою очередь есть столп, 
которым удерживалась и взрастала в своем осно-
вании  европейская цивилизация, ставшая приво-
дом для взрастания целого человечества, совре-
менного нам…  Это же положение никем не оспа-
ривается и не отрицается… Но – не правда ли, -  
тогда выглядит по меньшей мере странным  отри-
цание подлинности самого акта Богооткровения… 

Если мы сомневаемся в началах, в истоках на-
шего возвышения, то, может, резонно судить об 
истинности или неистинности этих начал по след-
ствиям их, отзывающимся в мире и накладываю-
щих на этот мир свой неизгладимый, по существу, 
Божий отсвет и отпечаток…  

                                                     
2.

  Вопрос, следовательно, стоит в том, как мы 
относимся к самому явлению откровения… Если 
мы принимаем откровение в обиходе, - а это так, 
- как прорыв ума в область нового и неизведанно-
го, как момент творческого вдохновения, как мо-
мент, наличествующий в той же любви, перепол-
няющей нас, отчего же нам не признать, что мо-
жет быть момент и некоего высшего на иных сту-
пенях не каждому ведомого неисповедимого ду-
ховного прорыва к высшему и единения с ним… 
Где она? И есть ли мера та, которою измеряется 
степень акта сего, творению подобного, в общем-
то для каждого из нас по самой своей неизъясни-
мой сути - священного и, как правило, и, как не-
редко даже, отчего-то приводящего нас в трепет, 
в восторг, в восхищение…  Что за трепет, что за 
лепет? О чем они нам говорят? Что за слезы? Что 
за благоговение?  В этой, может быть, неизъясни-
мости и неизреченности, которою дышим и кото-
рою живем мы, и кроется самое существо откро-
вения… Заметим, самое слова, которые здесь и 
так сладко волнуют нас, принадлежат Библии, от 
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Библии пришли к нам  и рождены в лоне ее про-
возвестий о духовной любви, в акте божественно-
го откровения… 

Для начала давайте и мы попробуем встать на 
сторону Павла. Для начала давайте и мы примем 
как данность и как имевшее место в действитель-
ности, как нечто подлинное – откровение, препо-
рученное Павлу Христом. И посмотрим, что же это 
такое, что оно есть, если смотреть на него, как на 
случившееся и на деле … Разве это не может в нас 
вызывать какой-то даже жгучий и, верно, неистре-
бимый и сам по себе интерес?!. И это уж во всяком 
случае благотворнее, нежели просто мимоходом и 
бездарно, отмахиваясь от всего, все отрицать. Та-
кое занятие, оно  ж и на самом деле пустое…  И в 
любом даже деле… 

 
Что же, тогда нам стоит прямо обратиться к мо-

менту Павлова откровения и всмотреться в него 
несколько пристальней… 

Стоит прояснить некоторые моменты, без кото-
рых не совсем ясно, о чем же собственно идет раз-
говор. Воспроизвести и акцентировать некоторые 
обстоятельства из жизни первоверховного апосто-
ла Павла в период его первоначального дохристи-
анского мировоззрения и в период последующе-
го учения о Христе, ставшего, на общепринятый 
взгляд, отрицанием первого. Без этих моментов 
разговор втуне. 

Итак. Мы прежде всего заняты тем, что устанав-
ливаем момент, в который Савлу дается его откро-
вение, то есть идея о Христе распятом, как спаси-
теле мира, которою переворачивается его миро-
воззрение, а с ним мировоззрение целого мира. 
Мы устанавливаем как, каким образом, при каких 
обстоятельствах это происходит. То есть мы иссле-
дуем хронологическую и формальную, внешнюю 
сторону события. С этим ясно. 

Но для понимания тех процессов, которые про-
исходят в сознании Павла на этот момент, нам не-
обходимо знание и понимание хотя бы в общих 
чертах и того, что собой представляет это созна-
ние на момент его озарения вселенской идеей.  

Итак. Савл на это время  - ортодоксальный фа-
рисей и убежденный сторонник закона Моисее-
ва, то есть традиционной и официальной религии 
иудеев. Больше того, это жестокий и фанатичный 
преследователь христиан, опустошитель Божией 
церкви и истребитель новой веры, как он сам о се-
бе говорит. В Иерусалиме с его ведома и при его 
участии, непосредственно под его немилосерд-
ным взглядом побивается камнями и забивает-
ся насмерть первомученик христианства Стефан. 
Савл направляется из Иерусалима в Дамаск с од-

ним из торговых караванов. Савл вместе со свои-
ми спутниками движется уже в окрестностях Дама-
ска, по дороге, справа и слева которой цветут са-
ды, между кустов роз и жасминов… - (но это толь-
ко антураж, если что и случится в богоявлении, - то 
только одни шипы… один огнь небесный). В сумке 
у «изверга» письма от синедриона, которыми до-
зволяется Павлу отлавливать, вязать и препрово-
ждать «назореев» из Дамаска в темницы Иеруса-
лима. Ничто не смущает и не колеблет внутренне-
го мира, строя мыслей и убеждений Савла. Это ду-
шевный и духовный – сущий огонь (на то время по 
отношению к христианам - бесовской), но огонь в 
состоянии стабильности и равновесия, - в нем нет 
и намека на внутреннюю смуту, которая могла бы 
спровоцировать духовный кризис. До Дамаска пу-
ти остается совсем ничего.  

В глаза Савлу бьет ослепительный свет. Савл 
пошатывается… Савл падает наземь. «Савл, Савл, 
что ты гонишь Меня?» - слышит он голос, идущий 
из Света. «Кто Ты?» - спрашивает Савл. «Я Иисус, 
Которого  ты гонишь» (Деян. 9:4-5), - провозвеща-
ет ему «мертвый», воскресший и преображенный 
Христос…   

Господи Боже мой! 
Как Савл не обезумел!?.

Между тем… Вот и все… Вот и весь он – момент 
богоявления и с ним – самого откровения…

Впоследствии Павел скажет о себе как о другом 
человеке, от  третьего лица, что в самый момент 
видения слышал еще - «не изреченные слова, ко-
торых человеку нельзя пересказать» (2 Кор. 12:3).

Да, эти слова могли означать некие смыслы… 
Но обратим внимание, более пристальное, на 

это вот определение  -неизреченные… Это ведь 
между тем и прямое указание на то, что это не бы-
ло собственно словами… 

Иначе говоря, никаких готовых текстов Павел не 
получал и не мог получить…  Учение Павла как та-
ковое не было как-то прямо вложено в Павла. За 
откровением как учением стоит нечто другое…  

 То есть. Содержание события умещается соб-
ственно в одно видение, видение Христа, о кото-
ром Павлу известно, что тот был распят. Но вот он 
свет и голос из света, с неба, что означает – вос-
крес и взят на небо… 

 Здесь и в данном случае – откровение есть по-
трясение души…  Светом и голосом, который идет 
из света. Потрясение настолько сильное, такое по-
трясение, при котором душа человеческая вдруг и 
сразу уверывает в возможность и в действитель-
ность происходящего… 

И именно это движение души есть то, из чего 
впоследствии и разворачивается неслыханное по 
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глубине мысли, по своей мощи, силе и красоте уче-
ние… 

Откровение – есть потрясение и движение ду-
ши… 

Потрясение, которое  –  над смыслом. Глубже 
смысла. Довлеет над смыслом. Все собой покры-
вает. И в данном случае оно настолько сильно, что 
Павел тотчас даже слепнет. Тьмою заволакивают-
ся не одни глаза, но и сознание. Откровение как 
помрачение всего, что было до откровения… От-
кровение есть помрачение всех существующих 
или существовавших прежде  смыслов. На месте 
их должны родиться новые. То зерно, которое не 
умрет, - не родит…  - известное библейское изре-
чение… 

Спутники поднимают Павла от земли… Павел – 
слеп… Здесь - даже буквально. С открытыми гла-
зами Павел ничего не видит. 

Продолжая и возвращаясь к нашим рассужде-
ниям, привлекая и собственный опыт, мы можем 
даже утверждать, что прежде всего – всякому зна-
нию предшествует нечто, нечто такое и то, что мы 
только лишь чувствуем, но что никак не имеет в се-
бе осмысленного и мысленного выражения, что – 
до – мысли… То, что заключает в себе неизречен-
ную мысль, что порождает ее, будучи само по се-
бе как бы бес-смысленно,  и что позже всего лишь 
разворачивается в мысль и в мысли… И это нечто – 
вне нас… Оно – в ниспослании откровения и дает-
ся нам через откровение…

 Разум наш только, подобно желудку, как ни 
странно это сравнение, или скажем так, несколь-
ко определенней, подобно машине, лишь перева-
ривает эти данности, еще точнее, только лишь пе-
реводит их на язык человеческий в образе мыслей 
и оформляет эти мысли в знаковой (письменной)  
или вербальной формах…

Откровение – есть первотолчок и энергия, ко-
торыми приводится  в движение аппарат нашего 
разума, оно же, значит, есть и его содержание, по-
скольку без одного не было бы и другого… И следо-
вательно, откровение есть то, без чего  собственно 
разум наш, сам по себе – по большому счету есть 
ничто, просто пустышка… Как ни горько, как ни 
страшно, как ни парадоксально это звучит…

 Здесь же и в данном случае тот случай, когда 
указанное нами  всеобъемлющее нечто видимо и 
зримо следует  и испускается - прямо от Бога… В 
качестве света ли, энергий…  Тот случай, которым 
прямо указывается  на Бога… 

Отрицая подобное положение вещей, мы тем не 
менее при подобных же собственных, разумеется, 
более «мелких»,  состояниях, пусть даже в качестве 
юродства, или просто смущаясь, и тем не менее и 
мы говорим так в обиходе, когда нам нечто дается, 
это  – от Бога… И при этом даже крестимся, не ве-
руя в Бога… Бог милостив… 

Ниспослание откровения - это краткий, как мол-
ния, миг… Но им вся жизнь Павла переворачивает-
ся. А с ним и человечества.  Повествование о со-
бытии, случившемся с Павлом,  в состоянии вме-
ститься всего-то в несколько строк. Но содержание 
этих строк, этого события не вмещается ни в какую 
форму, не инкрустируется, как смальта, в мир, ибо 
не просто покрывает и преодолевает его, но про-
свечивает и высветляет, - оно пред миром, и по-
сле него, до мира, и после мира… Было, и будет… 
В нем, и над ним… Оно текуче, и длится во време-
ни, устремляясь в бесконечность и разворачива-
ясь в ней… Вот в чем тайна…Оно есть неотъемле-
мая принадлежность иного мира и в одно время – 
дар этому, дар, которым не убавляется от того ми-
ра и которым не умаляется (не принижается) наш 
мир. Дары того мира неисчерпаемы. Ибо они суть 
Света Его. Светом же и становится этот мир. И как 
тот мир неисчерпаем, так становление этого прак-
тически беспредельно и безгранично…

3.
Продолжим, однако… Препровожденный в Да-

маск, Павел три дня не пьет и не ест. Только молит-
ся. 

Затем по истечении трех дней тут же и крестится. 
Перед крещением тьма спадает с глаз, как не-

кий символический знак. Павел прозревает физи-
чески, - на языке традиции он обретает духовный 
свет.

Но еще три года апостол молчит. 
Затем, повидавшись с апостолами Петром и Иа-

ковом, идет по странам и весям свидетельствовать 
язычникам об Иисусе, как Сыне Божием, утверж-
дая исполнение ветхозаветного обетования Госпо-
да на земле.

Таким образом кажущееся противоречие между 
неисповедимым знанием Павлом Христа и земным 
же незнанием Его снимается в Павле самим явле-
нием ему Христа.

Марк и Лука, и даже Матфей - собиратели и ле-
тописцы  событийных фактов и сторон жизни Хри-
ста…

Апостол Павел - глашатай и проповедник Духа 
Господа… «И никто не может назвать Иисуса Госпо-
дом, как только Духом Святым» (1Кор. 12:3).

Иисус как человек  – уже не жил в момент, когда 
Павел узрел Его… Христос не мог говорить с апо-
столом как человек, но только как Дух и как Свет, 
как Образ Господен, как Господь … Павел разгова-
ривал с Христом, как с самим Господом… 

Но знал же о Нем, что тот висел на кресте, что 
умер как человек, и был погребен, - и вот убедил-
ся, да: - воскрес…

И принял сего человека в себя – как дух и как 
свет…
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Христос для Павла – образ сугубо духовный и 
небесный… 

И Павел и дышит и глаголет – самое Духом Го-
спода, самое Образом Божьим и Светом Его…

Ему и знать не нужно ничего более … 
И Павел так и проповедует – Христа распятого, 

но не просто распятого, но и принявшего смерть 
на кресте, не просто принявшего смерть, но и вос-
кресшего Духом и в Духе Господнем - как бы ра-
зом, в неком триединстве, в триаде, в некой трии-
постаси страшных и чудных моментов… 

Умерщвление ветхого человека в Христе - есть 
преображение человека до Духа, который в Госпо-
де и от Господа…  

И вот он путь и спасение для человеков… 
Креститься Духом Господним… Креститься в 

смерть… Крестными муками Господа… 
Вот он путь, при котором мы все изменимся и 

спасемся…
Все станем, как Христос - по Духу Его и по Об-

разу … 
«Возвещаю вам, братия, что Евангелие, которое 

я благовествовал, не есть человеческое, ибо и я 
принял его и научился не от человека, но через От-
кровение Иисуса Христа» (Гал. 1:11-12).

Да, исповедание Павла не есть человеческое… 
По своему духу… Но Божие… Как я не вчитывался в 
него, я видел и чуял – оно не от мира сего… И тре-
бования и воззвания его следовать Христу – выше 
сил человеческих…  

Но не оттого ли и приняло его человечество – ог-
ненное, страшное, мученическое и сладостное для 
человека, - что Господь ведает человека, и уже по 
этому одному человеку должно следовать Господу 
и Его Духу, которым и через который и дается от-
кровение для человека…

4.
На этом можно было бы и закончить…
Однако по ходу моего знакомства с жизнью и 

сочинениями апостола Павла, равно потрясшими 
меня, явились некоторые отдельные соображения 
и заметы, логически и особо, может, и не связан-
ные между собой, но тяготеющие, так или иначе, 
к одному месту и центру – все к тому же открове-
нию…

Так что я  счел возможным и их привести.  

В те первые три дня, в три дня молчания и без-
молвия по откровении - душу Павла можно уподо-
бить кадильнице, выжженной Божьим огнем  дотла 
и черноты (образ Бунина). И этим огнем  сжигает-
ся, изымается и как бы стирается прежнее Павло-
во мировоззрение. 

 Душу Павла также можно уподобить и брошен-
ной в огонь рукописи со всеми сгоревшими вместе 
с нею упованиями и надеждами (Закон Моисея). 

Пустыне… И, наконец, полю битвы, в котором Бог 
борется с дьяволом… 

Но над пеплом и чернотой стоит свет Божий, 
свет Креста и свет крови Христовой. Это свет пре-
ображения… 

Павел как бы и сам умирает, подобно Христу, 
Христом же и возрождается..

Последующие три года - это время внутренней 
работы. Это время собирания новых углей и из-
влечения из них смол и эссенций, время стягива-
ния новозаветных ароматов и смыслов в кадильни-
цу Божию… И нового ее возжжения… Что было ма-
хать ею преждевременно, когда угли еще не разго-
релись… 

Но как бы то ни было и прежде всего… Божие 
царство Павла начинается с ада… 

С пустыни… 
С опрокидывания всех смыслов, наличествую-

щих в мире, у эллинов и иудеев… 
И – утверждения новых…

Что же это за смыслы? 
Мир не знал и не слышал ничего подобного. В 

мире не было ничего такого… Мудрецы, - фило-
софы и книжники, - говорили другое. Слава Божия 
в силе, утверждали они. В немощи и в смирении, 
провозглашает Павел (Иисус на кресте). Мудрость 
мира в разуме, учили эллины. В вере, сказал Па-
вел (воскресение Христа). И в смерти (Его же, Хри-
ста) – искупление и спасение! – что может быть не-
лепее и абсурднее этой мысли… Тем более речь о 
позорной смерти преступника, испустившего дух 
на кресте… Самая мысль о боговоплощении пре-
ступника есть юродство и святотатство для всей 
Иудеи, для всей Римской империи, и в глазах иу-
деев, и в глазах эллинов… И что же…  И тем не ме-
нее… И именно: «Мы  проповедуем Христа Распя-
того, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие» 
(1Кор 1:23), дабы «юродством проповеди спасти 
верующих» (там же. Стих 21), «потому что  нему-
дрое Божие премудрее человеков, и немощное Бо-
жие сильнее человеков» (Стих 25)…  

Это кажется невероятным. Но мир, как губка, 
вбирает в себя «безумие» Павла, напитывается и 
спасается им, как путник, умирающий без воды в 
пустыне, от первого, от одного, и даже только от 
блеска и света Божией влаги… 

Почему? Что происходит? 
Павел не измышляет, не конструирует Бога. Как 

и свою личную жизнь. Зачем? Он видел воскресше-
го Бога. Он знает себя, возрожденного, и того, ко-
торому ужаснулся, ибо «ад следовал за ним» (Откр. 
6:8). Задача его в проникновении в существо того, 
что было и как есть, в постижении смысла богово-
площения и смерти Сына Божия на Кресте, как она 
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была, а не как должно было бы ей быть, или вовсе 
не должно было быть по установлениям рассудка. 
Апостол с беспощадной ясностью и правдивостью 
извлекает смыслы из того, что на деле было. Мощь 
и сила Павла как раз и состоит в достоверности 
его метафизики. Но это метафизика Божией жиз-
ни и Божьего Духа. И она и не может укладываться 
в границы общепринятого и дозволенного… 

Поэтому: «Верую, ибо абсурдно» - парафраз тер-
туллиановского:  «И Сын Божий умер: это бесспор-
но, ибо нелепо. И, погребённый, воскрес: это не-
сомненно, ибо невозможно» (De Carne Christi, 5.4),  
- применимо прежде всего в отношении Павла.

Павел сам, разумеется, и первый свидетель 
посланного ему откровения. И это момент также 
чрезвычайной важности.  Одно дело, свидетель-
ства о богооткровениях ветхозаветные, еще безы-
скусные и во многом наивные. Другое дело, весь и 
сугубо опирающийся на историю, то есть на исто-
рические факты,  Новый Завет. Парадоксален не 
столько Павел, неповторима и всегда парадок-
сальна история. Я уже сказал, Павел всегда идет от 
факта, как бы ни был он труден для объяснения, а 
не наоборот. Апостол Павел – человек, современ-
ный нам. Вот почему заслуживает доверия и не 
безосновательно для нас именно Павлово откро-
вение, как духовидца. Откровение, которое фик-
сируется столь мощным и правдивым умом, столь 
могучим интеллектом. Я сознаю, без уничижения, - 
мой ум много ниже Павлова. Но и поэтому я скло-
нен доверять ему. Да, в отличие от Павла, у меня 
нет (абсолютной) веры. Но и у Савла не было ее.

Апостол безжалостен к себе, мы помним о его 
самопоименовании себя извергом… . Но точно так 
же он не приукрашивает жизни и смерти Христа. 
Апостол бесстрашен, - «боящийся несовершен в 
любви» (1 Ин. 4:18). Божия смерть - через видение 
воскрешенного Христа, - им лично пережита и бес-
престанно переживается: «Я каждый день умираю» 
(1Кор 15:31). 

Собственно благовествование перерастает гра-
ницы самое себя и превращается в Божественное 
крестное исповедание. Каждое из посланий апо-
стола Павла превращается в откровение. 

Исповедальность Павла потрясает и заворажи-
вает. Павел экзистенционален. 

Знамя Павла, Евангелие Павла здесь: «и никто 
не может назвать Иисуса Господом, как только Ду-
хом Святым» (1Кор. 12:3). 

Верующий в Господа облечен этим Духом, по 
убеждению Павла. Но это же такой Дух, который 
«все проницает, и глубины Божии» (Там же. 11:10)… 

Но это же и о человеке! Страшно читать подоб-
ные вещи, высказанные две тысячи лет назад! Что 
называется, дух захватывает и пробирает дрожь!... 
Вот вера, и с нею та убежденность, порожден-
ная ею, которою от начала человек вставляется в  
космический ряд и масштаб!.. Мы ведь, в сущно-
сти, уже проницаем эти глубины – космоса и веще-
ства… 

И здесь знамя апостола Павла: «Говорю вам тай-
ну: не все мы умрем, но все изменимся» ( 15:51).  То 
есть, по образу и подобию Божьему, по Духу и Све-
ту Его. Разве не о том же говорил и не то же имел в 
виду  Циолковский, рассуждая о том, что со време-
нем мы все превратимся в энергию… Надо пола-
гать, в Божью, в лучи Божии (смотрите в воспоми-
наниях Чижевского о Циолковском)… 

И вот это, провозглашенное вслед за ветхо-
заветным пророком Осией, и это есть Евангелие 
Павла: «Смерть! где твое жало? Ад! Где твоя побе-
да?» (55). 

Все, что явится в Достоевском и в Ницше (ката-
строфический период), - тончайший психологизм, 
исповедальная пронзительность и обнаженность, 
беспощадность в суждениях о человеках, бездна 
и ад человеческого падения и страдания, и Бо-
жия высота его же порывов, - все это, все уже есть 
в Павле. Но преодоленное в смуте своей и возвы-
шенное до любви и Божией благодати в апостоль-
ском духе.  

Но это же за две тысячи лет до них и до нас! Не-
постижимо!

И еще. К теме исповедальности…  Любопытно 
взглянуть, пусть и мельком, на те, считающиеся ве-
ликими, человеческие исповеди, которые прош-
ли перед нашими глазами в мировой литературе, 
в сопоставлении с этим же моментом исповедаль-
ности у Павла… 

Так вот. Даже «Исповедь» Льва Толстого рядом 
с творениями Павла  представляется мне флегма-
тичной. Гоголь слишком экзальтирован и художе-
ственен. Руссо с его «Исповедью» и Августин Бла-
женный, считающийся основателем жанра, - та-
кие благовоспитанные писатели рядом с Павлом… 
Шок от Руссо в свое время – странен. Именно Но-
вый Завет – родоначальник исповедальности и че-
ловеческого исповедания. Но исповедания, в от-
личие от последующих, перед Богом. И кроме Пав-
ла нет Божественного исповедания. Первое и по-
следнее. Альфа и омега. Начало и конец… На нем 
в известном смысле как будто началось и закон-
чилось исповедание Божьего Духа, как оно может 
быть в человеке, не считая исповедания Федора 
Достоевского… 

Вероучение, разумеется, не явилось сразу, как 
нечто законченное и совершенное, и в то же вре-



82 83

Проза

мя также, и это безусловно, явилось одномомент-
но и тотчас, но только в ином смысле, становящем-
ся, взрастающем в самом себе и из себя, как из се-
мени – тут уместно сравнение с горчичным (у Пав-
ла пшеничное) зерном, которое не родит, если не 
умрет (в Павле умирает Закон), - родилось, как в 
идее, которая разворачивается и растет… Но, ко-
нечно, не в том смысле, что сразу и все учение по-
лучил Павел. Голову бы разорвало… Тут уж и верно, 
что сошел бы с ума…  Но в том, что через богояв-
ление было дано – откровение, и откровение в том 
прежде всего значении и  понимании, что лицезре-
ние света Христа дало Павлу веру, веру в Него, и 
через веру идею Христа как Мессии, как сбывшее-
ся обетование Божие на земле… Все. Больше ниче-
го и не нужно  А это, да, и за миг в состоянии явить-
ся. Даже еще не как нечто, осмысленное сознани-
ем…  Но как озарение, которое в душе и в духе. Но 
не в слове еще, не в мысли… Их еще нет… Они еще 
в Духе, они еще взойдут… Далее и прочее все бу-
дет человеческое…  Но благовестие – по энергии и 
по Духу, да  – не есть Павлово – человеческое, оно 
– нечеловеческое  (Гал. 1:11). То есть само зарож-
дение, явление мысли… Оно есть ниспослание… 
Оно есть истечение…  Божие… То есть, как ни на-
зови его, все одно – оно не могло , об этом вопияют 
все обстоятельства, - взять и вдруг выскочить, как 
черт из табакерки, из головы Павла… И уж, во вся-
ком случае, уж здесь, если кто и поорудовал, то не 
дьявол… Тут промысел то - Божий…  Иногда труд-
но обойтись без толики иронии…  Но ведь и Иисус 
с Петром не без иронии обошелся…   

В мире идет бесконечный спор  о формальном 
моменте самого откровения… То есть сам факт от-
кровения никак не оспаривается… Но было ли оно 
от Бога?.. 

Но ведь формальный момент остается формаль-
ным при  любом подходе… 

В самом деле. Какая мне разница, - будто бы 
именно в форме покоится истина, - что это было: 
галлюцинация, мираж, сон, момент и пик духовно-
го кризиса, подготовленного другими событиями 
и якобы спровоцировавшего видение, а значит  – 
внутреннее ли видение, внутренний голос, или все 
же это было действительное явление Господа, ко-
торое, - как трижды описывает Лука в Деяниях,  и к 
которому несколько раз возвращается сам Павел 
в своих посланиях, - случилось с Павлом… Какая 
мне разница! Видение, сон ли, мираж, внутренний 
голос, действительное или представившееся, при-
грезившееся, в конце концов…  - это может быть 
как угодно и все что угодно, не так ли… Но один 
факт остается фактом: и он в глазах Павла - виде-
ние Господа. И именно этим фактом, при вере на-
шей в него или неверии, определяется путь Пав-
ла…  Хоть лбом мы расшибись о стену… 

И тем не менее  -  является то Иисус Павлу в 
конкретном месте, в конкретное время, по доро-
ге в Дамаск, - событие, засвидетельствованное 
его спутниками, Павел идет не один… И спутники 
Павла видят, как Павел падает… И дивятся тому, -  
это еще поразительней, - что Павел слепнет… Они 
же его и препровождают в Дамаск… (Вряд ли, что-
бы духовный кризис и чтобы за одни миг мог спро-
воцировать физиологическую слепоту…  Но нам, 
впрочем, не стоит вставать на этот сомнительный, 
чреватый разными оттенками и спорами, полный 
обиняков путь рассуждений…) 

Для себя  - вспомним мифы и апокрифы. И обра-
тимся к собственному опыту. Озарение (читай, от-
кровение) может и способно  явиться нам как и где 
угодно. Это не меняет существа откровения, как и 
того, что мы не в состоянии определить источник 
его исхождения… Он нам в любом случае неведом, 
это признается всеми, верующими и атеистами, 
научным сословием и дилетантами…  Заметим, 
впрочем, апостол и сам не скрывает (момент, под-
черкивающий ту же исповедальность), что и сам, 
случается, сомневается в том, как и каким спосо-
бом дано было откровение – в теле, не в теле ли (то 
есть в духе), но восхищен был до третьего неба, до 
рая, но факт, тут он не сомневается: слышал слова 
неизреченные, которых человеку нельзя переска-
зать… И там присутствовал Бог… (2 Кор 1:3) Глав-
ное и прежде всего, что  сам Павел - при всем при 
том, - в самом откровении Господа не сомневает-
ся, он непреклонен… 

Сомневаемся мы… И снова спрашиваем себя. 
Что есть сие? Галлюцинация? Мираж? Пусть да-
же так… Пусть, да, но в самом деле, но что же тог-
да нам делать с половиной из всех мировых уче-
ний, в том числе и научных открытий, которые со-
вершались словно во сне, или прямо во сне, в по-
рядке, опять же,  галлюцинаций… Вспомним дру-
гую мировую религию и ее пророка Мухаммеда с 
любимейшей его женой Хатиджой и с ангелом, яв-
ляющимся им у ложа… Небесность, чистота и дей-
ствительность ангела устанавливаются пророком 
по смущению ангела от вида Хатиджи,  раскрыва-
ющейся перед ним от ночных покрывал (Вера Па-
нова. Юрий Вахтин. Жизнь Мухаммеда. М., «Поли-
тиздат», 1991)… Что делать нам – верить или не ве-
рить?.. 

Что делать нам как минимум с одной половиною 
мировых фундаментальных философских сочине-
ний, в которых именно представление принимает-
ся за неподдельное и изначальное бытие… Вспом-
ним Платона. Истинным бытием обладают только 
идеи. Мы – тени, то есть и даже – тени это букваль-
но по Платону. Что есть тень, спросим себя? Не-
кое подобие еще не сгустившегося мрака… Соб-
ственное бытие наше и есть мрак и ничто в своем 
предстоянии к идее, не только по Платону, но и по 
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Аристотелю. Как нечто мы есть только лишь произ-
водное от идей, точнее, нечто, скопированное по 
вечным небесным идеальным лекалам. Бессмыс-
лица? Как сказать… Не так же ли мы смотрим на 
собственные создания и творения, как на вопло-
щение единственно и только, но уже - наших идей, 
и неизбежно  – как на нечто вторичное от нас, вре-
менное и преходящее, подверженное разрушению 
… Идеи же, даже и наши, – вечны… Они не умира-
ют ни с нами ни с материальными созданиями на-
шими…  Мы же умираем… Следовательно, в прин-
ципе, вполне допустимо и возможно положение, 
по которому и мы есть не более чем – материаль-
ные воплощения, но только - вышестоящих идей 
(мир ступенчат). Но что они для нас, означенные 
небесные потенции – как не совершенные призра-
ки, в то время как в действительности всё до нао-
борот…  Мы – есть призраки… Мы также подвер-
жены разрушению и также преходящи… Разве не 
так?  Разве мы не руководствуемся в данном слу-
чае логикой страусов?..  Дивно… Но и Библия гово-
рит о нас, как о неком ничто… Вчитайтесь вот в это: 
«без Него ничто  (выделено мною) не начало быть, 
что начало быть» (Ин. 1:3)6. И разве  и сами мы – не 
преходящи, точно также?

Еще… У буддистов жизнь – Майя (иллюзия).
Впрочем, не стоит становиться на этот путь рас-

суждений, чтобы добраться до истины. Ибо он ни-
куда не заведет, как только в тупик.

Разумеется, всякий подобный случай есть де-
ло веры или неверия каждого отдельного челове-
ка… Но стоит заметить одно: Павел верит, и имен-
но этой верой совершается призвание его,  а с ним 
и переворот в истории сознания человеческого… 

Вера – в призвание свыше  - только такая вера и 
движет человеком и человечеством… Вот это один 
и непреложный факт… 

Так, может быть, если мы так сомневаемся в ис-
ходных точках,  стоит и на самом деле судить о вы-
сочайшем истечении не по началам, а по следстви-
ям сего истечения, которые явно превосходят воз-
можности человека, как он есть, как мы его и себя 
знаем… 

Я не знаком со специальными работами о жиз-
ни, учении и творениях апостола Павла. Под рукой 
у меня ЖЗЛовская биография Павла из под пера 
Алена Деко, самое сочинения Павла, Библия с па-
раллельными местами и Толковая Библия с обшир-
ными комментариями под редакцией проф. А.П. 
Лопухина в семи томах (М., изд. «Дар», 2009), Тол-

ковое Евангелие епископа Михаила в 3-х томах с 
текстами Евангелий на славянском и русском язы-
ках (Минск, 2004). Мне достаточно. 

Как литературный редактор (имевший дело с 
сотнями и сотнями рукописей) и как писатель, я 
привык судить о личности пишущего по им напи-
санному. Судить не только о даре автора. Но и о 
человеческих качествах. Для меня это бесспорно, 
по текстам можно судить… За слово не спрячешь-
ся. И в нем ты не то что бы в зеркале. Там  только 
внешнее. В слове же  просвечивает сама суть, са-
ма личность, через слово сквозит дух, проступает 
истинный дух и  лик автора (в иных случаях личи-
на). Тексты не обманывают. Даже в переводе. Да-
же в опосредованном. И даже с древних языков. Я 
читал апостола. И скажу так. Я еще никогда и ни-
кого не читал так, не был восхищен и поражен сло-
вом так, до косточек, до неких обнаженных нервов 
души… Разве только Откровением Иоанна Богос-
лова. И некогда в юности Федором Достоевским с 
его «Легендой о великом инквизиторе», с Христом, 
тихо целующим своего тюремщика в губы… 

Воздействие на человека Библии в огромной 
степени, помимо всего прочего, определяется ху-
дожественным, собственно литературным даром 
ее авторов. 

Но и здесь не так все просто. Но и здесь чудит-
ся некая тайна. 

Метафизический и собственно художественный 
гений Павла – это гений стиля, выработанного и 
отшлифованного до Божьего блеска в веках – в не-
драх Ветхого Завета, царями и пророками.

Павел сфокусировал в себе, собираемый по 
искре и по крупице, весь библейский и небесный 
свет. Оттого, может, и ослеп…

Библия о Боге и дана Богом. Так вечная книга 
сама о себе говорит… 

И тем не менее она есть же и творение челове-
ческое, хотя бы в том смысле, что записана чело-
веком…   

Но нельзя не признать, что в то же время нет на 
земле другого письменного источника и литера-
турного памятника, равного себе по силе вызовов, 
заключенных в нем, по силе внушения и просветле-
ния человека, по силе обращения  его и превраще-
ния из существа и действительно падшего в чело-
века, словно и впрямь озаренного светом нездеш-
ним… Так мне нередко даже и самому виделось в 
православных людях… 

И мы невольно, желая того или нет, и в действи-
тельности даже вынуждены усматривать между че-

 6См. о сущности идей согласно настоящей трактовке в античности и в Библии в кн.: Платон, Государство. Собра-
ние сочинений в 4-х томах, Том 3, М., «Мысль», 1994 г., с. 295-296; А.Ф.Лосев. Очерки античного символизма и ми-
фологии. М., «Мысль», 1993, стр. 592 – 596; В.Н. Ильин. Шесть дней творения. Минск, изд-во Белорусского экзарха-
та, 2006, стр. 45. 
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ловеком и вечною книгой некую третью силу, кото-
рую именуем промыслом или Духом Божиим…

 В Евангелии от Иоанна говорится: «В начале бы-
ло Слово, и слово было у Бога, и Слово было Бог» 
(Ин.1:1).

Иоанн также называет слово жизнью и светом, о 
котором Иоанн и был послан свидетельствовать. В 
Христе же «Слово стало плотию» (Там же. 14). При-
бавим еще, что на греческом Иоанн употребляет 
для Слова термин Логос, который переведен у нас 
как Слово. Логос означает еще и разум…

Между всеми этими понятиями существуют тон-
чайшие теологические и метафизические связи и 
смыслы, в которых нам сложно не заблудиться…    

Мы скажем просто… 
Слава Христа вся в Свете Его бесценных духов-

ных сокровищ.
Вся Библия есть для человека – откровение и 

исповедание откровения Господа… 
Иначе говоря, исповедание Слова, которое свы-

ше и, как свет, нисходит к нам…  В этой его неиз-
менной высоте и заключена, и есть, и пребудет 
свыше, в ней, в этой высоте, первая и последняя 
тайна слова, данная Господом через посредников 
и растворенная Им в Его Завете… Тайна всегда 
сладостно мучает… Даже, - и тем паче, - Божия…

Но не Бог ли и силу дает  тайнозрителям и тай-
нописцам Света, этим ангелам и посланникам Его 
провозвестий и самой Божией письменности?.. 
Очевидно… Но и гипноз… И силу внушения… И на-
деляет особым духовным зрением, которое пере-
ходит в Слово…

Пройдут еще и минут тысячелетия… Но Свет Би-
блии и тогда будет нам сиять, как сияет свет звезд… 
Так было. Так будет. Тайна Божия, одна только пре-
будет… Как пребудет Библия… Ибо… 

Самое Слово – заветное – само по себе есть ве-
личайшая тайна. Всех времен. И народов. И тайной 
этой, как печатью (testamentum), скреплен Ветхий 
и Новый Завет. Печать сию не взломать. Она есть 
скрепа духовная. Но именно в силу ее духовности и 
мы исполнены этой высшей тайны.  Сквозь нетвар-
ный воск, через веющий свет мы чуем (нечто) не-
изреченное…

В нем то и помещается, оно собой и составля-
ет тайну, оно и есть самое тайна. Ее можно только 
чуять… Только угадывать… И может, вдыхать… Как 
мы вдыхаем свет вместе с воздухом, благовонный 
дым, аромат, сквозящий, как нередко нам чудится, 
прямо из Едемского сада…

И еще раз. Повторим уже пройденное. Вер-
немся к рассуждению о Павловом откровении…  
Да, мы тем самым повторяемся. Мы ходим круга-
ми. Мы будто топчемся и стоим на месте. Но, мо-
жет быть, мы все-таки движемся по некой спира-
ли, так и таким образом как-то взбираясь все вы-

ше… И приближаемся к истине… Разве каждое но-
вое возвращение не сулит нам некое уточнение и 
расширение… некое прибавление к тому, что мы 
уже имеем… 

Итак… Откровение – есть озарение. Озарение 
же не что иное, как осияние во тьме путей, которы-
ми нам следует идти. Это напрямую связано с мыс-
лью. Но это не совсем то же, что мысль. Это путь, 
который во тьме светит (Инт. 1:5). Это путь, кото-
рый как путь  – озаряется, очевидно же - сразу и да-
леко вперед  Насколько Бог его высветит. Это про-
лагание путей. Иначе говоря, Павел, может, и сра-
зу и в один миг наперед мог увидеть и всю христи-
анскую доктрину…  Выходит, что мысль это не толь-
ко смысл и суть, но и образ. Это наше представле-
ние о мире. Мир (как мысль) в себе. Но и не только. 
Это энергии, сообщаемые Богом. Это свет. И сло-
во, внутри оболочек которого как раз и заключены 
энергии Божии (см. об этом, например, в «Фило-
софии имени» у А. Ф. Лосева в книге: А.Ф. Лосев. 
«Бытие. Имя. Космос». М., Мысль, 1993). То есть 
мысль, опять же, может быть – бес-смысленна. 
На каком-то моменте и этапе. И даже вообще и в 
принципе. Без-знакова. То есть не поддающейся 
выражению и закреплению в слове, формуле, схе-
матически, на бумаге, электроном носителе и да-
же как-то обозначенной в голове.  И, соответствен-
но, - быть пойманной («Мир ловил меня, но не пой-
мал», -  эпитафия на могиле великого Сковороды, 
может быть, своеобразный парафраз Иоанновско-
го: «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир 
его не познал» (Ин.1:10), пойманной и зафиксиро-
ванной приборами в виде электромагнитных или 
иного рода колебаний и волн. То, Что, или Кто дает 
мысль, заключая ее в себе и будучи этой мыслью, в 
одно время в самом моменте её неизмеримо ши-
ре и неизмеримо объемнее ниспосылаемой мыс-
ли, которая только мизерной частью – как в коли-
чественном, так и в качественном переиначенном 
от первоначального своего состояния, в ином из-
мерении, состоянии и свойствах - вычленяется из 
общего и всего своего состава и, вычленяясь, со-
общается и передается нам. Всего объема ее, ее 
свойств и качеств мы не улавливаем и, по опре-
делению, не знаем. И не в состоянии уловить. И 
определить не можем. И знать. Точно  так же и са-
ма уже выраженная нами мысль – всегда много бо-
лее нежели зафиксированный нами ее смысл. Она 
не укладывается в дискурс. Это не есть только дис-
курс. То есть и вот почему – даже мысль не просчи-
тывается. И не может быть просчитана. Счет не по-
может в создании искусственного разума или ин-
теллекта. Мы не знаем, что нам считать. Вот где 
препона и закавыка. Мысль – это слишком сложно 
для нашего разума и разумения. 

Пролагая путь к новой главе, скажем так… Еще 
до Павла и до Евангелия уже пророки это  почув-
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ствовали там, в глубине веков,  и это они лучше 
нас знали. В них не было нашей самоуверенно-
сти и самонадеянности. Ибо они стояли в близо-
сти к Богу и уже по одному этому более нас ощу-
щали Его полноту и собственную в сравнении с 

Ним скудость и низость. И тем не менее, ухищ-
ряясь, они едва ли не созерцали своего Бога, для 
них - Промыслителя и Подателя мысли, озаряясь 
красотой и светом этой мысли, которую и нам 
передали…

СВЕТ ЕВАНГЕЛИЯ
1.

Откровение – само по себе – только фотон све-
та, только момент - славы  и благодати Божьей, да-
руемых человеку… Но если одним мгновением от-
кровения  переворачивается история человече-
ства, что же тогда есть все знание Божие, весь его 
разум, который вмещает в себя все творение?

Вопрос, который сам собою вытекает из рас-
смотрения тайны откровения… Так что мы самое 
ходом событий нашего повествования естествен-
но и непринужденно переходим к нему… 

Это еще глас, вопиющего в пустыне:
 «Где место разума?» (Иов. 28:12)
И это первое вопрошание о разуме, случившее-

ся никак не меньше, как за три тысячи лет до нас. 
Так вопрошает и впервые в истории человеков 

ветхозаветный пророк Иов.
И сразу вопрошанием своим ставит главный, не 

только первый, но и по первенству своему корен-
ной вопрос.  

И так он и поныне звучит для нас. И поныне не 
утрачивает своей значимости. 

Ибо, это вопрос, на который, по существу, и сей-
час у человечества нет ответа… 

Мы и сейчас не в состоянии передать, скажем, 
той же умной машине (компьютер), созданной на-
ми, производящей уже если и неисчислимое, то уж, 
верно, непредставимое для нас количество опера-
ций в секунду, мы не способны ей сообщить мо-
мент   осознания ею её интеллекта, при всем соб-
ственном её интеллекте, превышающем наш, и при 
всей ее ужасающей мощи… Она остается «мерт-
вой», не одухотворенной, машиной, не более чем 
очередным бездушным инструментом в ряду мил-
лиардов таких же, созданных человеком прежде … 
Что означает, что сознание наше для нас – это вы-
ше нашего разумения. И, не исключено, никогда 
этого не сумеем, то есть передать наше сознание, 
как передал нам его Господь, согласно Библии, ко-
му то или чему бы то ни было, ибо не сумеем его 
познать и раскрыть для себя (об этом в других  гла-
вах сочинения), - это требует качественно иного 
уровня мышления и разума, дело не в современ-
ных технологиях. Иначе говоря, тем, чем мы будто 
бы распоряжаемся, по существу, мы никак не вла-
деем… И (в этом смысле) не факт, что мы вообще 

обладаем, или владеем, разумом. Наше изучение 
его и обхождение с ним - ( в данном случае я имею 
в виду мозг, это вместилище разума, как считает-
ся) -  можно уподобить манипуляциям обезьяны с 
очками (и об этом также  в сл. главах).

«Итак кому уподобите вы Бога? И какое подо-
бие найдете Ему?» (Ис. 40:18), - вот другой корен-
ной вопрос другого древнееврейского пророка, 
Исайи.

Соответствия нет и не может быть, кроме по-
ставления идолов по земле, - говорит Исайя…

«Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 20:21),  - 
дополняет его  Евангелие.

Вся история человечества, это есть, может быть, 
разрешение только одного этого вопроса. С одной 
стороны, выявления Образа Божия внутри нас, с 
другой – передергивания, перелицовывания Его 
во внешний и фальшивый блеск, в имитацию его… 
Следуя обману, мы поклоняемся  идолам и истука-
нам, за которыми нет ничего, кроме оболочки их… 
Это выпадение в пропасть и в пустоту … 

  
И вот он, третий вопрос.
«Преисподняя обнажена пред Ним (Господом) и 

нет покрывала Аввадону» (Иов. 26:6), то есть даже 
и глубочайшей и низшей части ада, -  и ее прони-
цает разум Господа… И - в то же время – сама му-
дрость Божия (читай, разум), говорит Иов, прячет-
ся от нас - от рая и до Аввадона…   «Сокрыта она 
от очей всего живущего и от птиц небесных утае-
на» (Иов. 28:21).  И «бездна говорит: не во мне она» 
(Иов. 28:14). 

«Разум Его неисследим», - вторит Иову Исайя 
(Ис. 40:28).

«Неисследимы пути Его, - скажет вслед за Исай-
ей и апостол Павел и прибавит: - и «непостижимы 
судьбы Его» (Рим. 11:33).

И дополнит пророка: «Ибо все из Него, Им и к 
Нему» (Там же. 11:36). 

Уже из этого Павлова явится гегелева формула: 
«весь исторический процесс движется к Христу и 
идет от него…»7

Так прорастает пророчество… 
И Николай Кузанский (1401 – 1464), автор знаме-

нитой книги «Об ученом незнании»,  мыслитель, уче-
ный и теолог, поставивший вопрос о разуме уже так, 

7 Цитирую по Карлу Ясперсу. К.Ясперс. Смысл и назначение истории. М., «Республика», 1994 г., стр. 32.
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как он звучит и сейчас, этот пытливейший исследо-
ватель человеческого разума, и он именно Исайю 
имеет в виду, говоря: «а еще один муж божествен-
ного духа сказал, что мудрость и место разума таят-
ся от глаз всего живущего».8 Ученый (по преимуще-
ству) Кузанский опирается на авторитет пророка… 

Между тем. Французский мыслитель и физик-
теоретик Бернар д'Эспаньят, стоявший у истоков 
квантовой физики, долгое время работавший с Эн-
рико Ферми и Нильсом Бором, в 2009 году удосто-
енной крупнейшей в наше время Темплтоновской 
премии за «исключительный вклад в открытие ду-
ховного измерения жизни», полагает, что тайна - 
это и вообще есть «один из составных элементов 
бытия», что это такое понятие, которое можно от-
нести даже к одной из фундаментальных категорий 
философии.  

Мы не помним, мы забыли пророков… 
Еще раз скажем и акцентируем, что Иов и Исайя 

еще на заре истории заговорили о разуме Божием, 
как тайне, как некоем верховном начале, составля-
ющем могущество Божие…   

Евангелие прибавило к разуму – Дух Божий, Дух 
Святый, поставив его выше разума, ибо через Не-
го, в Нем и с Ним и дается нам разум… Точнее, раз-
ум и Дух  пребывают в неслиянности, но и в нераз-
дельности Божией (см. комментарии к Евангелию 
от Иоанна на Ин.1:1 в Толковой Библии под ред. 
Профессора Лопухина. Т. 6).  И не случайно, когда 
мы говорим, что вот  Дух Божий на человека сошел, 
мы в простоте сердца подразумеваем под духом и 
святость, и наставление в разуме, и дарование че-
ловеку силы чудесной…  То есть и, опять же, в про-
стонародье и в просторечии, только человек, от-
меченный Духом Божиим, только он и имеет свой-
ства, составляющие суть Божию…    

Что же…  Разум, - нет, правильнее здесь сказать, 
- начатки его или остатки (если мы будем держать 
в уме выпадение Адама из рая), может, еще и есть 
у нас, -  да вот Духа Божьего не осталось… 

А без духа нет разума… Ибо нельзя же назвать 
разумом то, что подвигает народы в новейшее вре-
мя к взаимному самоистреблению, а человечество 
к грядущему, как будто уже неизбежному самоссо-
жению  в топке вселенского некоего аутодафе… И 
это ли есть та сила чудесная, которая врачует и ис-
целяет, и не одно тело, но и душу человечью… 

Так может стоит нам и еще на раз обратиться к 
пророкам, к Библии и к Евангелию, чтобы освежить 
нашу память… Ибо, чудится, пророки Иов и  Исайя 
не так уж и не правы… 

Приступим же… Приступим, и тотчас же уви-
дим…  Мало, что разум Его неисследим… Мало, 
что он составляет тайну… Что тайна сия за семью 
печатями..  Но и – смерть ожидает и поразит всяко-
го, знающего тайну или приблизившегося к ней… - 
именно так, а не иначе, полагает Ветхий завет…

2.
Для нас, в обиходе, понятия логоса (разума), 

слова и света, как и понятия единосущной Троицы, 
Отца, Сына и Духа Святого, олицетворены в самом 
имени Бога. Так здесь мы будем говорить о Боге, 
но иметь в виду Его разум и тайну его. 

Так точно также и далее, когда мы будем гово-
рить о Духе или о Свете, это не значит, что мы как-
то и в чем-то запутались и перешли на другое и 
вступаем сами с собою в некое противоречие, 
-  мы и здесь исследуем ту же тайну и маячащий 
за нею тот же разум,  но при иных библейских или 
евангельских событиях и обстоятельствах, при ко-
торых разум и тайна, с ним связанная, нагляднее 
проступают при Свете Христовом, Свете Преобра-
жения Его, или же в Духе Божием… «Ибо Един Бог 
во Отце, Сыне и Духе Святом — свет неприступный 
и предвечный... как научен я самим опытом этому 
наученными…» – говорит Симеон Новый Богослов,  
– и «Отец есть свет, (и) Сын есть свет, (и) Дух Свя-
той — свет»9.  И не о том же говорит и Павел: «и ни-
кто не может назвать Иисуса Господом, как только 
Духом Святым» (1 Кор. 12:3). 

Мы можем рассуждать так и таким образом, по-
скольку понятия, состояния, энергии и даже са-
мое имена  Единосущной Троицы как бы перетека-
ют одно в другое и дышат одно другим, взаимодо-
полняясь, и раскрываются одно в другом и через 
другое. 

Итак. «Человек не может увидеть Меня и остать-
ся в живых» (Исх. 33:20). Так сказал Бог Моисею. 
Вот начало… И конец тайны: ибо - знающий ее - 
умрет. Некий правоверный иудей и раввин Симеон 
Бен Аззаи увидел небесный сад и умер. С ним ушла 
и тайна Сада. Нельзя божества видеть. Райским же 
Садом во времена  Аззаи именовалось то самое 
третье небо, на которое был восхищен и апостол 
Павел. Но Павел лицезрел Бога, ставшего в Христе 
видимым. Аззаи же узрел Бога невидимого, Отца. 
И за это, хоть и праведник, был жестоко наказан. 
Хотя… как сказать. Очевидно, что это выражение, и 
прежде всего, употребляется в том смысле, что Аз-
заи от счастья, от созерцания непереносимой кра-
соты, от восторга лицезрения Бога умер. И вместе, 

8  Николай Кузанский. Об ученом незнании. Соч. в 2-х томах. М., «Мысль», 1979,  т. 1, стр. 51.
9 Симеон Новый Богослов. Слова. Часть 2. Слово 62. Здесь не цитируется по переводу из статьи «Божествен-

ный Свет» митрополита Илариона (Алфеева) на сайте Православной энциклопедии «Азбука веры» (http://azbyka.ru/
dictionary/17/svet.shtml).
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и это несомненно – от ужаса. Не случайно, дру-
гой мученик, - привожу имя еретика по Борхесу10, 
более нигде мне не удалось найти упоминаний об 
этом человеке, - некий Джованни из Витербо, ког-
да ему удалось узреть Троицу, обезумел. И, нако-
нец, у древних иудеев даже имя Господа принято 
обозначать набором непроизносимых согласных, - 
самое имя Господа должно оставаться тайным.

Итак. «Человек не может увидеть Меня и остать-
ся в живых». Вот замок, вот запоры, которыми на-
глухо закрываются и запечатываются все двери к 
тайне и с нею к полноте разума, во всем его каче-
стве и объеме. Моисей, еврейский заикающийся 
пророк, три с половиной тысячи лет до нас и еще 
за тысячу лет до Платона, до греческой философ-
ской школы, до христианства и Христа, первым дал 
в этой Божией максиме феноменально сжатую и 
феноменально емкую, жесткую и жестокую в сво-
ем максимализме, запредельную в своей катего-
риальности и категоричности, и - точную форму-
лу непостижимости бытия Бога и Его разума, ес-
ли, опять же, иметь в виду всю  полноту разума. Па-
даю пред Моисеем на лице свое. Так падает весь 
Ветхий Завет на лице свое перед Господом. Никто, 
кроме Бога, не властен над тайной. Она принадле-
жит одному Ему. В ней начало, и в ней же концы. И 
нет к источнику хода, кроме как через Бога… Тай-
на может быть только отпускаемой с Божьих весов,  
по толике, только дарованной Им.  Смерть – взла-
мывающему её. 

Но отчего же? 

Среди прочих и многих, на мой взгляд, могут 
быть только два предположения, имеющих сколь-
нибудь серьезное обоснование, по которым мы ли-
шены тайны. 

Тайна – вся полнота Божьего знания, делания и 
творения… 

Способен ли человек при вручении ему тайны, 
то есть всей полноты разума, а следовательно, и 
могущества Божия, распорядиться ею правильно 
при его нравственной деградации и падении – это 
один вопрос… По нему, верно, и заикаться не стоит 
ни о какой тайне… 

Другой вопрос состоит в том, что тайна  – по су-
ществу своему не есть то, что способен принять в 
себя человек при нынешнем состоянии его плоти 
и духа, она нечто иное – несовместимое с самое 
структурой человека, как он устроен и как есть, и 
как плоть, и как дух…  Человеку еще должно изме-
ниться, чтобы принять в себя тайну…   

Разрешение и первого и второго положения 

каким-то неисповедимым образом взаимоувязаны 
между собою… 

Просветление человека Духом ведет не только и 
не просто к духовному преображению человека, по 
которому ему может быть дано право на знание и 
мудрость Божию, ибо он не злоупотребит ими, но 
и к изменению и преображению самой физической 
структуры человека, которая способна будет в се-
бя принять Божие и исключительное, нечеловече-
ское, знание…

Посмотрим же, как звучат  настоящие положе-
ния с точки зрения Библии…  

Как известно, разгневавшись на народ, сделав-
ший себе Золотого тельца, Моисей разбил первые 
скрижали с Заветом, записанные на камнях самим 
перстом Божиим. Господь снизошел к Моисею и 
назначил ему другую встречу для «возобновления» 
скрижалей с заповедями. При этом  Он оговорил 
ряд условий, как держать себя Моисею при встре-
че с Ним.  Не стоит сомневаться, что Моисей все 
исполнил и сделал по сказанному Сущим. 

Следовательно, Моисей при встрече стоял в 
расселине скалы, как и было оговорено, - вот за-
щита каменная и несокрушимая, - и при этом для 
пущей надежности был покрыт рукою Бога. 

Шутки в этом деле плохи. Неисполнение воли 
Божией, то есть подглядывание, созерцание тай-
ны, пусть и неумышленное, страшно по своим по-
следствиям, чревато смертью, и не только для 
одного Моисея, но и для всего народа Израиле-
ва. 

Надо полагать, выражение так часто употребля-
емое в Библии по отношению к Богу – Слава Бо-
жия - это не совсем то же, что Бог, но атрибут со-
ставляющий также существо Его, это, судя по все-
му, есть сияние и свет Божии, как бы носимые Им 
и неотделимые от него. То есть это отблеск тайны 
Его, который  по мере чаемого пророками вступле-
ния Израиля в Новый Завет  впоследствии все бо-
лее обретает признаки благодати. В Новом Завете 
все сжигающий Огнь через смягчение свое пере-
текает в любовь; и как любовь, которая не опаляет, 
и постигается нами. Но даже Божья любовь - в ка-
честве любви это такая любовь, которую не всякий 
вынесет. Не всякому она по силам. Нет у ней меры. 
Ибо это Божья любовь. Сила этой любви неопре-
делима, и в раскрытии своем и проявлении может 
быть невыносима и нестерпима для человека, если 
иметь в виду всю вышнюю её полноту. Не случайно 
же  преподобный Ефрем Сирин, по свидетельству 
Иоанна Лествичника,  просит  и даже молит Госпо-

10 Х.Л.Борхес. Письмена Бога. М., «Республика». 1992. Стр.293. – Борхес называет Джованни колдуном. Следова-
тельно это было во времена разгула инквизиции. В глазах инквизиции все еретики именовались  колдунами.   
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да об умалении Его любви: «Ослаби ми волны бла-
годати Твоея!»11  

Во времена Моисея это еще огнь Божий… Это 
только закон, регламентирующий поведение чело-
веков, неисполнение буквы которого преследуется 
до смерти… Что же говорить об его ужасающей си-
ле и страхе пред ним… 

                       
Так вот, и при всех предосторожностях, пред-

принятых Моисеем, да и  Самим Господом, отблеск 
Славы Божией падает на Моисея, и лицо Моисеево 
воссиявеивает. 

Лицо Моисеево при спуске с горы Синайской 
столь сокрушительно сияет, что он вынужден поло-
жить на лице свое покрывало (Исх. 34:33), дабы на-
род не ослеп, дабы ненароком не сжечь свой народ 
светом Божией тайны, не превратить его в пепл. 
(Это то самое покрывало, которое, впоследствии, 
по Павлу, снимается Христом, ибо Христос являет-
ся в мир как сама любовь и поэтому принимает об-
раз видимый (2 Кор. 3:14).  

 По сошествии с горы, теперь и Моисей для со-
племенников делается все равно что как Бог. Даже 
только регалии и атрибуты тайны – это страшно.  

Как Моисей, точно так же и ревнитель Завета 
пророк Илия, разговаривая лицом к лицу с Госпо-
дом на горе Хорив, покрывает себя милотью, пла-
щом, дабы также ненароком не быть испепелен-
ным сиянием Господа. И если Моисей стоит в рас-
селине скалы, то Илия у входа в пещеру, - Господь 
и на этот раз милостив, он только веет светом на 
Илию (3 Цар. 19:12-13), и даже  является тому в 
«гласе хлада тонка» (по славянскому переводу)… 
Но прикрыться надо, а то и от «тонка хлада» - в теле 
сделается жгучий и смертный мороз… 

Я еще вернусь, и даже прямо сейчас, к сокро-
венному смыслу этих сияний и веяний, - увы, смыс-
лу, по ходу повествования невольно утрачиваемо-
му нами, ускользающему от нас, - внешний блеск 
событий писанных, равно их величие заслоняют 
от нас суть богооткровений. Точно так же откро-
вения эти, открываясь пророкам, зрятся народом 
и пребывают в нем (нередко долгое время) лишь 
как знаки видимые, слышимые или ощущаемые 
им, лишь как то, что сопутствует откровению… Да-
же ученики Иисуса, следуя за Ним, видели только 
плоть, иначе говоря, завесу Его Духа, как разъяс-
няет Павел (Евр. 10:20).  И так было до тех самых 
пор, пока Он Сам не открылся им как Господь в све-
те Своего Преображения. До сего, надо полагать, 
они ощущали лишь мерцание Его Духа…

Земля-трясение, содрогание и извержение гор 
и шествие вод, громы и молнии в изображении Мо-

исея, как автора Исхода, не имеют ничего обще-
го собственно с Богооткровением. Это лишь то, 
что видит и слышит народ и сам Моисей при соше-
ствии Бога. Когда же Господь общается с Моисеем, 
общаясь с ним, Господь не колеблет землю. Он за-
нят ниспосланием знания и мудрости Моисею.

Откровение не есть колебание тверди и вод.  
Уже у пророка Аггея (Агг. 2:5-7) потрясение зем-

ли и неба переосмысливается в потрясение наро-
дов, - вот предвестие Нового Завета.

Потрясается то, что составляет душу и разум. 
Это есть потрясение духовных основ самого че-
ловека. И уже Павлом утверждается как «изме-
нение колеблемого, как сотворенного (плоти че-
ловеческой), чтобы пребыло (в нем) непоколеби-
мое» (Евр. 12:27), то есть  – Дух Божий, и с ним 
же мудрость и знание, разум, который не в пло-
ти, а в Духе, этой соершеннейшей из тиллюзий, 
но которую, в отличие от плоти, а мы прибавим, в 
отличие и от материи, - уже ничем и никак не по-
колебать. 

Вот тут то речь как раз и идет о возможности  из-
менения этою Божьей «плазмой» самой физики и 
структуры человеческого через наполнение ею, че-
рез самый огнь её, очищающий и высветляющий, и 
меняющий самый состав плоти и её каркас, пере-
водя её в некий духовный образ, как это не странно 
может звучать… 

Замечание апостола Павла перерастает рамки 
своего времени, стыкуясь с современными пред-
ставлениями физики, скажем, о том же мире малых 
(элементарных) частиц, на котором стоит континуум, 
призрачном мире, абсолютная мощь и связующая 
абсолютная сила которого проявляется через незри-
мость, вневременность, невесомость и покамест со-
вершенную же непостижимость этих самых частиц... 
Замечание это совершенно гениально по  отточе-
ности формулировки… Чрезвычайная форма, как и 
стилистика, есть уже прорыв к высшему в виду соб-
ственного совершенства… 

Но это к слову и кстати…    
Таким образом свет и веяние – это сообщение 

Духа и с ним духовного знания. И вот тут-то, опять 
же, на мой взгляд,  нужно понять и уяснить для себя 
следующее… Что именно духом и, соответственно,  
знанием, которое в Духе, можно сжечь. Что конси-
стенции сии  испепеляют… Что Богооткровение, 
как если бы оно могло случиться или быть в преде-
ле, превышающем, скажем так, разумение челове-
ческое, оно бы попросту помутило сознание Мои-
сея, либо пророка Илии. А могло и убить. Вот отче-
го - разум есть тайна. И вот почему - доступ к нему 
во всей его Божией полноте закрыт. Человек еще 
не готов ни принять в себя, ни распорядиться бла-
горазумно тайной.

 11 Иоанн Лествичник. Лествица. Слово 29, ст. 8, - на сайте  http://pravbeseda.ru/library/
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Тут не плоть Илии или Моисея… Тут дух поража-
ется, или может быть поражен. 

Но соответственно же, только духом и возвышен 
может быть дух. 

Не властью, не богатством, даже не самим по 
себе знанием, ибо и оно пред ним прах, само по 
себе и оно лишено в себе основания, то есть без 
духа, дух превыше всего и  - все бисер пред Ним, 
все временное и колеблемое, все прах, и в прах же 
и обратится…  

Суждения наши тем более небезосновательны, 
если мы вспомним о пламени неопалимой купины, 
которым куст (плоть) не сгорает. 

То есть оттого именно и не сгорает куст, что куст 
есть плоть, а в нем, изнутри куста,  – дух.   Но дух 
не есть тварный пламень. И не твари сообщается… 
Пламень в данном случае есть только зримый об-
раз Духа. Но сообщается он только тому, что есть и 
сам дух, который же и в человеке есть, с той разни-
цей, что только это человеческий дух, разбавлен-
ный еще страстями и «прелестями», которые же 
плоть от плоти человеческой…  

И не то же ли самое мы имеем при возжигании 
Благодатного огня на Пасху в храме Гроба Господ-
ня в Иерусалиме, который также лица не опаляет. 
Ибо сей огнь – есть самый Дух Господний. Оттого 
и не опаляет.

Здесь и далее, впоследствии, в евангелии – во-
обще более нигде и никогда  - Бог не присутствует 
как некий физический принцип. В физическом пла-
не Бог вообще - не есть огнь поядающий. Такого 
Бога не существует. Это дело стихий, которые, со-
творив, Бог оставил… Человека же – нет, не оста-
вил… Над ним он имеет свое всевышнее попече-
ние. Откровение Иоанна с его физическим пламе-
нем в этом смысле стоит особняком в Евангелии. 
И при этом нужно заметить, что вселенская битва 
в Апокалипсисе идет не между Богом и человеком, 
или между человеком и дьяволом, но между Богом 
и дьяволом, Люцифером, то есть между высшими 
силами – за человека, между тьмою и светом… 

Свет… Два слова о свете, прежде чем далее нам 
говорить… 

Конечно, и опять же, под Светом, а это есть од-
но из имен Христа,   которым мы именуем самую 
суть Его, до и после Его воплощения в слове (че-
ловеке), следует понимать не тот свет, который мы 
знаем и которым произрастает и холится плоть на-
ша. Это есть свет тварный. Речь же о нетварном, 
бесплотном, несотворенном и премирном, - ином 
и – (так мы его, по крайней мере, ныне для себя на-
зываем) - духовном свете, которым пронизывает-
ся весь мир. Мы, конечно, для себя можем назвать 
его информационным полем, или некими тонкими 
энергиями, но дело не в терминологических опре-
делениях и акциденциях, не в названиях, но в том, 

что скрывается за ними, но в существе самого яв-
ления, которое присутствует в мире, но которого 
мы не понимаем…. Уже Евангелие под ним подраз-
умевает такой, тварью не созидаемый и вообще 
миром земным невоспроизводимый свет, которым 
между тем и творится, и созидается наш белый, 
видимый и уютный, дающий нам радость свет. Не 
случайно же мы, даже если и смерть имеем в виду, 
говорим о том и об этом свете. А если подразуме-
ваем бессмертие, то думаем о свете небесном. 

Свет сей не укладывается в существующие физи-
ческие или психофизические константы. Не поддает-
ся ни определению, ни нашему разуму. Но он духов-
но зрим. И ощущаем нами. Ибо мы также духовны… 

Мы говорим: Свет сей проистекает от Бога. Нау-
ка говорит – нет. Оставим этот вопрос. В конечном 
счете, если вдуматься, он только мешает проясне-
нию истины. Да, конечно… Стоит говорить лишь о 
том, что поддается сознанию. 

Но и молчать, и только благоговеть перед тем, 
что пребывает в молчании. В безмолвии непости-
жения. 

 Понятно, что это невероятно сложный, пока-
мест по сложности своей даже невообразимый во-
прос, превышающий самое пределы нашего разу-
мения.  Но даст Бог – границы расширятся, придет 
и осознание масштаба и глубины явления…

Предание утверждает, во всяком случае, что 
этого света достигают в душе своей молитвенники 
и исихасты, люди сугубо посвятившие себя иска-
нию и созерцанию Света нетварного через исихию, 
особую молитву, творимую как бы по всей жизни, в 
глубоком уединении или отъединении от мира… И 
якобы через Свет сей они достигают обо’жения че-
ловеческого  духа… 

Так отчего же Моисей и Илия, один скалой, дру-
гой милотью  заслоняются перед светом, который 
не может их плоть сжечь? Духовный свет не пред-
назначен для этого. Это действие (работа) для бо-
лее низких структур, по роду своему - материй. 
Обоим ну никак не грозит физическое их уничтоже-
ние. К тому же, Бог милостив, тем более, когда он 
Сам своих чад призывает. 

Пророки люди иного времени. Свет у пророков 
еще ассоциируется с огнем. У них еще нет понима-
ния различий и некой границы между тем и другим. 
Оттого они и трясутся перед видением сожигания 
Божиим огнем. И закрываются от него. Во-вторых, 
господь Сам их к тому призвал и наставил, чтобы 
они укрылись. Иегове известно, плоть их останется 
в целости. Но, скажем так, только Он и один толь-
ко знал, сколь страшно бывает сияние Его Духа и 
Разума. 

Но и мы уже знаем. Это понимание приходит 
к нам с Новым Заветом. И с новой культурой, как 
следствием и исполнением, пусть и частичным, 
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Завета. Не зря пророки трясутся. Не случайно уми-
рают от страха (тем не менее).

Повторюсь… 
Только духовным, и ничем иным, духовное же, и 

ничто иное, и потрясается. И поражается им. Но им 
же и возвышается. И с Ним же одним и дается, и 
может дано быть духовное знание…  Как, впрочем, 
и любое знание… 

Бог страшен духом. Дух – в свете. Свет – в раз-
уме. 

Разумом поражает Господь Бог. И – в разуме. 
И разумом же окрыляет.  
Вот, повторюсь, что нам следует уяснить для се-

бя и усвоить.   
И без Духа нет разума…   

Теперь самое время приступить к истории об 
Адаме, которою проливается дополнительный свет 
на то, что есть свет нетварный, явленный в Ветхом 
и заново воссиявший в Новом Завете… 

Библия не столь наивна, как нам, будто бы ис-
кушенным в современном сверх знании, представ-
ляется или кажется. Изначальная мудрость и свет 
именно там… Есть выработанные в веках и приня-
тые, вначале Вселенской церковью, затем отдель-
ными ее ветвями, общепринятые для этих ветвей, 
канонизированные представления… И тем ни ме-
нее, у каждого, кто вчитывается в Библию, склады-
вается и свое собственное, умственное, а случает-
ся, и писанное умозрение. Они, как в фокусе, соби-
раются в теле Церкви. Умными и мудрыми -богов-
дохновенными - возрастает Завет. 

Адам не был мертв, когда Бог сотворил его из 
персти земной. Прародитель наш сразу был жив. 
Но все равно что как мертв. Когда говорится о том, 
что Бог вдунул в него жизнь, то следует понимать 
не в том смысле, что дал жизнь, но что дыханием 
своим Господь одухотворил уже живого Адама. То 
есть дал ему, по силе Адама, свое и первое Откро-
вение. Вот почему Адам много знал, в том числе, 
языки птиц, и зверей, и гадов. Это именно он (че-
ловек, согласно Бытию)  нарек всякую тварь своим, 
по роду ее, именем. Адам был сотворен для вечной 
жизни. Адам мог видеть и лицезреть Бога и пости-
гать глаголы Его, гуляя в Едемском саду, в лучшем 
пункте земли, посреди сладости. 

Такого воззрения придерживается душеспаси-
тель наш преподобный Серафим Саровский, воз-
зрения, которое наряду с другими он выказал  со-
таиннику своему Николаю Александровичу Мото-
вилову, а тот записал в своей книге («О цели хри-
стианской жизни»). 12

Прибавим в заострение сказанного. Адам уже 
был и в высшей степени уподоблен Богу. То есть. Он 
был человеком небесным. Рай посредине земли – 

это небесный, тем не менее, рай. На земле не рас-
тет древа жизни и древа познания добра и зла. Го-
сподь мог насадить сад в любой точке мира. Но он  
устроил его в пределах земли. Далеко не земное, но 
небесное устроение сада при внимательном чтении 
подтверждается всем материалом Библии и ком-
ментариями к ней. Из этого ж исходит и другое. 

Вкусила Ева от яблока по наущению Змия, а по-
том и Адам поел от плода древа познания добра и 
зла из рук неискушенной Евы, и растлились они, и 
устыдились себя… 

Смысл ветхозаветного мифа, разумеется, на-
много глубже… 

С вхождением зла в человека меняется сама 
структура человека  как творения Божьего, в том 
числе и человеческой плоти, от того, как Бог ее за-
мыслил. Это уже не то, что Он положил Адаму в ды-
хании. Это нечто совсем другое, глубоко чуждое и 
даже отвратительное в своем предстоянии к Бо-
гу. Нарушение заповеди Божией (не прикасаться к 
древу) не просто грех и своеволие. Это изменение 
замысла Божия. Это по существу убийство мысли 
Божией. Самоубийство оной в себе. Вот центр это-
го, пусть и неумышленного, противостояния и пер-
вичного в человеке поражения его в разуме. Имен-
но так. А не наоборот… 

Ибо. Вместе с падением, раз и навсегда, - Бытие 
ясно об этом говорит, - Адам утрачивает свое чуд-
ное, небесное, то, райское и цветоносное, знание, 
то, первое, исполненное благоухания. Тут не преиз-
быток, тут лишение всех прав умственного состоя-
ния. Ни языков тебе, ни бессмертия, ни власти над 
тварью (поименование твари, и не с помощью си-
лы, но понимания и душевного приручения). Зна-
ние Адама обмирщвляется.  Оно прорастает мате-
рией. В сравнении с небесным это уже каменное 
знание. В сравнении с райским – летучим и лег-
ким, многоязыким, обнимающим и насквозь про-
ницающем сверхбытие как эфир, это - бескрылое, 
безъязыкое, без-вдохновенное, недвижное, едва и 
ворочающееся, обуженное и обезбоженное знание 
– на пропитание… 

Падшесть Адама во всех смыслах есть возвра-
щение Адама к тому, что мы назвали «мертвостью 
его», состоянию Адама до «вдыхания», до одухот-
ворения Его -  в глине  - сугубо, то есть в материи… 
Это есть изъязвление вдунутого Господом духа и 
райской плоти в их нераздельности и совокупно-
сти. Имевшаяся в прачеловеке чистота мысли, и 
с нею плоти, бывшей столь же чистой и ясной, за-
мутняются. Адам как человек Божий очерняется и 
истлевается. Адам как человек неба отяжеливает 
для неба. Существо  Адама отягощается и настоль-
ко, что Адам выпадает из райского обетования (по 

 12 См. в кн.: Записки Николая Александровича Мотовилова. Изд-во «Отчий дом», 2009. 
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определению как небесного)… Ему нет места в раю 
не только потому, что его Бог изгоняет, - тут уже не-
бо не держит Адама, Адам не удерживается небом, 
отторгается им как не-сущем, и извергается. Из-
гнание в мир – есть падение с высоты рая. С неба – 
в пучину материи.

Дух Адама делается его потом. Плоть (во време-
ни) прахом. Ум транскрибируется в физическое на-
пряжение и работу, отныне определяемые  физи-
ческими же константами, и не больше того…    

Вот здесь, в этом падении существо того, что 
делается с человеком, здесь же  – все наши вопро-
сы и недоумения… И в этом же пункте  – все прет-
кновения нашего разума.

Адам не просто прорастает материей, он дела-
ется материей (сознающей себя) и по существу. Со 
всеми вытекающими отсюда следствиями. 

Адам едва ли помнит о райском своем обетова-
нии. Но оно же тревожит его, являясь в обрывках 
видений, сквозь обступающую мглу, как сквозь сон, 
сквозь туман и марево, оно его дразнит и манит, и 
ударяет в голову, подвигая к напряжению и движе-
нию в смутном мнящемся ему направлении…  

Физический свет обладает собственным миро-
познанием, оно – в освещении, в выявлении объе-
ма и цвета предметов, внешней их стороны, откры-
вающейся этому свету. Адам присовокупляет к не-
му не одно только зрение, но и слух, но и обоня-
ние с осязанием. Адам теперь познает предметы 
на ощупь, методом тыка (сей вульгаризм наилуч-
шим образом  отображает то, за счет чего суще-
ствует и возрастает наша наука),  путем наблюде-
ния и сравнения между собой вещей или явлений, 
посредством столкновения их, или насильственно-
го соединения и сопряжения между собой, что на-
зывается опытом и экспериментом, и подглядыва-
ния  - что из этого явится, как поведут себе и выка-
жут при сих манипуляциях предметы и составляю-
щие их элементы, и так далее… Адам не в состо-
янии, как прежде, схватывать явления в их глуби-
не и в существе их, прикрытом вуалью материи, в 
сокровенной их тайне. Так, методом тыка и до сих 
пор работает вся наша наука. Иначе говоря, Адам 
познает этот мир в той степени, в какой и как толь-
ко и способна познать его через себя и собою - са-
ма материя, на доступном для нее уровне.  

Адам упорен. Адам как крот глубоко и весьма да-
же роет. Адам все глубже погружается в материю, 
к первоосновам, самое основаньям ее. Так Адам 
нащупывает путь не к Богу, но к знанию Его. К по-
знанию не через Бога, но через творение его, че-
рез то, что есть изделие Божие. Он создает анало-
ги естественных творений по примерным считы-
ваемым им с них параметрам. (Так китайцы созда-
ют свои технологии по уворованным русским МИ-
Гам, мы же наши русские МИГи воруем у Бога).

В конце концов Адам весьма и весьма преуспевает. 
Будучи (в основном) только материей, Адам не в 

состоянии, по определению, вычесть себя и выде-
лить из материи. Все его заявления, манифесты и 
лозунги относительно себя как вершины творения, 
относительно собственного своего знания и ума  –  
на данной ступени его  «эволюции» это одна дема-
гогия, это попытка обмануть самое себя, ложь во 
спасение, которая есть сплошь и одна только ил-
люзия. 

Материя по творению обладает собственной  
данной ей и чрезвычайною мощью. Адам не более 
чем одно из ее проявлений. Адам делается геоло-
гической силой. Человечество - это стихия, столь 
же неуправляемая, как и вообще все стихии, спо-
собная в своем разрешении убить не одну землю, 
но и смести себя же  с ее лица.

И опять же, вот это, вот что, если, конечно, мы 
только способны к подобному уяснению, следует 
понять и уяснить для себя.

Вопрос в том, чтобы не снести Вселенную… 
Или крышу себе… 
Как бы то ни было. Даже в усеченном и мизер-

ном,  тем более в обезображенном (биомехани-
ческом) и обезбоженном виде разум и знание не 
есть та сила, которой следует пренебрегать… Да-
же, может быть,  Господу Богу…  И вот чего (верно, 
мы могли бы и так сказать) Господь, может быть, 
не предусмотрел… Но, похоже, и с этим, и от на-
чала Господом была пролистана и прочитана напе-
ред вся книга, именуемая книгой человеческих су-
деб… 

Мало того, что Адам выпадает из небесного обе-
тования, но даже и при этом семя жены будет по-
ражать Адама (потомков рода его, каинитов) в го-
лову (Быт 2:15), еще и вдобавок, вдогонку  к ум-
ственному оскудению, поражая человеческий род 
без-умием. 

Бог, отворачиваясь от человека,  отнимает у него 
в первую очередь разум. И, судя по всему, не оста-
новится на том, чтобы, если понадобится, заме-
стить у человека чем-то иным и последние пробле-
ски и остатки человеческого самосознания.

Воровство и паче того пользование непредна-
значенным к тому, недозволенным, необетным (не 
в виде даров) знанием чревато неизбежным по-
ражением человека в разуме, раздвоением че-
ловеческой личности и сознания с последующим 
«страстным» (через раздирающие человека стра-
сти)  само-изничтожением человека, - и, чудится, 
намного раннее  гипотетически возможного обру-
шения человеком Вселенной.

В самом деле. Что есть история человечества, 
как не одно беснование и безумие… История от-
дельных цивилизаций в заключающем эту исто-
рию финале – это цветение тлетворных и зловон-
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ных кошмаров, преследующих жизнь целых наро-
дов… В конечном и во всеобщем финале – подраз-
умевается и уже заключается безумие целого че-
ловеческого рода…

Однако, Адам есть все ж таки изделие Божие… 
И Бог ему попускает…  

Адаму дается еще один шанс. Нетварное, ска-
жем так, знание может быть обретено, но при ис-
полнении ряда условий, а именно тех, которые ни-
спосылаются человеку и исповедуются вместе с 
Новым заключаемым с ним  Заветом. 

Понятно, что юродство и безумие апостольской 
новозаветной проповеди, о котором говорит Па-
вел – есть безумие только в глазах мира, который 
сам и давно неизлечимо болен и пребывает в со-
стояния если не полного, то уж, определенно, что 
все возрастающего помешательства.

Новый Завет – в просветлении и озарении пому-
тившегося разума, как и апостольская проповедь. 
В попытке, которая делается в третий раз, заново 
дать откровение человеку (первое – в Адаме, вто-
рое - в законе Моисеевом) и через откровение «об-
листать светом очерневшее адамово естество» 
(переложение со славянского на русский стихиры 
«Твоя суть небеса, / и Твоя есть земля» из Богослу-
жебного канона, читаемого на празднике Преобра-
жения Господня).

Итак, праздник назван… 
Слава Богу! Мы вновь возвращаемся к эпизодам 

с богоявлением, но теперь уже на страницах еван-
гелий… И соответственно к тайне богоявления и 
богопознания… Иначе говоря… Напоминаю… К 
тайне и существу сверхъестественного открове-
ния… И еще уточняю… К тому, что движет истори-
ей, чем задается движение и развитие целой (хри-
стианской в нашем случае) цивилизации… 

Явление Преображения Христа на горе Фавор-
ской один из центральных моментов Евангелия и 
поворотный пункт всей христианской истории. Это 
одна из вершин, с которой далеко окрест и еще 
дальше во времени наперед видно. А что не видно, 
то в состоянии угадаться… Это событие вселен-
ского  масштаба, и прежде всего в значении того 
колоссального напряжения, которое требуется от 
человечества для его осмысления. Событие, кото-
рое в веках через ряд (трудноопределимых) мета-
морфоз, через систему умозрений и озарений че-
ловеческого гения, может, и приведет в конце кон-
цов Адама в отдельных своих проявлениях к состо-
янию богоподобия – (имею в виду таких предста-
вителей человеческого рода, как Саровский или 
Эйнштейн, Достоевский или Тесла), - науку же в 
целом к расцвету квантовой физики, к осмысле-
нию божественных и всеобщих энергий, которые 

пронизывают и связуют в единое целое всю Все-
ленную, - ими она и жива. Не важно, что энергиям 
этим даются иные, не Божьи (скажем, в глазах про-
свещенного богослова) определения, что они име-
нуются и преподносятся в иных и самого разного 
рода терминах. Господь не обидится и от Господа 
не убудет, ежели речь идет о приобщении по суще-
ству к вышним Его энергиям.

Но как же дается, как нам внушается или препо-
ручается свыше эта длящаяся в веках Божия мета-
морфоза? – Преображение Господне… 

Евангелие очень скупо в этом отношении, у каж-
дого из евангелистов, запечатлевших таинство 
Преображения, не более чем от трех до пяти  сти-
хов о событии…  Как будто Евангелие не хочет де-
литься предъявленной  ему тайной (в полном ее 
объеме)… Словно оно не договаривает… Может 
быть… Но это молчание и эта скупость, очевидно 
же, не от бедности, но от перехлестывающей через 
край полноты, от немоты языка, прилипшего к гор-
тани - от восторга, умиления и - страха… Нет еще 
предикатов на человеческом языке ( и будут ли ког-
да…) для выражения божественных проявлений… 
В Евангелии, чудится, даже нет помышления о воз-
можности  каких-либо комментариев. И ни слова 
ни от кого в самый момент умонепостигаемого яв-
ления. Разве что только испуганный и невразуми-
тельный лепет Петра… 

Так же, как с Павлом при богоявлении, мини-
мум деталей... Но зато и ничего отвлекающего… 
Все будто бы в тень ушло… Все отступило… И не 
только ни слова… Ни звука… Ничего смыслорож-
дающего… Ничего профетического. Все прежде 
было сказано. И сказано будет после… (Для уче-
ников на то время страшное и непонятное… О гря-
дущем страдании Христа. О смерти. И о воскресе-
нии Его).  Здесь же даже как бы вообще отсутствие 
всякой мысли… 

Тайна творится в молчании. И в безмолвии…  
И постигается не умом… 
И говорится о ней в Евангелии  как бы и не сло-

вами… 
Но светом одним… 
Светом же о свете и живописуется… Здесь Хри-

стос, изваянный как бы и не письмом, но осиянием, 
самое письмо окружающим, вступившим в слова и 
проступающим сквозь и через буквы и знаки. 

И именно этим Фаворским светом, и больше ни-
чем,  освещаются и человеческие души, и пути че-
ловеческие пролагаются…  Им насыщаются и им 
вразумляются… 

Но вразумление это дается, вновь повторяю, не 
путем формальных, логических рассуждений, это не 
есть собственно мысль, или действие оной, это нечто 
иное, нежели то, что мы в себе полагаем или можем 
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предположить, это нечто иное и вообще есть нечто, 
превосходящее наше разумение… Откровение и да-
ется как бы поверх него… Соответственно, коль ско-
ро мы рассуждаем о мысли, заключенной в открове-
нии, осознание и выражение её в нашем разуме мно-
го меньше того, что есть собственно  откровение и 
вряд ли вмещает всю полноту его… Мысль и разум 
лишь частный, обуженный случай более общих и все-
объемлющих эпистемологических категорий, кото-
рые покамест доступны для нас лишь в форме инту-
итивного весьма туманного и непроясненного пони-
мания и постижения. То есть мы, и увы, в этом смыс-
ле представляем собой только лишь механизм, толь-
ко некий биологический и материально-виртуальный 
приемник, ретранслятор и проводник только того, 
что может быть выражено мыслью, но что в осно-
ве своей (предшествующей ей) больше, миллионо-
кратно, нежели собственно мысль. Мысль это лишь 
то, что мы улавливаем из всеобъемлимости, что выч-
леняем за неимением в себе лучшего аппарата, за 
духовною неспособностью к приему и усвоению ка-
чественно большего содержания, не ограниченно-
го только мышлением… Больше того, можно так ска-
зать, что мышление наше – это покамест самый низ-
кий и примитивный способ и уровень нашего фено-
менального (или разумного, пребывающего в иде-
альном или, как сейчас говорят, «тонком, энергий-
ном» мире) существования… 

Иначе, как хотите, но невозможно объяснить 
мощь и действие  этого Фаворского света, буд-
то бы и невыразимого на человеческом языке, не 
оформляемого и не выражаемого нашей мыслью, 
на умный (интеллектуальный) и чувственный – будь 
это социальный, религиозный или научный, - опыт 
человечества, сказавшийся практически во всех 
сферах его жизнедеятельности (вряд ли, чтобы не-
пременно, иллюстрировать эту мысль наглядными 
примерами, им несть числа).

Однако. Обратимся прямо к евангелиям. В са-
мом деле. 

Изумительно, неописуемо прекрасно начерта-
на, я бы сказал, впрямь, словно на холсте, изобра-
жена тайна Преображения Христа на горе Фавор-
ской рукой Матфея в его Евангелии, как тайна, на 

время явленная  ученикам Христа и чрез них миру 
уже в новозаветном блеске:: «и преобразился пред 
ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же 
Его сделались белыми, как свет»  (Мф. 17:2). Ску-
пость письма компенсируется здесь его вырази-
тельностью. 

Марк не уступает Матфею: «Одежды Его сдела-
лись блистающими, весьма белыми, как снег, как 
на земле белильщик не может выбелить» (Мк. 9:3); 
начало параллельного стиха в буквальном перево-
де со славянского  на русский звучит еще прекрас-
ней: «И ризы его были блистающие…»  (Толковое 
Евангелие епископа Михаила в 3-х томах с текста-
ми на славянском и русском языках. Минск. 2004).

Что до Луки, то Лука поскупился несколько в 
красках, но заметил и сказал главное: «вид лица 
Его изменился» (Лк. 9:29).

Сравним. У Марка: «И ризы Его были блистаю-
щие…» И: «Ты одеваешься светом, как ризою», ска-
занное псалмопевцем Давидом за тысячу лет до 
Марка (Пс. 103:2). И уж если на то пошло, если по-
шла такая масть, еще один стих из царственных 
песнопений: “Слово Твое - светильник ноге моей и 
свет стезе моей» (Пс.118:105)!  - воскликнул Бого-
отец Давид  о тайне боговдохновения, обращаясь 
прямо к Отцу отцов Господу…

Очевидно, что Марк в Евангелии, живописуя 
Христа, помнил псалмы Давида, и не случайно вос-
пользовался древней медоточивой поэзией, как 
бы соединяя через нее Ветхий и Новый Завет, буд-
то пролагая мост словом через бездну времени.13

И еще раз. Я не случайно сказал: тайна Преоб-
ражения…

Ибо. Как была она для учеников (даже на момент 
своего предъявления), так останется и для мира – 
тайной… Для всех нас… 

Там, где пролагается свет, мысль наша кончает-
ся… 

И наоборот. Где кончается мысль, там начинает-
ся свет… 

Вот парадокс или закономерность земного 
мышления…

Божий свет не вмещается в дискурс человече-
ского осознания… 

13 Дивное сбережение и сохранение памяти (в ней же и мудрости) и сопряжение через оную в веках и в тысячеле-
тиях целых и всех (исключительно) поколений евреев, начиная с Адама. Будучи то и дело в физическом разделении и 
рассеянии, еврейский народ пребывал в духовной, посему и нерасторжимой, Богооткровенной – близости и слитно-
сти. Это сказано здесь мною кстати, в поучение прочим народам… 

Что до принятия или неприятия им Христа, это уже другая история. Которая, на мой личный взгляд, не имеет ниче-
го общего с самое народом. Но с властью и золотым тельцом, которыми были одержимы иудейские первосвященни-
ки того времени… Это же в виду их одержимости Моисей и разбил скрижали с Божьими письменами, - первое данное 
Израилю Богооткровение…

Как стенали на кресте первые христиане, и с ними апостолы Петр, и Иаков, и Иоанн, и Павел, так горели, словно 
мушицы, по выражению Аввакума, полками бросаясь в огонь, наши русские старообрядцы, отторгнутые и отвержен-
ные официальной проповедью… Это из того же разряда приснопамятный укор нашей русской православной церк-
ви… В перевернутом несколько виде, но, в принципе, та же история…  
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Наш всемогущий разум  не в состоянии овла-
деть Божьими мыслеформами… Может быть, отто-
го, что там их и нет… Есть что-то другое… То, что - 
(я вновь и вновь повторюсь) - не поддается наше-
му разумению… 

Разум наш, нередко, не желает с таким положе-
нием мириться. 

Казалось бы, отсюда один шаг до веры. Но чаще 
он не делается… Не то что бы из гордыни… То есть, 
не только из гордыни… Не делается он и принци-
пиально… Сделать этот шаг, значит, признать сла-
бость нашего разума… Немыслимую даже некую 
его несостоятельность… Есть в этом что-то, опять 
же, не то что унизительное, но обескураживающее, 
переворачивающее наше понятие о мире (и самое 
нас), ставящее его (и самое нас) с ног на голову…   

В возможности, тем более принятии такой пере-
становки наличествует некий подвох, таятся некие 
признаки личного сумасшествия (возможно, что 
Павлово «для эллина безумие» включало в себя и 
этот, обозначенный нами,  нюанс). Нам страшно…

Так было страшно ученикам Иисуса на горе Фа-
ворской. 

Синодальный перевод Библии на русский, вы-
полненный в России в 19-м веке по священному 
установлению, понятным для народа языком, с 
одной стороны, с другой, по возможности возвы-
шенным слогом, также, как и стихи для церковных 
служб и песнопений (которые, в принципе, явля-
ются составной и неотъемлемой частью Еванге-
лия), этот перевод, имея свои достоинства, в то 
же время хотя бы поэтически представляется бо-
лее слабым, нежели славянский от Кирилла и Ме-
фодия, которым в России прежде пользовались… 
Больше того… Славянский перевод, предшеству-
ющий синодальному,  который уже не вполне, но 
все же еще доступен для нашего понимания, чу-
дится, ближе к оригиналу и к истине… И прежде 
всего вот почему… Он более  первороден в язы-
ковом отношении… И в этом же отношении по на-
шей утрате чувствования древнего языка несет в 
себе дополнительный и таинственный смысл, не 
каждый раз умопостигаемый, но безусловно, что 
ощущаемый нами,  и по ощущению как бы возвра-
щающий и приобщающий нас к корневым, при-
крытым вуалью или, точнее, патиной языка, но чу-
емым через язык и в данном случае к поистине бо-
жественным началам… Этот смысл в нашей кро-
ви… (Это мое рассуждение отталкивается от мыс-
ли Владимира Афанасьева, привожу суть  ее по 
памяти, выраженной в его предисловии к фунда-
ментальному труду  «Поэтические воззрения сла-
вян на природу», а именно замечанию об элемен-
тах обольщения и волхвования, таящихся в древ-
них и старых языках).

Так вот. Свет в явлении Преображения не только 
и не просто таинственен и великолепен. Этот свет 
еще и страшен. Наиболее наглядно и убедитель-
но свидетельствуют об этом стихиры и именно на 
славянском языке, читаемые  на празднике Преоб-
ражения. От них веет мощью и духом  подлинного 
величия, заключенного в богоявлении.  И это вели-
чие возвращает нас к трепету Моисея и Илии перед 
Божьим огнем, который может их сжечь. Ученики 
Христа, несмотря на все благолепие света, испы-
тывают тот же библейский трепет, если не боль-
ший. Ибо Божий свет на этот раз идет - от челове-
ка…  Непостижимость, вот что сводит адамов раз-
ум с ума… Равно, как перед голосом Божьим из об-
лака, указующем ученикам на Христа как на Сына 
возлюбленного, так и перед светом Самого Христа 
от духовного преизбытка ученики падают ниц. Не 
«божественным восторгом» изменились апостолы, 
как говорится на русском в стихе «Фавор и Ермон / 
о Имени Твоем возрадуетася», но «Божественным 
изменишася ужасом», как читается на славянском. 
Есть разница… 

«…страшное Твое Преображение, Петру, и Ио-
анну, и Иакову, иже такова сияния лица Твоего не 
терпяще, и светлости риз Твоих, ниц на лице зем-
ли покрывахуся: иже и ужасом одержими, дивляху-
ся…»  - это из 3-й стихиры на «Господи, воззвах», 
которая поется на великой вечерне. 

Богослужебный канон окончательно утвержда-
ет нас в колоссальной  дистанции между масшта-
бом высших духовных потенций, как они прогово-
рены в Библии, и ничтожностью человека, чело-
вечьим субстратом, иначе не назовешь, который 
всем составом своим бросается в дрожь от одного 
вида Божьих потенций. При этом, прибавим, Хри-
стос изливается светом на учеников лишь настоль-
ко и в той степени, в какой они в состоянии выдер-
жать и стерпеть этот свет, «якоже можаху»…  

Возвращение Адама, обеспамятевшего и забыв-
шего о своем пребывании в граде небесном, о сво-
ей сути небесной, бывшей в нем, возвращение не 
то что к богоподобию, но лишь к созерцанию «сла-
вы» Божьей при всем ее «умягчении» в Христе воз-
можно уже не иначе, как только через ужас и страх. 
Настолько очернел Адам. Настолько пророс мате-
рией. Настолько он отдалился от Бога. Тьма сдела-
лась самое сутью Адама. Свет уязвляет его. Что же 
можно сказать о том моменте, когда (и если)  Адам 
примет в себя всю мощь и весь свет Божьего разу-
ма? Эта мощь и это свет убьют разум Адама…  

Евангелием подтверждается то понимание че-
ловеческого разума, которое присуще в целом Би-
блии. 

Да, Богом через Христа делается попытка зано-
во «облистать светом» Адама. Дать заново и новое 
ему откровение.

И если согласовать человеческую историю с 
Евангелием, как она шла после Христа, нужно при-
знать, что Христу в определенной степени удалось 
обо’жить Адама… Это подтверждается и утверж-
дается всем ходом и всей поступью развития хри-
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стианской цивилизации, развитием неслыханным 
доселе и уникальным во всей человеческой исто-
рии, определяемым и внушаемым до поры, это до-
казано и очевидно, именно Евангелием. Следова-
тельно, стоит признать, что на отрезке истории, по 
крайней мере, обозначенном здесь, человечество 
двигалось и развивалось мыслью и разумом, вну-
шенным или данным ему через Христа. От Христа 
к нему поступал свет. И этим светом осуществля-
лась история.  

Через две тысячи лет, мы можем, увы, сказать: 
свет Христа в человеке померк и почти угас, заво-
локшись злокачественными метастазами пророс-
шей материи и соответственно помутнением и за-
темнением его разума. История (покамест только 
христианская, но с нею, не исключено, и вся) за-
крывается… Или неизбежно должна закрыться… 

И не пора ли нам вслед за Иовом, ветхозаветным 
пророком, первым во всей мировой истории поста-
вившем вопрос о разуме в непостижимой для того 
времени (3000 лет назад) метафизической глубине 
и объеме, и до сей поры не до конца осмысленном, 
не пора ли нам вслед за Иовом снова воскликнуть: 
где твое место, разум (Иов. 28:12,20)?

Словом, вновь начать с определений… С опре-
деления того, что собственно есть разум. Или, ска-
жем так: что следует понимать под разумом. Если 
шире, что следует понимать  вообще под челове-
ком… 

Время для этого пришло… Время для новой по-
становки вопроса… 

Полагаю, как думается мне, нам никак не обой-
тись без поиска и более менее внятного обозначе-
ния неких ныне чувствуемых человеком новых или, 
точнее, по новому ощущаемых в себе в связи с об-
щим развитием цивилизации, сущностей, сущно-
стей, которые изначально наличествуют в челове-
ке… Необходимости беспристрастного и непред-
взятого, исключающего завышенное самомнение, 
разделения этих сущностей. И через это более це-
ленаправленное и осознанное и следовательно 
более успешное выявление и в свою очередь по-
средством этого выявления  ускоренное развитие 
и усиление (именно Божьих) даров в себе, или фе-
номенов, составляющих человека. 

Очевидно, что человек сознающий себя, как он 
сейчас есть, несмотря на все материальное его 
могущество, есть представитель только низшего, 
еще примитивного вида разума, и соответственно 
с этим видом обладатель малопродуктивного спо-
соба постижения как материальных, так и духовных 
пластов земного и внеземного, а в общем, едино-
го мира… 

Будучи - в абсолюте - весьма примитивным су-
ществом, тем не менее, среди зримого им и до-
ступного для его познания мира, сам он по своей 
организации есть в то же время начало высшее в 
этом мире… 

Ясно же, что именно на себя, как на высший 
продукт эволюционной ли, внеземной или Боже-

ственной деятельности (но отнюдь же не само-
созданный), и стоит прежде всего обратить свой 
взор, свои усилия и устремления… Для этого сле-
довало бы перенацелить науку… Кто прежде из 
всех народов это  поймет и сделает, тот выйдет 
вперед… 

Весь опыт, как отдельных людей, так и челове-
чества в целом, и опыт Библии, в первую очередь, 
указывают на то, что человек в подавляющей сте-
пени есть существо неопределимое, при этом 
весьма многомерное (как  тот пространственно-
временной континуум), существо, не укладываю-
щееся в стереотипы ни одного из существующих 
ныне мировоззрений, ни тем более в существую-
щие границы наук… 

Этот же опыт просто вопит о наличии в челове-
ке не человеческого, так скажем, как мы привыкли 
говорить, но некоего иного начала и материала, не 
поддающегося нашему сознанию, наличии  - вну-
треннего, далеко не имманентного нам бытия, мо-
жет быть, так скажем, инобытия, - как мы это не-
редко относительно себя чувствуем… 

Может быть,  в том числе, что это начала Божии, 
- опять же, в данном случае, не важно, каким име-
нем мы назовем то, что подразумеваем под высо-
чайшим из определений… 

Но то, что подразумевается нами, - хотим мы 
того или нет, верующие мы, или, напротив, пред-
ставляем из себя атеистов, - согласуется во мно-
гой степени и даже прежде всего именно с би-
блейским ви’дением человека… И даже в том раз-
резе, в каком именно, пусть и до чрезвычайности 
немощно, скупо и бегло, рассмотрена здесь нами 
Библия… Имею в виду положения о человеческом 
разуме… 

С развитием квантовой физики и информацион-
ных технологий, в надвигающейся на нас точке ин-
формационной сингулярности, чреватой, не обя-
зательно, но не исключено, катастрофическим, но 
определенно, что неизбежным изменением созна-
ния, - как это ни странно, или напротив, логически 
предопределенно и с железной необходимостью  
- апокалипсические ощущения только усиливают-
ся в нас и нарастают… Это знамение наступающе-
го времени…

От нас и ни от кого более зависит наш выбор… 
Что бы там ни было… Есть ли мы Божье творение, 
создание внеземного некоего разума или резуль-
тат чистой эволюции, - в любом случае за нами 
право выбора, коль мы подошли к той ситуации, 
когда пусть и как бы, но и тем не менее ныне - пре-
доставлены сами себе… Пусть даже и в качестве 
некой наглой пробы… Некоего эксперимента…  За 
нами выбор – куда нам дальше и как нам двигать-
ся и идти… 

Иначе говоря. Раскрыть и развить в себе те на-
чала, которые определяются как Богом вдунутые 
или боговдохновенные… Или (с некой же предо-
пределенностью) подойти к точке, за которой не 
останется выбора…
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Моему душевному настрою, моим краеведче-
ским разысканиям очень близки лиричные очер-
ки замечательного русского писателя Николая 
Николаевича Старченко. Так сложилось, что и 
он, и я после университетской скамьи работали 
корреспондентами в газете «Орловская правда» 
(правда, с разницей в полтора десятка лет), а 
потому немало прошагали мы по просёлкам, не-
мало повидали людей в тургеневских местах.

Наверное, в том и было предназначение этих 
непростых и нелёгких для нас дорог, чтобы рас-
сказать  о них читателю, и даже не тому читате-
лю, что выписывал в те годы областную газету, 
а куда более широкой аудитории – и столичным 
жителям, и провинциальным, всем тем, кто лю-
бит матушку-Русь. 

Вот очерк «Свадьба в Кочетах» (1980) – впер-

вые будущий писатель побывал в этих местах, 
связанных с жизнью и творчеством Льва Тол-
стого, в 1975 году. Вот эссе «Косогор» - о Буни-
не в Тарту, о Бунине и Советской России (1983). 
Читаю и думаю, что, быть может, передо мной 
эскиз, увы, так и ненаписанной книги Николая 
Старченко о Бунине, о  родных местах нобелев-
ского лауреата.

Историческая проза моего земляка - это не 
просто рассказы, а, скорее, историческая  ре-
конструкция, что было весьма смело для про-
винциального Орла 1980-х годов. Пожалуй, ни-
кто из его коллег в то время не использовал та-
кой метод...  А потому уже первые очерки и рас-
сказы Николая Старченко были весомой заяв-
кой на признание в литературном, писатель-
ском мире.

«Весенний сев» (1984) – очерк о  восприя-
тии Лескова, его книг в орловском селе нака-
нуне перестройки. И снова перенос во време-
ни, попытка соединить столь привычный для со-
ветского читателя производственный сельский 
очерк с очерком литературно-историческим. 
Редкое сочетание жанров и вполне удавшееся. 
«Незабудка с Новой Земли» (1988) – размышле-
ния о полярном исследователе Владимире Ру-
санове, его орловской родине, о его земляках-
писателях и непочтении к их памяти в Орле 
1980-х годов. Оба эти очерка не только очень 
описательны, но и  публицистичны. Налицо жур-
налистское стремление автора не только к изо-
бражению, но и к постановке проблемы, к раз-
мышлению над высокой идеей и её воплощени-
ем в жизнь.

Притягивают  пейзажами и чистой русской 
речью очерки «Живая вода» (об Афанасии Фе-
те, 1986, 2002), «На родине Хоря и Калиныча» 
(1999, 2003), «Поедемте-ка во Льгов…» (2003), 
«Веяло чем-то родным и необозримо широким» 
(2003). Вспоминается эта отрада, щемящее, ни  
с чем не сравнимое чувство, на грани разгадки 
великой тайны рождения бессмертных книг. Но 
это только кажется, что достаточно побывать в 
легендарных местах, зайти там в музейные за-
лы, поговорить со знатоками и старожилами, и 
задуманный очерк вот-вот сложится в интерес-
нейшее повествование. Нет, на самом деле, пу-
тешественнику ещё предстоит пройти долгий 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЕНАТЫ
НИКОЛАЯ СТАРЧЕНКО

(К 60-ЛЕТИЮ ПИСАТЕЛЯ)

Личности

путь, провести часы и дни в библиотеках, архи-
вах, наедине с книгами, чтобы найти самые вер-
ные, самые точные исторические детали, вы-
строить логику, «повороты» повествования и т.д.

Мне памятно истинное благоговение орло-
вского литературоведа, профессора В.А. Громо-
ва перед авторами очерков о посещении, напри-
мер, в начале ХХ века Спасского-Лутовинова… 
Такие очерки – ценные свидетельства в духов-
ной сокровищнице всей нации. Если пишущему 
человеку суждено было оказаться «в гостях у ве-
ликих» – об этом обязательно надо рассказать 
детям, подрастающему поколению всей стра-
ны.

А были ещё «Бунинские перепела» (2003),  «У 
колодца Бирюка» (2006), «Запах осеннего по-
ля» - о встречах с Юрием Казаковым на Орло-
вщине в конце 1970-х годов. Наверное, подоб-
ные встречи и «паломнические» маршруты при-
сущи командировкам журналистов той или иной 
областной газеты (по-старому табелю о рангах 
– у «разъездного корреспондента»). Но далеко 
не каждый мог толково написать об увиденном, 
отойдя, оторвавшись от  строго определённо-
го, «производственного» задания. Несомнен-
но, учёба в Ленинградском университете приви-
ла Николаю Старченко вкус к пристальному изу-
чению истории литературы, помогла выработать 
со временем навык исследователя-поисковика. 
Да и знание местной простонародной жизни 
(уроженец соседних, брянских мест) помогло.

Однажды увиденные, обретённые присталь-
ному взору на бескрайних русских просторах 
усадьбы (живые и заброшенные) стали родными 
для автора, он их не забывает, навещает снова и 
снова, хотя давно уже стал жителем столичным. 
И это тоже редкий дар – быть благодарным сво-
ей малой родине, тихой провинции, которая так 

богата историей. А потому вполне по заслугам 
настоящему патриоту, мастеру русского слова 
Николаю Старченко присуждено звание лауреа-
та Всероссийской литературной премии имени 
Н.М. Карамзина «За Отечествоведение».

Читая двухтомник «Избранное» (замечу: очень 
тщательно подготовленное издание, делающее 
честь тем, кто работал над ним), видишь всю па-
нораму творческого пути автора и понимаешь, 
что с перестройкой Николай Старченко ушёл из 
хорошо освоенного жанра беллетристики и со-
циального очерка  в охотничью тему. Много сил 
отдаёт он  теперь и любимому журналу «Мура-
вейник». Что ж, годы были поистине перелом-
ные, поневоле изменилась  тональность сокро-
венного разговора писателя с читателем, стал 
другим взгляд на жизнь, её радости и заботы. Но 
только ли в этом дело? Ведь охотничья тема и 
сама по себе необычайно богата и красочна, ей 
отдали великую дань Тургенев и Аксаков, При-
швин и Троепольский, да и многие, многие дру-
гие. И Николай Старченко стал продолжателем 
этой исконной традиции.

И всё-таки рядом с надёжной охотничьей тро-
пой пусть всегда остаётся в его творчестве за-
ветная тропинка к заповедным местам нашей 
памяти и нашей большой истории. И потому ви-
дится мне будущая книга очерков Николая Стар-
ченко о литературных местах России – книга с 
графическими иллюстрациями, фотографиями, 
с гравюрами из старых книг. Помимо вполне до-
стойного «Избранного», такое издание могло бы 
стать доверительным собеседником вдумчиво-
го читателя на всю жизнь, собеседником и для 
его детей и внуков.

Алексей Кондратенко.
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О ПОЛЕЗНОСТИ ПОЭЗИИ

Присущая нашей эре
подверженность общей мере
 мешает каждому быть;
откройте на волю двери! –
поэзии нужно верить,
 поэтов надо любить.

Внемлите, люди, рапсоду!
Целите свою природу!
 В начале судьбы – слова,
что скажет поэт народу,
даруя душе свободу,
 а духу его права.

Поэзия чем полезна? –
среди эпохи железной
 она как сон золотой:
откроется край небесный,
и явится мост над бездной, -
 над смертною пустотой.

Простите поэту странность;
когда он, выйдя из транса,
 приносит стихи как весть
из потусторонних странствий, -
скажите путнику: здравствуй…
 и дайте ему поесть!

О МОЛОДОСТИ

Вольницею нестройною
на рубеже веков 
впархивает в историю
множество мотыльков;
перелетают поверху
опыт, мораль и власть…
все им как будто по фигу,
все им, как видно, в масть –

словно волей Всевышнего
все земные труды
были залогом нынешней 
праздничной суеты;
пустоши или пажити 
времени впереди –
век им вечностью кажется,
черти их подери! –

им не страдать за истину,
им не тужить в нужде
им все законы писаны 
вилами по воде;
все им в открытом доступе,
даром и насовсем…
будет ли мира вдосталь им,
чтобы хватило всем?

будут ли по колено им
омуты бытия?
Новое поколение!
Старое – это я…
Как хорошо незнающим,
как мимолетны дни!
Кажется, я вчера еще
был таким, как они.

ВЛАДИМИР ЕРМАКОВ

ОТДЕЛЬНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Поэзия

РУССКИЙ ПУТЬ

То правители делят на части,
то кромсает в куски голытьба...
У России еврейское счастье
и татарская злая судьба.

Птица-тройка по весям несется, -
и от края до края земли;
затмевается ясное солнце, 
и дороги не видно в пыли.

Мы хотели взять время нахрапом,
шли вразнос, не считая потерь, -
но все жертвы развеялись прахом –
как и не было… Вот и теперь

поднимается брат против брата:
тот державник, а тот либерал…
Не страна, а сплошная утрата;
не работа, а вечный аврал.

Все активнее подлые люди,
все наглее воруют и врут, -
и за то, что так родину любят,
непомерную плату берут.

Сучье племя! крапивное семя!
Тихой сапой войдут в каждый дом, 
чтобы всех перессорить со всеми 
и устроить всеобщий содом.

Не надейся на царствие божье,
не теряйся – хватай и владей!
Время вяжет циничною ложью
разуверенных в жизни людей.

Тьма густеет от мути до мрака, 
и уже не понять нам во тьме – 
на своей ли земле мы, однако,
и, тем паче, в своем ли уме...         
 
 

СТАНСЫ НЕНАСТЬЯ

Дождь развозит дорогу,
    и размокают пашни…
Тянется понемногу
    нынешний день к вчерашним.

Нет никуда проходу, -
    да и желанья вышли;
в этакую погоду
    сам себе выйдешь лишним.

Не на что опереться;
    круг пустоты все шире…
Что остается сердцу 
    на прожитие в мире?

Нет ничего на свете, 
    стоящего доверья…
Свищет разбойный ветер, 
    обдирая деревья…

Дождь гремит по железу,
    ветка стучит по раме…
Время, что в нас исчезло,
    было любимо нами.

Завтра нечто иное
    явит и цель, и стимул, -
но отчего так ноет
    то, что невозвратимо…

Что же, примем на веру
    то, что поймем едва ли, -
глядя вслед злому ветру
    в недостижимые дали.

ГРАЖДАНСКАЯ СМЕРТЬ ПОЭТА 

Время бежит, и скоро мне 
  за ним не поспеть…
Хочется выйти в люди, да меж людьми 
  нет лада…
Я бы сложил вам песню – да кому ее петь?
Я бы сказал как лучше – да кому оно надо?

Вот мой друг живописец изобразил закат
так, что картина мира открывается настежь;
за прожиточный минимум 
  (а когда и за так)
мастер являет нечто, что словами 
  не застишь.

А я на службу не призван 
  и на праздник не зван,
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и веления божия муза моя не слышит;
что сказать мне о мире, 
  чего бы никто не знал?
что сказать мне о жизни, 
  что бы не было лишним?

Я верю во все резоны; я знаю, 
  что дважды два
будет всегда четыре – и внутренне, 
  и наружно, - 
но смятение сердца перелагать в слова…
я не знаю, зачем и кому это нужно.

Можно издержки жизни осознать 
  как грехи;
можно сыграть рисково, можно 
  соврать толково, -
но недержание речи выдавать за стихи…
избави боже поэта дожить до стыда такого.

Стихи – нехитрое дело; 
  их каждый может уметь, -
но за красивые фразы надо по морде розой!
Поэт, чтобы стать поэтом, должен 
  пойти на смерть.
А кто собой не рискует, 
  пробавляется прозой…

Я все время сбиваюсь – путаю он и я;
это все оттого, что долго грешил стихами, -
пусть никто в этом мире сам себе не судья,
кто мы на самом деле – разбираемся сами.

Может, не та эпоха, может, судьба не та, -
но все плоды познанья червь 
  сомнения точит;
и если к презренной прозе поэта 
  клонят лета, -
знать, не хватило духу или не стало мочи.

Найдите поэту место, налейте 
  тарелку щей, -
ведь он своим божьим даром 
  уже поделился с вами;
язык доводит поэта до самой сути вещей, 
а что с ним бывает дальше – 
  об этом нельзя словами.

Что у него осталось? Разве что мастерство;
сам он – версификатор, и муза его – зануда.
И я пишу эти строки, в которых нет ничего
кроме литературы… и надежды на чудо.

Поэзия

ЧОЛПОН-АТА1

Наде Горбенко, рассказавшей мне эту леген-
ду, и всем переселенцам с Иссык-Куля посвя-
щаю. 

(В. Садовский)

У красавицы Чолпон 
Был бедняк отец – ата. 
И, конечно, видеть он 
Ненаглядную Чолпон
Только в радости мечтал.

Чтоб нужды не знала дочь,
Не печалила отца,
Выдать замуж был не прочь
За богатого вдовца.

– Есть, - сказал, - жених один
На примете у меня:

1 Чолпон-Ата – курортный городок на северном берегу 
озера Иссык-Куль.

Голова не без седин,
Но купец Шарафеддин
Даст в калым мне два коня.
Окружит тебя теплом
И заботою своей.
Ты войдёшь хозяйкой в дом,
Нарожаешь сыновей…»

– Ах, ата! Он слишком стар! 
Лучше в юрте прозябать, 
Лишь бы рядом был Аскар. 
Чем пастух тебе не зять?!

Но не склонен был отец 
Упускать коней из рук: 
–Твой Аскар – пастух овец, 
Зятем будет мне купец!
И купцом мой будет внук!
Бремя жизни  в нищете 
Тянем мы из года в год.
Не мешай моей мечте

ВИКТОР САДОВСКИЙ

ДВЕ ИССЫК-КУЛЬСКИЕ  ЛЕГЕНДЫ
От автора

Когда в конце прошлого столетия державный пиджак 
СССР затрещал и стал расходиться по швам, начался Ве-
ликий Исход русских людей с окраин некогда огромной 
страны на свою историческую родину – Россию. Многие из 
них нашли приют на Орловшине. Так оказались в Глазунов-
ском, Орловском, Шаблыкинском районах семьи Гончаро-
вых, Горбенко, Кушнарёвых, Матёркиных… Волею бездум-
ных политиков они покинули свои, обустроенные и обжи-
тые не одним поколением, русские сёла на цветущих кир-
гизских Ала-Тоо. Всё их нажитое добро осталось там, а на 
историческую родину они увезли самое ценное – незамут-
нённый русский язык, любовь к русской литературе, куль-
туре и …любовь к той далёкой теперь земле, которая ста-
ла частью их судеб. С нею до конца дней своих они будут 
связаны щемящей нитью ностальгии. А из поколения в по-
коление их потомков, родившихся уже на приокской зем-
ле, будут передаваться красивые легенды об удивитель-
ном чуде природы – жемчужине в оправе гор – киргизском 
озере Иссык-Куль.

Несколько таких легенд  услышал и я от самих пересе-
ленцев и от живописца Владимира Овсиенко, побывавшего с группой орловских художников летом 
2012 года на Иссык-Куле по приглашению киргизского мецената от искусства Дамира Акманова.
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Сделать важный поворот!
Этот миг устала ждать
Мать покойная твоя.
Круг порочный разорвать,
Как мечтала Аль-Хаят,
Непременно должен я.

И несчастная Чолпон
Вся в слезах пошла к скале,
Где ветра со всех сторон,
Как на дьявольской игле,
Крутят жизни колесо,
Превращая всё в песок.

А внизу, как чудный сон, 
Иссык-Куля красота.
К ней шагнув, летит Чолпон…
Вслед за ней шагнул ата…

И с тех пор, как долгий стон,
Оглашает те места
Зов отца: «Чол-пон!.. Чол-пон!..»
А в ответ летит: «А-тааа!..».

P.S.
Не женившийся купец 
Разорился под конец. 
От тоски угас пастух.
Так замкнулся этот круг.

Где случилась драма та, 
На высоком месте 
Городок Чолпон-Ата
Встал, как сказка, как мечта,
В память о невесте.

КУНГЕЙ И ТЕРСКЕЙ2 
Давным-давно, где нынче цепи гор
Возносят к небу снежные вершины,
Меж великанов вспыхнул жаркий спор – 
Не поделили девушку мужчины.

Она была красива и умна.
Юна, нежна, как маков цвет в долинах.
И перед ней хмелели без вина
Два молодых влюблённых исполина.

2 Кунгей-Ала-Тоо и Терскей-Ала-Тоо – два мощных 
горных хребта, между которыми плещется тёплое и ла-
сковое озеро Иссык-Куль.

– Она моя! - Бил в грудь себя Кунгей.
– Не тешь себя надеждой эфемерной, -
Внезапной злобой закипал Терскей, –
Она будет невестой лишь моей!
Я красоту её заметил первым.

– Держи в узде, Терскей, свои мечты.
Не торопись поставить ногу в стремя.
Ты не достоин этой красоты.
Тебе не рвать в саду её цветы –
Я истреблю под корень ваше племя!

Он поднял меч и затрещала нить,
Что от вражды удерживала кланы.
Не пожелав друг другу уступить,
Они сошлись, как горные бараны.

Увы, но плод раздора всех времён –
Любовный треугольник пресловутый,
Способен расшатать и царский трон,
И мир залить междуусобной смутой.

Их поединок всколыхнул толпу.
Слепая страсть перерастала в бойню.
Кровь заливала мирную тропу
И в сердце юном закипала болью:

– О, люди, усмирите вашу злость!
Склоните головы к цветущим этим макам.
Здесь столько братской крови пролилось,
Что небеса уже устали плакать.

Но голос в гуле битвы утонул.
Не обуздать свирепую стихию,
Как будто ей попутный ветер дул
И отметал все помыслы благие.

И девушка взошла на холм крутой,
Одна лишь мысль в тот миг владела ею:
Как прекратить жестокий этот бой?
Как развести Кунгея и Терскея?

Она была мудра не по годам.
Хранила с детства в сердце добродетель.
И бросила в укор богатырям:
– Я жизнь свою короткую отдам,
Чтоб не страдали внуков ваших дети.

Поэзия

Из-за меня скрестили вы мечи,
Людей столкнули в смертную пучину.
И я должна недуг ваш излечить:
Я устраню вражды первопричину...

Младая грудь, пронзённая ножом,
Цветущей маковкой внезапно заалела.
Меж двух огней голубка пролетела.
И разразился в небе страшный гром.
И молнии сверкали ошалело.

Окаменел от ужаса Кунгей.
За ним Терскей застыл окаменелый.
Разверзлась твердь и, наполняясь в ней,
Вода, как лава синяя, кипела,
Разъединяя двух богатырей.

Так и стоят по разным берегам
Богатыри, что вечным сном уснули,
Оставив мудрым назиданьем нам
Легенду о прекрасном Иссык-Куле.



104 105

Очерк, публицистика, критика

 
«Мир весь общая могила священная 
есть, на всяком бо месте прах отец
 и братий наших».

Акафист об упокоении усопших. Кондак 8.

Перечитывая биографию Н.С. Лескова, узнаю, 
что великий писатель завещал похоронить его 
«самым скромным и дешёвым порядком», про-
сил никогда не ставить на могиле «никакого ино-
го памятника, кроме обыкновенного, простого 
деревянного креста», считая, что наш русский 
православный памятник – дубовый крест с го-
лубцом – и более ничего. И ставится он на моги-
ле в знак того, что здесь погребён христианин; а 
о делах его и значении не следует писать и воз-
вещать, потому что все земные дела – тлен и су-
ета. Наш знаменитый земляк знал наверняка, 
почему многих великих камнями не прессуют, а 
всего лишь «означают» крестом. Там, где от это-
го отступают, отступают от  древнего родитель-
ского обычая.

 
Справа от большака, на подходе к нашему се-

лу, на  макушке горы Поповки, виднеется ста-
ринный деревенский погост. Три дальние сторо-
ны его  окружают  хлебные поля, а та, где воро-
та, подступает к самой дороге. Над аркой, у вхо-
да высится  восьмиконечный крест, снабжённый 

небольшой «крышей», защищающей от непого-
ды осиянный образ Казанской Пресвятой Бо-
городицы.  Простенькая икона в потускневшем 
окладе дни и ночи хранит многовековую память 
о моих односельчанах. 

 Сколько раз входила я под сень кладбищен-
ских вековых дерев!  Помню: с малых лет кроши-
ла здесь, на родные могилы, с бабушкой на Ра-
доницу пасхальный кулич, лакомилась (не заду-
мываясь, что кладбищенская) спелой земляни-
кой в Духов день. Пока бабушка «правила моги-
лочки» я, без страха (одолевало любопытство) 
успевала облазать меж холмиков и оградок по-
гост, блуждая вдоль и поперёк по чуть при-
метным, поросшим простенькими цветиками-
муравками,   тропинкам. Спустя много лет, про-
чту у Арсения Тарковского: 

                 «Тот жил и умер, та жила
                   И умерла, и эти жили
                   И умерли. К одной могиле
                   Другая плотно прилегла.
                   Земля – прозрачнее стекла,
                   И видно в ней, кого убили
                   И кто убил: на мёртвой пыли
                   Горит печать добра и зла.
                   Поверх земли мятутся тени
                   Сошедших в землю поколений…»
 
Старое кладбище, времён крепостного права, 

окружает высокий вал,  непролазно поросший 
простушкой-сиренью. Этими  бледно-лиловыми 
зарослями мир прошлого отгородился от недо-
ступной ему земной жизни. Деревья, посажен-
ные внутри или за оградками,  никогда не пи-
лят. Считается, что они священны. Кладбищен-
ские берёзы и ели, дожив до почтенного возрас-
та, умирают сами. Их придают огню тут же, не-
далеко от входа, подсыпая затем пепел под ку-
сты шиповников и жасминов.

В плотной тишине, нарушаемой лишь цвень-
каньем пронырливых синиц, да редким вскар-
киванием важных, словно примогильные служ-
ки, ворон, беззвучно суетятся, пристроившие-
ся к кладбищенским законам, шныркие ящер-
ки. Непривычно стремительно исчезают, напе-
рекор времени, остановившемуся здесь на ве-
ки вечные.

Невольно подумаешь: враки это всё, мол, че-
ловек – хозяин, наиглавнейший на Земле. По во-
ле Божией приходим мы в этот мир и по его же 
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Всевышней воле покидаем порою опостылев-
ший, и всё же такой любимый белый свет. Каж-
дый в свой роковой час, но обязательно все… 
без предпочтений.

Среди обычных крестов на нашем погосте то 
тут, то там встречаются замшелые, древние, с 
кровелькой - голубцы. Мимо них даже мне, дев-
чонке не из пугливых, было боязно проходить.  
Казалось, заденешь ненароком покосившийся, 
поросший мхами-лишайниками крест, и он тут 
же рухнет, рассыплется в прах, в мельчайшую 
пыль. А может это и не голубец вовсе, а сама 
древняя древность. Мало ли чего можно от неё 
ожидать?! 

Кладбище, как исстари повелось, показатель 
поэтического и художественного вкуса народа. 
И наши предки, и мы украшаем то, что нам доро-
го.  Для меня, может быть, это осталось из дет-
ства, погост – таинственный, непостижимый, 
сказочный мир. И старинный голубец в нём до 
сих пор не последний персонаж. Может, под-
купает очарованием своих самобытно-чистых 
форм?

 Голубец на русском погосте так же органи-
чен, как запах цветущего шиповника, кипенные 
кусты жасмина, пуговки дикой герани. Сомнева-
ешься в рукотворности позеленевших от време-
ни крестов, настолько ощутима их слитность с  
праматерью Природой, словно кресты эти ста-
ринные -  её детища. Как бездонные небеса над 
верхушками вырвавшихся из зарослей сирени 
берёзок, как тихоструйная, пескариная Крома, 
стеснительно прячущая свои воды в прибреж-
ных осокорях под Поповкой, как разукрашенные 
перламутровыми лишайниками камни-валунки у 
Василёва переезда.

Вероятно, в деревне нашей когда-то жили и 
староверы, такой крест-голбец более распро-
странён на их кладбищах. У нас хоронили всех на 
одном погосте, а потому и крестов каких только  
на нём не ставили.  Бабушка моя по этому пово-
ду говаривала так: «Что ни мужик – то вера, что 
ни баба – толк».

 Давным-давно  уж принято считать крест-
голубец символом исконно русской культуры, 
старины. А потому наиболее распространённой 
формой древних намогильных памятников на 
Руси являются столбики-голбцы*. В. Даль отно-
сил их к древнейшему периоду нашей истории. 
Происхождение столбцов связывают с языче-
скими идолами, а также с описанным в «Повести 
временных лет» обычаем хоронить прах умер-
ших после сожжения в урнах на столбах. Так бы-

ло заведено и у радимичей, и у вятичей, и у кри-
вичей дохристианской и раннехристианской Ру-
си. Несмотря на запреты, голубец прочно вошёл 
в православную культуру в виде креста с дву-
скатным покрытием из двух досок, объединяю-
щим три верхних конца. Порою можно встретить 
и более сложные сооружения: развитая кровля с 
охлупнем, причелинами и помещённым в средо-
крестии объёмным киотом, что напоминает кро-
шечную часовню, а потому об упрёках в языче-
стве не может быть речи. 

Всё это я узнала намного позже, а в детстве 
меня разжигало простое любопытство. Чуть по-
взрослев, набравшись смелости, я отдирала 
мхи с поверхности окаменевших тесин, обна-
руживала, что они обработаны контурной резь-
бой. Торцы выкрошились, но порой можно было 
ещё различить их причудливость. Встречались и 
круглые, и восьмигранные без убора с длинно-
скатной кровлей. Они, словно сухопарые седые 
старцы (до двух метров высотой) возвышались 
над сровнявшимися с землёй  могилами. Порой 
в верхней части, под кровелькой удавалось об-
наружить почти истлевший киот с медным об-
разком, а коли повезёт, то и с частью еле раз-
личимого складня.  Однажды посчастливилось: 
в самом центре погоста, пробравшись в зарос-
ли крушинника, отыскала почти упавший  мас-
сивный голбец. На самом верху – крошечная со-
всем развалившаяся часовенка. Концы тесин – 
наконечники стрел. А столбик с несколькими пе-
рехватами и обильной резьбой: тут и колобки, и 
верёвочки, и горбыльки, и бусинки.

Я наловчилась очищать голубцы -  мхи и ли-
шайники шапками снимались с  дубовых те-
син, только поддень их острой щепочкой.   Резь-
ба разнообразна, но всё-таки вся она сочетала 
крупные упругие линии и формы с мелкими рит-
мично чередующимися деталями. Казалось, ма-
стера изощрялись друг перед другом в умении 
передать особым рисунком характер того, в па-
мять о ком ставился  памятник. У каждого столб-
ца обнаруживалось своё лицо!

 Позже, увлёкшись древней историей, я узна-
ла, что многие элементы декора сложились 
именно тогда, в дохристианской Руси. Напри-
мер, круглая розетка на причелинах олицетво-
ряла солнце, зубчатый городок – символ плодо-
родия Берегини, а изукрашенное причудливой 
резьбой «полотенце» под коньком  - знак жиз-
ненной чистоты. Встречались голубцы, у осно-
вания которых – зубчатые линии. Известно, что 
это – древние  водные символы.  Цветок над та-
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кими линиями – солярный знак – солнце, плыву-
щее ночью по подземной реке.  Тесины голубцов 
окрашивали в небесные цвета, а солярные зна-
ки на них имели ярко жёлтые расцветки.

Придумана эта форма деревянного зодчества 
давным-давно,  и  многие традиции, на основе 
которых она возникла, уже позабыты. Но стоят 
ещё кое-где на погостах редкостные памятники 
старины – кресты - голубцы. 

Иногда в лесной глуши, в самой её чащобе 
нет-нет, да и встретишь последнего свидете-
ля невозвратно минувших времён -  замшелый 
крест с  часовенкой на кровле, с иконкой покро-
вительницы Руси -  Пресвятой Богородицы, с 
причудливой солярной символикой.

 Обнаружишь его, и захочется заглянуть по-
дальше в историю своего народа, узнать, чему 
он радовался, какие песни пел, отчего кручи-
нился.

 По всей Руси расселились наши пращуры. Из 
года в год кипела и волновалась жизнь по древ-
ним поселениям: одни рождались, другие уми-
рали. В одной хате радость – сын на свет белый 
народился, в другой – панихиду затянули: ото-
шла в мир иной старуха-мать. На деревенском 
погосте прибавлялся крест, семья ставила вбли-
зи родных могил новый голубец. С тех стародав-
них времён и считается русской национальной 
формой надгробия «голубец»: восьмиконечный 
крест с двускатным покрытием или завершён-
ный резной столбик, на котором укреплён мед-
ный крестик.

  Помнится, брали мы с бабушкой землянику 
в дальнем Куманёвом лесу и натолкнулись на 
стар-голбец. Сели подле него потрапезничать-
передохнуть. Сморило меня, уж  и задремала, 
вдруг слышу: то ли поёт бабуля, то ли плачет. 
Грустно так, будто по близкому стонет, песню 
прабабкину тянет:

«Со восточной со соронушки
Подымалися да ветры буйныя
Со громами да со гремучими,
С молоньями да со палючими;
Пала, пала с небеси звезда
Всё на батюшкину на могилушку…
Расшиби-ка ты, громова стрела,
Ещё матушку да мать – сыру землю!
Развались-кося ты, мать-земля,
Что на все четыре стороны!
Скройся-ко да гробова доска,
Распахнитеся да белы саваны!
Отвалитеся да ручки белы
От ретива от сердечушка.

Разожмитеся, да уста сахарные.
Обернись-кося, да мой родимый батюшка
Перелётным ты, да ясным соколом,
Да слетай-кося да на сине море,
Да на сине море, да Хвалынское,
Ты обмой-ко, родной мой батюшко,
Со белова лица ржавчину;
Прилети-ко ты, мой батюшко,
На свой ет да на высок терем.
Всё под кутисё * да под окошечко,
Ты послушай-ко, родимый батюшко,
 Горе горьких наших песенок».

То ли об ушедших родных печалилась бабуш-
ка, то ли выплакала на безымянной лесной мо-
гиле разом горечь за всех наших баб.   По всем 
без вести пропавшим, ни за что убиенным, бес-
следно сгинувшим на безмерных русских про-
сторах за века дремучие, долгие.  Как бы то ни 
было, только и по сей день не могу позабыть той 
песни, врезалась  она с единого раза в мою ге-
нетическую память, да так и осела где-то у са-
мых её истоков.  Рядом с накопленной за века  
предками моими вятичами, впитанной с моло-
ком матери, любовью ко всему истинно славян-
скому.

 
Вероятно, это кровь древних русичей радост-

но вскипает во мне, и сладостно тоскует по при-
окским лесным кущам и безбрежным степным 
просторам,   когда в Третьяковке простаиваю я 
часами в зале Михаила Нестерова. Чуден и мно-
гогранен мир этого великого художника, как и 
прекрасна  земля, породившая его. С нескрыва-
емой любовью создавал он ряд женских и муж-
ских образов в традиционных русских одеждах. 
Широкие сарафаны, белые расшитые сороч-
ки, большие цветастые платы. Героев окружают 
обыденные предметы. Это и деревянные бадьи, 
и коромысла, и рубленые колодцы, и ковши, и те 
же голбцы.

Мне близко понимание, ощущение авто-
ром Родины – это не феерический мир знати, 
а простолюдинная Русь с её лесистыми холма-
ми и ковыльными долами, с бело-розовыми кув-
шинками в первозданных затонах, с василько-
вой просинью средь поспевающих хлебов. Русь 
М. Нестерова такая же, как и моя: то скромно-
сдержанная, то сказочно-таинственная. С поло-
тен прямо в душу смотрят её «из простых про-
стые» святые и герои, купцы и крестьяне, мона-
хи и странники -  мой родной народ, живущий 
испокон веку дедовскими заветами, следуя за 
Христом. Посмотришь на мастерски выписан-
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ные древние погосты, на Соловецких пустынни-
ков, на застывших, словно вне времени старцев 
и тут же уверуешь: русский народ – воистину яв-
ляется носителем православной цивилизации.

Каждый раз, приезжая на малую родину, ви-
жу Нестеровские дали, просторные – не объять 
- небеса. Встречаю лица с его полотен. Здесь, 
у нас, на наших просёлках, на  наших лесных 
стёжках.

 Застала я за Сенькиной околицей последний 
придорожный голубец в нашей округе. Сказыва-
ют деревенские такую быль. Пришёл когда-то на 
ручей Жёлтый пращур мой вятич.  Срубил избу, 
зажил семьей. Только рождались у него в дому 
одни дочери, не дал Бог наследника. А без него, 
знамо дело, и семья – не семья. Затосковал му-
жичок и  поставил у тропинки, ведущей в хуторок   
обетный крест с треугольной тесовой кровель-
кой. А через некоторое время понесла его жена 
тройню.  Да все – парни!

  Сколько воды  утекло в Жёлтом с тех туман-
ных пор, сколько голбцов источило время за ху-
торской околицей! А тот, последний, остался 
навсегда в моей памяти. Дубовый, двухметро-
вой высоты. Склонил главу свою на правый бок, 
словно всматривался в даль: не видать ли отку-
да ворога. Стоял старинный голубец на страже 
у въезда в деревеньку, охранял Репейный про-
сёлок. А иконка Пресвятой Богородицы из-под 
кровельки простирала свой благословенный 
Покров на хаты и пашни, оберегая скудные кре-
стьянские радости.

 Выбегая за околицу встретить корову из ста-
да, мы усаживались вблизи голбца, у Сладко-
го родника. Водица в источнике, по заверениям 
стариков, была  святая. А потому, с детства нас 
приучили обращаться с нею бережно. Напив-
шись из ковшика, что висел тут же на ракитовом 
сучке, располагались чуть поодаль.

 Вокруг креста носились ласточки, гонялись 
за мошками, возвращались к ненасытным птен-
цам, пищавшим в гнезде под самой кровелькой. 
Гнездышко это никто (даже Лёха Басурман!) ни-
когда не разорял – Божии пташки.

 Каждой весной дед Федот, деревенский ста-
рожил, выползал за околицу собственноручно 
подкрасить, «лазоревой» краской столбец, пе-
рекладинку и кровельные тесинки. Перед ра-
ботой, прикрыв глаза, долго стоял на коленях у 
подножия креста. О чём он беседовал с Божьей 
матерью, никто не ведает. Мало ли накопилось 
печалей за такую-то долгую жизнь у осиротев-
шего старика.   Поделится ими особо не с кем, 
разве что Казанской открыться. 

За лето дикий вьюн, проскальзывая по волни-
стым зазубринам и насечкам до самой кровли, 
густо украшал столбец нежно–розовыми грам-
мофончиками. Дед сдёргивал прошлогоднюю 
повитель и, перекрестившись в последний раз, 
принимался за работу. Мы, готовые в любую ми-
нуту подскочить на подмогу, крутились около. 
Но Федот, занятый самым важным для него де-
лом в году, не обращал на нас никакого внима-
ния. Да разве мог он доверить мальцам свою за-
боту о хуторском хранителе – старинном кресте-
голубце?!

Закончив ежегодный ритуал, старик важно 
крякал, вытирал кисти и руки пучком травы, сте-
пенно крестился на образок, говоря каждый раз 
одну и туже фразу: «Пресвятая Богородица! За-
щити нас!» Полагая, что этого достаточно, что-
бы обошли стороной беды-несчастья, чтобы 
весь год над хутором сияло солнце, за околицей 
не полёг хлебушек, чтобы  велась по подворьям 
скотинка. А самое главное, чтобы в семьях зем-
ляков царили лад да покой.

Детвора к голубцу приближаться остерега-
лась, но относилась всегда с почтением. Прохо-
дя мимо,  в луга на сенокос ли, в ближнюю ро-
щицу за ягодкой-малиной ли, родители наши 
сбавляли ход, кланялись и крестились, а потому 
и мы, ребятня, крестились за ними в след.

Парни девушкам неподалёку назначали сви-
дания, бабы тайком прибегали сюда поплакать-
ся о своей незадавшейся доле, мужики,  как бы 
ненароком, заглядывали подумать думки кре-
стьянские, попросить Богородицу о защите. 

На Троицу и Духов день водили здесь «каро-
годы», увешивали голбец берёзовыми венками. 

Лето пробегало по пыльному просёлку мимо 
креста за Сычин бор, за Больший лог, догоняя 
взбалмошных непоседливых касаток. Над зо-
лотистым жнивьём парила «богородичная пря-
жа». С первыми морозами на кресте поникала 
весёлая повилика. И уже не понять, Казанская 
ли грустит-печалится, или пронырливая струйка 
моросящего неделю напролёт дождя, пробра-
лась сквозь обветшавшую кровельку, и прозрач-
ной слезкой стекает по иконе на ворох ракито-
вых листьев, нанесённых занудными ветрами к 
подножию голбца.

Заблудились мы однажды с дедушкой в зим-
нее ненастье. Конь из сил выбился, ветер креп-
чал, впереди – низги. И вдруг, прямо перед нами 
– голбец, наклонился, почти из сугроба не ви-
дать, тесинку от кровельки оторвало, закружи-
ло, в поле понесло. Крест промёрз, закалянел, 
аж звенит.  Но держится, стоит! Службу  свою 
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праведную несёт. Как мы ему обрадовались! 
Оказывается, два часа водил нас бес вокруг де-
ревни, пока голубец не повстречали. А может, он 
сам нас отыскал, не дал сгинуть? 

А ещё - жил у нас когда-то охотник по кличке 
Сохатый. Перед  тем, как в лес идти, приладил-
ся  на околицу, к кресту заглядывать. Положит к 
подножию с вечера травку «голубец болотный», 
спозаранку заберёт, приговаривая: «Пойду в 
лес легко и смело, вернусь с добычей и целый». 
Травку на груди в мешочке на охоту прихватит. И 
будет верить, что с ней, с травкой этой освящён-
ной,  никакой зверь его не тронет. 

В семье моей всегда почитался праздник Воз-
движения Креста Господня. Он выпадал на по-
следний день Бабьего лета. Праздник этот пост-
ный, а потому, стряпая голубцы с маслятами или 
рыжиками, бабуля приговаривала: «На Воздви-
женье зипун с шубой сдвинется. Воздвиженье 
– последняя копна в поле движется». Именно в 
этот день, в давние времена ставились обетные 
придорожные голбцы, водружались кресты на 
новых храмах. Бабушка рассказывала о том, как 
на Воздвиженье в былые времена участвовала 
она девчонкой в крестном ходе вокруг деревни – 
для ограждения от всякого лиха на круглый год. 
В каждой хате на стол подавалось блюдо из ка-
пусты – голубцы.

Время неустанно бежит вперёд. И вот уже 

почти совсем не заметны следы нашей родной 
старины. Грустно… чувствую, как безвозвратно 
теряются исконно русские понятия. Всё чаще 
слышу: «Я – гражданин планеты». Обезличи-
вание, обесценивание накопленных столетья-
ми национальных ценностей ни к чему хороше-
му не приведёт. Потеря генеалогической памя-
ти  - страшная прогрессирующая болезнь на-
шего века. Наверно, оттого так отрадно мне не-
чаянно увидеть у дорог на Орловщине свежес-
работанные кресты-голубцы с образом  Пре-
святой Божьей Матери. Потому с великой ра-
достью встретила я и весть о вновь обретённом 
моими земляками  православном храме во имя 
преподобного Сергия Радонежского. Церковь-
красавица высится на той же горе Поповке, где 
в зарослях сирени приютился наш древний по-
гост, где хранится «память и грусть моей роди-
ны милой». У большака – новый, дубовый, пя-
тиметровый крест-голубец. Смотрю на него и 
сердце тает, и вспоминаются Бунинские стро-
ки:

«В лесу, в горе, родник, живой и звонкий,
Над родником – старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике берёзовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой,
Тысячелетней рабской нищеты,
Но этот крест, но этот ковшик белый – 
Смиренные, родимые черты!»

* голбец = голубец
* кут – угол в крестьянской избе; Красный угол

В 2012 году Татьяна Грибанова стала  лауреатом Международного конкурса «Звез-
да полей – 2012» имени Н.М. Рубцова. Редакционный совет альманаха поздравля-
ет Татьяну Ивановну с творческим успехом и желает ей новых побед, здоровья и сча-
стья!
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ВИСА ДЛЯ ЭЛЛИСИВ
…А дева русская Гаральда презирает

К.Батюшков

Грома клокотали, как битвенный лязг,
И волны из туч языками лакали,
Когда мы летели на старом драккаре,
Как сельди в бочонке, в морях просолясь.

Наш конь до Вальгаллы едва не долез,
Вздымаясь над пенным кипением кружев!
…И все-таки Герд золотых колец 
Делает вид, что я ей не нужен.

Все небо клубилось, как жертвенный дым,
И Норны свой клич над холмами катили,
Когда мы со стаей моих побратимов
Тараном врубались во вражьи ряды,

И вражеских копий сверкающий лес
Пускали на ветер, 
  как пригоршню стружек…
…И все-таки Герд золотых колец
Делает вид, что я ей не нужен.

Я брал города над уступами скал
И земли, которым не знаю названья;
Я шел и холмами горящих развалин,
И льдами морей, и морями песка.

Ни злата, ни крови не мерил на вес,
Огнями испытан и выдублен стужей…
… Но делает вид, что я ей не нужен,
Русская Герд золотых колец.

Волнами взлелеян и бурей рожден
Для ратного братства, для грозного боя.
Лишь звезды водили меня за собою,
Лишь ветер бывал надо мною вождем.

И ворон, Вальгаллы бессмертный жилец,
Моею судьбою не правит, а служит…
…И все-таки Герд золотых колец
Делает вид, что я ей не нужен.

Не долгая жизнь, а соленый прибой
Мне в бороду вплел серебристые нити –
Я вождь, я бродяга, я скальд, я воитель –
Таким я рожден и стою пред тобой.

И в дар я принес не бесплодную лесть,
А все, что в бою добывают оружьем!
…И все-таки Герд золотых колец
Делает вид, что я ей не нужен.

Затем ли дошел я до края земель?
Весь мир перевернут. 
  Весь путь перечеркнут.
Терплю пораженье от вздорной девчонки,
Не знающей, что у нее на уме!

Так да или нет? Говори наконец!
А сердце все шире, а горло все уже…
…Но делает вид, что я ей не нужен,
Русская Герд золотых колец.

АНАСТАСИЯ  БОЙЦОВА

ВРЕМЯ,  ЧТО  В СКИТАНЬЯХ  НЕСЛОСЬ
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МЕДЕЯ
1

Время, что в скитаньях неслось потоками,
Засочилось каплями в этот час.
(У Медеи пальцы такие тонкие,
Кажется, дотронься – и зазвучат…)

Словно кладенец, облеченный ножнами,
Молчалив и скрытен отец-старик.
(У Медеи волосы так уложены –
Раковина в море не повторит…)

Если через год отвечать потребуют,
С нетерпеньем в сердце, с огнем в крови:
Были вы в гостях у Ээта? – Не были, -
Скажешь ты, душою не покривив.

Не носил вас по морю ветер-труженик,
Белый вал не взметывал на лету…
(У Медеи пальцы – как будто кружево
В воздухе безмолвствующем плетут.)

Что руно – овечье ли, золотое ли –
Перед сетью воронова крыла?
Это значит, жизнь ничего не стоила,
Или даже попросту не была.

Так по приключениям и пропала бы,
Ничего на память не улучив…
У Медеи профиль такой опаловый,
Что насквозь просвечивают лучи.

И стоят с тобою толпой апостолов
Первые бродяги твоих земель –
Все-то им не по сердцу, все не попросту,
Даже подступиться поди сумей.

Кто ты перед нею? Дикарь без племени,
Даже слов не имущий – объяснить…
И стоишь, как каменный, как приклеенный
Пред стеной молчания – и ресниц.

Словно наклонясь над своими зельями,
Призраком колышется и течет
Красота невнятная, чужеземная,
Странно раздражающая зрачок.
Море между вас – или просто тридевять
Поколений крови, как соль, густых? –

Как же ты готов уже ненавидеть их,
Эти искусительные персты…

2
Хуже поединка, страшней экзамена,
Вчуже не представить твое смятение:
«Увези меня, чужеземец, за море», -
Из надменных уст – как веслом по темени.

Поглядеть на собственный ворот латаный
Или на затейливые виски ее…
Уж не издевается ли, проклятая?
Только что ведь глаз на тебя не вскинула!

И какой ты ей, недотроге, суженый,
Чтоб тебя допрашивать: «Украдешь меня?»
Ай, не по карману тебе жемчужина!
Быть того не может, чтоб так задешево.

И перед дружиной в холстах некрашеных,
Перед далью пройденной, 
  кровью пролитой:
«А не побоишься ли?» - смеет спрашивать;
Это у Ясона-то, у героя-то!

А она, зрачком чародейным, дышащим
На единый миг опалив лицо тебе:
Удержать кормило, мол, - полбеды еще;
Слово удержать – потруднее всотеро!

А она, ресницы длиннее невода
Пологом склонив над очами-чашами:
Мол, мечом владеть – не большая невидаль;
Властвовать собою – судьба редчайшая!

Тысячи ли царств – или горы вешние
Между небесами ее – и вашими?
Да какое право у этой бешеной
Спрашивать такое… Такое спрашивать…

Да бери в свидетели хоть Ахайю всю –
Ни один не скажет, что славой сыты вы!
Ладно, увезешь. Пусть потом не кается.
Будет знать, надменная, как испытывать.

Годы миновали, как ночи зимние,
А перед глазами стоят глаза ее.
До сих пор мерещится: «Увези меня.
Увези меня, чужеземец, за море…»

Поэзия

ИЗ ПОЭМЫ «ЛЕГЕНДА 
О ВИС И РАМИНЕ»

Песни Рамина
1

     Я пою один, как эхо в горах.
     Для чего мне лгать на пороге тьмы?
     Только раз я видел тебя, только раз –
     И вовеки с очей слепоты не смыть.

     И куда бы взор я не обратил,
     Для чего, не знаю, не помню, с кем –
     Ты повсюду стоишь на моем пути,
     Ты клеймом отпечаталась на зрачке.

     И недолго мне в огне догорать,
     И недолго знать при свете дневном:
     Только раз я видел тебя, только раз,
     И вовеки второго не суждено.

     Но когда предстану перед Творцом,
     Обрету ли я утеху скорбям,
     Если глядя прямо ему в лицо,
     Я опять увижу только тебя?

     И на что мне нужен райский Шираз
     С той поры, как я тебя увидал?
     Только раз я видел тебя, только раз,
     И за это проклят я навсегда.

                                        2
Я один. Надо мной – только свод, 
 от созвездий рябой.
Эта ночь не оставит в покое того, 
 кто отравлен тобой.
Я один под пустынным шатром 
 безразличных небес.
Я один. Я пою о тебе.

Я один. Мои губы сухи, 
 как пустынный песок.
Как река без воды, этот мир 
 без тебя пересох.
Я один, ибо нет на земле ни единой души,
Если ты мне навстречу по этой земле 
 не спешишь.
Я один. Я игралище тысячи тысяч скорбей.
Я один. Я пою о тебе.

Пощади! Я один со своей 
 неизбывной тоской –

Эта ночь не оставит в покое того, 
 кто отринул покой.
Словно пес, я мольбы свои шлю 
 равнодушной луне,
Что бессильна поведать мне, 
 ждешь ты меня или нет…
Я один. Я шатаюсь, как пьяный, 
 под бременем бед.
Я один. Я пою о тебе.

Пощади! Если время не стерло 
 меня из груди –
Белоснежной рукою сомненья мои отведи.
Не помеха любви – ни засовы, 
 ни каменный шлак.
Та, что любит меня, для меня бы 
 дорогу нашла.
Я по трепету сердца найду тебя 
 в бурю и в дождь –
Так подай же мне знак, если ты меня 
 все еще ждешь!
Я один. Я готов устремиться 
 навстречу судьбе.
Я один. Я пою о тебе.

     3

Ночь… Весенняя ночь, сохрани, 
 возврати мой рассудок –
Далеко ли от света очей мне уйти удалось?
Здесь повсюду фиалки, 
 повсюду фиалки, повсюду –
И у всех этот запах единственных 
 в мире волос.

Ниспошли мне забвение, ночь! 
 Наколдуй мне усталость!
Притупи мои чувства, как нюх 
 у бездомного пса!
Но дыханием страсти моей 
 вся земля пропиталась
И глазами любимой глядят 
 на меня небеса.

Наверху мое сердце, внизу я брожу, 
 неприкаян, 
Я охвачен безумьем, отравлен 
 до самых глубин –
Пресеки мне дыхание, ночь! 
 Обрати меня в камень!
Или запах проклятых цветов 
 на земле истреби!
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Отрывок 
Зард
   Мы неслись по стране, 
 как ифриты в туче песка,
   А теперь мы крадемся в ночи, 
 как шайка воров.
   Для чего ты привел войска 
 к подножию скал?
   Захватил бы тогда уж 
 и весь остальной народ!
   Пусть глядят, как от ревности 
 бесится государь…
   Ну, какого шайтана ты здесь 
 ожидал найти?
   Неужели не ясно глазам, что войти сюда
   Не дано никому, 
 кроме ветра и кроме птиц?
   Посмотри, затянуло пылью 
 каждый порог!
   Посмотри, заржавели замки 
 у внешних ворот!
   Посмотри, часовые на башнях 
 вдали кричат!
   Посмотри, здесь на каждой решетке 
 твоя печать!
   Неужели по-твоему, брат, 
 хоть одна душа…
Моабад
   До чего же прекрасен визирь 
 у моей страны:
   Похваляется тем, 
 как хитро завязан кушак,
   И не видит, что из-под него упали штаны!
   Скудоумец несчастный, 
 на что тебе голова?
   И на что мне кушак, 
 если нет под ним шаровар?
   Не совет, а горе; уж лучше б ты 
был немым!
   Я опять в позоре по самый узел чалмы!
   Проверяй карманы, 
 мой заботливый брат – 
   Я опять обманут жалким куском ребра!
   Не нашел ключа ты, 
 чтоб запереть скандал?
   Обрывай печати, все равно опоздал!
Быстрая смена декораций. Башня. В спаль-

ню Вис и Рамина врывается Кормилица.

Кормилица
   Спите оба? Какой же еще потребен набат,
   Чтобы с этого ложа 
 да на ноги вас поднять?
   Собирайтесь живей! 
 Дождались рокового дня –
   У ворот цитадели беснуется Моабад.
   Три недели всего довелось 
 отдохнуть душой…
Вис (Рамину)
   Ты сумеешь укрыться, чтоб он тебя не на-

шел?
(Кормилице)
   Няня, полно скулить! 
 Без шипов не бывает роз.
Рамин (у окна)
   Ну, а ты?
Вис
Я ведь женщина, милый. Что за вопрос?
Рамин вылезает в окно. Моабад и Зард вры-

ваются в дверь.

Зард
   Знает горний, знает дольний, 
 что в походе государь –
   У себя в родимом доме 
 что находит государь?
   Ты преступница прямая!
Вис (Моабаду)
Ничего не понимаю –
   Ты же сам, своею волей 
 заключил меня сюда!
   Сам на карте выбрал место – 
 на строителей пеняй!
   Сам привез сюда невесту – 
 на хранителей пеняй!
   Иль не по сердцу убранство? 
 Или вор сюда забрался?
Если так, спроси у братца, 
 но не впутывай меня!
Моабад
   Ты, прекраснейшая станом, 
 горе сердца моего!
   Ты – наследница шайтана, 
 горе сердца моего!
   Ты презрела узы брака, 
 ты бесстыдней, чем собака,
   Что тебе стена из шлака? 
 Ровным счетом ничего!
Вис
   Царь с визирем выбирали 
 неприступную тюрьму,
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   От столицы до окраин – 
 неприступную тюрьму;
   Чтобы смерть была повсюду, 
 чтоб не выдержал рассудок,
   Чтобы не было отсюда хода сердцу моему!
   Не оплошка, не случайность – 
 выбирали на года;
   Отчего ж теперь примчались, 
 как вороны на скандал?
   Если выбрано на совесть, 
 так живи не беспокоясь!
   Кто жене развяжет пояс 
 на заоблачных грядах?
Моабад
   Ты, как язва, бесполезна – 
 ненавижу твой язык!
   Ты бездушна, как железо – 
 ненавижу твой язык!
   Он сродни змеиным жалам, 
 он беда моей державы,
   Если б кто его отрезал, 
 я б не пролил ни слезы!
Зард
   Слов и слез напрасны траты – 
 говори, пока жива!
   Где сообщник твой проклятый? 
 Говори, пока жива!
   Я вот этими руками 
 здесь просею каждый камень –
   Если меч его не встретит, 
 так настигнет тетива!
Вис
   Вы умом, уж не взыщите, оскудели, мой 

супруг!
   Если надо, так ищите хоть неделю, мой су-

пруг!
   Все дела свои забросьте, расшибите лбы до 

кости,
   Не забудьте, известите, если кончите к 

утру!
Моабад
   Лучше б я тебя, блудница, 
 никогда бы не встречал!
   Этой шлюхи яснолицей 
 никогда бы не встречал!
   Ты души моей убийца! 
 Как я мог в тебя влюбиться?
   Перед кем мечу я бисер? 
 Ты достойна лишь меча!
Зард (останавливая его)
   Есть для этого препона – 
 погоди, любезный брат!

   Все должно быть по закону – 
 погоди, любезный брат!
   Делай все, что сердцу мило, 
 но сперва найдем Рамина!

(ей)
   Вместе с ним, в одних оковах, 
 ты не будешь так храбра!
Вис
   Проищите хоть до ночи – 
 не найдете ничего!
   Если бог того не хочет – 
 не найдете ничего!
   Если бог вам крыльев не дал, 
 то ищите до победы –
   Кроме собственного бреда, 
 не найдете ничего!
Хор невольниц (входя по одной и вереницей 

дефилируя по сцене)
   В добрый час, мужья и стражи, - 
 не найдете ничего!
   Меж перин в пуху лебяжьем 
 не найдете ничего!
   По укладкам, кроме пряжи, 
 в дымоходе, кроме сажи,
   Если женщина не скажет, 
 не найдете ничего!
   Кто в сетях удержит воду? 
 Потягайся с госпожой!
   Кто кота за лиса продал? 
 Потягайся с госпожой!
   Ста мужьям, пустому сброду, 
по губам помажет медом –
   Не бывало, дескать, сроду 
 вора в комнате чужой!
   Мудрый, мудростью не хвастай – 
 ни один не устоит!
   Ни змея, ни лев гривастый – 
 ни один не устоит!
   Ни один, ни два, ни двадцать – 
 не извольте сомневаться!
   Против женского коварства 
 ни один не устоит!
   Нам сдаваться не по чину – 
 нас придумал сам шайтан!
   На погибель всем мужчинам 
 нас придумал сам шайтан!
   Наша лживая личина 
 от лица неотличима –
   Проищите до кончины, 
 не найдете ни черта!
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 ВАЛЕНТИНА  КОРНЕВА

* * * 
Кто ты? Откуда ты родом?
Где та земля-колыбель,
Звёздный ковёр небосвода,
С крыши отцовской капель?
Где уголок твой в России,
Лучше которого нет,
Белые лебеди в сини,
Сад твой и яблони цвет?

            
* * *           

Мы рушим всё до основанья
И не щадим своих святынь…
Кому-то – скорби да рыданья,
Кому – от Каина «алтын»…
Спасенье – Вера! Буки, веди… –
Что проще грамоты седой?
Одна лишь правда – правда дедов.
Одна любовь – к Руси Святой.

  СВЯТОЙ КОЛОДЕЦ
Лик родника, как лик младенца,
хранит  замшелый тёмный сруб.

Орловский спис на полотенцах
Лелеет в пальцах-крюках дуб.
Алтарь в листве, преддверье чуда,
и Божья Матерь – над водой,
Из-под горы, из ниоткуда,
струится сок земли живой.
В купели тихой, ввысь смотрящей,
горит дрожащая свеча,
и в каждой капельке парящей -
Святая сила горяча.

СВАТЫ
Шапки снежные омётов 
Залихватски, набекрень.
Пахнет сеном, будто мёдом.
Захмелил январский день.

Конь объезжен. Сытый. Ладный.
Рыл копытом, чуял гон.
Засылали к девке сватов.
Наряжал коня весь двор.

Позументы, ленты - в гриву,
Бубенцов поддужных ряд.          
Закружил в кистях игриво
Спозаранок снегопад.

Розвальни, тулуп овчинный,
И попона греет бок.
Сваты едут… Прочь, кручина!
Кто там духом занемог?

Растянул отец трехрядку,
Заиграла в ложки мать…
Сердце вдруг пошло вприсядку,
Впору «Барыню» плясать.

- Гей, пошёл! Наддай, каурый!
С нами Бог и Крест святой…
Конь рванул, несётся бурей… 
Сваты едут к молодой!

ГОРИТ ДРОЖАЩАЯ СВЕЧА
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          * * * 
Наташе

От добра добро, поверь, не ищут…
Что ж к тебе пугливо жмётся грусть,
Будто потерявший силы нищий,
Безысходности несущий груз?
Ты любима… Что ж так плачет сердце,
Мается, в предчувствии дрожа?
Прозвучало Мендельсона скерцо,
Только неприкаянна душа.
Ты всё знаешь: счастье не безмерно,
Коль начало есть, то жди конца…
Где твоя потерянная вера 
В тайны обручального кольца?

* * * 
                                              Татьяне Блиновой
Шелка и краски… Путь исканий.
В твоей душе все тайны грез.
Всего одно твоё желанье -
Звенеть капели дивных рос,
Цветет левкой рассветной ранью 
И тонкий ирис, солнца всплеск.
В твоих твореньях – мирозданье, 
Страстей круженье до небес…
Тебе подвластен чудный батик,
Мир орхидей и хризантем,
Сакура и японский садик,
И тысячи вселенских тем.

* * * 
Вчера в ночи туман клубился,
Трава ждала обильных рос.
К утру путь Млечный засветился,
Спустился с инеем мороз.

Берёзы в хрусталях, седые,-
Звучит стеклянный перезвон.
Стволы сверкнули ледяные.
Лес погрузился в дивный сон.

Весь в подвенечном, изначальном,
Искрился первый зимний день.
В сирени, в инее сусальном 
Запел счастливый свиристель.

        СВЕТ В ОКНЕ.
В чём-то юность виновата,
  да её не перепеть.
В белой замяти крылатой
  и весны не разглядеть.
Отзвенело, отлюбилось
  в цвете яблоневых дней.
Искушенье или милость
  мне огонь любви твоей?
Отогрел мне сердце, руки
  и оставил свет в окне:
Семицветьем – в небе дуги -
  даже в белом январе.
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У  ПАМЯТНИКА  ПУШКИНУ
Язык народа памятью здоров,
Всё наносное в нём отколобродит.
О Пушкине не надо громких слов,
Он – Божье слово в русском переводе.

Ему любой подходит пьедестал,
Какой бы не поставили на смену.
Он нам пером, как скульптор изваял,
Такие образы, что неподвластны тлену.

Без Пушкина уже идут на слом
Простые смыслы, и темнеют краски.
Мы – богачи, наследники его.
Он – «наше всё», до узелка завязки.

Единство наше и сегодня – в нём!
Он дан нам для духовного накала,
Когда «всё наше» отдают на слом – 
Всё, что России силы придавало.

Но Пушкин – свет в эпоху перемен,
И кислород, когда почти не дышим.
Так высота, не взятая ни кем,
Манит, чтобы подняться выше. 

ОБМАННЫЙ ЯНВАРЬ
Лёд трещит на реке, во дела-а-а...
В небе солнца январского – бездна!
Если женщина вас предала,
Ей войну объявлять бесполезно.
Выпить горечь придётся до дна,
До последней пузырчатой пены.
Это надо ж, почти что жена,
А уже и коварство измены.
Не вини ты себя, не казни.
Все на свете имеет развязку.
Ты себя пересиль, натяни
На лицо равнодушия маску.
Нет совместного больше пути,
Путь её – с головою, да в омут.
В этой маске «прощай и прости»,
С пожеланием счастья,- другому.
А в итоге лишь сон золотой,
И приход настоящего марта.
Во дела! - петухи за рекой
Дотемна распевают азартно.

ВПЕРВЫЕ  
Опять весна, и целоваться хочется
Огню с травою, ставшей сушняком. 
Берёт цветы парнишка у цветочницы,
Торопится вдоль Орлика пешком...

Он хочет подойти к мосту заранее,
Чтобы собраться с мыслями в тиши.
Впервые здесь назначил он свидание
Избраннице – студентке из глуши.

Ещё не знает, как придётся мучиться,
Расти душой от страсти новизны...
Любовь и боль – подруги-неразлучницы.
Так повелось, и нет ничьей вины.

Огонь весны на берегу дымится,
Рождая музыку бессвязных слов...
Блестит в глазах у парня огневица,
В любви - собою жертвовать готов!

АРОМАТ
Моей жене

Любовь есть вечность или миг?
Уже неважно для насущной темы...
От запаха цветущей хризантемы
В полёте у шмеля мотор затих.

Басистый звук пошёл на сброс,
Потом исчез, не перейдя на тонкий,
Как будто лёт закончил бомбовоз
И давит тишина ушные перепонки.

Шмель изнемог во время листопада,
Упал в траву от тяжести поноски.
О, как гудеть умел красавец-шмель!
                          
И я пьянел когда-то до упада,
Вдыхая аромат твоей причёски.
И до сих пор не выветрился хмель!     

ЛЮБОВЬ  И  ЛОГИКА
В любви у женщин переменчивый язык,
Походит часто на морские волны.

МИХАИЛ  ТУРБИН
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От логики его становишься в тупик:
«Мужчины все на свете вероломны!»

И Божия премудрость им не в прок.
Летит на пол от ярости горшок – 
Разбита вдребезги душистая герань,
И смотрит на тебя – сама София…

Уже никак не установишь грань:
Где страстная любовь, а где шизофрения.

Ну что поделаешь, когда влюблён?
Вот и молчит порой глава семейства.
Всё правильно, ведь понимает он:
Любовь и логика, что гений и злодейство.
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27 января 1837 года в среду по морозным 
улицам Петербурга мчалась карета. В ней нахо-
дился смертельно раненый русский поэт Алек-
сандр Пушкин и его лицейский друг полковник 
Данзас. Занавеска на окошке кареты была от-
дернута, но друзья не глядели на проезжающие 
мимо другие кареты, на шествующих прохожих, 
а вроде дружески и даже не печально беседо-
вали, хотя их лица были бледны. У Пушкина си-
неющая белизна на лике усиливалась с каждой 
минутой. Но он, видно, старался не показывать 
Данзасу никаких признаков беспокойства и 
страданий. И в то время, когда Александр Сер-
геевич, прикрывая рукой рану, неудержимо ис-
точавшую сукровицу, весело рассказывал анек-
дот об беззаботной вдовице, сердце его напол-
нялось большой печалью и великим страхом. 
Пушкин был доволен, что Данзас этого не за-
мечает. Но друг его уже внешне был растерян 
и подавлен. Веселый тон Пушкина его не успо-
каивал, но он представлялся необходимой ма-
ской. Данзасу трудно было найти утешитель-
ные слова. Но он очень озадаченно размыш-

лял: « Может быть, Пушкин не умрет? Мужеству 
его нельзя не удивляться.

Пушкин глянул в окно очень внимательно в тот 
момент, когда подъехали к его дому. Значит, он 
сторожил этот момент? Озадаченно посмотрел 
на друга Данзас. Александр Сергеевич с вырвав-
шимся облегчением воскликнул: 

- А вот мы и дома!
От крыльца, видно, увидев в окно Геккернову 

карету, уже бежал без верхней одежды камерди-
нер с таким ласково добродушным выражением 
лица, с которым он всегда встречал своего люби-
мого хозяина Александра Сергеевича. Камерди-
нер остановился у кареты, ожидая, когда дверь 
распахнется и выйдет Пушкин. Вышел Данзас, 
взглянул на слугу печально. Ни слова не гово-
ря, пропустил его к карете. Камердинер с недо-
умением встал на ступеньку. Он не вскрикнул, 
не охнул, готовый по многолетней привычке все 
принимать у хозяев, как должное, Но все же глаз-
ки камердинер оцепенели и сузились, когда он 
взглянул на неудобно сидящего хозяина, у кото-
рого плащ был залит кровью, а лицо его серело, 
как сумрачный снег.

Проявившийся страх камердинера новой отча-
янной волной хлынул в сердце Пушкина, но Алек-
сандр Сергеевич поправил шляпу и спросил да-
же беззаботно:

- Сколько времени, голубчик?
Но камердинер продолжал непонимающе смо-

треть на хозяина.
- Шесть часов, - ответил Данзас.
Камердинер оглянулся на него и поймал ви-

новатый взгляд. Данзас шепнул, что нужно нести 
хозяина, потому что сам он идти не сможет. 

Камердинер наконец пришел в себя, забрался 
в карету. Осторожно, словно ребенка, взял на ру-
ки Пушкина и с усилием понес медленно по лест-
нице, через прихожую нес тело хозяина быстрее. 
В этот момент, когда слуга осторожно прижимал 
его к себе, Пушкин с особой остротой ощутил 
свою проявляющуюся отчужденность ото всех.

- Грустно тебе нести меня? – спросил он ка-
мердинера. Пушкин, охваченный своими тяже-
лейшими внутренними страданиями, не услышал 
ответ. Его объял помысл или действительно кто-
то явственно шепнул ему: « Настало время откро-
вения».

В передней на стук камердинера в дверь, ее 
открыла жена Пушкина, как всегда, тщательно и 
красиво причесанная, в светлом нарядном пла-
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тье. Видимо, она куда-то собралась ехать. Уви-
дев окровавленного с чужим бледным лицом му-
жа на руках слуги, Наталья со стоном бросилась 
вперед и упала без чувств у ног камердинера. Он 
остановился в растерянности со своей ношей. 
На крик хозяйки появилась встревоженная слу-
жанка. Данзас не дал проявиться и ее испугу и 
приказал:

-Помоги!
Служанка стала приводить в чувство хозяйку.
Пушкина понесли в его кабинет. Он с удивле-

нием ощутил свою отчужденность и от жены, ко-
торую он полюбил, как никогда, сильно из-за ее 
новых страданий. Но они с нею оказались как бы 
по разные стороны барьера. Такое неуклюжее 
сравнение пришло к нему в голову.

Данзас помог посадить Пушкина на диван. 
Александр Сергеевич на мгновение закрыл гла-
за. В этой кровавой одежде он ощутил, что даже 
свой дом стал для него чужим.

- Принесите чистое белье, - тихо произнес 
Пушкин и открыл глаза. Белье положили перед 
ним на стуле. Данзас подошел к дивану, чтобы 
переодеть друга.

- Я сам оденусь, - сказал Пушкин и неожидан-
но быстро встал. Но только теперь понял, что си-
лы оставили его. Каждое движение давалось ему 
с невероятным трудом. Но он старался, чтобы ни 
друг, ни слуги не увидели этого. Пушкин медлен-
но снял окровавленную рубашку и бросил ее на 
пол. Затем скинул панталоны и столкнул их в сто-
рону. Полностью обессилев, еле-еле натянул бе-
лье на дрожащее то ли от кровопотери, то ли от 
внутренних душевных перепадов тело. Камерди-
нер, стоящий в углу, отвернувшись к окну, смах-
нул слезу, чтобы ее не заметил хозяин. Но Пуш-
кин все еще был глубоко сосредоточен на про-
цессе переодевания. Ему так и не удалось со-
влечь с себя нахлынувшее отчуждение от всего 
и всех. Он лег на диван, придавленный невыно-
симой то ли телесной, то ли душевной тяжестью. 
Легкое облегчение наступило, когда камерди-
нер помог закрыть источавшую кровь рану бе-
лой простынёй. Пушкин подумал, что возможно, 
кровь скоро остановится. Белая простыня вос-
принималась им, как холодный мертвенный снег, 
а красная кровь, как жаркий огонь.

Все в комнате молчали, не решаясь нарушить 
размышления Пушкина, такие важные для него. 
Данзаса больше пугал шутливый разговор дру-
га в карете, чем его углубленная печаль, которая 
проявлялась сейчас так явственно.

Пушкин весь напрягся, когда издалека услы-
шал стремительные шаги жены, Она просто ле-
тела к нему и вдруг, будто споткнувшись, прио-
становилась, пошла медленно, неуверенно. Ее 
стук в дверь и крик Пушкина прозвучали одно-
временно.

- Нет!- громко крикнул Александр Сергеевич 
по-французски. Ему не хотелось увидеть стра-
дания жены, показать свою беспомощность. И 
он очень сильно задумался, не понимая, что его 
больше пугало теперь. Но ведь вначале надо 
определиться с раной, потом со всем остальным. 
У раненого возникли такие вопросы: «Где нача-
ло смерти? Не в месте ли жизни? А жизнь имеет 
начало в месте смерти?» Пушкин с удивлением 
вопрошал себя: откуда у него эти измышления? 
Мудрые они или абсурдные? И еще его удивля-
ло, как медленно теперь течет время, секунда 
за секундой. Но тут же в голову ворвалась дру-
гая мысль: « Нет, время течет очень быстро, даже 
стремительно, в небытие».

К Пушкину пришел еще один земной друг – 
Плетнев, взглянув на раненого, он стал таким пе-
чальным. Пушкину хотелось сказать ему что-то 
веселое, но какие-то очень важные мысли от-
влекли его. Но, кажется, он сказал что-то бодрое, 
и неожиданно он ощутил всплеск внутренних сил. 
Вот теперь он мог видеть жену. Когда она вошла, 
то печать страдания сделала ее еще прекрас-
ней. Бледность ее лица была светящейся, мра-
морной. И по-прежнему завораживающей была 
бездонность глаз. Но губы были плотно сжаты, а 
уголки их дрожали. Жена, видимо, опасалась но-
вого обморока.

- Как, еще не послали за доктором? – еле 
слышно произнесла Наталия.

- Послали, - ответил спокойно Плетнев.
Надеждой вспыхнул в Наталии лучик во взгля-

де и тут же погас. Она приблизилась к мужу. Он 
молча приподнял мертвенно-бледную руку и тут 
же уронил ее. Жена не успела взять руку мужа. 
Она пыталась подавить опять накатывающийся 
на нее ужас. Заметив капли крови на полу, кото-
рые не успели вытереть, Наталия испуганно при-
крыла глаза. Теперь уже муж испугался, что она 
упадет в обморок, и поспешно сказал:

- Ну, иди, душечка, я отдохну.
Наталия покорно пошла к выходу, у двери огля-

нулась. И ее виноватый взгляд столько сказал 
мужу о любви, детской беззащитности и полной 
потерянности. Пушкин вздрогнул: «Жену нель-
зя сейчас ввергнуть в бездну отчаяния». Муж по-
слал жене улыбку, такую тихую и спокойную, что 
Наталия вроде бы даже приободрилась.

- Бедняжка, - произнес Пушкин, когда за же-
ной закрылась дверь. Плетнев что-то ответил, но 
Пушкин не услышал, отвлеченный нахлынувши-
ми размышлениями. И главное в них было пред-
положение: «Настало время откровений».

И он сам себя стал вопрошать: «Что это за 
мысли? О вечных муках?». Оказывается, он о них 
имел только умственное представление. И вот 
теперь по какому-то непонятному наитию Алек-
сандр Сергеевич ощутил ничтожность всех сво-
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их земных страданий, даже ожидающих страш-
нейших. Рана терзала его с каждой минутой все 
сильнее. Но он удивлялся жестокости и лютости 
бесконечных вечных мук, открытых ему в сей миг 
как бы со всей очевидностью. И в то же время 
Пушкин чувствовал, что все хотения земные жи-
вут в нем с еще большей яркостью, чем прежде, и 
отречься от них ему никак не удается.

О, наконец-то пришли доктора, Шольц и Зад-
лер, оба розовощекие, полные сил. Один вид их 
мог вселить надежду. Но Пушкин не заметил, что 
при взгляде на него, оба доктора помрачнели. 
Неловко стали возиться в саквояжах, где лежали 
препараты и инструменты. 

- Арендта мы не нашли, - спокойно- деловито 
сообщил Шольц. 

«Как же Шольц не нашел Арендту, у него такая 
трезвая голова. Он может многое найти»,- сно-
ва мелькнула надежда у Пушкина. Она все время 
врывалась в его душу, когда подползала тоска.

«Господи, отгони от меня эту тоску»,- просил 
он.

- Ну, друзья мои, теперь я отдамся в руки этим 
мудрым эскулапам, придется вам покинуть ме-
ня, - почти весело произнес Пушкин. А когда он 
остался наедине с докторами, в миг обмяк и про-
тянул руку к шагнувшему к нему Шольцу и ска-
зал:

- Плохо со мной.
- Сейчас посмотрим, - сказал Шольц.
Оба доктора подошли к дивану. Пушкин отки-

нул простыню. Душа его безмолвствовала, пока 
доктора осматривали рану.

- Надо ехать за инструментами, - наконец про-
изнес Задлер. Его сюртук быстро мелкнул за две-
рью. 

Пушкин почувствовал, что наедине с Шольцем 
ему будет проще все узнать.

- Щольц, что вы думаете о моей ране? Я почув-
ствовал при выстреле сильный удар в бок, и горя-
чо стрельнуло в поясницу. Дорогой вышло много 
крови. Скажите откровенно, как вы находите ра-
ну?

Пушкин задумался, что так долго не отвечает 
Шольц? Он не решается сказать откровенно? Да, 
невыносимо тяжело услышать приговор. Волна 
отчаяния внезапно обрушилась на Пушкина. Как 
ничтожны и незначительны показались ему все 
слова сейчас. Он снова обратился к Богу: «Госпо-
ди, умножь в очах моих страх смерти».

Это короткое моление воскрылило больного 
странной надеждой.

- Не могу от вас, Александр Сергеевич, скрыть, 
что рана у вас опасная, - четко произнес Шольц и 
отвел глаза.

- Скажитн мне, моя рана смертельная?
- Считаю долгом не скрывать и того. Но услы-

шим мнение Соломона.

Шольц наконец взглянул на Пушкина внима-
тельно. Больной спокойно произнес:

- Благодарю вас, вы поступили по отношению 
ко мне, как честный человек.

Пушкин замолк, снова обратившись к свое-
му сердцу, которое с момента ранения постоян-
но ощущало вечность. Что это за состояние, он 
не мог бы объяснить. Оно отступало, когда в ду-
шу вползал великий страх. Но этот страх начи-
нал сильнее говорить ему о вечности. Во тьме 
вечной нет ни света, ни жизни. Печаль бесконеч-
ная. И ее дыхание опалило Пушкина уже здесь. 
Страх и томление тогда становилось его смерт-
ным одром. А ведь какой бесконечной представ-
лялась ему еще недавно жизнь! Пушкин будто в 
зеркало взглянул на тот мир, из которого он ухо-
дил. И увидел падения и жалкие попытки восста-
ния всего человечества. На какие-то доли секунд 
ему удалось это лицезрение, но оно было таким 
полным, насыщенным и очевидным, что не уда-
лось ему увидеть за всю свою жизнь. Великое 
множество людей, когда-то живших на земле, и 
тех, которые должны сюда придти в своей общ-
ности, неразрывности, и каждый, пришедший на 
землю, шли своим путем, вещали о своей судь-
бе. Пушкин и себя ощутил общей частичкой, но 
отъединенной ото всех. Но нет, ему просто нуж-
но какое-то большое усилие, чтобы вернуться ко 
всем близким. Ему показалось, что еще немно-
го, и он поймет, что же ему нужно сделать для 
этого.

- Мне кажется, что у меня нет много крови,- 
сказал Шольцу Пушкин и в какой-то растерян-
ности потер лоб. Он отстраненно наблюдал, как 
Шольц вновь осматривал его рану, накладывал 
компресс. Доктор был занят и не мешал Пушки-
ну разговаривать со своей душой. Поэту так хо-
телось найти ответ на вопрос, как избавиться от 
неизбывного страха, отчуждения ото всех.

- Крови у тебя немного,- сообщил Шолц , 
взглянув в глаза Пушкину, как бы вопрошая его о 
самом сокровенном. – Не желаешь видеть кого 
из ближних друзей?

- Прощайте, друзья,- сказал Пушкин, глядя на 
свою библиотеку. Здесь были его книги, в кото-
рых душа поэта обращалась ко всему человече-
ству. Но оказалось, что и в книгах поэту не уда-
лось по-настоящему страдать с человечеством. 
Но книжные страдания иллюзорные, а реальные 
связаны с переживаниями в действительности. 
Потому они и не соединяли поэта навеки со все-
ми. Так это или нет? Пушкин теперь пытался это 
понять. Но какая-то самая главная мысль у него 
ускользала. Неужто от потери крови и сил?

- Ты думаешь, что я и часа не проживу? – спро-
сил раненый доктора. Хорошо, что Шольц не от-
вел глаза, и сказал уверенно:

- О, нет, но я полагаю, что тебе будет прият-
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но увидеть кого-нибудь еще. Господин Плетнев 
здесь.

- Да, я желал бы увидеть Жуковского. Дай мне 
воды, тошнит.

- Воды? – воскликнул Шольц и начал раненому 
мерить пульс, удивляясь его холодной руке Пульс 
был слабый, но скорый, как при внутреннем кро-
вотечении. Пушкин уловил растерянность Шоль-
ца и пожал ему руку. В этом пожатии было его ла-
сковое прощание и благодарность и удивитель-
ное желание смертельно больного человека обо-
дрить тех, кто за него переживал. Шольц смутил-
ся, раздраженно пробормотал:

- Ну, что же воды не несут?
Доктор неуклюже направился к двери, чтобы 

поторопить слуг.
Пушкин понял, что эти короткие минуты отве-

дены ему, чтобы побыть наедине. Да о чем он ду-
мал? Спросил себя Пушкин. О книгах, смерти и 
вечных муках? Или о неизмеримо страшных те-
перешних страданиях? Конечно, душа ужасалась 
предчувствием их. Друзья всегда были добры к 
нему. Он любил женщин, и они любили его. Эта 
та самая полнота жизни, к которой он стремил-
ся всю свою длинную или короткую жизнь? Сей-
час он должен достойно умереть? Что значит до-
стойно? Скрывать ото всех свои муки? Нет, выра-
зить всем свою любовь. Да, да, вот именно она 
победит страх, отчужденность. Как просто и как 
тяжело теперь все представлялось. Осмыслени-
ем этого был занят Пушкин и даже тогда, когда 
в комнате снова появились люди.Наконец прие-
хал Задлер, Соломон, Арендт. Они прикладыва-
ли холодные примочки на живот больного, дава-
ли прохладительное питие. Остановили у ране-
ного кровотечение. Но и на лицах докторов про-
свечивался тот страх, который у них появлялся 
всегда в присутствии умирающего человека. Но 
Пушкину наконец удалось его избыть, хотя стра-
дания его усиливались. Но ему стала как бы без-
различна его телесная и бренная плоть, земная 
участь. Не бред ли это? Вопрошал он себя. По-
рой ему удавалось взглянуть на себя со стороны. 
И он прочитывал в своих мертвенно бледных чер-
тах лица подобие умиротворения. Ему хотелось 
сказать всем, кто приближался к его одру, объ-
яснить им, что смерть, пусть ужасная смерть, она 
одна только учит глубочайшему пониманию жиз-
ни. Ею или все теряешь, или все обретаешь. Она 
может научить мужественному одиночеству. Раз-
лучая, она соединяет узами истинной любви лю-
дей сильнее, чем жизнь. Может быть, он сказал 
это, но его не услышали? Озадаченно вопрошал 
себя Пушкин.

- Я уезжаю, - над Пушкиным склонился Арендт. 
Его прощально-виноватое выражение откликну-
лось горячим чувством признательности у боль-
ного. Пушкин даже обрадовался, что наконец ис-

чезла стена отчуждения между ним и людьми. 
Сказал спокойно и ласково:

- Попросите Государя, чтобы он меня простил. 
Попросите за Данзаса, он мне брат. Он невинен, 
я схватил его на улице.

- Я все передам. Всю ночь с вами будет до-
машний доктор Спасский.

Пушкин, кивнув головой, произнес:
- Спасибо, значит, вы верите, что я переживу 

ночь. Мне еще нужно проститься со столькими 
людьми, утешить жену. Не давайте ей излишних 
надежд, не скрывайте, в чем дело. Она не при-
творщица, вы ее хорошо знаете. Она безвинна. А 
в свете ее заедят.  Кто там приехал?

- Князь Вяземский, княгиня, граф Виельгор-
ский, Жуковский.

Наконец прошла ночь. Самая длинная ночь 
жизни Пушкина. Рана болела невыносимо силь-
но, боль вырывала у умирающего редкие стоны. 
И все же он теперь спокойно ждал смерти. Бу-
ря улеглась в душе. И Пушкин уже не думал, как 
ему достойно умереть. Он терпеливо ждал этот 
исход. А силы ему давала та любовь, которая, он 
знал теперь верно, останется на земле после не-
го. Для Пушкина стала как никогда понятна неиз-
бывная животворящая сила этой любви, которую 
он никогда не чувствовал прежде. Да и смог бы 
ли он почувствовать, если бы не ощутил сих че-
ловеческих страданий и близость Всевышней по-
мощи к нему.

- Вы удивительно мужественный человек, - 
сказал Пушкину Арендт.- Я был в тридцати сра-
жениях. Видел столько страданий, но не видел, 
чтобы их так переносили.

Арендт мог удивиться, удивлялись и другие, 
что умирающий утешает здоровых и бодрых. И 
даже пытается участием облегчить их душевные 
страдания. Значит, они не знали и не понимали 
главного, силу той любви к людям, которая Бо-
жией милостью озарила страдальца. Эта любовь 
дала ему силы быть милосердным.

- В день дуэли, рано поутру я получил пригла-
шение на погребение Гречева сына

Превозмогая вдруг нахлынувшие невыноси-
мые страдания, Пушкин попросил сидящего ря-
дом доктора Спасского:

- Поклонитесь Гречу. И скажите, что я прини-
маю душевное участие в его потере.

На глаза у Спасского навернулись слезы, и он 
молча кивнул. Ах, как горько, что медицина еще 
не знала средств облегчить страдания умираю-
щему человеку. Любящий доктор забыл об обе-
зболивающей силе любви.

Не знал этого еще и Данзас. Но он ласково 
сказал:

- Мой друг, твои страдания будут оплачены.
- Нет, - решительно попросил Пушкин. – Гек-

карну не мстить за меня. Я все простил.
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Данзас посмотрел на него пораженно. Он еще 
не смог осознать этих слов Пушкина. Они имели 
какую-то чрезвычайно особую силу над обычны-
ми христианскими рассуждениями. Так вещает 
сама правда и истина.

 - Пушкин, милый друг мой Пушкин! – ласково 
шептал Данзас. Он уже не скрывал навернувшие-
ся у него на глаза слезы.

 Та любовь к ближним, с которой умирал Пуш-
кин, удивила и священника, который пришел на-
путствовать умирающего святыми дарами. На 
челе больного лежала печать тяжелейших стра-
даний. Но глаза светились неизбывной силой.

 «Так умирают гении,- мелькнула мысль у свя-
щенника.- Нет. Так умирают истинные христиане. 
Дай Бог, чтобы душа страдальца предстала перед 
Ним такой же незлобивой, хрустально чистой, с 
какой он приступил к вкушению Святых даров.

 Пушкин протянул руку к священнику и с уве-
ренностью произнес:

 - Батюшка, я много грешил и очень тяжело. Но 
как глубоко я теперь раскаиваюсь перед Богом. 
Ах, если бы я знал прежде силу Его Любви! Неу-
жели ее можно узнать только через такие страда-
ния и смерть?

 - У каждого человека, стремящегося к прав-
де, это происходит по-своему. Но всегда смерть 
праведника и посреди страданий блаженна. А 
смерть грешника люта.

 Пушкин был благодарен священнику не столь-
ко за слова, сколько за то, что он так ясно понял 
его состояние и утешил его. Оказывается, ему 
еще так нужно было утешение. А священник, как 
никто, понимал силу животворящей любви. Он 
любовным тоном заговорил:

 - Самое страшное, Александр Сергеевич, од-
нако впереди. Силы тьмы до конца не отпускают 
темную душу. И самую тяжелую пытку они приду-
мали - смертную тоску. Но я буду все время мо-
литься, и Господь ещё обязательно утешит вас.

 Пушкин уже не ждал никаких утешений, но уте-
шение пришло, как небесный подарок – пись-
мо Государя. Собственноручно написанное, оно 
было доставлено фельдъегерем. Читал письмо 
Арендт: «Если Бог не велит нам более увидеться, 
прими мое прощение, я с ним и мой совет: кон-
чить жизнь христиански. О жене и детях не бес-
покойся. Я их беру на свое попечение».

 Господь утешил страдальца, Он устроил все 
его земные дела. Он отвел от него последнее 
беспокойство. Пушкин не желал расставаться с 
этой небесной весточкой. Сила любви прояви-
лась так дивно и чудно. Она снова влила в его ду-
шу блаженство. Это утешение ему очень было 
нужно, потому что уже в следующую ночь прояви-
лась та смертельная тоска, о которой предупре-
ждал священник. Можно ли придумать более тя-
желую муку на земле? Невыносимо страдало те-

ло, кровотечение раненого снова останавливали 
холодными примочками. Пушкин уже не отвергал 
упрямо предписания врачей. Послушно прини-
мал для успокоения опиум, накладывал компрес-
сы на живот, растирал лоб льдом. Клал его в рот. 
Он вопрошал докторов: много ли ему ещё стра-
дать? И умолял окружающих, будто от них что-то 
зависело:

 - Пожалуйста, поскорее!
 Пушкин очень страдал, но он еще не выпил 

свою смертную чашу до дна. Он мучился больше 
от тоски, нежели от чрезмерной боли. Он заки-
дывал руки за голову и мучительно восклицал:

 - Ах, какая тоска! Сердце изнывает!
 Эта тоска терзала его до силы непереносимой 

физической боли, и он искал положение, чтобы 
избыть ее. Просил, чтобы его подняли, или по-
воротили набок, или поправили подушку. Он не 
знал, куда спрятаться от тоски. Но желающих вы-
полнить его просьбы все же останавливал:

 - Постой, не надо, потяни меня только за руку. 
Ну, вот и хорошо, и прекрасно. Довольно, теперь 
очень хорошо.

 Этими словами он старался подбодрить себя, 
и ему казалось, что на некоторое время тоска по-
кидала его. И Пушкин все посылал сказать жене, 
что ему все хорошо и легко. А сам тихонько крях-
тел и стонал.

 - Да ты не стыдись своей боли, стонай, тебе 
будет легче, - говорил ему доктор Даль.

 - Нет, не надо стонать, жена услышит. Смешно 
же, чтоб этот вздор меня пересилил. Не хочу.

 Любовь к жене в эти предсмертные часы стала 
такой тихой и ласковой. Ревность совсем угасла. 
А нежность обрела совсем не те формы, в кото-
рых прежде проявлялась к ней. Он отстранял по-
стоянно жену от себя теперь и был доволен, что 
с нею так много людей, которые сочувствуют ее 
горю. Люди сюда шли беспрестанным потоком. 
Они заполнили буфет, пребывали на крыльце, в 
столовой. Чтобы не беспокоить больного, дверь, 
где он лежал, задвинули из сеней. И все же Пуш-
кин чувствовал, как страшно одиноко было Ната-
ли среди этой толпы. Она еще не вкусила той ве-
ликой объединяющей любви, которая тронула его 
сердце, и с которой боролась теперь его тоска. И 
именно эта любовь сейчас разъединяла их.

 И наступил момент, когда Пушкин понял: пора! 
Пора ему проститься с женой навсегда.

 Часы в столовой пробили два часа пополуд-
ню.

 Пульс больного начал слабеть и приметно па-
дать. Пушкин лежал с закрытыми глазами. Ино-
гда брал с полки из банки лед, растирал им лоб. 
Лицо его уже не было напряжено. Смертная то-
ска отошла от него. Наступило легкое душевное 
успокоение, и нахлынуло острое предчувствие, 
что вот-вот наступит то великое, о чем он уже не 
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боялся думать. Пушкин открыл глаза и увидел си-
дящих перед ним друзей, каждого обвел глазами 
– графа Виельгорского, Плетнева, Даля, Жуков-
ского. Умирающий вновь ощутил отчуждение ото 
всех, но это было не прежнее желание отъедине-
ния. Он сам уже ощутил себя как бы в другом ми-
ре, недоступном для них, в том мире, где живет 
любовь, одна любовь. Пушкин попросил:

 -Позовите жену, пускай она накормит меня 
моченой морошкой.

 Пушкин не хотел даже прощанием испугать 
Натали. Это было его, как он понял, последним 
делом на земле. Он уже продиктовал записи о 
долгах, простился с детьми. Хорошо, что их при-
водили к нему полусонных, и они не испугались. 
Он каждого перекрестил, положил на ребенка ру-
ки, думая, что эти его кровинушки больше других 
сохранят любовь отца на земле.

 Натали вошла в светлом платье, видно, она 
не желала приближения траура. Она вес еще не 
могла допустить даже мысли об этом. Вопроша-
юще взглянула на друзей и осторожно подошла 
к одру. То, что супруг захотел из ее рук покушать 
моченой морошки, было для нее знамением его 
выздоровления. Она еще не поняла, как трепетно 
муж решил с нею попрощаться.

 Натали опустилась на колени у изголовья му-
жа, поднесла ему ложечку морошки. Пушкин не 
видел теперь жену, а только ее осязал. Ее руки 
были холодны, как и ложечка, а прикосновения 
ее остужали его жар. Он разрешил ей эту мило-
сердную ласку, но боялся, чтобы она не затяну-
лась и не обнажила его теперь уже полную бес-
помощность. Муж подарил жене последнюю ра-
дость, как и она ему. Натали прижалась к его ли-
цу. Пушкин погладил ее по голове и сказал:

 -Ну, ну, ничего, слава Богу, все хорошо. Иди.
 Его спокойное лицо, твердый голос, сама лю-

бовь обманули ее. Лицо Натали вспыхнуло ти-
хой радостью. Отсвет этой радости отразился и 
в глазах Пушкина. Теперь он готов был к встре-
че со смертью. Он откинулся на подушку, затих, а 

потом вроде бы задремал. В комнате зависла ти-
шина, как в часовне. Вокруг одра безмолвно сто-
яли друзья. Каждый из них по-своему страдал от 
беспомощности, и всех их объединяла любовь 
и печаль о несравненно дорогом друге, уходя-
щим от них навсегда. Их любовь стократно уси-
ливала прощальная тоска. Все ощущали это ве-
ликое, непостижимое таинство. Но само лицез-
рение умирания Пушкина, для каждого было его 
как бы воскресением, новым узнаванием друга. 
Каждый невольно сравнивал свое состояние ду-
ха с тем противоборством великого поэта с тле-
нием и уничтожением. И все в этой комнате не 
могли не признать, что нельзя сие таинство на-
звать просто умиранием человека. Это было уди-
вительное вознесение духа. И друзьям довелось 
воочию это узреть.

 Пушкин будто вынырнул из полудремотного 
забытья, подал руку Далю, который стоял сбоку 
от него, пожавши руку друга, потянул ее и прого-
ворил:

 - Ну, подымай же меня, пойдем, все выше и 
выше пойдем.

 Очнувшись, Пушкин без всякого удивления 
произнес:

 - Мне пригрезилось, что я с тобой лечу вверх, 
по этим книгам и полкам, высоко, и голова закру-
жилась.

 Он снова закрыл глаза, стал искать Далеву ру-
ку, потянув ее, сказал:

 - Ну, пойдем же, пожалуйста, вместе.
 Даль взял раненого под мышки, повинуясь не-

отступной просьбе, и приподнял больного на по-
стели повыше, подложив еще подушки. Пушкин 
раскрыл глаза. Это ощущение полета, который 
увлекал его, был непередаваемым освобождени-
ем.

 - Кончена жизнь, - произнес Пушкин явствен-
но. Ему хотелось сказать друзьям о той новой 
жизни, что звала его вперед. Но неудержимый 
бурный поток понес его от них, туда, где его жда-
ла вечность.

2012 год стал особым в творческой биографии Валентины Амиргуловой. Ей при-
суждены Всероссийская литературная премия «Отчий дом» имени братьев Киреев-
ских, Бронзовый диплом III Славянского литературного форума «Золотой витязь» 
и Диплом IV международного конкурса детской и юношеской литературы имени 
А.Н. Толстого. Редакционный совет альманаха поздравляет Валентину Ивановну с 
высокой оценкой её творческих заслуг и желает новых успехов на литературном по-
прище!
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Она напоминает о себе, шевеля моё плечо тё-

плыми плисовыми губами.
Улыбаясь, выхожу из лабиринта воспомина-

ний. Реальность тут же заявляет о себе пискля-
вым скулежом комаров. Пора домой. Мягко по-
хлопываю любимицу по морде и всё ещё медлю.

Сколько мы сегодня проскакали? Да и прожи-
ли немало. Нынче Кармелита – степенная матро-
на, знающая себе цену, а когда-то была то Карма, 
то Карамелька. Имя молодой кобылке досталось 
длинное. Для дурашливого, брыкливого характе-
ра подошло бы что-то короткое. 

 Карму отринули, не роковая ведь цыганка. 
Карамелька – весело, но продолговато. Так что 
Милька. Милашка, милая. Кармелита пусть оста-
ётся в паспорте.

 Знала б ты, моя пегая животинка, что наша 
дружба обозначилась задолго до встречи, на-
чавшись в смутном наследном прошлом, с пра-
прадедовой страсти к вороным, гнедым, каурым. 
Не обнаруживаясь ни в ком, по спиралям хро-
мосом прадеда, бабки, матери она мельчайшей 

сцепкой-геномом пробралась в характер моей 
дочери.

 Но не моя – другая девочка, с которой все в 
детском саду желали дружбы, увлекла малышей 
лошадничеством. Ради её внимания ребятиш-
ки дёргали мам в магазинах игрушек возле плю-
шевых скакунов со сказочными гривами. Арина, 
дочь, тоже. Но лишь у неё одной увлеченье пе-
реродилось в кровный интерес к этим неземным 
животным, в мечту, отдушину, судьбу.

 Нашу квартирку заполонили лошади: игрушки, 
поделки, рисунки, книги, фотографии и фильмы.

 Мы горевали о Томпсоновоском мустанге-
иноходце, радовались за мультяшного Чёрного 
Красавца, строили из кубиков денники пластмас-
совым Ветерку и Ласточке. С попустительства па-
пы Лёши тратили деньги на катанья в городском 
конном дворе. Конюшни с выездковым плацем 
(проще говоря, загоном) прилегали к централь-
ному парку невдали от нашей девятиэтажки. Ари-
нину одержимость приметили, позвали девочку 
учиться верховой езде. Ей тогда не исполнилось 
шести – маловато для сомнений и впору для без-
оглядной радости. Поговорив с мужем, на следу-
ющий же день я повела малышку на первое заня-
тие. 

 Ещё не было всеобщего круженья листвы, тя-
желовесности неба с пронзительным солнцем, 
но утренний неуют уже слегка отдавал грустью 
Вивальди.

 Взявшись за руки, мы вприпрыжку неслись 
по метёным, чуть прихваченным золотцой алле-
ям, манившим к киоскам со сладостями, аттрак-
ционам, но ни карусели, ни мороженое не могли 
сбить Арину с пути.

 Конный двор щедро окружил нас густыми за-
пахами, нечеловеческим теплом, незнакомой су-
етой. Седлали как раз Мильку. Так и встретились.

 Никаких предчувствий судьбинной важности 
не явилось, - то осознаёшь позже, за ворохом со-
бытий, прокручивая память назад. А тогда мечта 
была самая немудрёная: поладить с животным, 
научиться понимать, да просто почувствовать 
иное божье создание.

 Из денников смотрели лошади. Мы неуклю-
же навязывали им ласки: гладили по носам, глупо 
сюсюкали и умилялись каждому их порыву.

 Возле нас выросла невзрачная личность с бес-
форменной фамилией.

 - Приходько. Ваш тренер-инструктор. 

СВЕТЛАНА ГОЛУБЕВА

МИЛЬКА
Наде
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 Всё. Будто говорить сверх того неучтиво.
 Здесь работали и другие. Например, Наталья 

Павловна, тоже тренер. Если бесцветность При-
ходько не рождала интереса, то и о Наталье Пав-
ловне спрашивать почти нечего, но как раз пото-
му, что с нею всё ясно. Она ходила в крагах, шле-
ме, а не в круглой шапочке по глаза. Частенько, 
по крайней мере, в дни наших занятий, к ней при-
бегали два мальчика, её копии. Она чмокала сы-
новей, подсчитывая, чтоб поцелуев доставалось 
поровну.

 Дополняло их с Приходько разницу отноше-
ние окружающих. Для Натальи у мужчин всегда 
находилась безобидная шутка, а у женщин совет 
и забота. С Приходько все были равно почтитель-
ны. Никто вольностей себе не позволял. 

2
 Милька - помесь тяжеловоза с кем-то, обла-

дала слабым ходом и слыла строптивой кобылен-
цией, чей дурной характер объяснялся как угод-
но: межсезоньем с беспокойной линькой, жар-
ким летом, холодной зимой, слишком суровыми 
прежними владельцами и мягковатыми нынеш-
ними. На опасные козни лошадь не отваживалась 
– сбивала с толку, пугала неопытных наездников 
лёгким вредительством.

 При крепости статей её узковатая морда смо-
трелась изящной и всегда что-нибудь выказыва-
ла. По взглядам, движенью ноздрей, ушей окру-
жающие понимали или всего лишь худо-бедно 
истолковывали коняшкин настрой. По ним же 
и по неизбывному своему превосходству люди 
верно иль ошибочно наделили животинку не луч-
шими душевными качествами.

 К серьёзным победам на ней не готовили, да-
вали начальные уроки и катали желающих. Ин-
структоры хвалили её мягкую рысь, которой и на 
которой легко обучать детей (правда, те охотней 
выбирали более покладистых лошадок).

 Глянув на восторженно онемевшую и уже влю-
блённую Арину, Милька раздула ноздри ворон-
ками, глянула надменным глазом поверх, однако 
позволила малышке сесть верхом.

 Ученье пошло в гору. Лошадь, казалось, слу-
шается полукосновенья. Новоявленная спорт-
сменка прилежно выполняла посадку, посыл, по-
вороты. Я изумлялась ее скорым успехам. Отно-
шение к тренировкам наставника оставалось за-
гадкой: в лице, интонациях ничего не прочитыва-
лось. 

 Держа спину, разрумянившись, наездница по-
глядывала на меня серьёзными глазами, из кото-
рых едва не солнечными зайчиками брызгало не-
умело скрытое счастье. Приятная лёгкость уро-
ков умиротворяла, баюкала. Полагаясь на покор-

ную партнёршу, девочка могла раз-другой зев-
нуть в сторону.

 Такую-то прохладцу и караулила каверзная 
напарница: плясанула боком, попятилась и рва-
нула галопом.

 - Натягивай повод! – несся вдогонку напрас-
ный крик Приходько.

 Всадница выпала под переднее копыто. Миль-
ка сдала назад, замялась, словно опомнилась, 
перескочив ребёнка, порысила к конюшне.

 Дочь брела ко мне, вытирая рукавом измазан-
ное личико. Она плакала не от боли – от обману-
тых чувств. Бедняжка успела поверить, что жи-
вотное из всех детей предпочло дружить имен-
но с ней.

 Лошадь же, для виду подчиняясь ременным 
узам, не давала крепнуть чуть наметившимся те-
нетам ребячьей воли. Как опытный разведчик, 
она по-своему изучала новичка, поняла слабину, 
подыграла и показала норов.

3
 C того случая Арина заробела. Не говорила 

о страхе прямо, но перед занятиями то оживля-
лась, то стихала, словно запираясь изнутри.

 - Интересно, какое настроение у Мильки? – 
загодя беспокоилась она.

 - Останемся дома?
 - Нет, пойдём, пойдём, - упрашивала дочь.
 Мы шли в конюшню. 
 По дороге малышка смотрела перед собой, 

сводила, разнимала бровки. Видно, пыталась, 
собрать душевные силёнки на очередную встре-
чу с коварной любимицей. Не выходило. Рывок 
головой, внезапная остановка, ускоренный ход 
лошади заставляли девочку бросать поводья. За-
нятия беднели достиженьями и, наконец, опусте-
ли, словно ноябрьское дерево.

 Облокотившись на изгородь, я следила за по-
нурой троицей. Вдоль плаца шагала Милька, ве-
домая тренером. В седле качающимся вопроси-
ком грустила дочь.

 Обрывочно долетавший разговор был, воб-
щем, понятен: при всех трудностях безопасней 
поводья натягивать, а не бросать. Девочка пони-
мала, но не находила сил выполнить.

 Пегашка продолжала чудить. Случалось, хлыст 
готовился покарать её за выкрутасы. Тут несчаст-
ная ученица словно пробуждалась от безнадёги, 
предостерегающе вскидывалась.

 - Не надо, пожалуйста, - скорым речетативом 
просила она, одолевая страх, пыталась править, 
выполнять урочное.

 Но лёгонькая испуганная малышка наездни-
цей, по-милькиному, не считалась. Своенравная 
лошадка вольно прохаживалась, таская на спи-
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не невеликое бремя. Арина сидела, опустив ру-
ки.

 Закончилась осень. Оправдывая календарь, 
снег выпал первого декабря и вопреки примете 
остался лежать.

 Мы всё ещё ходили на верховую езду, не чая 
подвижек. Можно б заниматься на Гриньке, Ма-
лыше, но девочка боялась и тех. Впрочем, они 
почти всегда бывали заняты. Ей как всегда доста-
вался злой гений Милька.

 День, когда дочь взяла поводья, всё ж насту-
пил. Правда, держала она ременное правило 
еле-еле, так что лошадь всё равно не чувствова-
ла человечьей воли. Нехотя повинуясь толчкам 
ребячьих ступней, кобылка двинулась по боль-
шому овалу - тропе, бетонно вкопыченной в плац 
(снег не успевал скрывать её, за день наезжали 
снова). Устала шалунья или не скумекала ещё но-
вой каверзы, но шла смирно. Упражнений неза-
дачливой паре не дали: пусть наездница пока на 
шагу робость одолевает. 

 Не имея сиюминутного дела, наставники (При-
ходько и Наталья Павловна) стали около меня. 
Затеялась беседа о страхах. Из-за дочкиных неу-
дач тема саднила, я увлеклась, отстранившись от 
того, что вижу. Но даже сознавая картину, по не-
ведению не смогла б оценить верно. А происхо-
дило такое.

 Милька с Ариной на холке вдруг пошла ма-
лыми кругами-вольтами и, тихо ступая, нюхала 
снег. Двое моих собеседников секундой оказа-
лись возле них и выдернули всадницу из стре-
мян. Пегашка опустилась на колени и стала за-
валиваться. Рухнув, блаженно потёрлась боком 
о снег (седло мешало перекинуться через хре-
бет).

 Девочка не успела испугаться, но с верховой 
ездой надо было решать.

4
 Чтоб притупилась острота переживаний и, 

быть может, чтоб осознать безнадёжность тре-
нировок, решили прерваться недели на две. Но 
конный двор нас не потерял. Мы ходили в любое 
выкроенное время. Арина не ездила верхом и не 
выказывала охоты к тому, зато помогала чистить, 
седлать, прогуливать лошадей.

 Взявшись за прутья ограды, она смотрела, как 
её любимица каталась в снегу, вскидывая задние 
ноги, фыркала – смешно, ребячливо выража-
ла удовольствие. Взмётывая чёрное пламя гри-
вы, она носилась по узкой леваде и вышвыривала 
пропечатанные подковами комья снега.

 Порой мы забегали всего на минуту, с угоще-
нием.

 Милька, строптивица, чем только не покупа-
ли мы твоё благоволенье! С рук кормили мор-
ковкой, яблоками, печеньем. Ласково воркова-
ли, вздымая ладони в желании погладить, об-
нять. Ты принимала подарки с высокомерным 
равнодушием, отдёргивалась, не желая прикос-
новений…

 - Послал отец одного из мальчиков к роднику 
принести поскорее воды, – дочитав сказку до се-
редины, я отложила книгу и посмотрела на дочь.

 Ввернувшись в одеяло, как ручейник в узкий 
подводный домик, Арина слушала бесшумно. 
Взгляд её колебался, как напитанный паром воз-
дух, становился отстранённым. Не со мной, не в 
книжной истории, но где он блуждал? Может, уже 
в сновиденьях?

 Девочка почувствовала мой взгляд.
 - Хоть бы её не били за плохую работу. Не мо-

жет же лошадь быть виноватее человека, - произ-
несла она, поворачиваясь на бок. 

 Она не хотела дальше говорить или не могла. 
Поцеловав её в висок, я выключила свет.

 После новогодних каникул город накрыли мо-
розы, вслед за ними - гриппозная зараза. Шко-
лы, кружки и секции позакрывали. Наш «отпуск» 
затянулся.

5
 Ещё знобкие дули ветры и мело, но весна бли-

зилась: воздух уже звенел. Арина запросилась к 
коням не просто, а ездить.

 Наша злодейка оказалась занята. Дочери вы-
вели Малыша, но не то что выполнить «восьмёр-
ку», просто проехаться метров пять не получи-
лось. Невесомая девчушка вздрагивала всем 
телом, стараясь вложить в тиски ногами (шенке-
лями) больше силы. Издёргалась, взмокла, а ко-
нёк ни с места. Переминался, как двоечник у до-
ски, весело косясь на людей поблизости.

 - Хорош, - брошенное инструктором камень-
словечко со смыслом «хватит» прервало, нако-
нец, тщетные усилия.

 У ограды слепился хмурый круг: наставник, я, 
усталая Арина подвела Малыша. Все пока молча-
ли, следя за пируэтами сухой былинки в пальцах 
Приходько. Погодя прибавилось Милькино трио, 
отработавшее не лучше. 

 Злокозненная кобылка лягалась, пятилась в 
угол, не хотела выходить. Избоявшийся мальчу-
ган - её сегодняшний наездник - канючил:

 - Наталья Павловна, я в четверг на Малыше 
буду, ладно?

 - Посмотрим, - уклончиво отвечала та. – Ты 
должен уметь управлять разными характерами.
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 Милька потянулась к Арининой шапочке, жев-
нула помпон, будто напомнила о знакомстве.

 - Попробуешь? – оба инструктора хором 
окликнули девочку, заметив порыв животного.

 Та вместо ответа флажком взметнулась в 
стремени и …

 До сих пор не понимаю, как она отважилась. 
Как момент решимости ускользнул от моего вни-
мания? Казалось, вижу страх, сжитость с неуспе-
хом, глупую ребяческую поспешность, а значит, и 
грядущее разочарованье. Вышло иначе.

 Девочка быстро выбрала поводья, тиснула бо-
ка лошади. Та тронулась в шаг, потом в рысь, по-
шла, пошла. Да как.

 Я впервые увидела воспетую в степных песнях 
красоту, не освятившую (увы) моё детство, ту, что 
являют, но обездушивают спортивные телекана-
лы и в которую отчасти позволяет вчувствоваться 
лишь великая литература: красоту взаимослито-
сти лошади и всадника.

 Когда они поняли друг друга так, словно Бог 
создал их единым выдохом?

 Ровной, музыкально размеренной рыси, вто-
рила, привставая в стременах, верно уловившая 
ритм фигурка. Арина сидела прямо, словно вы-
клюнувшийся росток, на всю спину, и в то же вре-
мя вольно, опустив плечи, едва заметно повеле-
вая партнёршей.

 Я оглянулась на тренера и увидела выпячен-
ную губу, приподнятые брови, - так нескорые на 
оценку, ко всему привыкшие люди порой выра-
жают удивление.

 Всадница подгарцевала ближе, не улыбаясь, 
но лучась спокойным торжеством. Только ко-
стяшки пальцев белели. Потом я часто видела 
зеленоватую белизну её суставов. И накусанные 
губы.

 С того дня не то чтобы ученье наладилось - 
оно отлаживалось, только уже через приложе-
ние воли. Кобылка по обыкновению упрямилась, 
капризничала, но Арина не сдавалась. По прав-
де говоря, их с Милькой соперничество (кто кого 
укротит) устраивало всех, особенно детей: им не 
доставалась баламутная лошадка. Паденья, про-
тёртые в лохмотья перчатки, сжатые челюсти от-
ныне входили в понятие каждодневной радости. 

6
 Одно дело, когда любимые рядом, и ты уверен: 

так будет всегда. Это тонкое, экономное счастье, 
потому что ему предстоит целая жизнь.

 Совсем иными глазами смотришь на дорогое 
существо, когда знаешь, что ему вот-вот гибель. 
Сгущённая в малом времени привязанность кин-
жально обостряется, растёт и ранит сильней с 
каждым днём.

  Ах, Милька, смогла б я прикипеть к тебе так же 
сильно, как дочь, если б не это?

 Телефонный сигнал влез в семейную тишину 
позднего вечера, когда Арина уже спала. И к луч-
шему.

 В трубке заворочался сипловатый голос тре-
нера:

 - Здорово. Ходит слушок, - тут вклинилась па-
уза, словно новость немного пожевали. – Нашу 
врединку планируют в расход. Ветеринар сказал, 
ноги. Месяца два – и каюк, свезут на бойню.

 В кухню вошёл Лёша с полотенцем на голове.
 - Что случилось? – спросил, подсаживаясь на 

диван.
 Я рассказала.
 Муж примолк, потом хлопнул ладонями по ко-

леням.
 - Так… Арине ни слова. Надо встретиться с вла-

дельцем коней и выкупить осуждённую на казнь. 
Не думаю, что сдать на мясо выгодней, чем про-
дать. Куда нам её потом деть – вот загвоздка. А у 
меня всего четыре дня, - сказал он, взглянул на 
часы. – Уже три.

 Лёша – сельхозавиатор, то есть, лётчик для 
полей. Он редко бывает дома, разве лишь зи-
мой. А шёл август, и редчайшие выходные удач-
но выдались как раз нынче. Потом пропадёт ещё 
на месяц и так до холодов. Куда только не посы-
лали его зелёный Ан-2 опылять, опрыскивать по-
лезными ядами будущую еду.

 Наутро в конный двор двинулись втроём.
 Оставив Арину в конюшне, первым делом ра-

зы скали Приходько, рассказали, с чем явились.
 - Пойдём вместе, - следовало постановление. - 

Семен Семёныч захочет слущить больше плаче-
ного, а я не дам.

 - Анекдотическое имя. Что он за человек? – 
спросила я.

 О владельце двора узнали немного.
 Когда-то, в свою тренерскую бытность, он 

отомстил опрокинувшему его скакуну: загнал на-
смерть. Виновника уволили, но и только. Ныне в 
одноэтажных кварталах города он держит пив-
ные киоски и эту лошадную забаву.

 В низкой, с огромными окнами конторе – ди-
рекции парка - нас встретил мужичок на «ват»: лы-
соват, молодцеват, хитроват. С беглым взглядом. 
Дело понял с полуслова, пригласил в кабинет.

 В безнадёжно пустой комнате (видно, времян-
ка, штаб-квартира в другом месте) он уселся в 
кресло (поёрзал, отыскивая удобство) за старо-
модный канцелярский стол. Плавником больнич-
но чистой ладони указал на стулья вдоль стен. 
Мы притянули сиденья к торцам, тренер – напро-
тив начальства.
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 Хозяй потёр руки. Глаз его неуловимо изме-
нился, стал ввёртливым, как шуруп, и началось. 
Потянулись дипломатические беседы, обернув-
шиеся вскоре торгашескими препирательства-
ми. Обсуждали не только покупку, но и возмож-
ность подержать лошадку на дворике пока не 
найдём ей место. За постой ломилось что-то не-
сусветное. Душа томилась несказанно. Удержи-
вало только желание спасти животинку. Удобных 
для гордыни сумм не водилось, и мы нажимали 
на своё. Впрочем, не я с Лёшей.

 Широко опершись на стол, Семён и от имени 
всей компании Приходько, нависнув над полиро-
ванным полем брани, выдавали друг другу обою-
доострые угрозы.

 В конце концов, по ценам сошлись. Покупку 
отложили.

 - Ну, до встречи через две недели? – Уточнил 
муж. – Я к тому времени привезу недостающую 
сумму.

 - Бог с вами. Но о постое ещё поговорим.
 Коммерсант бросил на стол ручку, записав те-

лефонные номера, и чуть съехал со стула. Хмуро 
оглядывавший округлость своего живота, он по-
ходил на пацана-задиру, получившего сдачи.

 На улице, несмотря на зной, было свежей. 
 - Спасибо, - сказали мы тренеру, полагая итог 

окончательным и удачным.
 - Не обольщайтесь, - был ответ.

7
 Лёша уехал, вернее, улетел. На сей раз неда-

леко, в соседнюю область. В нашу с ним сотовую 
болтовню нежданно, уже через день вклинился 
Семён.

 - Не успели обговорить постой вашей лошади.
 - Она ещё ваша. Через две недели, – утяжеляя 

слово «ваша», напомнила я.
 Холёный хват думал иначе. Витийствовал, 

правда, недолго, без желания терять покупате-
лей. А чего хотел?..

 Внедолге явился в эфире вновь. Теперь из-за 
коваля, вызванного для перековки коней, заявив, 
что распорядился не осматривать Мильку и не 
перековывать. Разве что на мои деньги.

 Вот так номер!
 - Послушайте, вы сейчас на ней зарабатывае-

те, а не мы.
 В трубке отвечали толкованьями, коих понять 

не дано.
 Так и повелось. Каждый раз выходило, будто я 

хозяина уговариваю, а тот, поломавшись, уступа-
ет. Ещё загадочней было то, что он моего лётчи-
ка тоже звонками донимал. Чего ждал? Поболь-
ше денег? Отказа от затеи? Развлекался, теребя 
нервы?

 И у мужа они сдали.
 - Держать лошадь, значит, жить её жизнью, - 

однажды заявил он мне издалека. - Ариша - не 
помощница, ещё лет семь ты одна будешь хо-
дить за Милькой, но ничего, - слышишь? - ниче-
го не сможешь написать. Потом возьмёшься, и 
не пойдёт. Так нужно ли было становиться писа-
телем?

 Я не ответила. Ни Лёшке, ни Семёну. Никто из 
них не желал понять моё положение. Хотя, какое 
оно? Можно отказаться от покупки, увезти ре-
бёнка к тётке, а животное пусть сдают куда хотят. 
Дочке потом солгу.

 Такие думки не прежде сумерек трусливо про-
сверкивали среди замыслов и решений. Но на 
следующий день к Арине из денника тянула узкую 
морду наша проказница. Стоило видеть обеих, 
чтоб послать к известной бабушке ночные сомне-
ния.

8
 Очередным звонком Семён вызвал меня в 

контору.
 Подле него каменела фигура Приходько. На 

сей раз владелец пива и коней выражался пре-
дельно, не блуждая в словесных норах.

 - Забирайте сегодня или завтра же отдам на 
колбасу. И с постоем решайте. У меня мест нет.

 «Ишь ты, - подумалось. - Как в советских го-
стиницах».

 - Если хотите, советуйтесь.
 Он вышел, притворив дверь, и показался уже 

за окном снаружи. Щёлкнул зажигалкой, которую 
не поднёс к сигарете, а едва не всем телом на-
клонился к руке.

 - Чего он торопится? – вполголоса спросила 
я.

 - Кто знает. Может, налоговая гроза движется, 
откуп срочно надобен. Теперь не уступит.

 - Всей суммы-то нет. Лёша ещё…
 Мне хотелось сказать «не привёз», но приве-

зёт ли.
 Помощь негаданно явилась от инструктора:
 - У меня есть семь.
 Я воскресла. Мы с Приходько ударили по ру-

кам и заверили Семёна, что вернёмся через час.

 Пересчитав деньги при нас, с удовольствием 
откинувшись на стуле, делец великодушно объя-
вил:

 - Забрать не позднее четверга. Приходько, ва-
ше заявление я подписал.

 В ответ тренерские ладони в самопожатии 
тряхнулись над извечной круглой шапочкой.

 На улице я набрала Лёшин номер, рассказа-
ла о покупке.

Проза

 - Похоже, в нашей однокомнатной моё место 
заняла лошадь, - съязвил он и умолк. Пусть. По-
сле. Сейчас надо решать с Милькиным обитали-
щем.

 Теперь Арина каталась, сколько хотела, по-
нимая одно: родители купили для неё лошадку. 
Девчушка радовалась, мечтала, напрочь забыв, 
что скоро идёт в первый класс.

 У Приходько телефон крепко повис на ухе, по-
слушно, но безнадёжно откликаясь на поиски ко-
няшкиного крова. Я-то могла просить лишь одно-
го человека: Валерию.

9
 Тётка-тётушка, не седьмая вода на киселе, ху-

дая длиннотелая старушка с робко-плаксивым, а 
точней, очень разумным нравом.

 Живёт в пригороде, растерявшем сельскость. 
В прошлом деревня, сейчас хвост города-
техночудища носит имя со старорусским привку-
сом: Повой. У Валерии там домишко с садиком в 
три яблони и игрушечным сарайкой-курятником, 
где о птицах нет и воспоминаний.

 Каждое лето она звала Арину гостить, отлич-
но зная, что та три месяца не выдержит. Всё в По-
вое хорошо: парк, пруд в нём, лесок даже. Но Ва-
лерия девочку никуда одну не пускала – боялась 
и с ней не гуляла. Слушая бесконечный, как песня 
камчадала, причёт тётки-бабушки, малышка сло-
нялась по выскобленному, как дощаной стол, и 
прилизанному, как причёска очкарика, поместьи-
цу. Соскучившуюся девочку приходилось заби-
рать спустя пару выходных. Старушка оплакива-
ла одиночество, но суетливо отказывалась от лю-
бых идей на этот счёт, застенчиво улыбаясь, по-
детски вытирая щёки кулачками.

 Наперёд зная итог, я, однако, позвонила с ча-
янием пристроить лошадь хоть на недельку, а 
там… Не знаю.

 - Ленушка, што? – спросила Валерия заранее 
нараспев, чтоб удобней отжаловаться.

 Я вкратце обсказала, слыша в трубке нарас-
тающий стон.

 - Миленька моя-а, на что ж вы, безумные, 
денежки-то потратили? А я её куда-а? В курятник 
ли?

 - В сад, тёть Лер, только на неделю, пока сухо. 
Ничего делать с ней не надо, разве поить.

 - Ноженьки мои не ходють, руки так крутить, 
так крутить – сна нет.

 - Так может, нам пожить у вас? – предложила 
я, признаться, с большей охотой, чем прежде.

 - Ой, девоньки, милые, зачем вам старуха. С 
кобылой возись, со мной вози-ись…

 В трубке зафыркало, затрещало. Бог с ним, 
говорить уж не о чем.

 Я поспрашивала соседей, нет ли у кого род-
ственников в деревнях. Такие нашлись, но коне-
водческого интереса не выказали.

 Оставалась надежда на завтрашнюю встре-
чу Приходько с ипподромной властелиншей. Ес-
ли та запросит недорого, то лошадку можно б 
устроить. 

 С утра по сотовым каналам прилетели сразу 
две вести: ипподром не берёт, Семён выгоняет 
сегодня. Прямо сейчас.

 Мы с Ариной понеслись в конюшню. Инструк-
торы наряжали Мильку в недоуздок, крючковали 
копыта. 

 - Куда теперь? – спросила Наталья, проща-
ясь.

 - К тётке сведём. Без позволенья. Упросим, 
умолим на месте – что ей останется делать? – от-
ветила я.

 - С богом.
 В окне конторы, как в аквариуме, покачивался, 

закарманив руки, Семён.

10
 Двинулись в путь. Приходько с Милькой впе-

реди, я и дочка следом. Асфальт отзывчиво цокал 
чуток после подков. Прохожие растерянно озира-
ли странную компанию. Проезжие, выстлав локти 
на дверцы, сигналили нам и что-то улыбчиво вы-
кликали, будто чайки, может, шутили.

 Девочка уставала. Мы то ненадолго сажали её 
верхом (без седла несподручно), то вели за ру-
ку. Миновали город. Стало легче: машин меньше, 
обочья шире, есть где сойти на отдых. До Повоя 
километра четыре.

 Потряхивая надставленными бортами, перед 
нами заехал грузовик и остановился. Из кабины 
выпрыгнул… Лёша, Лёшенька, друг мой вечный. 
Вот кого не хватало!

 Дочь повисла на нём. Тот обнял, крепко при-
жал и несколько раз сунулся губами ей в макуш-
ку. Потом принялся открывать кузов.

 - Давайте грузить вашу скотинку, - сказал, вы-
таскивая сбитые поперечинами доски, устраивая 
наклонный помост.

 Коняшка забеспокоилась, напрягла шейные 
жилы, дёрнулась, натянув недоуздок.

 - Ш-ш-ш. Тише, голубка. 
 Тренерово ободрение, кажется, слегка успо-

коило животное. Взойдя на доски вровень с го-
ловой Мильки, бормоча ей в ухо, поглаживая, 
Приходько и сама лошадка, заминаясь, малыми 
шажками довольно долго шли вверх. По кузову 
животинка затопала бодрей, дала себя привя-
зать.

 Лёша вдвинул за ней мостки. Пока длилась по-
грузка, он поведал:
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Проза

 - Дмитрий, фермер, у которого пылю, как раз 
жеребца продал, денник пустует. Когда я про на-
ше сокровище рассказал, Дима машину дал. Что, 
Арина, поедешь смотреть Милькино жильё?

 - Да, папочка, да! – обрадовалась та и мелень-
ко запрыгала.

 - Пусть погостит. У тебя будет время школьное 
приданое закупить, а я Аришку через день приве-
зу, - сказал мне напоследок.

 Они нырнули в грузовик, юрко развернулись и 
укатили.

 Мы с наставником переглянулись. Внутри буд-
то пружина распрямилась, дала вздохнуть. С 
Приходько спала то ль маска, то ль стальные ла-
ты. Мы обнялись за плечи и поплелись в сторо-
ну города.

 - Надь, что ты нашей брыкушке на ухо-то шеп-
тала? - спросила я, щурясь на ярко-белые обла-
ка.

 - Ласковое слово и скотина понимает, - лукаво 
ответила Приходько, сняла и подбросила шапку, 
растряхнув короткое белобрысое каре.

 Глядя вдаль, она вдруг затянула низким сипло-
ватым сопрано:

 - Ой, при лужку, при-и лу-ужку,
 При широком по-о-оле.
 Я подхватила:
 - При знако-о-омом табуне-е
 Конь гулял на во-оле.
 Снова что-то весело кричали и сигналили во-

дители, да нам нужды не было. Август на исходе, 
небо благостно сияет, живая душа спасена, пото-
му сейчас, здесь важней всего одно: чтоб «конь 
гулял на во-оле».

 Надя рассказала мне, как сложилось имя на-
шей спасеницы.

11
 Прошло одиннадцать лет. Быстро? Медлен-

но?
 Говорят, худое тянется медленно, хорошее - 

влёт. Неправы люди. Всё шло своим чередом. 
Ни скоро, ни долго. Не знаю, назвать ли плохое 
плохим, ведь наши удачи вырастали из бед. 

 Валерия померла год назад, завещав клочок 
Повоя моей дочке.

 У Надежды Приходько образовался свой ма-
ленький конный двор. Она как прежде учит ре-
бятню началам верховой езды. С ней работает 
Наталья Павловна, помогает Арина, но только в 
свободное время - учится в академии, пытается 
стать ветеринаром. И всё бы как в сказке, когда 
под конец нечего желать, только частенько вижу 
дочь грустной.

 - Не могу лягушек препарировать. Мне их 
жаль, - однажды призналась она, вернувшись с 
занятий.

 Понимаю, если не переборет боль сердца, не 
причерствеет к страданьям братьев наших не-
разумных, то и спасительницей не станет. При-
дётся бросать врачеванье иль переходить на по-
леводство.

 Муж по-прежнему в полях. Конюшню он по-
строил вместе с домом для нас.

 А я? Давно ничего не пишу. С тех пор, как по-
явилась Милька, осваивать пришлось многое. Я 
была трудной ученицей, досель неведомое по-
стигала тяжко. Дочь вникала в тонкости коневод-
ства легче и мне на первых порах растолковыва-
ла.

 Прав Лёша: держать лошадь, значит, жить её 
жизнью. Ковать, прививать, кормить, следить за 
ногами, мышцами, подгонять, чинить снаряже-
ние. Так изо дня в день много лет, всегда. Пер-
вые трудности не сделали меня сильнее. Нао-
борот, по мере того, как я узнавала, чего боять-
ся, малейшие предвестья бед приводили в отча-
яние. Постепенно, понемногу, потом, когда опыт 
защитной корой покрыл сосуды впечатлительной 
души, научилась одолевать несчастья без суеты 
и дрожи.

 
 Слушаю кобылье сопенье и подумываю на-

писать повесть, что-то в унисон с Сетоном-
Томпсоном, над чьими рассказами мы с Ариной 
когда-то рыдали. Думаю так и усмехаюсь, чув-
ствуя мягкий толчок в спину. Пора.

 Что ж, Милька, пойдём домой.

В 2012 году Светлана Голубева была удостоена Диплома IV международного конкур-
са детской и юношеской литературы имени А.Н. Толстого. Редакционный совет аль-
манаха поздравляет Светлану Сергеевну с высокой оценкой её творчества и желает 
дальнейших успехов и всего самого доброго!

Поэзия

* * *
Десять минут до осени…
В кронах – эхо Россини
Плещется жёлто-синим
Пламенем будущей озими,
Полощется под колёсами,
В поле играет колосьями
Ветра горячая сила
За десять минут до осени,
За десять минут до выдоха,
За десять минут до выхода
Из ласкового в ледяное:
Прижали к сердцу – и бросили…
А  мы не считаем времени,
Верим в миры параллельные,
Хлопаем пылью дороги,
Вприпрыжку бежим по просеке, -
За десять минут до осени
На Землю спускаются Боги. 

   * * *
Если смотреть на восток,
Не заслоняясь от света,
Много увидишь дорог,
Много откроешь секретов.

Если шагать на восток
Трудной тропою немногих,
Что за священный исток
Станет итогом дороги?

По неслучайной тропе
Странник пройдёт неслучайный
Под задушевный напев,
С детства знакомый, печальный.

* * *
Летний день ленив и жарок;
и живой пронзает луч
череду прозрачных арок
в речке. 
  Воздух сух, тягуч.

С ветки прочной,
  будто с вышки,
прыгнув там,  где глубоко,
плещутся, 
  кричат мальчишки:
«Как парное молоко!»

Из-под  листьев глаз скворечный
наблюдает – «подсеку!» –
как бежит жучок беспечный
 по горячему песку.

ЛИВЕНЬ
Он распахивал окна,
Ветром рвал занавески,
Он бросался на стёкла.
Колотил по железке,

Он выделывал сальто,
Выворачивал крыши,
И неслись по асфальту
Мокрым комом афиши,

И блестящие ветки
Тяжелея, клонились,
Красным градом ранетки
Через лужи катились…

ЕЛЕНА МАШУКОВА

ЗА  ДЕСЯТЬ МИНУТ ДО ОСЕНИ
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Поэзия

Прошумел и растаял.
И опять встрепенулись
Воробьиные стаи
Над потоками улиц. 

ВРЕМЯ
От каблуков до темени
все мы – невольники времени.
Забавно ему усердие
веры людей в бессмертие,
надежда на что-то большее
определённости прошлого.
Мгновением обозначено
то, что воистину значимо:
сегодняшнее, настоящее,
от нас зеркально стоящее,
едва уловимое в нас – 
эфирообразный наст,
сферы устройство простое,
вмещающее чудеса,
не терпящее простоя
вращение колеса.

ПРОЩАЛЬНОЕ
Разгорелись костры осенние,
Под осинами воздух светится…
На верёвочке шарик вертится,
Нам дарованный во спасение.

Рассыпается, брякая гранями,
Драгоценное наше прошлое,
Всё, что было у нас хорошего
Пропадёт в листопадном пламени.

Распрощаемся да утешимся.
И покуда снуют пожарники,
Мы летим в синеву на шарике
Да сильней за верёвочку держимся.

КАМЕНЬ
Я – камень. Я - валун. Я наг и беззащитен.
Меня секут ветра, и давит в землю зной.
Где встретите меня  –  ответов не ищите,
Но три дороги вам откроются 
    за мной.

Я - точка бытия. Я - окончанье смысла.
Не помнящий времён, 
 рождённый на Земле,

Я небеса молю, навеки веки стиснув,
За каждого из вас, пришедшего ко мне.

Кому – приют,  кому – 
Подставка для бутылки,
Сушилище походного мешка.
Я -  камень! Я – валун,
Крепление на стыке,
Лишь пауза в пути.
Опора для прыжка.

ПОЕЗД № 603
Пустые хлопоты.
  Случайный интерес.
День слякотный за окнами вагона.
Назад бежит, спешит трефовый лес,
над ним кружит пиковая ворона.
И провода, 
  и рельсы, 
  и ноябрь,
полей заплатки, станций эпизоды,
столбы, бытовки, хатки, огороды
и в воздухе сыром печная гарь…

Мой сонный край,
  мой неуютный дом,
так дорог вдруг,
   что жар сжимает горло.
Как просто всё.
Как быстро мчится «скорый».
Ритмичен стук колёс, да не о том
они стучат.
  «Окно закрой. Сквозняк».
Сосед в купе храпит хмельно и ровно.
В промозглый сумрак,
  в дальний березняк
пикирует 
  пиковая ворона.

ЗАВТРА
Ещё безлик, 
подвижен и прозрачен,
как сквозняки, -
день завтрашний 
пунктиром обозначен
в течении реки,
незрелый, 
но уставший от объятий

Поэзия

колосьев
злак –
ещё не явлен миру,
непонятен,
как тайный знак.
Он сумерки 
наполнил голосами
своих химер,
поставил 
под вокзальными часами
тень-шагомер.
Но ровно в полночь
упадёт на землю
его звезда
и заскулит бродячим псом 
под дверью:
не опоздай!

* * *
С точки зрения воздуха 

край земливсюду. 
Иосиф Бродский

Белый камешек с Края Земли
Согласился стать талисманом.
Бьётся сердце его океаном,
А по венам бегут корабли.
Неприметный, у всех на виду,
Он таким переполнен светом,
Что легко морскую звезду
Превращает в звезду-планету.
Он такие дарует сны
И такие напевы помнит,
Что весенним вихрем наполнит
Вдох и  выдох   каждой струны.
На разломах небесных плит
Он любую беду переспорит.
Ждёт тебя на Краю Земли
Белый камешек с берега моря.

КОМНАТА  С  КАМИНОМ
В этой комнате с камином
на стене цветут жасмины,
и на купола собора
смотрят три окна.
На портьерах пляшут блики,
зеркала темны, безлики.
Мы ушли -  и вновь возникли
в комнате из сна.

Мы не помним расставаний,
мы не знаем расстояний, - 
чья-то воля роковая
нас теперь ведёт.
Спит огонь в каминной клети,
и в его неровном свете
на полу играют дети.
Что же, что их ждёт
здесь, за гранью предрассудка?..
Временного промежутка
приоткрыта дверь, но жутко
заглянуть в проём.
Катится по коридорам
в мрак заброшенного дома
серый лист фотоальбома,
скомканный огнём.

СТИХИ О ЯПОНИИ
Страна бумажных фонарей,
качающихся небоскрёбов,
неосязаемых дверей,
незамутнённых водоёмов,
морей, штормящих окоём
бетона, вросшего в вулканы,
гудит гигантским кораблём,
возвысившись над океаном.

Страна миниатюрных роз,
миниатюрных поз и мнений
богата вдохновеньем пост-
армагеддонных поколений.
Не ужас атомных разрух – 
условия иного рода
взрастили исполинский дух
миниатюрного народа,
не клич «Банзай!», а якорей
глухие всплески, чаек гомон,
цветущей сакуры истома
и свет бумажных фонарей.  

* * *
Простота не хуже воровства.
Красота не лучше благородства.
Чистота тетрадного листа
И листа кленового сиротство
Совершенней Книги Перемен,
Завершённей круга постоянства.
На брегах небесных Ойкумен
Спят в песчинках эры и пространства.
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Выплеснутся, только дайте срок,
Первый крик и скорбная молитва,
Ложь глупца и праведная битва
И живой в лампаде мотылёк

* * *
Жизнь начинается с любви.
Её высокие качели
Летят над сумраком вечерним
В свеченьи Спаса-на-крови.
Всё начинается с глотка

Её горящего напитка –
Так век уходит с молотка
За тайну дедовского свитка,
Так непослушная земля
В смятеньи из-под ног уходит,
Когда со смертным говорят
Звучаньем грозовых рапсодий
Они, чей вечный маховик
Играет бурных вод теченьем.
Жизнь начинается с любви
И служит ей предназначеньем.

Проза

Медицинская комиссия в армии - лёгкое при-
седание по сравнению с фронтальной провер-
кой школы, во время которой  каждый учитель 
чувствует себя словно просвеченным рентге-
новскими лучами, когда оценивается не его фи-
зическое здоровье, а умственные способности 
и опыт работы. И необходимо выдержать этот 
двухнедельный (иногда более продолжитель-
ный) кошмарный  марафон, когда двадцать че-
тыре часа в сутки только и думаешь,  как дать 
поинтереснее уроки, да чтобы методически они 
были на высоте, а дисциплина была идеальной у 
твоих чад, которым по барабану, как тебя оценит 
комиссия, ибо это вопрос конфиденциальный.

Проверка приходит внезапно, как сигнал бое-
вой тревоги -  уже на первый урок высаживается 
десант проверяющих, и ты не знаешь, на какие 
уроки и сколько «гостей» к тебе придут.

Я, молодой учитель математики, работающий 
третий год в школе, уже не боялся никаких про-
верок. Предмет свой любил, к урокам готовил-
ся серьёзно, с учениками контакт был нормаль-
ным.

Проверяющая пришла на первый же урок 
в 10-й «Б». Тема урока «Тригонометрические 
функции». На доске уже красовались задания, 
графики, по бокам доски развешаны плакат; 

проверенные, лучшие ученики бойко отвечали 
на вопросы. В середине урока я блеснул приме-
нением ТСО (технические средства обучения) 
- включил магнитофон с записью математиче-
ского диктанта, и пять минут был слышен лишь 
скрип шариковых ручек сосредоточившихся де-
сятиклассников. Конец урока, домашнее зада-
ние, выставление оценок прошло безукориз-
ненно, со словами «До следующего урока!» про-
звенел звонок. 

Проверяющая вышла из класса, я чувствовал 
себя прекрасно - вроде все получилось, и тут…

В аудиторию влетела Раиса Ивановна - учи-
тель труда.

- Сергей Иванович! К вам сейчас в 7-й «А» на 
пение идет заместитель директора института 
усовершенствования учителей Рыбакова Тама-
ра Абрамовна с Юлией Всеволодовной (дирек-
тором школы)!

 Потому, как на третий этаж взлетела эта не-
молодая, тучная, но при этом очень обаятельная 
женщина, я понял, что коллеги за меня пережи-
вают.  Тут в моей душе проснулся азарт мушке-
терского экспромта. Я уже не слушал, как Раи-
са Ивановна тараторила о том, что директор пы-
талась отговорить Рыбакову идти ко мне на урок 
пения - ведь я учитель математики, а пение ве-
ду как бы временно, ввиду отсутствия специа-
листа, но проверяющая показала на расписание 
уроков и заявила, что имеет право проверять 
всё, что в расписании. 

В голове мгновенно созрел план. Послав  гон-
ца за набором пластинок, лежащих на моем сто-
ле  в учительской, я,  прихватив магнитофон, по-
шёл за баяном в кабинет литературы, где нака-
нуне был музыкально-литературный вечер. 

Перемена пролетела мгновенно, но к началу 
урока я был в классе со всеми пособиями, и се-
миклассники, привыкшие к моему требованию 
не опаздывать, уже стояли навытяжку, когда со 
звонком в аудиторию вошли директор школы и 
Рыбакова.

С вдохновенно-творческим выражением лица  
я движением руки усадил класс на места, будто 
не заметив двух инспекторов.

- Так, распелись быстренько: до – ре – ми – 
фа – соль – ля - си - до. Повторим два раза.

- Теперь последнюю разученную песню: «За-
рю встречает поезд наш, летит в просторы свет-
лые. Мы взяли в путь один багаж: свои мечты, 
свои мечты, мечты заветные…»

АЛЕКСАНДР ЛЫСЕНКО

ЭКСПРОМТ



136 137

Проза

Краем глаза я видел, что ребятам понрави-
лось, что я не замечал проверяющих и общался 
с ними как всегда, только вот мой задор сегод-
ня им передался моментально. Седьмой класс – 
это уже не малыши, а рослые ребята, некоторые 
были даже выше меня. Как стройные  деревца 
стояли  рядами девчонки и мальчишки, и вдох-
новенно пели все до одного.

- Достаточно! Теперь переходим к разучива-
нию новой песни. 

 Вдруг я вспомнил, как пионервожатая проси-
ла меня разучить с семиклассниками «Гимн де-
мократической молодежи». Вот что надо! – про-
неслось в голове, а незапланированную «Осен-
нюю песню». Слава, слава Богу, все было  в кон-
спектах.

Подхожу к доске, пишу название и первый ку-
плет. Проигрываю мелодию и негромко требую 
напеть:

«Дети разных народов,
Мы мечтою о мире живем…»
Далее, как девятый вал, подходит эмоцио-

нально окрашенный припев:
«Эту песню запевает молодежь, 
Молодежь, молодежь.
Эту песню не задушишь, не убьешь, не 

убьешь.
Нам, молодым, вторит песней той
Весь шар земной».
Чувствую, ребятам понравилась песня, и они 

с чувством подхватывают мелодию. Когда про-
пели всю песню, я вспомнил про магнитофон:

- А теперь собрались, споем и запишем но-
вую песню!

Песня была исполнена и записана, я включил 
магнитофон и класс при полной тишине прослу-
шал ее, затем началось бурное обсуждение. Бы-
ли критические замечания, но не меньше и слов 
восхищения по поводу своего дружного пения.

- Вот видите, сколько надо работать над пес-
ней, - заключил я этот этап урока.

Смотрю на часы. Время как будто не движет-
ся - еще 22 минуты до конца урока.

Лихорадочно соображаю: ведь просто петь 
подряд разученные песни – неинтересно для 
проверяющих, да и темп урока идет высокий.

- Так, достали тетради, переходим к продол-
жению изучения нотной грамоты.

Дети не подали вида, что никогда на уроках 
пения никакой грамоты не изучали, но молча до-
стали кто какие тетради и на лицах отразилась 
неподдельная заинтересованность.

Я вдохновенно рисую на доске знаки форто, 
фортиссимо, пиано, пианиссимо и т. д. Все за-
писывают. Чувствую, долго нельзя, скучно будет. 
Смотрю на часы – прошло всего пять минут.

Стоп. Пластинки! Подхожу к проигрывателю, 
беру в руки пластинки, что принесла Раиса Ива-
новна, скоропалительно читаю названия и  оста-
навливаюсь почему-то на «Эй, ухнем!» в испол-
нении Федора Шаляпина.

- Итак, сегодня продолжим изучение русской 
классической музыки на примере народной пес-
ни «Эй, ухнем!».

Класс замер, наполовину огорошенный еще 
одним новшеством, ведь за три месяца моего 
преподавания пения мы только пели песни.

Зазвучал великолепный голос Шаляпина.
- А теперь ответьте на вопросы. О чем эта пес-

ня? Что вы знаете о жизни простого народа в те 
времена? Кто знает о певце-исполнителе этой 
песни? И т. д.

Когда мои семиклассники дружно заклейми-
ли угнетателей и тяжелое царское время, рас-
сказали о великом певце Шаляпине, я увидел, 
что осталось четыре минуты до конца урока.

- Закончили обсуждать классическую музыку 
и закрепим новую песню.

Класс снова встал, дружно подхватил «Эту 
песню не задушишь, не убьешь!», благо на доске 
были все слова песни, и тут повезло со звонком 
на последней ноте.

«Всё! - промелькнуло у меня в голове. - Ес-
ли что, скажу, что только три месяца веду уроки 
пения и готов передать предмет в любые музы-
кальные руки».

Секретарь директора застала меня в учитель-
ской:

- Сергей Иванович, вас приглашают в кабинет 
директора.

Захожу, директор и Рыбакова улыбаются.
- Вы никогда не думали, Сергей Иванович, 

- говорит Рыбакова, - посвятить себя целиком  
преподаванию пения в школе? У вас прекрас-
но это получается. В школах области пробле-
ма с учителями пения, многие из них не владе-
ют инструментом, не имеют высшего педагоги-
ческого образования, уроки пения превраща-
ют в балаган. А у вас все поют, и поют с удоволь-
ствием, нет проблемы с дисциплиной. Вы про-
сто прирожденный учитель пения. Я приглашаю 
вас на курсы учителей пения, которые пройдут 
через два месяца в институте усовершенствова-
ния учителей. Вам предложат новую школьную 
программу Кабалевского, которую рекомендует 
Министерство просвещения.

Я был ошарашен. Вместо разноса и замеча-
ний такая оценка! Мой экспромт посчитали за 
мастерство. Чего только не бывает. Хотя созна-
ние того, что я не халтурил и искренне старался 
и научил детей нормально петь хорошие песни, 
позволяли мне сильно себя не ругать.

Очерк, публицистика, критика

На улице Металлистов, тогдашней окраи-
не Брянска, возник слух, вызвавший снача-
ла недоумение: однорукий инвалид, недавно 
пришед ший с войны, затеял сложить себе дом 
без помощников... Правда, на площадке крути-
лась молоденькая женщина, совсем пигалица, у 
ящика с раствором ее видели, возле горки кир-
пичей... Иные даже по имени звали - Нина, же-
на, работает библиотекарем. Если пораньше, 
то медсест рой в госпитале, москвичка, остави-
ла в столице и обжитую кварти ру, и родителей, 
теперь вот начинает с пустыря, вьет гнездыш-
ко на скрещение трех улиц... Никто не замечал 
уныния на лицах молодожё нов. Жена то ведёр-
ко с раствором мужу принесёт, то углы отвесом 
проверит, глазеют люди на неунывающих стро-
ителей, да ведь на то и улица, чтобы на всё не-
привычное удивляться.

А муж той пигалицы, бывший летчик, всем 
взял:  уроженец орловской деревни Маговка 
имел рост гренадерс кий, взгляд веселый, был 
всегда выбрит, по-военному подтянут. На пра-
зднике как-то видели его в защитном кителе: 
три ордена и рядок медалей. Только вот рукав 
пуст и на ногу человек припадает. Но дом рос 
на глазах, хотя молодожены приходили к нему 
лишь под ве чер и продолжали дело при свете 
«переноски».

Одолевали главу семьи сомнения - гнал их 

прочь. Не о том жалел, что начал с одной ру-
кой стройку, погорячился невзначай, сам себе 
по неопытности слишком малый срок окончания 
работы отмерил - двадцать дней!

А случилось так. Заступив на должность ди-
ректора ремесленного училища, Иван Антоно-
вич часто слышал напоминания коллег: мол, 
иди, руководитель, проси в горсовете жилье для 
преподавателей. Однажды сказал встречно:

- Давайте всяк себе дома возводить, пока 
участки дают.      

Кто-то возьми да брякни ему, пристыдить ре-
шил:

- Себе-то, небось, квартирку в новом доме 
приглядел?

- И я буду строить!.. За три недели, пока тепло 
на дворе, возведу под крышу.

Слова эти прозвучали шуткой. Крестьянину 
недостает лета, чтобы связать избу из заготов-
ленных впрок бревен. Городской дом по три го-
да возводят, а потом люди долго с ним маются, 
доводят до ума.

Не все в молодой семье Леоновых открыва-
лось глазу любопытных, хотя посмотреть на их 
вечернее занятие приезжали с другого конца 
города. Что ни говори - опыт, и пример добрый, 
рассуждали вслух: «Уж тебе-то, товарищ инва-
лид, городские власти не отказали бы в кры ше 
над головой, иди добивайся!» Иван Антонович 
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ИВАНОВЫ  ПЕРЕКРЁСТКИ
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не соглашался. Не в его характере было показы-
вать слабость перед другими.

Когда выложил фундамент, отряхнул руку, за-
думался. Подошла жена. Врач при выписке Ива-
на Антоновича из госпиталя обронил фразу в 
при сутствии Нины Васильевны: «Возможно, у 
вас не будет детей...»

Поднялся муж после короткого перекура, при-
нялся чертить прутиком на песке, рисовал ря-
дом с фундаментом еще один квадрат-прибавку 
к жилью. На языке у супруги вертелись слова: 
«Зачем нам столько? Мы же договорились воз-
вести гостиную и спальню?» Но произнести это 
вслух она так и не решилась. Лишь вздохнула. 
По-женски жалела его единственную руку. Ей 
теперь всюду успевать и за ту, что навсегда по-
теряна на войне.

В мужнином фибровом чемоданчике, в обще-
житии, хранилась копия наградного листа, там 
описан эпизод из боевого прошлого Ивана Лео-
нова: «В этот день /15 июля 1943 года/, выпол-
няя задание по при крытию своих войск в райо-
не Поныри-Малоархангельск, командир группы 
старший лейтенант Шестак был атакован из-за 
облаков четырь мя «фокке-вульфами». Товарищ 
Леонов, принимая удар на себя, спас жизнь ко-
мандира, в упор сбивает истребитель противни-
ка, в это вре мя он подвергся атаке со стороны 
другого врага, самолет Леонова загорелся, сам 
он получил тяжелое ранение в плечевой сустав. 
Не имея возможности управлять самолетом, от-
биваясь от повторных атак, выбросился на пара-
шюте. Самолёт противника упал в районе стан-
ции Змиевка. За проявленное мужество и до-
блесть в борьбе с немецкими захватчиками то-
варищ Леонов достоин правительственной на-
грады - ордена Красного Знамени».

Остальное из жизни супруга молодой женщи-
не известно до мельчай ших подробностей. Ни-
на ассистировала хирургу при ампутации руки, 

давала раненому кровь у операционного стола. 
Быть может, потому и заглядывала в его палату 
чаще, чем в другие. Приходила с гитарой, охот-
но пела ему и товарищам. Запала в сердце се-
стричка не одному Ивану. А по жизни пошла с 
ним.

Леонову тогда едва исполнилось двадцать.
Фронтовой командир его Иван Шестак уже 

был Героем Советского Союза. Напарника по 
боевым вылетам он избрал себе сам. Одно-
полчане привыкли видеть их вместе, на земле 
и в воздухе, любили наблюдать за их ровнень-
ким слаженным полетом. В полку о них ходила 
погудка: «Оторвало, понесло - два Ивана и вес-
ло...» Веслом называли винт, от рывающий ма-
шину от земли.

О гибели Шестака Ивану Антоновичу напи-
сали друзья в госпиталь. Сильно тосковал уце-
левший Иван по своему ведущему. Может, в те 
дни, когда набирал силы снова, вернулась к не-
му мечта об оставленном «весле», мечта о не-
бе. Однако едва заговаривал о полётах, на него 
смотрели как на чудака.

Помог случай. Из штаба 1-й воздушной ар-
мии заглянул в госпи таль полковник Жук. Он 
мог предложить списанному «по чистой» лёт-
чику подходящую его военному опыту службу. 
«Между небом и землёй, - шутил кадровик.- Не 
где-нибудь, а под самым носом у фрица, на пе-
редовой. На станции наведения».

Теперь Иван Леонов с группой помощников и 
радиостанцией приби вался в сумерках побли-
же к траншеям гитлеровцев. Часто переползали 
с места на место, чтобы не засекли наведенцев, 
не запеленговали. Лейтенант Леонов объявлял 
своим самолетам по рации наземные цели, раз-
веданные засветло. Подсказывал товарищам по 
полку, откуда их подстерегали заоблачные пи-
раты в разгар воздушного боя. Радовался без-
мерно, когда по его сигналам рушились доты, 
падал с неба ещё один стервятник. Нередко за-
бывался и в азарте выскакивал из ук рытия, ука-
зывал рукой, откуда делать очередной боевой 
разворот.

Улетали товарищи, и в сердце поселялась то-
ска по родной стихии.

Леонову повезло. Его принял командующий 
армией Михаил Михайлович Громов. Да, тот са-
мый, что был вместе с Чкаловым. В отличие от 
других, к кому обращался однорукий лейтенант, 
Громов внимательно выслушал его, дал распо-
ряжение инженерам полевой авиаремонтной 
мастерской изобрести нечто, заменяющее че-
ловеку руку. Речь, разуме ется, могла идти лишь 

Иван Леонов
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о самом тихоходном самолете, лишь бы опреде-
лить неистового «ястребка» к делу. Долго не 
удавалось соединить укороченное плечо с сек-
тором газа. Больше иных ломал голову, ко нечно, 
сам лётчик. И вот он опять в воздухе.

Сто десять боевых вылетов на счету Ивана 
Антоновича за войну, и в большинстве из них он 
управлял самолетом... ногами. Однажды при пе-
релёте через линию фронта из залесенного бу-
ерака его обстреляли перекрёстным огнем зе-
нитчики. Насквозь прострелили ногу. В полубес-
памятстве от большой потери крови, едва довёл 
самолёт до запас ного аэродрома...

Дом свой Леоновы возвели под крышу на де-
вятнадцатый день. Коро тенькими шторочками 
полузанавесили они окна, поставили в зал един-
ственный, подаренный друзьями, стол. Ту ком-
нату, прибавленную в мо мент стройки, опреде-
лили для ночлега гостям. Редко в неё сами за-
глядывали.

Как-то Иван Антонович возвратился домой не-
сколько раньше, чем в другие дни. У стола, при-
двинутого поближе к натопленной плите, он уви-
дел коротко остриженного мальчика лет десяти. 
О таких говорят: кожа да кости. Паренёк провор-
но работал  ложкой над миской с тво рогом, сдо-
бренным сметаной. Рядом - Нина с виноватин-
кой в глазах.

-Это мой самый активный читатель, Миша 
Силкин,- объяснила жена.-Родителей никого, 
жил у бабушки, да вот старуха...

Она погладила помрачневшего мальчонку по 
голове.

Паренёк, насытившись, принялся разгляды-
вать фотокарточки в про стенке, сверял зорким 
глазом портрет с обликом живого хозяина. Он 
подошел к побеленному стояку грубки, будто 
прилепился к тёплым кирпичам всем телом.

Супруги несколько минут молча наблюдали за 
осиротевшим ребен ком.

-Миша!- окликнул Иван Антонович мальчон-
ку,- если тебе нравится у нас, оставайся.

Нина Васильевна метнула на мужа изумлен-
ный взгляд, полный благо дарности и восторга, 
а глаза мальчика вспыхнули искорками света. 
Нина Васильевна уже хлопотала у сработанного 
мужем топчана, готовя постель для нового чле-
на семьи.

Таких праздников приобщения к домашне-
му очагу семья патриотов Леоновых пережила 
семь.

Миша был первым из усыновлённых Леоно-
выми детей. Младшими бра тишками и сестрён-
ками у него оказались: Ваня, Митя, Светлана, 

Неля, Женя, Полина... И ещё одна - эта уже ро-
дилась в новом доме вопреки предположениям 
врачей.

Во всём согласная, чета Леоновых понимала: 
одеть и накормить такую оравку - полдела. За 
короткие годы детства нужно успеть обучить ре-
бят всему, что ждёт их во взрослой жизни, дать 
приличное образование, нужна еще и такая ат-
мосфера в доме, чтобы каждый из малышей чув-
ствовал себя здесь своим, нужным и необходи-
мым, а в душу ребён ка не ворвалось бы ненаро-
ком коварное чувство внезапного отчужде ния, 
одиночества.

Дети как дети, у каждого свой интерес, свои 
наклонности. Пошла Света в музыкальную шко-
лу - отец вместе с ней осваивает азы нотной гра-
моты, научился рядом с дочерью игре на форте-
пьяно, на баяне, да не как-нибудь, а выступал в 
концертах. Потянулись ребята к технике - учился 
в институте... Одно время вся семья увлеклась 
поэзией. Гла ва семьи потихоньку сочинял слова 
к песням, лирические стихи.

Первый срыв произошел со Светланой. Ког-
да она уже заканчивала институт, какой-то «до-
брожелатель» подкинул девушке сомнение на-
счет ее действительных родителей, это были 
тяжелые дни для всей семьи. Больше всего де-
вушку угнетала мысль о том, что её милые, до-
брые, всеми уважаемые в городе папа и ма-
ма могли что-то утаить от неё. Со слезами на 
глазах она перечитывала документы, вплоть до 
свидетельства о рождении, требовала подроб-
ностей. В расстроенных чувствах уехала по-
сле каникул. Несколько позже все её сомнения 
улетучились, и опять воцарился покой в её ду-
ше и в доме. Но чего стоило это отцу и мате-
ри?! Потом старшая дочь Леоновых сама стала 
мамой. Миша - юрист. Неля - старший инженер 
на автозаводе, Ваня - ме ханик вычислительно-
го центра.

Второй раз злой язык прохожего ужалил са-
мую младшую-Нину. Это был беспощадный на-
вет, так как девочка увидела свет в отчем до-
ме. Иван Антонович, чтобы уберечь обширное 
семейство от дальнейших сп летен, решился 
на переезд в другой город. Покинуть обжитое 
место не всегда просто: любимая работа, круг 
друзей, знакомая для каждого члена семьи тро-
пинка в ближайшую булочную. Но так требова-
ли об стоятельства, младшая входила в возраст, 
нельзя было притуманить в ее глазах огонька 
радости. Под родительским кровом взросле-
ющих детей всегда ждет успокоение от первых 
огорчений самостоятельной жизни. Здесь они 
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набираются душевных сил для нового взлета.
Леоновы переехали в другой город.
А Нина, названная так в честь матери, уда-

лась общительной, подельчивой своими радо-
стями. И умением своим. Придут родители до-
мой с работы - на плите всё булькает, источает 
запахи. По части вся кого печева сто очков даст 
любой мастерице, в их доме всегда пах нет пи-
рогами.

Как-то Нина Васильевна стала с тревогой 
примечать за дочерью неладное. Походка у де-
вочки портится: ступает будто солдат ровно, го-
лову вскинув, правое плечо заносит вперед... 
тесто месит, гвозди заколачивает, копает в ого-
роде - всё одной рукой...

- Доченька, что же ты не поддержишь проти-
вень другой рукой? Не заболела ли она у тебя?

Дочь помалкивает себе, продолжает орудо-
вать правой. Однажды прорвалось встречное:

-А как же папа? Всю жизнь!
Для жителей разных мест Иван Антонович - 

земляк, свой, как родня. Иные обижаются за то, 
что бывший однополчанин где-то на отшибе, не 
возвращается в край, где его доныне считают 
временно отлучившим ся и ждут. Пишут из брян-
ской Бежицы, где прошла юность героя, из По-
нырей - там он истекал кровью после воздушной 
схватки.

Пришёл как-то Иван Антонович к паренькам 
ремесленного училища. Выговорился без остат-
ка, даже утомился от нескончаемых вопросов 
дотошных мальчишек. А его все не отпускают.

Двое в переднем ряду шепчутся:
- А почему его называют Леоновым? Он же - 

Маресьев... Я сам читал!
-у Маресьева Золотая Звезда есть... Сам я на 

фотографии видел, - возражает ему чубатень-
кий сосед.

-Потерял, небось! Столько пережито!
Иван Антонович уловил  этот разговор и ска-

зал громко, чтобы все слышали:
- Ребята, я - не герой.
А мальчишки, прячась за спины сидящих, ис-

чезли за дверью мастерской. К исходу встречи 
появились вновь, протискиваясь в круг. На ла-
дошке у чубатенького сияет латунная пятико-
нечная звезда: вы пуклая, с обточенными края-
ми, с виду не отличишь от настоящей.

-Носите взамен потерянной! Мы будем вас 
называть брянским Маресьевым.

Но ветеран даже голос повысил от волнения: 
он - рядовой летчик, каких было тысячи. Летал в 
паре с настоящим Героем, тоже прикрывал его 
в бою...

Аудитория неожиданно засопротивлялась. 
Мальчишки и девчонки не принимали обрат-
но подарок чубатенького. Все дружно просили 
взять на память как изделие будущих мастеров, 
дружными аплодисментами ут вердили эту на-
граду.

Ивану Антоновичу уже в ельцинские времена 
присвоили звание Героя России, хотя представ-
ление к почётному званию сохранилось с войны. 
Боялись начальники, что упрекнет пресса: инва-
лидов сажали на само лёт...

А пресса что же? «Комсомольская правда» в 
мае 1999 года дала информацию. Патриотиче-
ский поступок летчика И.А. Леонова оказался 
столь редким, что его имя занесено в книгу ре-
кордов Гиннеса.

2000 год

Страницы памяти

* * *
Тот счастлив,
кто умеет замечать
под серый вечер
утренние краски.
На нём лежит младенчества
 Печать,
А наши дни стремительны
И кратки.
С далёких дней
Храню одну мечту:
Хочу среди забот и потрясений
И в некрасивом
Видеть красоту,
И в декабре
Увидеть день весенний.

* * *
Память,
эта глазастая, пёстрая птица,
снова вскинула гибкие
быстрые крылья в полёте.
В хмарь осеннюю долгую,
как и мне, ей не спится,
и летит она в ночь над землёю
в житейской заботе.

Слышишь, память, вернись.
Ты напрасно, напрасно
Что-то ищешь впотьмах
на дорогах ушедшего лета!
Мне в холодной ночи
одному
оставаться опасно
без тебя и любви,
без людского тепла и привета.

Но молчит
одинокая гордая птица,
только крылья шуршат,
и медлительно движутся тени,
и огромная ночь
вся из синего-синего ситца,
словно память живая,
садится ко мне на колени.

* * *
Дорога устала от бега
И шума летящих колёс. 
Дыхание первого снега
Над рощами ветер пронёс.

 Как будто приходит старенье
Всему, что цвело и жило.

  6 февраля 2013 года –  75 лет со дня рождения поэта  Анатолия 
Степановича  Шиляева.

Анатолий Шиляев родился в 1938 году в городе Орле. Отец - Ши-
ляев Степан Михайлович, лейтенант, командир сапёрной роты, про-
пал без вести в июле 1941 года. Мать - Гусельникова Евдокия Алек-
сандровна (1910-2000) в тяжёлые военные и послевоенные годы одна 
воспитала четверых сыновей. 

После окончания орловской средней школы № 12  Анатолий Шиля-
ев служил в рядах Советской Армии. Его первые стихи  напечатала га-
зета «Орловский комсомолец» в 1955 году.  В 1969 году окончил Ли-
тературный институт имени А.М. Горького, тогда же на V Всесоюзном 
совещании молодых литераторов был рекомендован в Союз писате-
лей СССР. 

Анатолий Степанович Шиляев был одним из основателей Фетов-
ского праздника на Орловщине, возглавлял Бюро пропаганды худо-
жественной литературы при областной писательской организации, а 
затем был избран руководителем Орловской писательской организа-
ции. 

Автор семи поэтических книг, его стихи публиковались в «Литера-
турной газете», журналах «Молодая гвардия», «Смена» и других. По-
гиб в автомобильной катастрофе 31 августа 1987 года.

АНАТОЛИЙ ШИЛЯЕВ
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Деревьев немые коренья
Ворочаются тяжело.

И в травах засушенных разных
По-лунному светит полынь…

Но снова за буднями праздник,
За холодом снова теплынь,
И новая зелень побега,
И старая песня колёс…
Дыхание первого снега
Над рощами ветер пронёс.

* * *
Давай сегодня помолчим.
Сердца за нас доскажут сами,
А мы в мерцающей ночи
Сойдёмся тёплыми глазами.
Ведь нам уже немало лет,
И юность наша отшумела,
Но сохранить тепло и свет
Она воистину сумела.
Пускай меж нами был разлад,
Как будто рушилась основа.
Но разве облетевший сад
Весной не зацветает снова?
Кто от любви неизлечим,
Тот знает жизнь под небесами.
Давай сегодня помолчим –
Сердца за нас доскажут сами.

* * *
По нраву мне
Высокие деревья.
Их чёрных сучьев
Острые углы.
Когда земля,
Как белое поверье,
Отзеленев,
Выходит из игры.
Но в глубине корней
Таится сила,
Грозя прорваться 
К солнечным лучам…
Стоят деревья гордо и красиво,
О новых днях мечтая по ночам.
И, облаков вершинами касаясь,
Они-то знают мужества удел.
В них бродит гулко

Новой жизни завязь,
Им песни века ветер нагудел.
Их высота
Мне с каждым днём роднее,
При встрече с ними
Радостны глаза.
Высоким быть – тревожней и труднее:
Разит высоких первыми гроза.
Вот почему растёт во мне доверье
К деревьям тем, с которыми расту…
Не умирают гордые деревья,
 А гибнут, 
Покидая высоту.

* * *
Стынет в синем холоде река,
Журавли над рощей отжурчали.
Старая дорога нелегка,
Но трудней, которая вначале.

Прошлое
  позёмка замела,
Но легко от утреннего света.
Песенка пропетая мила,
Но милей, которая не спета.

Содрогнётся от удара твердь.
Каждый выстрел грозен и опасен.
Пуля пролетевшая – не смерть.
Та страшней, 
  которая в запасе.

ЯБЛОКИ
Зреют яблоки, соком полнятся;
Но в пахучую пору эту
Мне другие яблоки помнятся
И совсем другое лето.
Берегами, заросшими рощами,
Весь в пыли и поту от похода
По разбитым дорогам Орловщины
Август шёл сорок третьего года.
У людей же улыбки радушные,
Будто нет ни разрухи, ни голода.
Площадь шумно людьми запружена,
Словно вышло с цветами лето,
 И встречает сегодня дружно
Русских воинов гулом приветов.
Я стоял возле матери смирно,
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От рассвета ёжился зябко…
Вдруг
Солдат в гимнастёрке застиранной
Протянул мне
Два спелых яблока.
Были яблоки крутобокие.
И, взглянув на весёлые лица,
Тот солдат улыбнулся и, окая,
Мне:
-  Возьми. Отобрал у фрица.
Мне как будто сказать было нечего.
Я стоял и молчал, как рыба.
Только к матери жался застенчиво
И совсем забыл про «спасибо»…
Годы скачут, как белые лошади.
Я теперь вспоминаю часто
Как тогда на гудящей площади
Ел я сочные яблоки счастья.

СТАРИК
Он давно одевается не по моде
и живёт в комнате,
где полы чисты,
где единственная фотокарточка 
на комоде -
девушка
удивительной красоты.
Он мурлычет задумчиво 
старую песню
про ударный и боевой батальон.
В месяц раз
приносит ему пенсию
девушка с веснушками – почтальон.
Нет у него 
ни родных, ни близких,
а друзей
он давно уже всех растерял: 
числится кто-то 
в посмертных списках,
кто-то министр,
а кто – генерал…
Он не ждёт никого,
ничего не требует,
говорит:
«Была бы крыша над головой,
соли щепоть да ломоть хлеба,
да родная земля под ногой…»

СЕНОКОС
Прошла коса,
Подрезала
Травы густой настой,
Прошла стальная
Резвая,
Блистая высотой.
Ей дела нет до запаха
И нет – до красоты.
В её холодных лапах
И травы и цветы.
В её жестоких лапах –
Ромашковая боль,
И в солнечных накрапах
Цвет неба голубой.
Цветы мои, прощайте,
До следующих встреч.
Вы только обещайте
Красу свою беречь.
Прощай, иван-да-марья,
И ты, мой иван-чай,
До будущего мая
Прости меня.
Прощай.

* * *
Заблуди меня, лес, 
Заблуди,
В царство сонное
Заведи,
Где по заводи
Без людей – 
Стаи белые
Лебедей.

Где по шорохам
Ходит сон,
Словно в омуте
Старый сом,
И от зелени зелена
Дремлет медленная луна…

Там, не сетуя на судьбу,
Спит царевна
В хрустальном гробу.
И уста у неё,
Что мёд.
Не меня ли царевна ждёт?
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Там волшебник,
 И сед, и стар,
Жить на свете уже устал.
Я в избушку его постучусь,
Колдовать у него научусь.
И глаза тебе, лес.
Развяжу,
Царство сонное 
Разбужу.
Выпью капли росы с листа,
Поцелую царевну в уста, 
  И завистникам на беду
За собою её
Уведу…

А пока это всё – 
Впереди.
Заблуди меня, лес,
Заблуди!

* * *
Последний снег.
В его прощальном хрусте
Мне песня лебединая слышна.

Твои глаза,
Как две большие грусти,
И в них плывёт,
Качается весна.

Зачем грустить?
Всё в жизни повторится:
И этот снег,
И расставаний боль,
И лишь, как сон,
Блуждающий в ресницах,
Не повторится
Первая любовь.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ СВОБОДЫ
В. Н. Соколову

Вот и все.
Ничего не случилось. 
Пролетела последняя ночь. 
Ты жалеть и беречь научилась, 
Но любить тебе, видно, невмочь.
Пролетели мгновенья, как годы, 
Прошумели, как ветер, слова. 
Лебединая песня свободы, 
Как и жизнь на закате, права.
Мы напрасно себя торопили, 
Забывая о прошлом в пути, 
И в мелькании мыслей забыли:
От себя никуда не уйти.
Вот и все.
На  холодные воды 
Голубая надвинулась тень. 
Лебединая песня свободы 
Обещает загадочный день.
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Иван Александров родился в деревне Гуди-
ловка Орловской области. «Война оборвала дет-
ство… В двенадцать лет пахал землю, косил лу-
га, возил копны. Мне нравилось отбивать косы, 
справлять грабли, мастерить тележки… Всякое 
повидал и пережил» – вспоминал поэт.

Стихи начал писать ещё в школе. Первая пу-
бликация появилась в 1951 году в альманахе 
«Литературная Тула». И.В. Александров окон-
чил Тульский педагогический институт, работал 
учителем на Алтае, служил в армии топографом. 
В 1958 году он вернулся в город Мценск, рабо-
тал учителем, директором школы, инспектором 
районного отдела народного образования.

В 1963 году в Орле вышла его первая книга 
– «Подснежник». За ней – в Туле: «Земляника» 
(1966), «Ясень» (1969), «Анютины глазки» (1972), 
«Снежедь» (1974), «Журавинка» (1981), «Ще-
глы» (1991); в Москве – «Ядринка» (1976), «Жи-

вые зерна» (1977); в Орле – «Свет» (1997), «Пу-
чок калины» (2001), «Вербные родники» (2007), 
«Багряные листья» (2008). Произведения Ивана 
Александрова публиковались в журналах «Подъ-
ём», «Москва», «Звезда», «Смена», «Наш совре-
менник», «Молодая гвардия», «Форум», «Роман-
журнал XXI век»; в альманахах «Литературная Ту-
ла», «Поэзия», «Орел литературный»; в антоло-
гии «Час России»; в хрестоматии «Писатели Ор-
ловского края XX век».  

Иван Александров – член Союза писателей 
СССР с 1970 года, лауреат Всероссийской лите-
ратурной премии им. А.А. Фета (1995), за лите-
ратурную деятельность неоднократно награж-
дался Почётными грамотами Союза писателей 
России, губернатора Орловской области и Ор-
ловского областного Совета народных депута-
тов. Ему присвоено звание Почётного гражда-
нин города Мценска и Мценского района. 

«Я, наверное, счастливый человек, потому 
что через всю жизнь пронёс затаённую любовь 
к поэтическому слову и родному тургеневско-
му краю… Сельская жизнь, быт и традиции, труд 
и природа, роднички и речушки – всё это неиз-
менно служило для меня источником творческо-
го вдохновения» – писал в предисловии к сбор-
нику стихов «Багряные листья» поэт. И тут же 
автор делился своими впечатлениями о насто-
ящем – о запустении русских деревень и сёл: 
«Грустно сознавать, что наша земля превраща-
ется в дикое поле, по которому осенний ветер 
гонит багряные листья…».

После продолжительнaой и тяжелой болез-
ни Иван Васильевич Александров ушел из жиз-
ни 18 сентября 2010 года и похоронен в родном 
Мценске. После смерти поэта в орловском из-
дательстве «Вешние воды» вышла книга избран-
ных стихотворений Ивана Александрова «Пасту-
шья сумка» (2012).

АЛЕКСАНДРОВ 
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ

1932 – 2010
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Дмитрий Блынский  родился в семье крестья-
нина 23 февраля 1932 г. в небольшом селе Ва-
сютино бывшего Дросковского (ныне Покров-
ского) района Орловской области.

Великая Отечественная война, ставшая тра-
гедией миллионов людей, сделала мальчика не 
по годам взрослым. Оккупация родной деревни, 
линия фронта, проходившая в четырёх киломе-
трах от неё, расправы фашистов над односель-
чанами оставили в сердце будущего поэта тре-
вожный незаживающий след. Поэтому Дмитрий 
Блынский в своих стихах часто обращался к те-
ме тяжёлого для нашей Родины времени. В день 
Победы Дмитрий впервые почувствовал себя 
поэтом. Он писал: «Много памятных дней, но па-
мятнее Дня Победы я не знаю. В этот день я на-
писал первые стихи».

Учился в Федоскинской художественной шко-
ле, служил матросом на Балтийском флоте. И на 
службе Дмитрий находил возможность писать 
стихи. В этот период создана поэма «Верный 
друг», посвящённая Николаю Островскому. В 
1954 г. Дмитрий Блынский успешно сдал экзаме-
ны в Литературный институт имени А.М. Горько-
го. Годы учёбы в Москве – самая прекрасная пора 
его жизни. Молодого автора поддержали извест-
ные поэты Лев Ошанин, Михаил Исаковский.

В 1957 г. выходит в свет первый сборник сти-
хов «Сердцу милый край», вступительную ста-
тью, к которому написал Лев Ошанин: «Имен-
но простотой, чистотой мира, в котором живёт 
молодой поэт, его органическим чувством вре-
мени и подлинно новым миросозерцанием, без 
всяких натяжек и без тени нигилизма – привле-
кает нас эта первая небольшая книга… Я думаю, 
что его честные и теплые стихи тронут сердца 
земляков-орловцев, да и не только орловцев». 
Молодого поэта, ещё студента, принимают в 
Союз писателей СССР (1957): именно сборник  
«Сердцу милый край» становится его путевкой в 
Союз писателей, а дипломной работой – сбор-
ник стихов «Иду с полей» (1959).

Творчество Дмитрия Блынского прониза-
но необыкновенной и трепетной любовью к от-
чему краю. Теме «малой родины» посвящены и 
его миниатюры в прозе – лирические зарисовки 
пейзажей родных мест поэта. Орловщина – не 
только его родная сторона, но и неиссякаемый 
источник вдохновения, в котором он черпал си-
лу для своих произведений. 

Любовь к родному краю, родительскому до-
му, к своим землякам Дмитрий Блынский сохра-
нил в своей душе навсегда. Этим чувством про-
низана вся его поэзия. Односельчане уважа-
ли и ценили своего знаменитого земляка. Когда 
Дмитрий приезжал в родную деревню, то ока-
зывался в центре внимания. Его просили почи-
тать стихи, рассказать что-то интересное и всег-
да слушали с большим вниманием.

Окончив Литературный институт с отличи-
ем, в 1958 г., Дмитрий Блынский работал в ЦК 
ВЛКСМ; в редакции газеты «Комсомольская 
правда», корреспондентом газеты «Орловская 
правда». 

Стихи молодого автора широко публикова-
лись в журналах «Огонек», «Октябрь», «Моло-
дая гвардия», «Смена», в сборниках «День по-
эзии», в центральных газетах «Правда», «Изве-
стия», «Комсомольская правда» и в других цен-
тральных и орловских периодических издани-
ях. При жизни поэта вышли в свет пять книг его 
стихов. 

У Дмитрия Блынского было много творческих 
замыслов, но 20 октября 1965 г. поэт умер, буду-
чи в командировке  в Мурманске.

БЛЫНСКИЙ
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ

 (1932–1965)
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Евгений Зиборов родился 6 февраля 1922 г. в 
Орле в семье чекиста. В 1940 г., после оконча-
ния средней школы, поступил работать на орло-
вский завод «Главтекстильмаш». В октябре 1941 
г. в связи с приближением к Орлу фашистских 
захватчиков, был эвакуирован в Среднюю Азию. 
Здесь Е.А. Зиборов работал в колхозе Касан-
сайского района Наманганской области Узбек-
ской ССР, а затем на строительстве горного во-
дохранилища.

В декабре 1941 г. Евгений Зиборов добро-
вольно ушел в армию, был полковым разведчи-
ком; десантником в танковой бригаде, коман-
диром минометного расчета. Несколько раз он 
был ранен. В 1945 г. Е.А. Зиборов демобилизо-
вался из рядов Советской Армии.

В 1947 г. на страницах газеты «Орловская 
правда» появились первые стихи Евгения Алек-
сандровича Зиборова. Одновременно он пробо-
вал свои силы и в прозе. Стихи и рассказы Е.А. 
Зиборова публиковались в «Орловском альма-
нахе», в областных и военных окружных газетах, 
в журнале «Смена», в различных сборниках.

С 1951 г. Евгений Зиборов стал профессио-

нальным журналистом газеты «Орловская прав-
да». В 1959 г. отдельным изданием выходит его 
первая книга – «Ленька-трубач». Затем сборник 
стихов – «Над миром звезды» (1960). Позднее 
издаются следующие сборники повестей писа-
теля: «Высота Безымянная» (1962), «Жаркое ле-
то» (1965), «Солдаты идут за солнцем» (1965), 
«Деревья остаются большими» (1966), «Мои со-
граждане» (1967), «Спустя годы» (1969), «Завтра 
придет Иван» (1970), «Бронебойщики» (1971), 
«У огненной черты» (1971), «В северном море – 
ноль» (1975).

В 1960 г. выпущенный Орловским книжным из-
дательством сборник стихов Е.А. Зиборова «Над 
миром звезды» был доброжелательно встречен 
критикой. «Стихотворное слово часто припод-
нято, звучит с пафосом, но этот пафос никогда 
не отрывается от земли, его корни глубоко врос-
ли в благодатную почву родного края», – писал 
об этом сборнике Дмитрий Блынский. Тепло бы-
ла встречена и вышедшая в 1962 г. повесть Ев-
гения Александровича Зиборова «Высота Безы-
мянная».

В 1963 г. Е.А. Зиборов стал членом Союза пи-
сателей СССР. 

Главная тема всего творчества Евгения Зибо-
рова – героизм советского народа во время Ве-
ликой Отечественной войны. Герои его произве-
дений – рядовые бойцы и офицеры, люди с не-
броской внешностью, но сильные волею и ха-
рактером. Писатель-орловец Евгений Горбов 
писал о сборнике «Солдаты идут за солнцем»: 
«Язык рассказов емок и точен, характеристики 
героев сжаты, но выразительны, пейзажные за-
рисовки поданы в той лаконичной манере, кото-
рая лучше всего передает обстановку войны».

Евгений Александрович Зиборов возглавлял 
Орловскую областную писательскую организа-
цию с 1965 по 1970 год. С 1971 г. Евгений Зибо-
ров жил в Калининграде, продолжая работать 
над стихами и прозой, был членом бюро, заме-
стителем ответственного секретаря Калинин-
градской писательской организации. 

Умер 12 февраля 1994 г., похоронен в Кали-
нинграде.

ЗИБОРОВ
ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

 (1922–1994)
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Александр Логвинов родился 1 марта 1942 
года в деревне Шамордино Белевского райо-
на Тульской области – там прошли его детские 
и отроческие годы. Пережив трудные послево-
енные годы, он хорошо знал труд хлебопашца, 
ценил тепло и доброту земли. После окончания 
средней школы  работал в колхозе, на предпри-
ятиях города Тулы.

Александр Логвинов окончил историко-
филологический факультет Орловского педа-
гогического института (ныне – Орловский госу-
дарственный университет). После службы в ря-
дах Советской Армии работал преподавателем, 
научным сотрудником Орловского литературно-
го музея И.С. Тургенева.

Первые стихи молодого поэта появились в 
орловских газетах в начале 70-х годов XX сто-
летия. В 1976 году в Туле вышел в свет первый 
сборник стихов А. Логвинова «Разнотравье», 
большинство произведений в котором было по-

священо природной красоте родного края и его 
жителям.

Работая доцентом Орловского государствен-
ного института искусств и культуры, кандидат 
филологических наук А.С. Логвинов читал курс 
по русской литературе XIX века. 

«Логвинов не просто читал лекции, он влю-
блял аудиторию в русскую литературу, довери-
тельно беседуя со студентами на равных, вы-
слушивая рассуждения с уважением к говоря-
щему» – рассказывает орловский поэт Виктор 
Садовский о своем преподавателе.

В 1977 году, после выхода сборника лите-
ратуроведческих очерков о творчестве совет-
ских писателей-орловцев «Приокские родни-
ки», Александра Логвинова принимают в Со-
юз писателей России. В дальнейшем произве-
дения поэта и критика публикуются в журналах 
«Наш современник», «Подъём», выходят книга 
литературно-критических очерков «На стрежне 
жизни» (1982), сборник стихотворений «Окоём» 
(1995).

За литературный и просветительский труд 
Александр Логвинов награждался Почётными 
грамотами Союза писателей России, Совета на-
родных депутатов Орловской области, в 2004 
году ему была присуждена Всероссийская лите-
ратурная премия «Вешние воды», учреждённая 
Союзом писателей России и Орловским земля-
чеством в Москве.

Последние годы жизни писатель провёл боль-
шей частью отшельником в почти исчезнувшей с 
лица земли деревушке под древним Болховом, 
а появляясь в Орле, обзванивал своих друзей и 
читал новые стихи, большинство из которых так 
и остались в рукописных черновиках.

Александр Серафимович Логвинов умер 2 
марта 2010 года. Похоронен в Орле на Наугор-
ском кладбище. В настоящее время силами 
родных и друзей писателя подготовлена к изда-
нию книга его избранных произведений.

ЛОГВИНОВ
АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ

(1942–2010)

Очерк, публицистика, критика

НЕЧА ЗЕРКАЛО ПИНАТЬ
Союз писателей создавался как орган госу-

дарственного регулирования и контроля твор-
чества советских писателей. Писателей откры-
то антисоветских – в первые десятилетия новой 
государственности попросту расстреливали 
(Гумилёв, Клюев, Васильев), позже – высылали 
(Солженицын, Аксёнов, Синявский). Остальным 
(в том числе и благоразумно молчавшим кухон-
ным антисоветчикам) давали возможность худо-
бедно жить (как правило, не худо и не бедно) и 
творить. Союз писателей как орган советской 
государственности имел свой бюджет, своё ру-
ководство и своих идеологических кураторов на 
уровне первых лиц  партийно-государственной 
администрации. Естественно, что при таком ге-
незисе – Союз писателей зеркально отражал 
породившую его государственность. Всё, про-
исходившее в СССР, зеркально отражалось в 
деятельности СП. И когда вся страна слала те-
леграммы: «мы, машинисты такого-то депо глу-
боко возмущены антисоветской деятельно-
стью такого-то и такого-то, и требуем самых ре-
шительных мер…», то к этому почину присое-
динялись (а чаще опережали) и мастера худо-
жественного слова: «мы, советские писатели, 
глубоко возмущены антисоветской выходкой 
такого-то и такого-то, и требуем…». Отметились 
или, если угодно, замарались практически все – 
в том числе и такие «мученики свободы и сове-

сти», ныне занесённые в либеральные святцы, 
как Пастернак, Олеша, Тынянов и др.

И если того же Пастернака позже самого тра-
вили за «космополитизм», то ведь, к примеру, и 
Солоухина травили параллельно с ним(!), толь-
ко уже за «национализм» (антиленинская книга, 
выпущенная на Западе). И это соответствовало 
общей политике государства, где наряду с «без-
родными космополитами» из Еврейского коми-
тета Михоэлса расстреливались и русские на-
ционалисты из «группы Кузнецова». Впрочем, 
в стране, где «все равны», Михоэлс с Пастер-
наком оказались «всё же немножечко равнее», 
чем другие. Поэтому именно их страдания се-
годня хрестоматийны и неоспоримы, в отличие 
от страданий Кузнецова и Солоухина. Но факт 
остаётся фактом.

Ничего удивительного, что и в послесовет-
ских кувырканиях страны Союз писателей (точ-
нее уже несколько Союзов), лишившихся и го-
сударственного бюджета, и официальных кура-
торов – всё равно по инерции зеркально отра-
жали новую россиянскую государственность. И 
вместо организации литературного процесса 
(в лучшем случае – наряду с этим) занимались 
распилом и переделом бывшей общеписатель-
ской собственности (дачи в Переделкине, поли-
клиники и детсады Литфонда, дома творчества 
в Малеевке и далее по списку). Самое печаль-
ное в этой истории – потеря читателя, который 

ПЕРВЫЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НОВОГО ВЕКА:
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС И ЕГО ИМИТАЦИЯ

Всем нам, наверное, памятен один из первых «романов перестройки»  – роман Сергея 
Есина «Имитатор». В известном роде он оказался пророческим, и хотя речь в романе 
идёт об имитации голосов позднесоветских партийных бонз – само название произве-
дения можно считать ключом к последовавшей эпохе. 
Об этом немало писалось, даже был такой термин «время имитаторов». Наши дни дают 
повод осмыслить это слово уже в полной мере онтологически. Практически всё, с чем 
мы сегодня сталкиваемся – является имитацией. Имитация великодержавности и «воз-
рождения России» на политическом уровне (при явных территориальных и стратегиче-
ских уступках и невиданном падении престижа страны), имитация «технологического 
прорыва» (при последнем развале советской ещё науки и техники), имитация семьи и 
любви (при обвальной моде на случайные сожительства и бездетное секспотребитель-
ство), в конце концов, вообще – имитация жизни…
 В том же ряду и то, что касается уже сугубо нашей темы –имитация литературного про-
цесса (премиальная возня, скандальные авторы скандальных окололитературных опу-
сов и прочая).
Происходил ли реальный «литературный процесс» в эти двухтысячные? Или они и в са-
мом деле заслужили своё обидное прозвище «нулевых»? Об этом хотелось бы погово-
рить сегодня…
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из бесконечных судов и скандальных публика-
ций мог сделать неутешительный вывод, что и 
писатели такие же точно воры, как вездесущие 
чиновники, откровенные бандиты и ненасытные 
олигархи. И, что хуже того – что писатели ещё и 
убийцы (постыдное «Письмо 42-х» с призывом 
расстреливать инакомыслящих в Октябре 1993-
го года).

Поэтому я предлагаю не спешить с критикой 
нынешних Союзов, как говорится «неча на зер-
кало пенять, коли рожа крива». Тем более, неза-
чем это зеркало пинать.

МЕЖДУ РЕАЛИЗМОМ 
И АБСУРДОМ

Хотя бы потому, что именно в этом в зерка-
ле (а не в альтернативных, к примеру, «незави-
симых премиях») отразились наиболее харак-
терные литературно-эстетические особенности 
двухтысячных. Их несколько.

Во-первых, очередные «двадцатилетние» 
(Рудалёв, Пустовая, Шаргунов и др.) в очеред-
ной раз «открыли» для себя «новый реализм». И 
дело не в том, что они, похоже, не читали Сер-
гея Казначеева и Павла Басинского, не слыша-
ли про «Группу 17» и пр. «Открывание» всяки-
ми «новыми» для себя «реализма» - это, скорее 
всего, симптом, характеризующий уже даже не 
какой-либо там художественный метод, а саму 
суть русского миросозерцания и созерцающего 
предстояния русской души Богу (подробнее об 
этом в моей статье «Три «Эр» русского религи-
озного реализма», которую «новые», разумеет-
ся, тоже не читали). Собственно, что кроме ре-
ализма (то есть кроме самих себя) мы можем 
предложить миру? Не Малевича же с Шагалом? 
Вот и «открывают» уже на протяжении двух ве-
ков всяк для себя «новые реализмы»…

Второе и не менее характерное – это усиле-
ние «эстетики абсурда». В ситуации, когда здра-
вые и умные понимают, что разговаривать все-
рьёз с обезумевшим миром нельзя – на помощь 
приходит «эстетика абсурда». Потому что раз-
говаривать «всерьёз» с миром торжествующе-
го идиотизма и «двойных стандартов» не только 
бессмысленно, но и прямо вредно.

Известно, что одна из самых эффективных 
риторических фигур – это фигура умолчания. Её 
действенность мы в полной мере испытали на 
себе в 90-е годы, когда онтологическая и эсте-
тическая нежить просто «исключила» наше худо-
жественное слово из общественной жизни Рос-
сии, оставив русским писателям серые малоти-
ражки и малобюджетные междусобойчики. По-

этому поводу много возмущались, сетовали и 
плакали – и совершенно напрасно! Беда не в 
том, что они делают вид, что нас нет – бе-
да в том, что мы делаем вид, что они есть. 
Серьёзно оппонируя им и споря, мы сами нака-
чиваем их пустые сдувшиеся оболочки жизнью, 
мы делимся с ними собственным бытием – ведь 
их онтологическое ничто обретает «чтойность» 
только будучи замечено и атаковано жизнью. 
От этого-то их Пустота ежечасно и ежесекундно 
нуждается в Чапаеве, в лобовых атаках и кава-
лерийских рейдах недалёких, хотя и искренних 
правдолюбцев.

Поэтому именно на пути «эстетики абсурда» и 
всесокрушающей сатиры мне видятся сегодня 
наиболее значительными удачи русской литера-
туры начала третьего тысячелетия от Рождества 
Христова. Это романы Юрия Полякова («Замыс-
лил я побег», «Козлёнок в молоке») и Михаила 
Попова («Огненная обезьяна», «Москаль»), пу-
блицистика Александра Проханова, Станисла-
ва Куняева и Владимира Бушина, литературная 
критика Льва Пирогова. В поэзии это не так от-
чётливо и, тем не менее – это и блистательные 
пародии Евгения Нефёдова и, к примеру, уже в 
целом онтологическая ирония, идущая от Геор-
гия Иванова, у Олега Хлебникова. Да и поздние 
стихи Юрия Кузнецова во многом лежат в обла-
сти «эстетики абсурда».

Это говорит о том, что оторопь проходит – 
именно в том, что совершается сегодня в «эсте-
тике абсурда и всесокрущающей сатиры» я ви-
жу признаки духовного выздоровления русской 
литературы и залог преодоления «эпохи торже-
ствующего идиотизма», потому что только зна-
ющий норму может смеяться над извращени-
ем, только помнящий красоту высмеивает урод-
ство, только тот, кто умнее и интеллектуальней 
– выставляет на всеобщее обозрение и посме-
шище самозабвенную глупость и скудоумие со-
временности.

Ну, и в-третьих – разумеется, никуда, не ис-
чезла «серьёзная» русская литература, сохра-
нившая ту доверительную интонацию в обще-
нии со своим, становящимся всё более мифиче-
ским, читателем.

И здесь характерно явление в русской лите-
ратуре «писателей среднего возраста» - с очень 
большим внутренним временным разбросом: от 
тридцати пяти до пятидесяти лет.

В прозе это Михаил Тарковский (Краснояр-
ский край) и Дмитрий Ермаков (Вологда), Юрий 
Оноприенко (Орёл) и Александр Можаев (Ро-
стовская область), Сергей Щербаков (Москва) и 
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Захар Прилепин (Нижний Новгород), Лидия Сы-
чёва (Москва) и Александр Яковлев (Москва). 
Плюс «старая школа» - Владимир Личутин, Вик-
тор Лихоносов.

В поэзии – Ирина Семёнова (Орёл), Диана 
Канн и Евгений Семичев (Самарская область), 
Александр Кувакин (Москва) и Николай Зино-
вьев (Краснодарский край), Андрей Ребров 
(С-Петербург) и Григорий Певцов (Москва), Свет-
лана Сырнева (Вятка) и Андрей Фролов (Орёл). 
Опять же – и в поэзии по-прежнему радуют голо-
са «старой школы»: Владимира Кострова, Юрия 
Кублановского, Глеба Горбовского.

С критикой хуже – из «средних» и ярких мож-
но с твёрдостью назвать только Льва Пирогова, 
плюс уже покинувшие «средний возраст» (ес-
ли не летами, то положением в литературе), но 
по-прежнему неостывающие Владимир Бонда-
ренко и Капитолина Кокшенёва. В основном же 
– и это беда двухтысячных – за неимением соб-
ственно критиков русская литература рекрути-
ровала довольно внушительную армию литера-
туроведов, хотя и обладающих серьёзной усид-
чивостью и осведомлённостью, но напрочь ли-
шённых дара художественного слова и необхо-
димого масштаба осмысления действительно-
сти (за исключением Сергея Небольсина) в си-
лу своей неизбежной узкой специализации. 

Таковы вкратце, на мой взгляд, «литератур-
ные особенности двухтысячных». Поэтому мож-
но подвести некоторые итоги.

Мы видим, что литературный процесс как вы-
явление новых художественных ответов на вы-
зовы действительности, как формирование но-
вых идейно-эстетических концепций и литера-
турных групп в двухтысячные годы несмотря ни 
на что осуществлялся, и его не стоит смеши-
вать с имитативной премиальной вознёй, око-
лолитературной медиаскандальной деятель-
ностью и тому подобными проявлениями духа 
времени.

Судят по плодам – и двухтысячные подари-
ли русской литературе в самое тяжёлое и ото-
ропелое время несколько новых ярких имён со 
всероссийским звучанием: это и Николай Зино-
вьев, и Захар Прилепин, и Ирина Семёнова, и 
Михаил Тарковский, и Диана Кан.

Однако самым, на мой взгляд, важным про-
явлением двухтысячных в русской литературе 
можно считать формирование такой разново-
зрастной и неоднородной даже эстетически (на-
пример, Дмитрий Ермаков и Михаил Попов) пи-
сательской общности, как «писатели средне-
го возраста» - с, пожалуй, только одним до кон-
ца осмысленным и выстраданным, но от этого 
ещё более упрямым и неотменимым шукшин-
ским императивом: «прорваться в будущую Рос-
сию». Хочется надеяться, что и нынешние «двад-
цатилетние» со временем примкнут к этому он-
тологическому устремлению русской литерату-
ры и жизни.

Алексей Шорохов.
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 1.
На первый взгляд основной раздел литерату-

ры произведен просто и ясно: ПОЭЗИЯ и ПРО-
ЗА – два основных типа организации художе-
ственной речи, внешне различающиеся в пер-
вую очередь строением ритма. (Литературный 
энциклопедический словарь. М. 1987). Грубо го-
воря, если можно петь – это поэзия, а если нет, 
извините – проза. Однако оставим это техниче-
ское различение лингвистам и филологам. Нам 
важнее другое. Уже в этимологии общеупотре-
бительных терминов таится нечто странное. По-
нятие поэзии происходит от греческого poiesis 
– делаю, творю, а проза от латинского prosa – 
прямая, простая; причем начальная форма сло-
ва – proversa означала: обращенная вперед, в 
то время как латинское название стиха – versus: 
повернутый назад. Вот эта противоположная на-
правленность прозы как дискурса и поэзии как 
версификации дает понять, что разница суще-
ственнее. В эпистемологическом плане проза 
и поэзия – два типа организации сознания, вну-
тренне различающихся отношением к действи-
тельности. 

Теория речевых актов Джона Остина выде-
ляет два основных типа высказывания: конста-
тив и перформатив. Критерий первого – истин-
ность/ложность: это так. Критерий второго – 
успешность/неуспешность: да будет так! Про-
за констативна: посредством языковых средств 
она выстраивает в сознании картину мира. Поэ-
зия перформативна: посредством метафориче-
ского расширения сознания она стремится пре-
взойти реальность. Проза предназначена обу-
строить духовное начало в пределах разумного; 
поэзия призвана вывести вольный дух за огра-
ду рассудка.

Поэзия исторически предшествует в куль-
туре; более того – именно поэзия генерирует 
символическое поле, в котором конденсиру-
ется мифология. Поэтические воззрения сла-
вян на природу (вспомним название классиче-
ской работы А.Н. Афанасьева) определили пер-
воначальные параметры русской цивилизации. 
Однако зрелость культуры знаменуется ее по-
воротом к критической рефлексии над своими 
основаниями. Новая история пишется прозой. 
Проза как стратегия разума есть последова-
тельная демифологизация семантической сре-

ды и рациональное обустройство обыденного 
сознания.

2.
Как устроена проза? Лучше всего это можно 

представить на классическом примере.
После деревни и в том серьезном настрое-

нии, в котором находилась Наташа, все это бы-
ло дико и удивительно ей. Она не могла следить 
за ходом оперы, не могла даже слышать музыку: 
она видела только крашеные картоны и странно 
наряженных мужчин и женщин, при ярком све-
те странно двигавшихся, говоривших и певших; 
она знала, что это все должно представлять, но 
все это было так вычурно-фальшиво и ненату-
рально, что ей становилось то совестно за акте-
ров, то смешно на них. Она оглядывалась вокруг 
себя, на лица зрителей, отыскивая в них то же 
чувство насмешки и недоумения, которое бы-
ло в ней; но все лица были внимательны к тому, 
что происходило на сцене, и выражали притвор-
ное, как казалось Наташе, восхищение. «Долж-
но быть, это так надобно!» – думала Наташа. 1)

Этот знаменитый эпизод из романа Льва Тол-
стого «Война и мир» Виктор Шкловский, осно-
воположник формальной школы литературо-
ведения, представляет как классический при-
мер остранения. Но суть приема имманентна 
его цели. Остранение есть своего рода доказа-
тельство от обратного: беспристрастное описа-
ние освобождает данность вещей от навязан-
ной условности. Голая правда происходящего 
проступает из наведенной устойчивой иллюзии. 
Действительность таким образом демистифи-
цируется. 

Собственно, именно в этом состоит интен-
ция прозы как жанра. Даже фантастический эле-
мент в прозе служит для выработки иммунитета 
к мистике – это прививка сознанию вакцины ир-
рационального. Но ведущий метод, доминиру-
ющий принцип прозы per se (по сути, как тако-
вой) – критический реализм, достигающий сво-
его торжества синхронно с господством позити-
визма в научном плане.

Центральная установка русской прозы обо-
значена уже у Радищева: Я взглянул окрест меня 
– душа моя страданиями человечества уязвле-
на стала. Обратил взоры мои во внутренность 
мою – и узрел, что бедствия человека проис-
ходят от человека, и часто оттого только, что он 
взирает непрямо на окружающие его предметы. 
Се мысль, побудившая меня начертать, что чи-
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тать будешь. 2) Собственно, это не что иное как 
декларация нравственного императива, имма-
нентного русской литературе.

Категорического императива совести, дости-
гающего апогея в гении Толстого. По мере то-
го, как писатель осознает свою миссию, крити-
ческое отношение к жизни становится доминан-
той его личности. Вот выдержка из письма Алек-
сандре Андреевне Толстой, другу и конфиденту, 
написанного по возвращении из зарубежного 
путешествия. Острый взгляд из под насуплен-
ных бровей устремлен сквозь общественные 
конвенции и взирает напрямую на окружающие 
предметы: В России скверно, скверно, скверно. 
В Петербурге, в Москве все что-то кричат, него-
дуют, ожидают чего-то, а в глуши тоже проис-
ходит патриархальное варварство, воровство 
и беззаконие. Поверите ли, что приехав в Рос-
сию, я долго боролся с чувством отвращения к 
родине и теперь только начинаю привыкать ко 
всем ужасам, которые составляют вечную подо-
плеку нашей жизни. Я знаю, что вы не одобрите 
этого, но что ж делать – большой друг Платон, 
но еще больший друг правда, говорит послови-
ца. 3) Далее следует основополагающий вывод: 
в России жизнь постоянный вечный труд и борь-
ба с(о) своими чувствами. 3)

Особый пафос русской литературы, признан-
ный в мировом масштабе, обусловлен ее целе-
устремленным правдоискательством. Не в си-
ле Бог, а в правде. Именно так постулируется в 
общественном сознании явление прозы – В сло-
ве истины, в силе Божией, с оружием правды в 
правой и левой руке. 4)

 
3.

Однако все не так однозначно. Образ мира, 
синтезированный в нашем сознании посред-
ством языка, основан на символической иерар-
хии уровней существования. В умозримой дей-
ствительности структуру социума составляет 
столь сложное переплетение идеалов и инте-
ресов, что разделить правду с ложью не пред-
ставляется возможным. В сфере сознания так-
же действителен методологический принцип 
неполноты (аксиома Гёделя): в любой сложной 
системе содержатся положения, которые нель-
зя ни доказать, ни опровергнуть средствами са-
мой системы. Приходится скрепя сердце при-
нять данное как должное (постулат Гегеля): все 
действительное разумно, все разумное дей-
ствительно. Но искусству свойственно стрем-
ление к совершенству. В горниле классической 
прозы существующий порядок вещей проходит 

испытание на прочность. И не проходит его…
С возрастанием авторитета литературы воз-

никает кумулятивный эффект критического реа-
лизма. За счет общественного резонанса влия-
ние словесности возрастает по экспоненте – и 
ее воздействие выходит далеко за заявленные 
эстетические и этические цели. Опыт Толстого 
знаменует высшую фазу развития художествен-
ной прозы, когда сила слова достигает предель-
ного выражения. Однако его победа как писате-
ля означает его поражение как мыслителя. И на-
оборот. Гений Толстого подобен духу былинно-
го богатыря Святогора: реальный мир не выдер-
живает его несоразмерной мощи.

Внеположная цель литературного текста из-
начально оправдывает избранные художествен-
ные средства, но в конечном счете оправданием 
произведения является его существование. Что 
не устраивает автора, воспринимающего свою 
функцию как миссию. Разочарование Толстого в 
собственном творчестве знаменует системный 
кризис жанра: в промысле прозы умысел отсла-
ивается от вымысла.

Остранение как эстетический прием превра-
щается в отстранение как экзистенциальную 
позицию. Автор как бы внеположен миру, кото-
рый он моделирует в тексте. Меняется целесоо-
бразность критицизма: не обличение незримо-
го, а изобличение очевидного. В пределе своем 
критический реализм становится когнитивным 
нигилизмом: ментальной кислотой, разъедаю-
щей умозрительные иллюзии, помогающие бед-
ным людям сносить свинцовые мерзости жизни. 
Обличение деструктивных тенденций действи-
тельности становится дезинтегрирующей ин-
тенцией сознания.

Скальпель Оккама как философский инстру-
мент весьма опасная штука: у него обоюдоо-
строе лезвие. Субъект познания, проводящий 
мысленные эксперименты над объективной 
действительностью, отсекая фиктивные сущно-
сти, может невзначай повредить нечто в себе.  
Если рассечь связь между воображением и рас-
судком, между левым и правым полушариями 
мозга, эпистемологический гений может пре-
вратиться в экзистенциального идиота. Что, как 
свидетельствует история, случается даже с ве-
ликими людьми. Тем более подвержены риску 
дюжинные умы.

Пора признать, что претензия организовать 
сознание прозой – благое намерение с непред-
сказуемыми последствиями. Последовательно 
полагаться на разум могут только безумцы. Ма-
ниакальный аналитик сводит гармонию к алге-
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бре и обнаруживает, что нет правды на земле, 
но правды нет и выше. Век спустя, словно от-
кликаясь на дилемму Моцарта и Сальери, Ан-
дрей Платонов в «Записных книжках» делает та-
кую запись: Не значит ли то, что человек не зна-
ет правды, что правды нет и быть не может и не 
нужна она: что стремление к правде великое за-
блуждение, что жизнь имеет базисом не истину, 
а свободную игру и радость.5)  В феномене Пла-
тонова проза, усомнившаяся в дискурсивной 
логике, доверилась интуиции языка. Здесь от-
крывались невиданные возможности. Но лите-
ратура, инфицированная идеологией, не пошла 
по этому пути.

В современной прозе, следующей прежне-
му направлению, происходит короткое замы-
кание эмпириокритицизма как художественно-
го метода. Язык избавляется от сложности как 
змея от старой чешуи; стиль упрощается до ну-
левой степени письма. От Пушкина до Плато-
нова дистанция огромного размера, а от Пеле-
вина до Прилепина – один шаг. Символ нового 
реализма – уроборос: змей, пожирающий са-
мого себя. 

4.
Правда – хорошо, а счастье лучше. Голая прав-

да, оказывается весьма неприглядна, непри-
влекательна, а то и вообще невыносима: прав-
да глаза колет… кому? да всем, кто ее видит. По-
сле недолгой эйфории правдоискателя постига-
ет тяжелое экзистенциальное похмелье. Что вы-
ражается переменой предиката: горькая прав-
да… Андрей Платонов, подобно Льву Толсто-
му полагавший литературу средством реформы 
сознания, приходит к следующему выводу: Что-
бы жить в действительности и терпеть ее, нуж-
но все время представлять в голове что-нибудь 
выдуманное и недействительное.6)  В этом тези-
се – оправдание поэзии; если не лучшее, то од-
но из лучших. 

Проза и поэзия как Марфа и Мария в еван-
гельском сюжете: одна отвечает собой за зем-
ную участь, другая же избрала благую часть. 
Проза заботится и суетится о многом, в то вре-
мя как поэзия занята взысканием общего смыс-
ла. В прозе и в поэзии явлены два типа творче-
ского подхода к действительности: конструктив-
ный и креативный.

Проза озадачена правдой жизни. Стратегия 
прозы – обустраивать порядок вещей. Слово 
в прозе инструментально. Verba volant, scripta 
maneте (слова улетают, написанное остается). 
Поэзия зачарована тайной сущего. Стратегия 

поэзии – обживать пространство существова-
ния. Слово в поэзии самовито. И в Евангелии от 
Иоанна // Сказано, что Слово – это Бог (Нико-
лай Гумилев).

В сфере словесности проза и поэзия образу-
ют некий род симбиоза. Проза – вытрезвитель 
языка, отравленного риторикой; в целенаправ-
ленной работе прозаика речь утрачивает иллю-
зии. Слово в прозе – зерно. Поэт – реаниматор 
словаря, ослабленного злоупотреблением: в по-
эзии идиома избавляется от банальности. Сло-
во в поэзии – семя. 

Прозаичность как смысловая характеристи-
ка означает прозрачность семантического про-
странства. Поэтичность знаменует торжество в 
тексте принципа неопределенности. Феномен 
семантической множественности (мерцание 
смысла) Лотман полагал сущностью поэзии. В 
дискретном континууме поэтических актов про-
исходит регенерация семиосферы, истощен-
ной житейской прозой. По гениальной метафо-
ре Осипа Мандельштама, поэзия – это ворован-
ный воздух.

У каждого прозаика в глазу осколок ледяно-
го зеркала Снежной Королевы. Правда прежде 
всего, и пусть красота и добродетель устра-
иваются затем сами, как хотят, - так постули-
ровал принцип прозаичности критик Шарль 
Сент-Бёв. У каждого поэта в глазах осколок 
магического кристалла. И мир опять предста-
нет странным, закутанным в цветной туман, 
- так предвещает явление поэзии символист 
Александр Блок.

Проза, соблазненная поэзией, впадает в ма-
разм красивости: так старый хрен, выпив лиш-
него, впадает в позор сладострастия. От богем-
ного блуда прозы с поэзией рождается химе-
ра сюрреализма. Поэзия, совращенная прозой, 
сворачивается в верлибр: так сворачивается в 
пыли напрасно пролитая кровь. От незаконной 
связи поэзии с прозой рождается киборг кон-
цептуализма.

5.
Реальность, отравленная иллюзиями, пере-

рождается в наваждение. В сумрачном мире вы-
рожденных миражей все не то, чем кажется. И 
тогда наступает время прозы. Писатели и мыс-
лители расколдовывают морок, наведенный 
идеологией. 

Реальность, лишенная иллюзий, вырождает-
ся в действительность. В обезбоженной когни-
тивным нигилизмом жизни не остается ниче-
го, кроме того, что есть. И тогда приходит вре-
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мя поэзии. Созерцатели и мечтатели заражают 
действительность надеждой.

Самое странное, что оба эти времени сосу-
ществуют в одном умозрительном простран-
стве. Они взаимообусловлены – как систола и 
диастола в сердечном ритме истории: концен-
трация мышления и расширение сознания. Вре-
мя плакать, и время смеяться; время сетовать, 
и время плясать 7) – все потенциально присут-
ствует в сокрытом смысле каждой эпохи и ак-
туализируется в зависимости от обстоятельств. 
Правда прозы и тайна поэзии – словно противо-
положные полюса ментального поля: из напря-
жения между ними рождается энергия заблуж-
дения (понятие, предложенное Львом Толстым). 
Этот семиотический механизм работает как 
perpetuum mobile – вечный двигатель духа.

Истина искусства не аксиома, а парадокс: 

нет ничего явного, что не было бы обусловле-
но тайной. Ни одно произведение поэзии или 
прозы, даже самое гениальное, не может удо-
влетворить надежды своего создателя на пол-
ноту смысла, не говоря уже о том, чтобы за-
крыть ту или иную тему в культуре. Сущее не 
делится на разум без остатка, - как гениально 
сформулировал проблему познания Петр Чаа-
даев. Из этого следует, что состояние кризи-
са является внутренним параметром творче-
ского процесса, происходящего внутри обы-
денного сознания. Значит, сомнения автора в 
себе и претензии к миру являются необходи-
мыми и достаточными начальными условиями 
его работы. Все прочее случается чудом. Или 
не случается вообще. Последнее, к сожале-
нию, много чаще.

Владимир Ермаков.

1) Лев Толстой «Война и мир»: т. 2; ч. 5;  IX.
2) Александр Радищев «Путешествие из Петербурга в Москву».
3) Письмо Л.Н. Толстого к А.А. Толстой от 18 августа 1857.
4) Второе послание к Коринфянам: 5;7.
5)  Андрей Платонов «Записные книжки»: 1921.
6) Там же: 1935-1936.
7) Екклесиаст: 3; 4.
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Признаюсь, название и внешний вид кни-
ги оказались обманчивы, во всяком случае, для 
меня лично. Пока не начал читать, думал, что 
под этой цветастой обложкой собраны забав-
ные и сюжетные, но всё же легковесные расска-
зы. Что ж, первое впечатление бывает обманчи-
вым. По прочтении не покидает ощущение того, 
что автором точно выбраны и запечатлены реа-
лии (контуры событий, эмоции, надежды) пере-
ломной эпохи в истории России. Охват – три де-
сятилетия: 1900-е, 1910-е, 1920-е, - такие раз-
ные, такие не похожие десятилетия. И хорошо, 
что они «спрессованы» в одном томе – вдумчи-
вый читатель увидит, как стремительно меня-
лась Россия и населявшие её люди.

В том, что книга получилась весьма весо-
мой,  заслуга не только автора, но и составите-
ля доктора филологических наук, профессора 
МГУ, члена Союза писателей Москвы М.В. Ми-
хайловой, которой удалось показать основные 
грани новиковского творчества (напомним, что 
М.В. Михайлова — автор монографии о Нови-
кове, изданной в Орле в 2007 году). Обширная 
вступительная статья «Мифы бытия, или Рожде-
ние нового Адама» вобрала в себя и результаты 
чисто академических литературоведческих  из-
ысканий, и живой рассказ о самом писателе, его 
жизни, творческом пути, где «спутниками» Но-
викова были Ремизов, Гиппиус, Айхенвальд, где 
о творчестве молодого Новикова отзывался сам 
Лев Толстой.

Интерес Ивана Новикова к провинции, к сель-
ской жизни – явный его вызов модному тогда 
декадентству (впрочем, притяжения этого зага-
дочного магнита ему самому не удалось избе-
жать). Уроженец орловской глубинки, агроном 

и журналист сельскохозяйственных изданий, 
Иван Новиков никогда не считал свои «призем-
лённые» занятия  подён щиной ради заработка. 
В автобиографии он подчеркивал: «Я вступил в 
литературу в то время, когда очень сильны бы-
ли течения декадентства и символизма, кото-
рые отражались и на моих писаниях. Однако же 
деревенское детство, полное здоровых впечат-
лений, естественнонаучное образование, близ-
кое и разностороннее знакомс тво с жизнью раз-
личных классов и, наконец, собственная трудо-
вая жизнь - всё это дало мне возможность в кон-
це концов сравнительно скоро найти в своих ра-
ботах реалистический тон и язык».

Открывающий книгу «Эпизод» - видимо, один 
из первых рассказов не только самого Ивана 
Новикова, но и вообще из числа повествований 
на революционную тему в русской литературе 
ХХ века. Угадывается тональность, родственная 
произведениям Степняка-Кравчинского, Горь-
кого, Серафимовича. На первый взгляд, автор 
не принимает ничьей стороны – ни буйства воз-
мутителей спокойствия, ни твердокаменности 
охранителей. Кажется,  будто Новиков предпо-
чёл роль беспристрастного бытописателя, фик-
сатора трагических событий, взволновавших и 
начавших раскалывать русское общество. Но 
так только кажется. На самом деле интерес Но-
викова к личности революционера (загадке его 
натуры) уже почти сродни симпатии и тайной 
поддержке (более явная вызвала бы жёсточай-
шую реакцию цензуры). А вот противостоящие 
«борцам за народное счастье» (солдаты, казаки, 
офицер, да и вся обывательская масса) – в рас-
сказе абсолютно безлики, а потому в истори-
ческой перспективе обречены. Звучащие в тек-
сте слова о том, что скоро прольются реки кро-
ви, и сегодня воспринимаются как-то вскользь 
– как стандартная митинговая фраза, как про-
сто строка из революционной песни. Неужели 
так же неприметно звучало для современников-
читателей это грозное предвидение? И почему 
в самом тексте Новикова за этой фразой ниче-
го не последовало – ни оценка, ни продолжение, 
ни размышление?

В рассказе «Дома» и других, примыкающих 
к нему, - описания деревень, помещиков,  дво-
рян из захолустья. Такой знакомый по книгам 
классической литературы образ деревни… Тяж-
кий труд, даже по ночам (женщины непрерывно 
ткут вручную), с мизерным результатом. Что же 
дальше? Кто даст крестьянам технику, кто при-
несёт знания? Вчерашняя элита одряхлела, от-
сиживается в деревнях, в дедовских усадьбах 
или выгодно устраивается в городах.  Есть что-
то  бунинское в этих сюжетах и картинах…

РЕКА ВРЕМЕНИ
И.А. Новиков. Яблочный барин и другие рассказы. Составление, предисловие:   М.В. Ми-

хайлова. — Мценск: Центральная библиотека им. И.А. Новикова, 2011.
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Читатель, принимая логику автора,  вынуж-
ден соглашаться с тем, что былая провинциаль-
ная натура Руси отживает свой век. Неурожаи, 
невежество, эпидемии, несправедливость – та-
ким предстало перед лицом  грядущей револю-
ции наследие XIX века? Читаешь и думаешь: где 
же слава предков? Где Великая Россия, стра-
на богатырей и подвижников духа, предприим-
чивых людей и мастеров-кудесников? Михаил 
Лермонтов писал о «странной любви» к отчизне. 
Неужели через шесть десятилетий после него от 
былого патриотизма, пусть и очень своеобраз-
ного чувства, но, безусловно, реального и высо-
кого, в России не осталось ничего? Любовь к от-
чизне развеялась как дым?

«Яблочный барин» - криминальная история, 
по сути, прямая перекличка с Лесковым,  с «Ле-
ди Макбет…», и потому название города Мцен-
ска усечено до М. Но орловцам-то понятно, что 
это за город расположился на крутом берегу Зу-
ши. Странный барин чужд городскому и слобод-
скому обществу – и это приговор истории. Или 
так кажется автору? А, может, шанс на сохране-
ние (или восстановление после октябрьской бу-
ри) социального мира, как в других странах,  всё 
же был и в России? Создание автором величе-
ственного образа реки Зуши – это размышление 
о том, что жизнь переменчива. Да, грядёт рево-
люция, начинается подъём. Но что будет, когда 
волна спадёт? На обломках самовластья обжи-
вётся новое мещанство? Начнётся накопление 
новой негативной энергии?

Переход из прошлого в будущее – через очи-
щение, через нравственность (рассказы «Ночь», 
«Леночка»), через отказ от житейской плесени и 
паутины (именно такие метафоры присутствуют 
в рассказе «Большое Седло»).  

«Леночка» предвосхитила рассказ Куприна 
«Морская болезнь», опубликованный четыре го-
да спустя. У Куприна главная героиня тоже Еле-
на, но история куда мрачнее, её финал безна-
дёжен. У Новикова иная трактовка личности – 
личности в ожидании перемен, пока ещё ищу-
щей шанс отказаться от тяжкого наследия про-
шлого, отказаться от всего, что развращает ду-
шу. Получается, что в 1904 году было куда боль-
ше надежд, чем в 1908-м, когда после первой 
русской революции повсюду воцарилась беспо-
щадная брутальность.

Действие второй части рассказа «Большое 
Седло» разворачивается на Северном Кавка-
зе, в горах. Героиня переживает возвращение к 
первоистокам из мещанского быта   (уже, увы, 
из советского быта конца 1920-х). Рождение че-
ловека – символ надежды на новое, лучшее по-
коление. Рассказ был опубликован в 1928 году, 
накануне года «великого перелома», после ко-
торого туда, на Северный Кавказ, бежали уже 
не от удушающего быта, а  от коллективизации, 
раскулачивания, от голода начала 1930-х годов. 
Там, в  санаториях и домах отдыха, находили от-
душину  от бюрократической суеты, от бараков, 

от адских условий работы в заводских цехах. Но 
и на земле обетованной не было спасения. Се-
годня, прогуливаясь где-то по Кисловодску или 
Пятигорску, знаток местной истории всегда най-
дёт приглушённые приметы страшных лет: ме-
ста расстрелов, арестов, загадочных смертей 
тех, кто был неугоден советской власти. Впро-
чем, это особая тема, выходящая за рамки ре-
цензии… И всё же хочется отметить сходство 
иных интонаций повествования Ивана Новикова 
со стилем Андрея Платонова.

 «На Отраде-реке» - роман с таким названи-
ем не случайно оказался незаконченным. Будто  
условные фигуры в старом учебнике математи-
ки, герои из пункта А бредут куда-то. Но куда? 
В пути их застигло половодье революции. По-
хоже, перед нами не просто зачин романа. Это 
очень напоминает набросок финала каких-то 
старорусских Будденброков или Форсайтов  - к 
примеру, той же шеншинской династии, главен-
ствовавшей во мценской округе несколько ве-
ков подряд. 

Новиков здесь, по сути, выступает в роли ле-
тописца орловской глубинки – он оставляет ис-
следователям грядущих десятилетий не просто 
наброски, а богатый материал – и не только для 
филологов, но для  краеведов, для художников, 
для «иллюстрации» книг о местной истории. 

Возможно, если не было бы революции 1917 
года, Новиков завершил бы этот свой роман, во-
шёл в историю русской литературы как масти-
тый автор повестей и романов о современно-
сти. Но не суждено было. Главным делом жиз-
ни писателя стала дилогия о Пушкине – своео-
бразный ответ на изнурительные нравственные, 
мировоззренческие искания русского общества 
начала ХХ века.

А ещё была мало вспоминаемая ныне кни-
га И. Новикова «Тургенев – художник слова (О 
«Записках охотника»)». В эпоху вселенского от-
рицания и исхода Новиков принял на себя роль 
связующего звена между классической русской 
культурой и новым советским обществом.  И это 
тоже был сугубо интеллигентский ответ на же-
стокие  вызовы времени – во дни сомнений, по-
исков и горячих надежд оставаться хранителем 
национального  наследия, хранителем смыслов 
и нравственного опыта, самой природы челове-
ческой.

Не в этом ли заключается ответ на вопрос о 
месте интеллигенции в жизни народной? Не 
только новаторы и первопроходцы, публици-
сты, бунтари и правдоискатели, но и воспитате-
ли, музейщики, врачеватели, проповедники, ру-
ководители, мудро пестующие и сберегающие 
свой коллектив, своих солдат, сотоварищей по 
праведному делу. Иначе реки крови поглотят не 
только паутину и плесень старого мира, но и са-
ми души человеческие.

Читая, задумываешься, каков же главный 
итог, вообще итог революции? Чего хотели те, 
кто шли на баррикады, кто не боялись ружей-
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ных залпов и казематов? Неужели ради обоб-
ществления земли, индустриализации и всеоб-
щей грамотности и бесплатной медицины? Да, 
конечно, и ради всего этого. Так неужели весь 
сонм исканий можно теперь назвать всего од-
ним словом из лексикона литературоведов – 
«неомифологизм»?

Читая Новикова, понимаешь: многие и мно-
гие бунтари в первую очередь жаждали духов-
ной чистоты, перерождения общества к лучше-
му, жаждали правды и человечности. Достигла 
ли грандиозная социальная ломка этих удиви-
тельно высоких целей? Увы, увы… Наверное, то 
же можно сказать и о революции 1990-х, на зна-
мёнах которой было написано «Жить не по лжи». 
А потому так своевременна и важна эта книга с 
совершенно странным названием «Яблочный 
барин» (впрочем, сравним: «Малиновая вода», 
«Гамлет Щигровского уезда», «Тупейный худож-
ник», «Антоновские яблоки» и т.д.).

Насколько велик талант Новикова в масштабе 
русской литературы тех лет? Видимо, достаточ-
но велик, если даже век спустя мы читаем его. 
Но он не был «модным», «громким» талантом пё-
стрых лет начала XX столетия. И всё же призна-
ем: великой литературе присущи и такие, глу-
бинные течения, с иной, чем на поверхности, 
температурой, может быть, и не столь горячей 
как в бурном, но, увы, пенном потоке возле ко-
рабельного винта.

Книги Новикова истреблялись царским пра-
вительством, а в советское время дореволюци-
онные повести и рассказы были преданы забве-
нию. Так сложилось исторически, что Новикова 
на Орловщине во второй половине века минув-
шего  причисляли к плеяде великих писателей-
земляков как бы в последнюю очередь, с не-
ким испытательным сроком. Он, образно гово-
ря, всегда «входил» в зал литературной славы 
под уже смолкающие аплодисменты и вынужден 
был искать место за столом президиума где-то 
с краю. Время показывает, что такое отношение 
во многом несправедливо. Рискну утверждать, 
что в  XXI веке Иван Новиков войдёт в этот Пан-

теон  по полному праву. Такое запоздалое «вхож-
дение» не часто, но всё же имеет место – наши 
ближайшие предшественники и мы сами пере-
жили возвращение Бунина, Лескова, Зайцева…

Но столь высокое признание происходит не 
по резолюции научной конференции и не по по-
становлению писательского пленума. Прежде 
всего Россия должна начать читать Ивана Но-
викова. Но как это сделать? Тираж вышедшей к 
135-летию писателя книги составил всего 500 
экземпляров,  она собрана «дерзнувшими» эн-
тузиастами в архивах и музеях буквально по кру-
пицам. Художником выступила  преподаватель 
мценской гимназии О. С. Прокопова.

 Кстати, репринтное, но тоже немноготираж-
ное издание дореволюционных сборников Но-
викова «Духу Святому» и «Дыхание земли» бы-
ло осуществлено городской библиотекой Мцен-
ска в 2006 году, в этом же городе чуть раньше 
вышел сборник «Золотые кресты». Библиотека 
имени И.А. Новикова уже на протяжении многих 
лет занимается пропагандой его наследия, про-
водит конкурсы детских рисунков, новиковские 
викторины, инсценировки его произведений, 
устраивает регулярные поездки в деревню Иль-
ково, где родился писатель. Память о нём увеко-
вечена в мемориальных досках и созданием но-
виковского сайта.

Но ведь современной России нужно и полно-
весное академическое издание сочинений Но-
викова – с комментариями и примечаниями, га-
лереей иллюстраций и фотоархивом. Хочется 
помечтать о том, чтобы в нашей стране регуляр-
но издавались книги Новикова, были журналь-
ные публикации (его и о нём), экранизации по-
вестей и рассказов. И тогда самый широкий  чи-
татель, наконец, откроет для себя этого незау-
рядного прозаика: философа и лирика, рели-
гиозного мыслителя, имевшего свой, особый 
взгляд на события эпохи. В заветном слове Ива-
на Новикова - тайны минувшего и отблеск мимо-
лётного, тревога за будущее и величавое тече-
ние реки времени.

Алексей Кондратенко.

В 2012 году Алексей Кондратенко стал лауреатом Всерос-
сийской литературной премии «За Отечествоведение» имени 
Н.М. Карамзина. Редакционный совета альманаха поздравля-
ет Алексея Ивановича с наградой и желает новых творческих 
успехов, здоровья и счастья!
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Геннадий Петелин родился в 1950 году в дерев-
не Тростниково Новосильского района Орловской 
области.

В 1974 году после службы в рядах Советской ар-
мии в Алтайском крае переехал на жительство в 
Мордовию в поселок Зубова Поляна.

Работал в ряде районных и республиканских га-
зет. Помимо статей, очерков, репортажей писал рас-
сказы, повести и романы. В дальнейшем они были 
изданы отдельными книгами «Знакомство», «На от-
шибе», «Безгрешны только Боги», «Черная лебедь», 
«Поверженный богатырь».

Заметное место в творчестве писателя занимает 
краеведение. 

В честь 60-летней годовщины Победы в Великой 
Отечественной войне Правительством Мордовии 
был объявлен литературный конкурс, посвященный 
этой дате. Геннадий Петелин за роман «Безгрешны 
только Боги» был удостоен Диплома III степени.

Лауреат премии Союза журналистов Мордовии, 
за заслуги в развитии национальной литературы на-
гражден Почетной грамотой Республики Мордовия.
Член Союза писателей России с 1995 года.

ТРОСТНИКОВО
Тростниково – окраинная деревня Новосиль-

ского района. Если на нее смотреть со сторо-
ны Новосиля или железнодорожного разъезда 
Дичня, она походит на своеобразный островок, 
меняющий свой окрас в зависимости от вре-
мени года. В первых числах мая деревня из-за 
цветущих яблоневых и вишневых садов кажет-
ся белоснежной, а летом она тонет в густой соч-
ной зелени. Осенью, естественно, принимает 
рыжевато-золотистый окрас. Рядом с деревней 
помимо полей есть и леса, и перелески с нео-
быкновенными названиями: Хорев, Андреев-
ский, Зарчун, Гремячий, Дальний гиблый, Ближ-
ний гиблый, Лески, Дубки, Березки… И деревня 
состоит из солидного набора названий. И толь-
ко жители могут подсказать, где находится Сло-
бода, Большак,Фединка, Поповка, Пеняевка…
Самыми распространенными фамилиями в де-
ревне когда-то считались: Андреевы, Букрее-
вы, Верзуловы, Золкины, Забелины, Петелины, 
Плаховы, Музалевы, Феоктистовы, Сальковы, 
Свешниковы, Замуруевы.

В Тростниково, на Большаке в одну своди-
лись две дороги: одна из села Каменка, другая 
из Верхней и Нижней Залегощи. До революции 

в базарные  дни по этим дорогам вереницей тя-
нулись подводы в уездный город Новосиль. На 
Большаке предприимчивые люди держали шин-
ки, приторговывая водкой, табаком, чаем… 

В начале пятидесятых годов прошлого ве-
ка в Тростниково насчитывалось сто четырнад-
цать дворов. Было много детворы. В классах 
начальной школы не пустовало ни одной парты. 
В послевоенные годы деревня  не ужималась, 
а разрасталась. Так уж складывались обстоя-
тельства, большую часть времени я проводил с 
бабушкой, Анной Петровной, худощавой, с ру-
сыми, слегка припорошенными сединой воло-
сами. Она, и когда ей близилось к семидеся-
ти, не походила на сгорбленную старушку, про-
должала оставаться стройной и подвижной. В 
ее густо серых с  голубизной глазах постоян-
но искрились живые веселые огоньки. С ней 
любили общаться, поговорить наши деревен-
ские мужики и бабы. Именовали ее только Ан-
ной Петровной. Она родила пятерых детей. Де-
душке – Федору Филипповичу много пришлось 
воевать. В солдаты его забрали в 1914 году во 
время  первой империалистической войны.  И 
с того времени он много лет не снимал с плеч 
гимнастерку. О тех годах бабушка вспоминала 
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с долею иронии, и все происходящее ей виде-
лось на грани добра и зла.

– Прошлые войны были намного проще. Нет 
в деревне мужиков, нет, а потом – глядь, один 
объявился, второй. Какие-то дела подделали, 
погуляли, и снова поднялись и ушли. Кто за но-
вую жизнь воевал, кто – за старую. А друг с дру-
гом в деревне ладили.

Осенью 1919 года, когда армия Деникина дви-
галась на Москву, тесня красных, Федор Филип-
пович вернулся домой в Тростниково. Радовал-
ся встрече с бабушкой Ульяной, тому, что застал 
ее в живых, она болела тифом и стелькой лежа-
ла в горнице под многочисленными иконами, 
радовался встрече с молодой  женой и детьми.

– Достаточно, навоевался! Больше ни шага не 
сделаю из дома,– обещал Федор, соскучивший-
ся по крестьянскому труду.

Но предвкушение мирной жизни оказалось 
преждевременным. В деревню вошел большой 
конный отряд деникинцев. Началась мобилиза-
ция мужчин, способных держать в руках оружие.

В деревне, по-видимому, кто-то донес коман-
дованию, что Федор Петелин находится дома на 
отдыхе. Анна увидела, как к ним направляется 
офицер в форме царской армии с золотистыми 
погонами на плечах  и свитой солдат.

– Федя, надо прятаться!
Бабушка определила мужа в ясли на скотном 

дворе, туда был теплый переход через сени. 
Сверху она бросила пару охапок сена, которое 
тут же начали пережевывать стоящие  на привя-
зи коровы.

– Где хозяин?– первое, о чем спросил вошед-
ший в дом офицер.

– На войне,– кротко ответила Анна. 
В ту минуту на глаза офицера попался Юрий. 

На его голове красовалась шапка с красным 
околышем.

– А вот врать-то мне и не надо, дороже вый-
дет,– усмехнулся офицер, и все свое внимание 
сосредоточил на мальчишке. Он ухватил его за 
ухо и прошипел:– Ну, сказывай, шельмец, где 
батька?

– Не знаю… Он собрался и куда-то ушел,– 
шмыгнул носом Юрий и даже с испуга пустил 
слезу.

– Будем искать,– твердо заявил офицер.
Солдаты заглянули на печь, где еще совсем 

недавно на теплых сводах нежился Федор, один 
из них пошерудил кочергой под печкой. Офицер 
прошел в горницу, где лежала богомолка Улья-
на. Он продолжительно смотрел на иконы, на ту-
скловатый свет лампады и женщину, отрешен-
но читающую пересохшими губами молитву. 
Офицер,  желая перекреститься, вскинул, бы-

ло, ко лбу руку, но она у него безвольно опусти-
лась вниз, не осилила совершить крест, словно 
в нее вселился дьявол. Побывал офицер вместе 
со своими подчиненными и на скотном дворе. В 
ясли заглядывать не стал, по-видимому, боялся 
испачкаться о корову, загрязнить о лепешки ко-
ровяка до блеска начищенные хромовые сапо-
ги.

– И, действительно, сбежал, поганец, чертых-
нулся офицер.

Когда Федор выбрался из яслей, он от напря-
жения едва не упал в обморок, долго чихал и от-
кашливался. 

Во второй половине дня деникинцы жителей 
деревни согнали на луг, там они тростниковским 
мужикам, отсиживающимся по хатам, устрои-
ли публичную порку, напоминая  им о казацком 
прошлом. Бабушкин сосед Иван Золкин воспро-
тивился чинимому унижению. Это не понрави-
лось  офицеру, и он, в назидание другим отдал 
распоряжение:

– Повесить!
И быть бы беде, не вмешайся деревенский 

силач Петр Букреев, по прозвищу Пека. Он и от-
бил у военных Ивана. 

Вернувшаяся со схода бабушка в подробно-
стях рассказала мужу об обстановке в дерев-
не. И он вечером, под покровом темноты поки-
нул Тростниково. На чьей стороне и за кого в по-
следующие месяцы воевал дедушка неизвест-
но. Возможно, за монархистов, а может быть, и 
анархистов. Каждая сила отстаивала свою Рос-
сию, желая ей добра и процветания. И не спро-
ста поэт Максимилиан Волошин писал: «…мо-
люсь за тех и за других».

К мирной жизни Федор приступил только по-
сле Гражданской войны, в 1921 году.

Пока дедушка воевал, бабушка сполна  хвати-
ла горя солдатки. В отсутствие Федора умерла 
его мама Александра. На руках Анны Петровны 
осталось трое детей: Галина, Василий и Юрий. 
Также на ее попечении находилась и бабушка 
Федора Ульяна –  богомолка. Она в деревне бы-
ла на особом счету. Много раз на своем веку хо-
дила в Киев в Сергеево-Печорскую Лавру, что-
бы там помолиться не только за себя и близких, 
но и за жителей всей деревни. Все стены в хате 
были увешаны иконами. В святом углу ни ночью, 
ни днем не гасла лампада. С обработкой зем-
ли в отсутствие мужа не справлялась. Часть зе-
мельного надела и двух лошадей сдавала в на-
ем. Помню ее сетования:

– Осенью назад вернут кормилиц, а они ис-
худавшие, одни хребтины да ноги… Чужое, ко-
му оно жалко. Потом целую зиму кормишь, кор-
мишь, чтобы к весне на ход поставить.
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После Гражданской войны с промежутком в 
десять лет у дедушки и бабушки родилось еще 
двое детей: дочь Александра (девочку нарекли 
в честь покойной мамы Федора) и сын Петр. В 
середине тридцатых годов старшие дети отош-
ли. Они обзавелись своими семьями. По воспо-
минаниям бабушки предвоенные годы для них с 
мужем были самыми счастливыми. Гораздый на 
выдумки Федор Филиппович смастерил Алек-
сандре и Петру коньки с узенькими металличе-
скими полозьями. И, когда первые заморозки 
сковывали ленту ручья, протекающего у подно-
жья деревни, они с ветерком, на зависть своим 
погодкам, гоняли по ледовой глади, чертя на ней 
замысловатые узоры. А еще дедушка слыл от-
менным балалаечником. У дома на лужайке он с 
детьми устраивал целые концерты. Петр и Алек-
сандра то пускались в пляс, то пели частушки. 
Посмотреть на юных артистов собирались сосе-
ди. За чистый, звонкий и нежный голос Алексан-
дру в деревне прозвали  Соловушкой. И улыба-
лись люди, когда она пела: 

– У самовара я и моя Маша…,– 
и плакали люди от умиления, когда она зача-

рованно выводила:
– То не ветер ветку клонит, не осины лист дро-

жит…
Непременно дети исполняли и любимую пес-

ню отца.
   – Без одной ноги я пришел с войны,
   Привязал коня, сел я ужены.
   И часа не прошло, комиссар пришел,
   Отвязал коня и жену увел.

В Великую Отечественную войну мужчины в 
возрасте дедушки не подлежали призыву, но он 
с этим не смирился и ушел на фронт доброволь-
но. Дошел до Берлина. Строил переправы через 
реки, хоронил после кровопролитных боев вои-
нов Красной Армии. Наверное, многим еще па-
мятен кинофильм «Отец солдата». В какой-то 
степени Федор Филиппович походил на глав-
ного героя этого бессмертного фильма. Он то-
же среди погибших искал своих сыновей: Юрия 
и младшего своего сына Петра, чернобрового 
с густыми,  вьющимися волосами парня. Петр 
ушел на фронт добровольцем, когда ему еще не 
исполнилось и семнадцать лет. Он имел три се-
рьезных ранения,  награжден орденами и меда-
лями. Демобилизовался в звании капитана.  Бе-
лолицему Юрию, больше похожему на  мать Ан-
ну Петровну, не повезло. В 1944 году  попал под 
артиллерийский обстрел, лишился ноги выше 
колена, частично потерял слух и зрение. Вер-
нувшись после госпиталя в Тростниково, сде-
лался замкнутым, не разговорчивым. А однаж-
ды он взял и покинул пределы полуразрушен-

ной деревни, и как в воду канул. Где только его 
не пытались разыскивать… Бабушка обошла, 
объехала все ближайшие села и поселки. Пои-
ски оказались тщетными. Постоянно ждали, что 
он сам вот-вот  возьмет и откликнется. Но не от-
кликнулся. Бабушка в отношении своего стар-
шего сына говорила: «Наш Юра рожден гордым. 
Не  смирился, что стал калекою. Он привык к то-
му, что его  люди видели красивым и здоровым. 
А это… Себе он казался пугалом одноногим». 
Не могу  не упомянуть и маму, Александру Фе-
доровну. После объявления войны она не оста-
лась дома: 

– Не хочу, чтобы немчура надо мною изголя-
лась.

Обратилась на вербовочный пункт в городе 
Новосиле. И таким образом оказалась на трудо-
вом фронте. Была бригадиром на строительстве 
«Дороги жизни» через Ладожское озеро. Ког-
да сняли блокаду Ленинграда, ее перебросили 
вместе с другими рабочими на станцию Лиски 
Воронежской области. Там заболела холерой.  
Она, обессиленная, сумела добраться  домой в 
Тростниково. Ее даже соборовали. Но мама не 
умерла – чудом выжила.

Война разворошила дружную и трудолюби-
вую семью бабушки и дедушки.

С дедушкой на этом свете мне встретиться не 
довелось.  Разминулись в подлунном мире. Он 
умер в  1949 году, за год до моего рождения. Но 
живу я с ощущением, что я его хорошо знал. И 
все благодаря бабушкиным рассказам. Когда я 
начал себя осознавать как человек, постоянно 
интересовался:

– Бабушка, скажи, как и когда образовалась 
наша деревня?

– Все просто. В стародавние времена она 
начиналась с вольных казаков, земелюшку им 
здесь даровали. Атаман на белом коне сделал 
большой круг, очерчивая, где будут поля, сено-
косные угодья, леса. А следом подростки бежа-
ли и в места, где копыта лошади пропечатались, 
колышки забивали. А потом атаман проехал по 
малому кругу, затем въехал в центр, снял с голо-
вы каракулевую папаху и бросил на землю:

– Здесь будет наша деревня стоять. Любо, 
други мои?

– Любо!– последовал ответ.
Жили в деревне общиной. Своя мельница, 

своя маслобойня, свой староста и писарь, он 
тростниковскую ребятню учил грамоте. Учились 
все желающие.

Эту историю я слышал от бабушки десятки 
раз. И, тем не менее, мне, родившемуся в цен-
тральной России, казалось обыкновенной бай-
кой рассказ бабушки. Я сомневался.
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– Неужели и действительно все было так, как 
ты говоришь?

– А с чего мне тебе врать-то?– твердо звучал 
голос бабушки, и в ее ответе  я чувствовал не-
поддельные  нотки гордости, за необыкновен-
ное прошлое своей деревни, своих дедов и пра-
дедов.

Заложенная  бабушкой в мое сознание мысль 
о том, что деревня, в которой я родился, имеет 
вековые корни, заставляла меня на тему каза-
чества заводить разговоры с тростниковскими  
старожилами. К моему разочарованию, все они 
на меня смотрели с недоумением.

– Гена! Подумай, о чем ты толкуешь. Казаки на 
Дону, а еще в Запорожье…

– Бабушка утверждает, они и здесь у нас в 
Тростниково жили.

– Шутница Анна Петровна! Она еще и не такое 
может рассказать. Только слушай.

Такие реплики не снижали степень моего лю-
бопытства, а только распаляли мое воображе-
ние. И я снова и снова досаждал бабушку.

– Признайся, что казачество – это твоя вы-
думка.

– Причем здесь я? И до меня люди жили. Дед 
Федора Филипповича уходил в рекруты со сво-
ей амуницией, лошадью и добротной сбруей. 
Тогда с французами воевали.

– Ничего себе! А почему деревню назвали 
Тростниково?

– Из-за тростника. Этой травы и по сей день 
дополна растет по низине вдоль ручья.

Наша хата стояла в центре Слободы, одной 
из улиц Тростниково. Подворно нас именовали 
Пронины. Выходило, что это наша вторая фами-
лия: Анна Петровна Пронина, мама Пронина и 
я, оказывался, не только Гена Петелин, а еще и 
Пронин.

– А Слобода откуда взялась?
– Все оттуда же. Мы с тобой подворно кто?
– Пронины.
– Почему Пронины? Давно - давно первым на 

Слободе поселился прапрадед твоего деда Фе-
дора,  был он из служивых, и звали его Прон. И с 
тех пор все в его роду Пронины.

На свои вопросы я от Анны Петровны получал 
исчерпывающие ответы. Бабушка слыла отмен-
ной рассказчицей. Складывалось впечатление, 
она в деревне знает каждого человека и чем бы-
ли славны его деды и прадеды. И я часто терял 
грань между правдой и вымыслом.

Заданная Анной Петровной загадка, касаю-
щаяся «поселения вольных казаков» заставля-
ла меня с детства прислушиваться и присматри-
ваться, как отмечаются православные праздни-
ки в других  селах и деревнях. И я быстро обнару-

живал некоторые различия. В Тростниково Тро-
ица и Рождество праздновались намного выра-
зительнее и ярче, чем где-либо. Легенды, сказа-
ния и сказки, услышанные мною от бабушки, то-
же являлись чисто тростниковскими, и все они 
были привязаны к нашей деревне и ее окрестно-
стям. И в этом, как я позднее понял, не было ни-
чего удивительного. Погружаясь в историю оте-
чества, вчитываясь в глубокие изыскания крае-
ведов, обнаружил, что бабушкины устные пре-
дания, передаваемые из поколения в поколе-
ние, являются ничем иным, как наглядной сло-
весной иллюстрацией прошлых веков. Жителей, 
называемых бабушкой сел и деревень (Заречье, 
Петушки, Каменка, Дичня, Нижняя и Верхняя За-
легощь), объединяла не только географическая 
близость, но и духовное родство. В Тростнико-
во  не было своего кладбища, усопших хорони-
ли в Заречье при Покровской церкви. И невест 
искали не за тридевять земель: тростниковские 
парни засылали сватов в близлежащие казац-
кие слободы, а соседи, естественно, не обходи-
ли стороной Тростниково.

Эти поселения были основаны в семнадцатом 
веке запорожскими  черкасами (казаками). До 
1836 года Тростниково сохраняло статус казац-
кого поселения. 

СКАЗАНИЕ О СИЛАЧЕ ПЕКЕ
– 1 –

Пиняевка в Тростниково своего рода улица. 
Она славилась своими вишневыми садами. По-
ловину  земельного  участка на каждой усадьбе 
занимал сад. Первым на этом порядке постро-
ился некто по прозвищу Пиняй, который при 
каждой неудаче стучал себя в грудь и пригова-
ривал:

– Пеняй! Пеняй на себя!
Фамилия его потомков Букреевы.
Когда зацветали сады, в деревне шутили: «Пи-

няй бреется и до пены помазком взбивает мы-
ло. Пена растет, ширится, начинает выкатывать 
из всех щелей окон и дверей дома, пушистыми 
хлопьями садится на вишневые деревца. И от 
этого вся Пиняевка становится белоснежной».

Когда вызревала вишня, пиняевцы оставляли 
все домашние дела и приступали к сбору брыз-
жущих соком, словно кровью, ягод. А потом они, 
загрузив подводы кошелками и ведрами, везли 
свежий сбор на полустанок Дишня, чтобы там со 
всем этим громоздким добром втиснуться в пе-
реполненный вагон поезда, и, под не одобряю-
щий шепот пассажиров: «Сколько кошелочни-
ков понашло, и ногу ступить некуда!»- доехать 
до Орла, на рынке сбыть вишню, порой по бро-
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совой цене. Пиняевцы, не избалованные боль-
шими деньгами, не слишком расстраивались. 
Назад они возвращались не с пустыми руками, 
а с покупками для себя и  своих близких. Вишне-
вые сады  им приносили хоть и не большой, но 
все-таки доход.

На краю Пиняевки на вершине пологого хол-
ма располагалась усадьба Петра Демендеевича 
Букреева. В деревне его величали уважительно 
Пекой. Склон балки называли Пекиной горой.

Пека был не из красавцев. У него скуластое 
лицо упрямца, рыжеватые волнистые волосы и 
сероватые глаза забияки и насмешника. Внеш-
няя непривлекательность Пеки восполнялась 
богатырским телосложением: высокий рост, ко-
сая сажень в плечах. На спор  еще подростком 
он мог взвалить на плечи полугодовалого быч-
ка и легко взбежать вместе с ним на свою Пеки-
ну гору.

– Сила не меряна!– дивились в деревне.
На масленицу, в предместьях Заречья и Ям-

ской, на реке Зуша под гул, шум, улюлюканье  
подвыпившей праздной толпы устраивались ку-
лачные бои. Прежде, чем сойтись противобор-
ствующим сторонам стенка на стенку, в едино-
борство вступали  самые сильные, ловкие и с 
хорошей выучкой бойца. Среди таких бойцов, 
как раз, и числился Пека, рано приобщивший-
ся к таким забавам. Ему на протяжении многих 
лет в кулачных сражениях не было равных. Когда 
тростниковцы возвращались домой, Пеку в де-
ревню вносили на руках:

– Встречайте победителя.
Быстро заканчивались праздники. Вслед за 

ними приходили серые будни. Пека скучал, из-
нывал от тоски однообразной жизни. Хотелось 
чего-то большого необыкновенного. Его душе, 
как птице, требовался большой полет. А со  сто-
роны железной дороги до Тростниково отчетли-
во долетали паровозные гудки. Они словно зва-
ли и манили его к себе, а перестук колес желез-
нодорожных составов выговаривал: 

– Не – си – ди,  риск – ни. На мир по – смот – 
ри. Тук-тук, тук- тук. Не си – ди. 

И Пека рискнул, уехал в Москву. А через пол-
года он уже в качестве кондуктора работал на 
поездах дальнего следования Казанской желез-
ной дороги. Ему нравилась казенная форма же-
лезнодорожника: мундир с  двумя рядами ме-
таллических блестящих пуговиц, фуражка с око-
лышком, шинель.

В 1904 году его призвали в царскую армию. 
Там он получил специальность санитара. В 
русско-Японскую войну 1905 года принимал уча-
стие в сражении за город Ляоян. За боевые за-
слуги его наградили Георгиевским крестом. По-

сле демобилизации Пека снова трудился прово-
дником. Когда выдавались выходные дни, ехал в 
Тростниково: Пека имел повадки аиста – как бы 
далеко ни залетал, а родовое гнездо было для 
него важнее и дороже всего.

В очередной приезд в Тростниково Пека с ва-
тагой приятелей отправился на игрища в Ям-
скую. Там он встретил под стать себе моло-
денькую, стройную девушку с лицом красави-
цы. «О, Боже!» –  Черные брови, прямой аккурат-
ный нос, в глазах резвость, лукавство и алые гу-
бы поразили  уже немало повидавшего Петра. 
Он принял для себя единственное, бесповорот-
ное решение: «Она будет моей». В свою очередь 
своей статью, величием приглянулся и Пека де-
вушке.  Избранницу звали Василисой. И все бы 
хорошо, только родители девушки не одобрили 
выбор дочери. Но молодых людей было уже не 
остановить, они без благословления, тайно, по-
воровски обвенчались и укатили в Москву, где 
сняли хорошую комнату в приличном доме. Ка-
залось, о чем еще мечтать? Рождались дети.

И вдруг, как гром среди ясного неба – нача-
лась Первая Мировая  империалистическая во-
йна. Пеку прикомандировали к санитарному 
поезду и отправили на фронт. Суровы законы 
военного времени. Перед отправкой Пека на-
шел возможность жену и детей переправить в 
Тростниково, словно предчувствуя, война од-
ним днем не закончится, а растянется на дол-
гие годы. 

Санитарный поезд часто оказывался в зоне 
военных действий. Как-то с передовой позиции 
из-под огня вражеской батареи он вынес без-
дыханное тело старшего офицера. Выяснилось, 
что спас от смерти сына известного титулован-
ного дворянина, вхожего в царскую семью. За 
подвиг  Пеку представили в очередной раз к са-
мой высокой солдатской награде - Георгиевско-
му кресту. Пеке прочили большое будущее. Ду-
мается, что он и сам начал верить в свое особое 
предназначение. 

Когда свершилась Февральская  революция, и 
Государь отрекся от престола, а потом Октябрь-
ская революция, Пека решил не примыкать ни к 
одной из противоборствующих сторон. Прися-
ге царю не изменил, таил надежду, что  на трон 
вновь взойдет кто-то из семьи Романовых. Пека 
вернулся домой к жене, красавице Василисе, и 
подрастающим ребятишкам.

– Навоевался?– спрашивали земляки.
– Я приписан к железной дороге и отпущен до 

особого распоряжения,– объяснял Пека. В этом 
он сумел убедить и деревенского старосту, и 
уездное начальство.

Жил нешумно: пахал, сеял, косил, выращивал 
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свиней и скот, и словно распрощался со своей 
былой бесшабашностью и удалью.

Это насторожило и обеспокоило тростников-
цев. Они с чувством сожаления и сострадания 
говорили:

– Вот и жизнь наша. На что уж Пека – ухарь, и 
того жизнь обломала: тише воды, ниже травы. 

– 2 –
Стояла здоровая осень. Утром после неболь-

шого мороза кусты сухой полыни, толстолистых 
репейников, пожухлая трава покрылись седова-
той изморозью. Было туманно. От животных ис-
ходил белесый пар. К обеду туман рассеялся,  и 
солнце своим ярким светом залило округу. Про-
явились контуры лесов и посадок, тянувшихся 
узкими  бровями вдоль линии железной дороги.

По проселочной дороге со стороны полустан-
ка двигался стройными рядами конный отряд, 
за ним следовал обоз из десятка подвод и каре-
та со штабной документацией.

– Кого это еще к нам несет?– всматриваясь в 
ожившую дорогу, произнес Пека.

Василиса вслед за мужем вышла из дома. 
Чуткий женский слух уловил нарастающие зву-
ки песни.

– Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет…

Зачарованная песней Василиса произнесла:
– Как здорово получается. Аж, дух захватыва-

ет!
– Красиво поют, нечего сказать,– согласился 

с женой Пека.  Но изначальное чувство беспо-
койства так и не покидало его.

В деревню вошел кавалерийский отряд осо-
бого назначения и расположился на широком 
выгоне, где Пиняевка примыкает к Слободе. По-
ражала выправка  конников: одеты они в  фор-
му старорежимного времени, на плечах золоти-
лись настоящие погоны, у каждого шашка и вин-
товка. Хорош собой был и командир: гладко вы-
брит, подтянут – щеголь и только.

Гражданская война. Сумятица, неразбери-
ха. В селе было много мужчин, вернувшихся до-
мой. Одни ратовали за  победу «большевиков»,  
другие –«монархистов», много было и таких, как 
Пека, не определившихся, выжидающих, что бу-
дет.

Отряд вошел в деревню с конкретной задачей 
–  сделать пополнение, поставив всех имеющих-
ся мужчин под ружье. Тростниковцы, не желаю-
щие воевать, делали попытки скрыться: кто  пу-
стился в бега, кто нырнул в погреб или на чер-
даке мышью зарылся в сено. Иван Родионович 
Золкин, житель Слободы, попал  деникинцам 
на глаза и вместо того, чтобы дать согласие по-

полнить их ряды, заартачился. И хотя по натуре 
Иван не грубиян, в большей степени молчун и 
тихоня, вспылил:

– Да пошли вы все со своими войнушками!
Ивана Родионовича скрутили и притащили 

на выгон, чтобы подвергнуть публичной пор-
ке, а потом в назидание другим для устрашения 
вздернуть на виселице.

Дело принимало нешуточный оборот. В де-
ревне начался переполох. В глазах  принарядив-
шихся тростниковских молодиц, пришедших по-
любоваться  на въехавших   бравых кавалери-
стов,  появился ужас.

Кто-то из близких Ивана Родионовича понял, 
рыданиями и слезами ему не поможешь. Вспом-
нил о неоспоримом в деревне авторитете Пеки 
и пустился к нему: «Чем черт не шутит, а вдруг 
вмешается, и все как-то образумится».

Новость Пека выслушал с непроницаемым 
спокойствием. И лишь жена могла понять по 
вздрогнувшим желвакам и по изменившемуся 
цвету лица, какие мысли бурлят в голове мужа. 
Василиса встала перед ним:

– Не ходи!
Но Пеку было уже не остановить. Он извлек из 

сундука свой парадный китель с наградами, бы-
стро надел на себя, а сверху кожаный кожух сво-
бодного покроя.

– Пойдем!
Толпа тростниковцев, густо перемешанная 

конниками, чем-то напоминала Пеке годы юно-
сти – кулачные бои на масленицу. Родион Ива-
нович стоял в окружении десятка военных. Пе-
ка решительно ворвался в их гущу, начал выхва-
тывать у служивых шашки и ломать их о колено, 
как сухие палки. Он «расшматовал военных  на-
лево и направо». Эффект неожиданности, обла-
ченный в оболочку дерзости сделал свое дело. 
На некоторое время повисла гробовая тишина. 
Было ощущение, что на встречу с Богом совсем 
скоро отправится не только Иван Родионович, 
но и его прыткий защитник.

– Ты кто?– в неприятной воцарившейся тиши-
не громко прозвучал зычный голос щеголевато-
го офицера.

Пека оглянулся и тут же ощутил своей мощной  
шее холодный металл шашки. Одно неловкое 
движение и она войдет в горло. Пека предста-
вился и настежь распахнул полы кожуха, осле-
пляя офицера блеском набора царских наград.

– Отойдем,–  резко бросил офицер. Это была 
не просьба, а властный приказ.

О чем они говорили, осталось загадкой. Воз-
можно, раньше где-то встречались. Даже шел 
слух, что это именно и был тот офицер, которо-
го Пека когда-то вынес  с поля боя, и они узнали 
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друг друга. Но факт остается фактом – Ивана Ро-
дионовича не повесили. В покое оставили и Пе-
ку. Но это совсем не значило, что отряд особо-
го назначения притих. Служивые так и продол-
жали бесчинствовать: в расход никого не  пусти-
ли, а показательные порки устраивали, несколь-
ко тростниковцев призывного возраста одели в 
солдатскую форму.

– 3 –
После Гражданской войны Пека и Василиса 

так и продолжали трудиться на земле. В их се-
мье родилось четыре мальчика и столько же де-
вочек. Тесной становилась усадьба. Пека начал 
подумывать о собственном хуторе. Неподалеку 
от Хоревского леса имелись свободные  земли. 
Начали, и небезуспешно, хлопотать об участке. 
Мечтали о своем новом доме и о домах своих 
сыновей. Лелеяли надежду, что и дочери, выйдя 
замуж,  переманят своих супругов на новое ме-
сто жительства. Когда оформлял купчую на зем-
лю, пошли разговоры о повсеместной коллекти-
визации. Пека, разобравшись, в чем ее суть, от-
казался от сделки на землю.

 Обостренное чувство собственника его со-
рвало с насиженного места. Собрав  необходи-
мый скарб и погрузив  на подводу вместе со сво-
им немалым семейством, двинулся в путь, вновь 
в Москву. До Белокаменной добирались две не-
дели. Там Пека присмотрел и купил на окраине 
небольшой, но пригодный для жизни дом. Ныне 
это Кунцевский район столицы.

А потом была война. Старший сын Алексей 
погиб. Второй сын Петр воевал и получил ране-
ние на Орловско-Курской дуге, на своей малой 
родине.

Воевал и еще один сын Пеки Николай. Имел 
боевые награды, а в придачу к ним ранения. 
Младший сын Михаил на фронт не попал из-за 
своего юного возраста, о чем впоследствии со-
жалел:

– И почему я не родился лет на  десять рань-
ше. 

И после отъезда Петра Демендеевича гора 
продолжала именоваться Пекиной. Самая весе-
лая в деревне гора. На масленицу она превраща-
лась в место всяких забав и потех. Чего только 
стоило одно восхождение! Когда десяток креп-
ких парней устремлялись снизу на ее вершину, 
не пуская друг друга вперед. Это зрелище похо-
дило на медленно вкатывающийся вверх по горе 
живой клубок. Победителя ждала бутылка само-
гона, соленый огурец и целая стопка блинов. Ка-
кая масленица без ста граммов и блинов!

Не менее забавно и зрелищно катание на 
настоящих санях со снятыми оглоблями. Тяже-

ловато было толкать сани вверх. Но, зато как 
здорово катиться на них вниз! Они набирали 
огромную скорость, а вмещалось в них чело-
век по двадцать. Все возбужденные, разгоря-
ченные, с разрумянившимися от мороза лица-
ми. И так до темноты, пока небо от сияющих 
звезд, не становилось похожим на дырявое 
решето.

До шестидесятых годов прошлого столетия 
на Пекиной горе все еще продолжал стоять 
постепенно разрушающийся дом Петра Де-
мендеевича, который по-прежнему продолжал 
каждое лето бывать в Тростниково. Ежеднев-
но во время приезда в течение месяца прихо-
дил он на гору,  стоял на ее вершине, всматри-
ваясь в поле, леса, перелески и в ленту нака-
танной дороги, ведущей к полустанку Дичня. 
Мощный, с непокрытой, седой головой, в свет-
лом выходном костюме горожанина, он все 
так же был похож на гордого аиста, только не 
молодого, а старого, с обвислыми плечами–
крыльями.

И настало такое  лето, когда Пека–аист не до-
брался до своих пенатов, не увидели его земля-
ки, стоящим на горе у своего гнезда–дома.

На усадьбе Букреевых построились другие 
люди. А  Пекина гора не сменила своего назва-
ния, не изменила старому хозяину, и до сегод-
няшнего дня она остается Пекиной. Сегодня 
еще жив сын Пеки Петр. Ему давно за восемь-
десят. Жива и одна из дочерей Мария, награж-
денная медалью «За оборону Москвы». Ее воз-
раст близится к вековому юбилею. У Пеки бо-
лее двадцати внуков, правнуков и праправну-
ков. 

* * *
Иван Родионович Золкин до самой старости 

трудился в колхозе то плугарем, то сторожем. 
Старшую дочь Ивана Родионовича в Тростнико-
во считали трудоголиком, сравнивали ее с ло-
мовой лошадью: она наравне с мужчинами коси-
ла, скирдовала, сеяла. Как говорят, «она не мог-
ла сидеть на месте, ела и то на бегу». Алексан-
дре Ивановне сейчас более восьмидесяти лет. 
Она живет в Тростниково вместе со своей доче-
рью Валентиной. Сын Ивана Родионовича, Иван, 
работал в совхозе прорабом. Бригада строите-
лей под его началом в Заречье строила живот-
новодческие помещения, жилые многоквартир-
ные дома для рабочих. Младшая дочь Мария, 
стройная симпатяга с улыбчивым лицом много 
училась. После замужества переехала в поселок 
Верховье. 

У нас в гостях



166 167

МАМАЙ
Новосиль. Произношу, прошептываю это сло-

во, и какая-то непонятная тихая грусть перепол-
няет мою душу. Мыслимо ли,что этот город рай-
онного значения старше Орла! Когда смотрю на 
Новосиль издали, он мне кажется былинной кре-
постью, стоящей на крутом холме, из бока  кото-
рого, обращенного к реке Зуша, словно  ребра-
ми  торчат обнаженные камни земли.

– Новосиль  –  ровесник Москве,– с благого-
вением не просто говорила, а похвалялась моя 
бабушка.

 С детства мне внушили, что под его домами 
и улицами находятся глубоко запрятанные под-
валы и подземные ходы. Но как в них попасть те-
перь  никто не знает. Якобы подземными ходами 
пользовались во времена  монголо-татарского 
ига защитники города-крепости. Он имел тог-
да несколько иное название – Силь. Приставка 
к нему прикипела позднее. Силь стерли инозем-
цы с лица земли. На его руинах, как феникс из 
пепла, встал город Новосиль. Думается, это не 
просто  легенда, а самая настоящая быль. Ново-
сильская земля   не раз оказывалась под враже-
ской пятой. И в этом сомневаться не приходит-
ся. Когда я шалил, бабушка Аня постоянно стра-
щала меня:

– Слушаться не будешь, придет Мамай, забе-
рет с собой… 

Страшилка бабушки родилась не на пустом 
месте, она передавалась на протяжении столе-
тий от одного поколения к другому. Мамай не 
просто слово, а важный значимый код. Мамай  – 
имя татарского хана, совершившего в XIV веке 
опустошительное нашествие на Русь и разгром-
ленного русскими в Куликовской битве (1380 г.). 
И даже не будь летописцев, мы могли бы из уст-
ных преданий понять, в каких неимоверно тяж-
ких условиях приходилось выживать нашим 
предкам. 

      

ОБИДА
Немало  наслушался в детстве бабушкиных 

рассказов. Жаль, не записывал. Но часть из 
них не затерялись во времени. Они из бабушки 
словно взяли и переселились в меня. Коллек-
тивизацию дедушка и бабушка встретили насто-

роженно, и, тем не менее, себя вели законопос-
лушно и пристойно. Заодно со всеми свели на 
общественный скотный двор лошадь и корову.

– Что людям, то и нам. 
И при новом укладе жизни дедушка был не 

последним человеком. Как мужик «с руками» он 
для общественных нужд вязал рамы, изготавли-
вал для телег колеса, подковывал лошадей, клал 
печи, вел кладку стен из красного кирпича пер-
вого в колхозе скотного двора на сотню коров. 
Там в последствии дояркой работала его дочь 
Александра.

С земельными наделами, обеспечивающи-
ми сносную жизнь, тростниковцы расставались 
болезненно, защищая их, хватались за вилы. Но 
поняли, как говорила бабушка: «Плетью обуха не 
перешибешь, смирились со своей горькой уча-
стью: не крепостные – стали крепостными».   
  

В деревне под раскулачивание угодила лишь 
семья трудолюбивого Акима Плахова. И все из-
за того, что во время сезонных работ ему помо-
гал малолетний крестник из многодетной се-
мьи. С ним Аким расплачивался в новину зер-
ном и картошкой. Вместе с Плаховым старшим 
от Тростниково отлучили  и его сына Ивана. 
Аким сгинул где-то в Сибири, сын вернулся в 
свою деревню. Немногословный, рассудитель-
ный, Иван Акимович работал в колхозе мельни-
ком. К нему все относились с почтением и ува-
жением.

Власть бабушка не осуждала, не хулила. И 
лишь к одному из первых предвоенных предсе-
дателей у нее сложилось неприязненное отно-
шение.

– Однажды в город в больницу ходила. Язву 
желудка во мне заподозрили. Возвращаюсь на-
зад, нагоняет меня председатель на таранта-
се, в который впряжен вороной жеребец. Он и 
в плуге хорош! И в езде тоже! Трехлеткой я све-
ла его в колхоз. Надеялась, остановится пред-
седатель, подвезет. Ан, нет! С важностью лихо-
го наездника мимо проскочил. А меня такая до-
сада, такая обида взяла – сутки плакала. И те-
перь, как вспоминаю, слезы сами собой глаза 
застилают.

Эту историю бабушка Аня почему-то расска-
зывала чаще других. 
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Лисняк Алексей Александрович родился 27 ав-
густа 1975 года в г. Эртиль Воронежской обла-
сти. Окончил уфимскую школу № 98 и Воронеж-
скую духовную семинарию. Настоятель Богояв-
ленского храма с. Орлово Воронежской обла-
сти. Член СП России и Союза журналистов России.
Публиковался в церковной и светской периодике, в 
журналах «Подъём» и «Сибирские огни». Опубликовал 
три сборника рассказов.

В детстве мне посчастливилось стать 
свидетелем одной любопытной сценки.
В редакцию заводской многотиражки явился 
молодой поэт. Он принес рукописи своих сти-
хов. Заявил, что по ночам его посещает вдох-
новение. Спать в такие моменты он не может 
и работает, работает… корпит… Поэт предло-
жил редактору рукописи своих стихов о Роди-
не. Тот внимательно прочел первый лист, затем 
– быстрее – второй. Следом, мельком взгля-
нул на прочие страницы и обратился к автору:
– Скажите, а вы действительно в этом уверены? 
Ну, вот в этом? – и процитировал его четверо-
стишье:

Моя ты Родина большая,
Тебя вовек мне не обнять!
Но хоть ты и такая большая,
Я постараюсь все ж обнять.

Автор, услышав свое творчество из уст руко-
водителя газеты, просиял: 

– Конечно, уверен! Патриотическая тема – 
моя любимая! 

Редактор поинтересовался, не читал ли автор 
патриотических стихов, например, Есенина или 
Волошина. На это писатель заявил, что читать 
ему некогда, он ведь на заводе работает. Редак-
тор в ответ многозначительно промолчал, не-
много погрустнел и заключил, что публиковать 
эти опусы он не станет. Поэт насупился, сжал ку-
лаки и гневно заявил, что в этой редакции сидят 
враги, которые ненавидят Родину. И, уходя, до-

бавил, что так он этого не оставит и будет жало-
ваться в райком на весь коллектив многотираж-
ки. За их заскорузлую ненависть к… патриотам.

Отчего-то эта сценка вспоминается мне все 
чаще и чаще. Случай почти анекдотичный. Как 
знаменитое «чукча не читатель, чукча – писа-
тель»? Так вот наша современность подобны-
ми писателями изобилует. Жаль, что читателя-
ми – не очень. Масло в бушующий «писатель-
ский» огонь подливает и долгожданная свобода 
печати. Если раньше редактор мог осмелиться 
не пачкать высокое чувство советского патрио-
тизма ляпами дилетанта из формовочного цеха, 
то сейчас терпимость редакторов, лояльность 
к бездарности и пошлости заставляют читате-
лей стискивать зубы и терпеть когда графома-
ны прикасаются своими тупыми перьями к теме 
духовности, церковности и к тому же патриотиз-
му.

Несмотря на то, что по всей стране почти раз-
валились литературные консультации, учиться 
литературе все равно возможно. А уж если ты ре-
шился заняться творчеством, то учиться просто 
необходимо. Учиться, читая мастеров, исследуя 
их произведения. Советская и русская литерату-
ра имеют богатейший опыт профессионального 
искусства. И часто стихи поэтов, не считающие-
ся духовными, являются куда как духовнее твор-
чества православных рифмоплетов. Достаточно 
открыть томик стихов нашего земляка Жигули-
на, прочесть его «Воронеж, Родина, любовь» – и 

ОСТЫНЬ, ТВОРЕЦ ДУХОВНЫХ ВИРШЕЙ!
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сразу станет понятно, что эти стихи гораздо пра-
вославнее и патриотичнее многих, которые по-
зиционируются как православные и патриотич-
ные. Читать, наслаждаться творчеством поэтов 
двадцатого века – это удовольствие! Православ-
ные поэты, попробуйте, сами убедитесь. В на-
шей литературе есть Кедрин, Заболоцкий, Гуми-
лёв, Твардовский, Рубцов, Кузнецов, Прасолов…
Представляете, каково бывает недоумение че-
ловека, который любит творчество перечислен-
ных поэтов, читать такое:

Пока я жив, сияй, лампада,
Свети во мрак земного зла,
Твой свет – скорбям моим отрада –
Укажет путь в чертог Добра.

Это опубликовано в одной современной пра-
вославной газете, в одной из многих. Автор по-
лучил отраду для своих скорбей, они стали ра-
достнее. И ладно бы, но отчего-то вспомнилась 
коллекция рифм нашего известного сатири-
ка: ботинки – полуботинки, брат – двоюродный 
брат, пятьдесят рублей – восемьдесят рублей. 
Такого духовного поэта даже пародировать не 
надо, он сам себя пародирует. Его стихи можно 
читать со сцены, объявив залу, что начинается 
вечер пародии на духовную литературу. Зрите-
ли будут в восторге.

Стихотворение про лампаду продолжается:
Ты путеводною звездою
Ведешь хребтами скал земли,
Согрев живящей теплотою
Холодный мрак немой души.
Покойный ныне писатель-пародист Алек-

сандр Иванов однажды сострил:
…И я шепчу
дрожащие губами:
Велик могучим
русский языка!

(Живи Иванов сейчас, он бы остался без ра-
боты – авторы пишут и издают не стихи, а всё 
больше готовые смешные пародии). Возможно, 
что поэт-лампадочник уже дорос в своем твор-
честве до альпинизма по «хребтам скал земли», 
возможно, следуя его логике, он и в гастроном 
ходит «бордюрами тротуаров квартала», однако 
ему все равно полезно было бы поучиться ну хо-
тя бы у поэта Цветика из «Приключений Незнай-
ки». Помнится, его литконсультация сотворила 
с Незнайкой настоящие чудеса. Незнайка тогда 
уяснил элементарный урок о том, что такое риф-
ма: книжка – шишка, печка – свечка. Во всяком 
случае, его стишки про соседей выглядят ку-
да как эстетичнее и профессиональнее творче-
ства многих наших «духовных» писак. Урок Цве-

тика показал Незнайке, что нельзя считать риф-
мой словосочетание «палка – селедка», хотя и 
оканчиваются эти слова одинаковыми буква-
ми. Впрочем, «земли – души» это ведь из дру-
гих, возвышенных сфер… И что? Элементарные 
правила стихосложения там уже не властны? Так 
или иначе, но мне жаль, что книга замечатель-
ного детского писателя Николая Носова не до-
сталась этому смешному автору в свое время, и 
человек вошел в возраст вовсе без чувства пре-
красного.

Вообще, воспитанию в современных детях 
чувства прекрасного, умения ценить настоя-
щее творчество нужно уделить особое внима-
ние. Мое поколение в этом плане счастливое. 
Для нас издавались стихи Сергея Михалкова, 
Льва Кузьмина, Агнии Барто, Самуила Маршака 
и прочих грамотных соотечественников. О них, 
разумеется, не говорилось, что они православ-
ные, что их поэзия духовна. Однако уроки их ли-
тературы воспитали не один десяток значимых 
православных фигур современности. Какими же 
стихами воспитываются современные малыши? 
Чтобы ответить на этот вопрос открываю первую 
попавшуюся центральную православную газету. 
Рубрика «Детский уголок». Цитирую фрагмент:

У него такие глазки,
Словно звездочки в ночи,
У него такие губки,
Словно розы лепестки.

Мама-поэтесса так пишет о своем ребен-
ке. Пошло? Нет. Скорее страшно. Пошло – это 
«любовь – кровь – вновь – бровь – морковь». А 
данные строки не подлежат, на мой взгляд, ни-
какой классификации, потому что здесь нет ни 
творчества, ни тем паче искусства. Но одни лю-
ди это печатают, а другие-то — читают. И чита-
ют детям! Вместо Пушкина и Бажова, вместо 
Носова и Линдгрен, вместо Заходера и Барто! 
Естественно, что ребенок вырастет с искажен-
ным чувством прекрасного. Впрочем, возмож-
но ведь, что где-то в подсознании у этой поэтес-
сы всё-таки живёт любовь к своему ребенку. И в 
семье этой писательницы действует старая му-
дрость:

Кропает для детей стишочки,
Печет их – за строкой строка.
Но собственным сынку и дочке
Читает только Маршака.

С исчезновением былого могущества Союза 
советских писателей всякий, кто научился дер-
жать в руках шариковую ручку, может высказы-
ваться в литературных масштабах. А нужно ли 
это? Ведь на фоне современных признанных ду-
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ховных литераторов подобное творчество ви-
дится убожеством, грязью, мерзостью. Не ве-
рите? Попробуйте прочесть хотя бы приведен-
ные отрывки после духовных стихов Михаила Гу-
сарова или Веры Часовских, после прозы Ивана 
Шмелёва или Ярослава Шипова — убедитесь.
Православие – это даже не советский патрио-
тизм. Эта штука гораздо глубже и фундамен-
тальнее. Православие – это драгоценный алмаз. 
Он уже огранен нашим Спасителем. За него за-
плачено Божественной кровью. Для того чтобы 
эту великую ценность нести людям, нужно быть 
мастером, ювелиром даже не среднего звена. В 
обществе мнение о православных как о глупых, 
безграмотных мракобесах как раз и культиви-
руется такими вот духовными поэтами. Подоб-
ные «духовные стихи» – преступление против 
Церкви Христовой. И преступление усугубляет-
ся тем, что автор, не успев начаться, уже закос-
нел и стал «классиком» в своем узком кругу.

Учиться литературе можно и теперь. В наше 
время ещё живут и творят немало признанных 
литераторов, в том числе и работающих в духов-
ном ключе. Общение с ними, их советы помогут 
состояться начинающему автору, при условии, 

что он хочет учиться, расти и нести обществу 
Свет Христов. Беда лишь в том, что графоманы 
«под соусом» из Православия и духовности,  по-
дают себя – гениальных и великих. Хотя говорят, 
что пытаются своей писаниной осчастливить 
людей. В этом случае, чтобы стать полезным на 
духовной ниве, у рифмоплета есть один прото-
ренный путь. Его обозначил наш современник – 
воронежский поэт. Советую прислушаться:

…Но снова корячимся,
 Лезем из собственной кожи,
По душам – по трупам 
 стремимся в бессмертье шагнуть.
И в том до смешного мы все 
 друг на друга похожи.
Но смоют дожди нас, 
 как с окон липучую муть.
Так было всегда. 
 Но всегда может быть еще хуже –
Тщеславье и зависть 
 во всей выступают красе!..
Оставь свое поприще, 
 разгениальнейший друже,
Картошку пожарь себе. 
 Станут счастливее все.

У нас в гостях
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Геннадий Леонидович Головин родился в 1956 году в 
городе Алчевске Луганской области. Работал на металлур-
гическом заводе слесарем, служил морским погранични-
ком в Баренцевом море. После окончания исторического 
факультета Ворошиловградского государственного педа-
гогического института работал в школе города Коммунар-
ска учителем истории, служил привратником в Данилов-
ском монастыре, работал в московском Центре археологи-
ческих исследований. С 1999 года  по настоящее время жи-
вёт в США, оставаясь гражданином России. 

Первая публикация стихов состоялась в 1997 году в мо-
сковской газете.

С 1997 по 2002 годы в Москве издано три сборника сти-
хотворений. Стихи, очерки, проза публиковались в различ-
ных изданиях США, Германии, Украины, России. 

Член  русскоязычного Конгресса литераторов Украины.  

* * *
Неумолимо дни бегут.
Уже слышны, то там - то тут,
Призывы подводить итоги.
В потусторонний мир дороги
Всё чаще по ночам зовут.

Уже весеннею порой
Мечтаний не кружится рой.
Не вызывают ностальгии
О счастье помыслы благие –
Нелепой кажутся игрой.

Всё ощутимей пустота
И притупилась острота
Беспечной юности желаний.
И всё милее и желанней
Сует житейских суета.

Камин. Полешек дружный треск.
Огня мистического блеск –
И угасает жизни сказка.
          

СМЕРТЬ
Смерть раскрыла ему объятья –
Ждала с нетерпением встречи.
Одела лучшее платье,
Чудесный предвидя вечер.

Он не пришёл на свидание
Ни часом спустя, ни позже.
Cказал ей, себе в оправдание,-
Сегодня никак не может.

Была её месть жестокой.
Решила: ”Убью“, – как отрезала.
Два дня ожидала под окнами,
На третий – во мраке подъезда.

Как только вошёл в подъезд он,
Вскрикнул от острой боли:
Сверкнула вспышка, как лезвие,
И следом - выстрел контрольный.

Эксперты, приехав, отметили,
Что смерть наступила мгновенно.
Она по поводу этому
Смеялась самозабвенно.

Ещё через день заскучала.
 Затем позвонил её кто-то.
И всё повторилось сначала –
Такая у смерти работа.

ЗМЕЙ
(к году змеи)

Сонный глаз в золотом колечке
Мудрый змей на меня уставил.

У нас в гостях

Глаз, в котором застыла вечность,
А за вечностью, тьма густая.

В этой вечности скрыта мудрость.
Мудрость звёзд и планет Вселенной.
Скрыта нежность и скрыта грубость
Тайных мыслей и откровений.

Я на змея глядел и думал:
”Вот бы мне его взгляд стеклянный;
Взгляд не радостный, не угрюмый;
Проницательный и нейтральный.

Мне б и сердце его, точнее:
Хладнокровие бессердечья.
... Сонный глаз в золотом колечке...
Над землёю сгущался вечер.

ЖАВОРОНОК
Вот с небес роняет звонко
Жаворонок песнь живую -
                                            
Песню, что не тем живу я:
Сам с собой порой враждую;
Ошибаюсь зачастую;
Недоволен ежечасно,
 Тратя жизнь свою впустую...
                                            
Песнь о том, что жизнь, прекрасна.

Только, жаворонку, проще:
Он ведь в небе; он, на воле.
Захотел, поёт над рощей.
Захотел, поёт над полем.
                                          
Я его, счастливца, слушал,
По степи зарёй гуляя.

Растревожил он мне душу, 
Что дана мне жизнь земная.

МОЛОДОСТЬ
Тлеет костёр обгорелыми ветками,
Вспыхивая на ветру.
Молодость: в парке резная беседка,
Пение птиц поутру.

Воздух насыщен свежестью влаги.
Луг серебристо-росист.
Молодость: полон беспечной отваги,
Дерзок я,  голосист.

Холм для обзора долины 
   с площадкой.
Нитью в долине река.
Молодость: вечная жизни загадка,
Так разрешимо-легка.
                                           
Стоит в мечтах уподобиться птице
И воспарить над землёй...
Молодость: в зеркале памяти - лица
Рядом родные со мной.

Пепел костра на рассвете чуть тлеет.
Холод утрат за спиной.
Молодость!... С кем-то ушла!? Неужели?
С кем-то другим? Не со мной?...
                                       
За горизонт убегает дорога,
Где неизбежности пик…
Молодость? – 
   Молча стоит у порога
Дома чужого 
   старик.

У нас в гостях
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Андрей  ШЕНДАКОВ

* * *
Огонёк в полусгнившей избёнке
Посреди потемневших полей...                                                                                                                   

                                                        А. Н. Апухтин 
Среди холмов скитается река,
Шумят берёзы, локоны свивая;
Вдали петляет тропка полевая,
Взлетает шмель с поникшего цветка. 

По мокрой глине горстками тепла
Плывёт закат, меня уже не грея;
Когда-то здесь была Гиперборея,
Но свой народ куда-то увела.

...Горька отныне летняя страда:
Пустых домов распахнуты глазницы,
Но далеко, как прежде, до столицы,
Молчит в колодце тёмная вода. 

Село, село!.. Трава твоих лугов 
Давным-давно не кошена, не мята,
Как будто снова за грехи расплата
Пришла на Русь из глубины веков.

* * *
Кому-то жить немного скучно,
Кому-то мир давно постыл...
А я живу благополучно,
Хотя и дворик мой уныл:

Забор с кривым утиным лазом
И дров сухая береста;
В колодце тонущим алмазом 
Горит вечерняя звезда.

Но не для этой ли Вселенной,
Смотря с таинственного дна,
Живёт планета жизнью тленной, 
Всего одна, всего одна... 

* * *
Воздух полон богов на рассвете...

Ю. Кузнецов 
Тишина пред рассветом такая,
Что острее, чем бритва, душа:
Сквозь одежду, как луч, проникая,
В мир она вылетает, шурша

Невесомыми стайками веток,
Перламутровым лоном листа.
Этот миг удивительно редок:
В каждой капле звучит высота.

* * *
Травы искристая купель 
Окроплена пыльцой ракиток,
А дальних туч волнистый свиток 
Несёт небесную капель.

За каплей капля – шум реки,
Река к реке – водовороты,
Нерукотворный мир Природы,
Галактик светлые круги.

И всё вмещается во мне:
Нет ничего быстрее взгляда.
И ничего уже не надо 
В такой бескрайней стороне!

В 2012 году Андрей Шендаков удосто-
ен Диплома IV международного конкур-
са детской и юношеской литературы имени 
А.Н. Толстого. Редакционный совет альма-
наха поздравляет его с наградой и желает  
дальнейших творческих успехов и всего са-
мого доброго!

Антонина СЫТНИКОВА

МОЛИТВА
«Ты жива ещё, моя старушка...»

С. Есенин
Пока живут еще старушки
в людьми забытых деревнях
и травы собранные сушат
в духмяных сумрачных сенях,
где смесь тягучих ароматов
полыни, мяты, чабреца,
рядом с трехведерным ушатом
на лавке старый след корца,-
жива Россия. 
  Перед  Богом
она бывала не  права,
но говорят ему о многом
молитвы простенькой слова:
- Подай сегодня хлеб насущный,
и отведи от нас беду.
тот срок земной, что нам отпущен,
дозволь прожить с собой в ладу...

Стихи членов литературного объединения

Отец небесный, Боже Правый,
спаси Россию в трудный час!
Многострадальная Держава
опять в беде:  
  на этот раз
не мчится с гиканьем и свистом
лихой раскосый басурман,
но как почти смертельный выстрел -
разит нас ложь, подлог, обман.
Невиданная, злая сила
Державу рушит  изнутри…
Благословенная Россия
в незримом пламени горит.
И с каждым днём 
огонь всё выше, 
неистов, яростен и лют.
Но вечевой набат не слышит 
беспечный православный люд.
И лишь отдельные моленья
Осанну Вышнему поют…

Стоит старушка на коленях - 
спасает Родину свою.

* * *
Букетик ландышей, знакомый аромат
И белизна, ласкающая взгляд,
И струйка слез, на чашечку листа
Готовая скатиться, так чиста,
И так нежна, что, кажется, лишь тронь – 
Слезой омоет теплую ладонь…

Светла печаль земли родного края
В привете дивном солнечного мая.

Игорь  МАЛЫШЕВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Как весной возрождается жизнь
В колыбелях покойной природы,
Как мечта устремляется высь,
Износившись за долгие годы,
Так и я возвращаюсь к тебе
После поисков правильных истин,
Тыщу раз усомнившись в себе –
Постаревшим, уставшим, но чистым.

Я, как путник, что, сбившись с пути,
Вдруг находит дорогу обратно.

Я к тебе возвращаюсь. Прости,
Как прощала уже многократно.
Пусть в заплечной суме – ничего,
Но и камня в груди больше нету.
Я узнал, что страшнее всего –
Не вернуться…
                          Как просто всё это.

* * *
Сколько ни слышал я звон колокольный –
Строгий, густой или звонкую трель, –
Сердце сжималось – ни сладко, ни больно,
Знал только, будет особенный день…

Мимо церквей не ходил я иначе,
Как устремив свой восторженный взгляд
В синее небо, где золотом плачет
Гладких крестов драгоценный обряд.

Верю ль я, Господи? Верю, наверно,
В мудрость людей и в священную Русь.
Может не так глубоко и смиренно,
Как подобает… Но я научусь.

Елена  КОВАЛЁВА
* * *

Атака зимы захлебнулась дождём,
Разорваны в клочья знамёна метели,
Армады снежинок напрасно летели
На землю. Ну что же, ещё подождём.
Ведь в наших краях белизны торжество
Лишь времени дело. Покров безупречный
Январское небо набросит на плечи
Усталому городу под Рождество.
Придётся к лицу этот праздничный дар
Старинным домам, площадям, переулкам
И тихому скверу. Пойдём на прогулку
Тот час же – пока ещё бел тротуар.
Канун Рождества будет ясен и нем,
Цветными огнями затеплятся зданья,
И ярче их света – над нами сиянье
Звезды, указующей на Вифлеем.

ТИХИЙ  КАРГОПОЛЬ
Сень облаков нависла молчаливо
Над ветхими хребтами серых крыш,
И даже утром ветреным, дождливым
Сквозь шум деревьев прорастает тишь.
А раньше здесь и плакали, и пели – 

Стихи членов литературного объединения
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Справляли свадьбы чинно в мясоед,
Топили печь под жалобы метели,
Веретено жужжало… – много лет
И дел несуетных… Но повернулось время – 
Дела закончились, истёрлись жернова,
Лишь тишина сроднилась прочно с теми,
Кто здесь живёт, и чья любовь жива.

Зоя  ДЯКИНА
* * *

Туман по утрам можно резать ножом,
А к вечеру – город прозрачен,
И кто-то минуты мои бережет,
А я беззастенчиво трачу

На каждой из улиц, спешащих на юг
По плиткам, пыли и асфальту.
Здесь нервные птицы над нами снуют,
Как будто бы режутся в фанты,

Здесь небо бездонно, и даже луна
В своем полнолунье застыла,
И воздух в крови – точно чаша вина,
И ветер чуть дышит в затылок,

Здесь все фонари – как кошачьи глаза,
А ночь постепенно густеет,
Чтоб утром могли бы туман разрезать
Прохожие собственным телом.

Здесь многое можно забыть, не скорбя,
Но если посмотришь, как сокол,
То город становится картой себя,
Слегка лишь поросшей осокой.

Я карту побережнее разверну,
Чтоб город дышал, оживая,
В туманную утреннюю пелену
Чтоб нас вывозила кривая.

* * *
Тихонько догорают свечи,
И небо блекнет вдалеке,
А ты перебираешь вещи
В своем старинном сундуке,

Укладываешь их рядами
На стол, заваленный добром…
Вот это – пиковая дама,
А вот – гусиное перо.

Ты от заката до рассвета
Перебираешь милый хлам:
Вот камень пепельного цвета,
А вот – в коробочке зола,

Обломок от зеркальной рамы,
И платья старого клочок,
И недописанная драма,
И некрутящийся волчок,

И веточка засохшей пижмы,
И три цветка иной весны,
И неотправленные письма,
И недосмотренные сны.

В одном углу лежит монета,
В другом – от бублика дыра…
А больше ничего и нету,
За исключением вчера.

Надежда  НОВИКОВА

ШЕКСПИР
Бессмертны строки смертного поэта,
И выше птиц летит высокий слог.
Хранимый книгами, он памяти залог,
И дольше жизни длится память эта.

Меж нами сотни миль и сотни лет,
Но речь его и ныне ум тревожит,
Когда твержу излюбленный сонет:
«Её глаза на звёзды не похожи…»

И я, своё бессилие кляня,
Опять прошу у вечности отсрочку,
Пытаясь написать хотя бы строчку,
Что будет долговечнее меня…

ОСЕНЬ В ЯНТАРЕ
Утро осеннее, тихое, ясное.
В тающих кронах пылает заря.
Блики охряного, желтого, красного
Будто застыли внутри янтаря.

Так же и я замираю растерянно
Под разноцветным кленовым шатром.
Осень, хозяйка янтарного терема,
В лиственном платье восходит на трон.

Стихи членов литературного объединения

Иван  МЕРЦАЛОВ
* * *

Снова март – весны ворота.
Ясный день. Канун поста.
Что же мне опять охота
Ощутить душой места,

Где речные перекаты
В шумной пенились воде,
Где язя удил когда-то…
Где ты, речка детства, где?

Где закаты и восходы,
И покосы на лугу?..
Словно гири, давят годы,
И навечно я в долгу

Перед вешними полями,
Средь которых рос и жил;
Перед школьными друзьями,
С кем порой хлеб-соль делил.

У судьбы круты пороги – 
Я по ним шёл, не солгу.
У не пройденной дороги
Оставаться мне в долгу!

Евгений  КРАВЧЕНКО
* * *

Устав от обыденных стрессов,
Унылой рутине назло
Уеду полночным экспрессом
В далёкое детство – в село!

Туда, где склоняется ива
Над тихою гладью пруда,
Туда, где безумно красиво
И сердцу спокойно всегда.

Там вспомнится мне ненароком,
Что было давно и прошло…

Как жаль: возвращаться к истокам
Так сладко, но так тяжело.

Геннадий  БОЛТУНОВ

ЗАТМЕНИЕ
Явилась, вспылила
и Солнце затмила,
потом изумилась
язвительно мило.
Дождя,
что бьёт пыль на лету,
испугалась,
ушла за версту,
испарилась, осталась

в душе, как осадок
на стенках сосуда.
Пытаюсь стереть.
Не выходит покуда.

МОСТИК
Он – подвесной.
Этой весной
меня провели по нему.
Был я ходок очень смешной,
и было смешно самому,

что когда шёл, за перила держась,
натянутые тетивой,
чувствовал самую смертную связь
с водою внизу живой.

Шаткий настил подо мною ходил
маятником Фуко.
Думал: сорвутся руки с перил,
и можно взлететь легко.

Сразу начну руками махать,
словно они – крыла…
Мною любуясь, присел отдыхать
в закате мираж села.

Стихи членов литературного объединения
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ПАМЯТИ  ИВАНА  АЛЕКСАНДРОВА
80-летию замечательного русского поэта Ивана Александрова были посвящены торжественные 

мероприятия в городе Мценске.
В день его рождения, 15 февраля, общественность города и гости из Орла собрались у дома на 

улице Советской, где жил поэт. Звучали воспоминания о прекрасном человеке, истинном патриоте 
родного края, проникновенном лирике. Учащиеся средней школы № 1 Мценска подготовили ком-
позицию по стихам именитого земляка. Завершением митинга стало открытие мемориальной до-
ски: «В этом доме с 1977 по 2010 год жил Почётный гражданин города Мценска, поэт, член Союза 
писателей СССР, лауреат премии им. А.А.Фета Александров Иван Васильевич».

Затем в актовом зале Мценском филиала Орловского госуниверситета – УНПК (бывший ОрёлГ-
ТУ) состоялся литературно-музыкальный вечер, посвященный юбилею. О непреходящем значении 
творчества И.В. Александрова, о его просветительской деятельности, незабываемых человеческих 
качествах говорили в своих выступлениях на вечере поэт, председатель правления Орловской пи-
сательской организации Г.А. Попов, члены Союза писателей России А.И. Кондратенко и В.А. Ерма-
ков, доцент Орловского госуниверситета, кандидат филологических наук Г.А. Тюрин. Александров 
был поистине народным поэтом, в его творчестве рельефно и правдиво отразилась судьба России 
и мценского края XX века. Много сделал этот неутомимый труженик и на ниве народного просвеще-
ния, краеведения, поддержки культуры и творчества.

Поэт и композитор Виктор Садовский исполнил несколько песен на стихи Ивана Александрова. 
Звучали проникновенные строки и в прекрасных композициях, подготовленных мценскими само-
деятельными артистами. 

На вечере были высказаны предложения назвать именем земляка местный поэтический конкурс 
и  одну из улиц Мценска, учредить ежегодный праздник в его родных местах  - в деревне Гудиловке, 
которую он воспел в своих стихах. 

«Я  ПОЛОН  СВЕТА…»
В последние февральские дни 2012 года на Орловщине отметили 80-летие со дня рождения по-

эта Дмитрия Блынского. 
На родине поэта, в посёлке Покровское к памятной дате была приурочена выставка в библиоте-

ке. В канун торжественного вечера представители общественности, учащиеся школ и лицеев, го-
сти из Орла побывали в родной деревне поэта Васютино, в его доме, возложили цветы к памятни-
ку Дмитрию Блынскому в селе Внуково. В районном Доме культуры была развёрнута выставка, са-
модеятельные артисты представили большую музыкально-поэтическую программу, посвящённую 
знаменитому земляку. На вечере выступили  глава администрации района Д.И. Романов, сестра  
поэта В.И. Блынская, которая поделилась воспоминаниями, попросила покровчан сохранить дом 
Дмитрия Блынского, как память о нём, организовать экскурсионные маршруты.

Доктор филологических наук П.А. Гапоненко назвал Блынского русским национальным поэтом, 
прочёл несколько его стихотворений. О роли талантливого литератора в становлении Орловской 
писательской организации говорили приехавшие из Орла писатели. Прозвучали предложения по-
садить в Покровском районе три берёзовых сквера в память о Дмитрии Блынском, проводить в его 
родных местах  поэтические праздники.

Юбилейный вечер под названием «Я полон света…» состоялся и в Орле, в музее И.С. Тургенева. 
Перед собравшимися воочию предстал образ поэта – человека удивительного таланта и душевной 
щедрости, оставившего всем нам в наследство золотые строки своих стихов.

«ХРУСТАЛЬНЫЙ  РОДНИК-2012»
В Орле с 22 по 24 апреля 2012 года прошёл Второй ежегодный литературный Фестиваль-конкурс 

«Хрустальный родник» под девизом «Писатели России – 75-летию Орловской области».
Фестиваль проводился управлением культуры и архивного дела Орловской области совместно с 

Союзом писателей России. На конкурс поступило более 100 авторских материалов из 30 регионов 
России, а также из Белоруссии и Латвии. Жюри оценивало творчество непрофессиональных лите-
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раторов по трем номинациям «Проза», «Поэзия» и «Литературное творчество для детей». 
В состав Оргкомитета и Жюри Фестиваля вошли известные орловские деятели культуры, писа-

тели Москвы, Санкт-Петербурга, Белгорода, Брянска, Воронежа, Кемерово, Курска,  Омска, Орла, 
главные редакторы ведущих литературных журналов и газет. Основными мероприятиями Фести-
валя стали мастер-классы ведущих писателей России,  презентация альманаха «Орёл литератур-
ный», журналов «Огни Кузбасса», «Форум» и других изданий, встречи писателей с читателями в би-
блиотеках и вузовских аудиториях. Заключительный вечер фестиваля состоялся Орловском музы-
кальном колледже.

ФЕТОВСКИЙ  ПРАЗДНИК  ПОЭЗИИ
Орловский Фетовский праздник в 2012 году отметил 36-летие – в 1976 году по инициативе мест-

ной творческой общественности были проведены первые посвящённые А.А. Фету музыкально-
поэтические встречи в Орле и в деревне Новосёлки, где родился великий русский поэт. За минув-
шие годы сложились прочные традиции праздника, вот уже два десятилетия он проходит в послед-
ние дни  мая в селе Клеймёнове, где похоронен А.А. Фет, и в городе Орле в городском парке. 

По традиции праздник начался в Клеймёнове, где в Покровской церкви состоялась литургия, с 
духовным песнопением выступил камерный хор Орловского района. Гостей праздника ждали вы-
ставка народного творчества и литературная викторина, посвящённая жизни и творчеству А.А. Фе-
та. На летней эстраде выступили поэты Орловщины и гости из других регионов, музыкальные твор-
ческие коллективы Орловского района.

Затем праздник продолжился в Орле,  здесь в центральном парке культуры и отдыха состоялся 
«Литературный бал», организованный Орловской организацией Союза писателей России при уча-
сти творческого коллектива студентов Орловского государственного института искусств и культу-
ры. На поэтическом вечере перед жителями города выступали мастера слова и начинающие лите-
раторы, звучали стихи Афанасия Фета. 
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