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Альманах Орловской областной организации Союза писателей России «Орёл 
литературный» учреждён в 2004 году. Перед вами восьмой выпуск – он посвящён 
200-летию победы в Отечественной войне 1812 года.

Читателю представлены рассказы, очерки, отрывки из поэм, стихи. В разделе 
«Страницы памяти» опубликованы воспоминания о Дмитрии Блынском и Игоре Ло-
бодине, биографические сведения об Александре Минаеве, Иване Рыжове, Вади-
ме Ерёмине.

Отдельными рубриками представлены произведения участников Литературно-
го объединения и гостей альманаха. На цветной вклейке воспроизведены работы 
орлов ского художника Николая Силаева, юбилею которого посвятил очерк Юрий 
Оноприенко.
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Отечественная война 1812 года ос тавила 
особый след в жизни Орловщины. Известие 
о вторжении Наполеона, по воспоминаниям 
многих современников, разбудило от слад-
кой полудремоты помещи ков в своих имени-
ях, купцов и чиновников. Неудачи первых ме-
сяцев войны, тревожные думы о судьбе От-
ечества… Ливенский уроженец, военный гу-
бернатор и главнокомандующий в Москве Фё-
дор Ростопчин ещё в начале июня, размышляя 
над дальнейшим ходом событий, писал импе-
ратору Александру I: «Я не боюсь военной не-
удачи: Ваша империя имеет двух защитников 
– пространство и климат. Шестнадцать мил-
лионов людей одной религии и одного языка – 
оплот России; кровь, пролитая солдатами, по-
родит героев, и если несчастные обстоятель-
ства ввиду победоносного врага заставят им-
ператора отступить, то он будет могуществен 
в Москве, страшен в Казани и непреоборим в 
Тобольске».

 Так сложился ход военных действий, что 
Орловская губерния не видела вооружённо-
го врага на своей земле, однако участвовала в 
мобилизации, в снабжении русской армии. Че-
рез Орёл проходили войска, здесь формиро-
вались части, стояла резервная артилле рия, 

пополнялся «конский запас», отсю да в армию 
отправляли обозы с провиантом. С приближе-
нием французской армии к границам губернии 
она стала ближайшим тылом русской армии, 
здесь накапливались силы для контрнаступле-
ния.

По современным меркам, Орёл в то время 
был относительно небольшим городом. В 1811 
году население, платившее деньги в счет зем-
ских по винностей, состояло из 1263 купцов 
и членов их семей, 5380 посадских, 82 дво-
рян, 90 чиновников, 100 приказных, 502 эко-
номических крестьян, 2115 однодворцев, жив-
ших в Орле и пригородных слободах, 329 тор-
говцев съестными припасами при харчевнях 
и разночинцев, 6 содержателей вольных ап-
тек с учениками, 891 дворового человека при 
господских домах. А все го 10 758 человек. Не 
вносивших деньги в счет земских повинностей 
было 498: 70 отставных солдат, 140 священно-
церковнослужителей, 8 воль ноотпущенных и 
280 рядовых внутреннего гарнизонного полу-
батальона с чиновниками,

В казну в 1811 году с купеческих капиталов 
города поступило 47 400 рублей (в том числе 
пользу города – 7 900 рублей), с посадских – 
26 900 рублей.

АЛЕКСЕЙ КОНДРАТЕНКО

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 1812 ГОДА  
И ОРЛОВСКИЙ КРАЙ
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Дышит эмоциями того рокового време-
ни бесхитростный рассказ старожила Орла, 
участника событий Дмитрия Басова: «1812 год 
не только бедственный для города Орла, а для 
всей России. Когда слух до Орла дошел, что 
Наполеон вступил в Россию, взял город Крас-
ный и приступил к Смоленску, тогда жители го-
рода Орла погрузились в отчаяние. Торговля 
прекратилась. Всякий помышлял о спасении 
своем. Богатые люди затрепетали от страха и 
бедных привели в отчаяние. Разные и нелепые 
слухи поражали всякого жителя.

Тут вдруг начали вывозить из Брянска с ка-
зенного пушечного завода материалы, как-
то: старые пленные пушки, мортиры, бомбы, 
ядра. Подвод каждый день тысяча переезжают 
в два-три порядка по Карачевской улице. Жи-
тели оцепенели от страха.

Тут начали привозить хлеб, но богатые его 
не покупают, а деньги бере гут и помышляют о 
спасении своем, и некоторые начали имуще-
ство свое накладывать на возы, дабы в случае 
скорее выехать из Орла. А бедные люди нача-
ли торопиться, начали имущество продавать, 
да никто его не покупает. За сторублевую вещь 
не дают и десяти рублей.

Тут и из деревень навезли хлеба, тоже и де-
ревенские убоялись, дабы у них хлеб не про-
пал. Что у кого есть, было свезено в город, но 
никто не покупает, кроме своего нужного про-
питания.

Вот обозы мало-помалу из Брянска прекра-
тились. Пошли башкирские полки. Более не-
дели шли, день и ночь из Брянска. Такой страх 
напал на людей. Ходят по городу, как изумлён-
ные. Это случилось в первых числах августа. В 
садах все поспели плоды. И растворили сады 
и дома, и все ходили и рвали, и ели по садам, 
как своё. Тут началось с другой, Кромской, до-
роги: пошла из Турции армия. Тут некоторых 
везли на подводах, а которые так шли. Шла ар-
мия более недели: тут-то шли донские казаки, 
шло донское поголовное ополчение. Были та-
кие старики годов по шестьдесят. 

Бедные, которые имели семейство и мало-
летних детей, те каждодневно ужас наводили 
на жителей. Плакали, как по умершим, ибо де-
нег нет, идти из города нечем».

«Из воспоминаний детства в особенно-
сти памятен мне 1812 год, когда мне было 
семь лет», – писал в 1864 году русский исто-
рик академик Н. Г. Устрялов. Его отец Герасим 

Три фонович был управляющим имением кня-
зя Ивана Куракина в селе Богородском Мало-
архангельского уезда Орловской губернии. 
Устрялов рассказывал: «Живо представ ляю 
себе ужас народа при известии о втор жении 
Наполеона, тем более, по занятии Мо сквы; 
при том же на небе явилась огромная комета, 
наводившая всеобщий страх... Крестьяне при-
ходили к отцу мое му, спрашивали, что делать: 
оставаться ли в деревне или удаляться на юг, в 
степь. «Мос ковские ведомости», приносимые 
нам с Большой почтовой дороги, верст за семь 
от Мокрецов, прекратились. Толки были так 
страшны, что по ночам я плакал навзрыд. На-
конец появились донские казаки: с пес нями, 
в красных мундирах, они проходили через де-
ревню Поздеево, с юга на север, и появление 
их несколько успокоило умы».

Сын священни ка села Спасского Мценско-
го уезда Н. И. Соколов вспоминал: «Конные и 
пешие час то останавливались в Спасском, и 
начальни ки всегда квартировали у моего отца. 
Отец угощал их чем только мог и от них узна-
вал новости войны. Он слышал о Барклае-де-
Толли, Багратионе, Кутузове... Тогда вся де-
ревня заня та была печением сухарей из свое-
го хлеба и на своих подводах отправляла их к 
войску. [Крестьяне] каждую неделю с плачем и 
причитаниями провожали своих родственни-
ков».

Орёл в 1812 году был куда более многолюд-
ным, чем за всю свою предыдущую историю. 
Из Смоленской, Калуж ской и других губер-
ний, из Москвы спешно переезжали помещи-
ки на жительство в Орловскую губернию. Тот 
же Н. И. Соко лов отметил: «Сперва вступила 
в село стая собак в пятьдесят штук, борзых, с 
охотника ми на лошадях. Потом прибыл барин 
Евграф Иванович Гринёв и брат его Александр 
Ива нович Гринёв – из Вязьмы». Многие семей-
ства из других краёв и весей, спасаясь от ги-
бели, нашли в Орле и уездах временное, а для 
ко го-то и постоянное пристанище…

 В Орёл перебралась со Смоленщины се-
мья будущего композитора Михаи ла Ивано-
вича Глинки, которому в ту пору шел восьмой 
год. Через много лет Михаил Глинка вспоми-
нал, как тревожным наба том гудели колокола 
орловских храмов и он «отличал трезвон каж-
дой церкви и усердно подражал ему на медных 
тазах».

Бежала из Москвы от французов и семья ба-
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бушки Николая Лескова – Алферьевы. В име-
нии Кире евская Слободка под Орлом поселил-
ся ка лужский предводитель дворянства Васи-
лий Иванович Киреевский, «человек умный и 
заме чательно образованный», отец известных 
ученых-славянофилов Ивана и Петра Кире-
евских. Василий Иванович владел пятью язы-
ками, занимался литературной деятельностью 
и увлекался естественными науками – химией 
и медициной. 

В то трудное время он по собственному по-
чину, «совершенно самовластно», взял по-
печение над Орловской губернской больни цей. 
Здесь Киреевский нашёл страшный беспоря-
док: заразные больные не были изолирова ны; 
в больницу привозили также и раненых из ар-
мии, которые лежали вповалку на полу на по-
лусгнившей соломе. В палатах было гряз но, 
воздух – спёртый. Видя это, Киреев ский «рас-
пушил всех служащих», приказал навести по-
рядок и распорядился из своего имения до-
ставить свежую солому. Все предписа ния ме-
диков отныне проходили через контроль Васи-
лия Ивановича, порой он сам прописывал ле-
карства. С тех пор в больнице каждое утро его 
встре чали как начальника и ожидали приказа-
ний (к несчастью, война есть война — вскоре 
Василий Иванович заразился в больнице ти-
фом и умер).

В 1812 году в губернии прошло три рекрут-
ских набора – в армию ушло более 11 тысяч че-
ловек. В помещении Орловского магистрата, 
расположившегося в здании Городской ду мы, 
проходил «осмотр и приём ратников в ополче-
ние». Жители города всех сословий приноси-
ли сюда пожертвования на ополчение деньга-
ми, оружием, одеждой и съестными припаса-
ми. «Мещане поставили в ополчение сто со-
рок пять человек», – писал краеве д Д. С. До-
брынин в историческом очерке, напечатанном 
в «Орлов ских губернских новостях» в 1860 го-
ду. Орлов ское духовенство пожертвовало на 
армию более 27 660 рублей ассигнациями, бо-
лее пяти фунтов серебра и двух фунтов золо-
та. Купцы отдали на формирование ополчения 
67 547 руб лей.

В ополченцы хотел записаться и великий 
русский поэт Василий Жуковский, который 
ещё в 1811 году поселился в сельце Мурато-
во Болховского уезда (ныне Урицкого райо-
на). В начале августа Жуковский уехал из Орла 
в Москву, где вступил поручиком в 1-й пехот-

ный полк ополчения. Ему предстояло участво-
вать в генеральном сражении с французами на 
Бородинском поле. Обращаясь к Жуковскому, 
поэт Константин Батюшков писал: «Ты на по-
ле Бородинском за родину подставил одну из 
лучших голов на севере и доброе, прекрасное 
сердце. Слава Богу! Пули мимо пролетели…»

Много лет спустя Жуковский вспоминал: 
«Две армии стали на этих полях одна перед 
другой: в одной Наполеон и все народы Евро-
пы, в другой – одна Россия. Накануне сраже-
ния все было спокойно: раздавались одни ру-
жейные выстрелы, которых беспрестанный 
звук можно было сравнить со стуком топоров, 
рубящих в лесу деревья… Армия заснула вся 
с мыслью, что на другой день быть великому 
бою».

Немалый вклад в исход сражения внесли и 
земляки-орловцы — начальник штаба Глав-
ной армии генерал-майор Алексей Петро-
вич Ермолов, командир кавалерийского кор-
пуса генерал-майор Фёдор Карлович Корф и 
генерал-лейтенант Николай Иванович Лавров 
(двоюродный дед И. С. Тургенева) – он руко-
водил действиями гвардейской пехотной ди-
визии.

Во главе батальона Уфимского полка Ермо-
лов бросился в контратаку и выбил неприяте-
ля с господствующей над местностью Курган-
ной высоты. Генерал Н. Н. Муравьёв-Карский 
утверждал: «Сим подвигом Ермолов спас Рус-
скую армию».

В Бородинском сражении Фёдор Корф ко-
мандовал 2-м резервным кавалерийским кор-
пусом. Именно воины Корфа пришли на по-
мощь Ермолову, когда шёл жестокий бой за 
Курганную высоту. «Подоспевшая на сей слу-
чай кавалерия под командой Корфа, –  сообщал 
М. И. Кутузов, – много способствовала к от-
битию оной…» За умелое командование Корф 
был удостоен звания генерал-лейтенанта.

Прославился в Бородинской битве 36-й Ор-
ловский пехотный полк – его солдаты и офице-
ры геройски проявили себя и в последующих 
сражениях при Малоярославце, под Вязьмой и 
Красным.

Подпоручик артиллерии Ни колай Распопов, 
получивший тяжёлое ранение в Смоленском 
сражении, был отправлен в Орёл на лечение. 
Он вспо минал: «25 сентября при был в Орёл. Я 
был первый раненый, прибыв ший в этот город. 
Народ толпился около моей коляски – все про-
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ходившие и проез жавшие обращали на меня 
внимание. Роди тель славного генерала Ермо-
лова, мимо до ма которого я проезжал, немед-
ленно распо рядился об отводе мне кварти-
ры неподалеку от своего дома. Не успели ме-
ня ввести в комнату и положить на приготов-
ленную постель, как сей почтенный муж, не-
взирая на свои лета, посетил меня... Через час 
принесли мне вкусный обед и бутылку рейн-
вейну. Скоро явился ко мне и молодой хирург, 
немец...» 

По приказу главнокомандующего русской ар-
мией М. И. Кутузова в Орле был создан Главный 
временный госпиталь для больных и раненых 
воинов. Под него были отданы казенные казар-
мы, офицерский корпус, вице-губернаторский 
дом, здание Орловской мужской гимназии и 
21 частный дом. Дворянами Плещеевыми был 
предоставлен для раненых дом. Сёстры Про-
тасовы писали тогда: «30 будут стоять у Пле-
щеевых в доме, и мы готовим для них корпию 
и бандажи… Эти несчастные гораздо жальче, 
чем изобразить можно. Они терпят всякую нуж-
ду, и даже надежды мало, чтоб им было хорошо 
когда-нибудь… И всё это терпят они за нас». 
А всего Плещеевы отдали раненым 17 комнат, 
где разместились 100 воинов…

Активное участие в устройстве гос питаля 
принимал Василий Жуковский, командиро-
ванный в Орёл из штаба главнокомандующего 
М. И. Кутузова. К 11 ноября в городе находи-
лось уже более 2300 больных и раненых солдат 
и офицеров. На содержание Главного времен-
ного госпиталя в Орле было выделено 10 тысяч 
рублей из государственных средств, от куп-
цов и мещан города поступило 22 119 рублей 
16 копеек. В Орле существовал также и госпи-
таль для больных французских пленных, нахо-
дившийся в бывшем лазарете для воинских ко-
манд. 

Военная обстановка была взрывоопасной: 
конные разведчики французов подбирались 
порой к самой границе Орловской губернии. 
Осенью 1812 года командир внутренней стра-
жи империи Евграф Комаровский исколесил 
едва ли не пол-России, готовя резервы для ар-
мии Кутузова. Не раз дорога приводила его в 
Орёл, неподалеку от которого располагалось 
имение Комаровских. Генерал приехал в штаб 
4-го округа внутренней стражи к командующе-
му округом генерал-майору Христофору Дис-
терло. Комаровский предложил:

– Я знаю, что в лесном краю множество от-
менных охотников. Отдайте им ружья, которые 
без дела лежат на складах в Орловском гар-
низоне. Если в команде будут надежные обер-
офицеры, они быстро обучат отряд – чем не 
подкрепление?

Дистерло внимательно посмотрел на Кома-
ровского:

–  А вы представляете, граф, что значит во-
оружить сотни мужиков и свести их в один от-
ряд? Бонапарт опасен, да не случился бы вто-
рой Пугачёв...

–  Об этом не беспокойтесь, ответственность 
я возьму на себя и сегодня же доложу управля-
ющему военными министерствами...

Высшим командованием орловскому гу-
бернатору было предписано разместить по 
городам вверенной ему губернии военно-
пленных французов, направленных из Смо-
ленска «под конвоем капитана Глинки» (272 че-
ловека), и выделить на их содержание «порци-
онные деньги»: офицерам – по руб лю, рядовым 
– по 10 копеек. 23 сентября в Орле состоялось 
шествие пленных французов – более тыся-
чи вчерашних вояк прошли перед губернатор-
ским домом, перед горожанами, причём иных 
больных и раненых захватчиков везли на те-
легах. Были здесь и три известных генерала – 
Ферье, Мену и раненный штыками в Бородин-
ском сражении Бонами (его захватили солдаты 
А. П. Ермолова). Позднее по распоряжению гер-
цога Александра Вюртембергского в Орёл было
прислано 1200 пленных французов из Данци-
га. Их содержание возлагалось на населе ние 
города. Ежедневно требовалось 1787 фунтов 
хлеба, 148 фунтов круп, 595 фунтов мяса, 595 
чарок вина, 39 фунтов соли, 700 фунтов сена, 
210 фунтов овса.

Из пленных, пожелавших перейти на русскую 
службу, в Орле формировали особые подраз-
деления. Фран цузов, итальянцев и голландцев, 
перешед ших «под русские знамена», экипиро-
вали си ним мундиром «обыкновенного покроя 
из рекрутского сукна». К 17 августа 1813 года 
в городе были сформированы три роты плен-
ных «из девяти офицеров, 292 рядовых, му-
зыкантов и нестроевых», которых должны бы-
ли отправить в резервную армию. Из Вильно в 
Орел ожидали прибытия еще трех тысяч плен-
ных «для формирования из них иностранных 
легионов», однако оно не со стоялось.

Многие годы спустя историк Тимофей Гра-
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новский вспоминал о той поре: «В Орёл приве-
зено было много пленных французов, большей 
частью раненых в самом жалком состоянии. 
Одна бедная орловская мещанка, повивальная 
бабка, увидев этих несчастных, испросила поз-
воление взять некоторых себе в дом и, выбрав 
пять человек, больше всех нуждавшихся в по-
мощи, принялась ходить за ними и снабжать их 
всем необходимым. Истратив все, до послед-
него рубля, она стала обходить город нищей и 
полученными подаяниями продолжала их со-
держать. Когда их с другими пленными отпра-
вили дальше, она разби ла всю посуду, которой 
они пользовались».

В конце сентября 1812 года Василий Жуков-
ский в болховском селе Большая Чернь позна-
комил своих друзей с набросками патриотиче-
ской поэмы «Певец во стане русских воинов». 

Друзья, прощанью кубок сей!
И смело в бой кровавый
Под вихорь стрел, на ряд мечей,
За смертью иль за славой…

Стихи Жуковского получили горячее одобре-
ние. Его поэме суждено было стать своего ро-
да гимном во славу Отечества и русского ору-
жия. Эффект, произведенный ею на русское 
общество, точно передал служивший офице-
ром в 1812 году в Орле историк и поэт Николай 
Коншин: «Эта поэма, по моему мнению, до-
стойная Георгия 1-й степени, делала со мной 
лихорадку...». А писатель Сергей Глинка вос-
клицал о поэме Жуковского: «С пламенною ду-
шою поспешил он к развевающимся знамёнам 
русским… Он видел сподвижников новой, не-
бывалой дотоле войны на лице земли. Он вник 
в душу каждого из них и в песнях своих пере-
дал им блеск их доблестей». Поэма «Певец во 
стане русских воинов» стал лучшим литератур-
ным памятником героической эпохи.

Торжества по случаю победы над непри-
ятелем справляли не только в Орле, но и по 
всей губернии. Сенатор Иван Владимирович 

Лопухин в мае 1814 года созвал в свое име-
ние – село Воскресенское (Ретяжи) Кромского 
уезда соседей-помещиков «на похороны Бона-
партовы». В полученных ими пригласительных 
билетах значилось: «...сего дня, мая 6, в селе 
Воскресенском... по силе помочи деревенской 
погребается в прах свой слава Бонапартова. 
Хозяева просят сделать им и себе честь и удо-
вольствие по жаловать порадоваться на моги-
лу».

Гости пришли к своеобразным памят никам, 
расположенным на берегу пруда в Ретяжах. 
Под деревом лежали «два больших камня ди-
ких», на одном из них была выбита надпись: 
«19 марта 1814 года взят Париж», на другом, 
необделанном, поло женном «как бы на моги-
ле»: «И память вражия погибе с шумом». Далее 
дорожка вела к гранитному монументу с над-
писью: «Благочестию Александра I и Славе до-
блестей Русских в 1812 году». 

Юным орловцам Тимофею Грановскому, 
Ивану Тургеневу и многим-многим другим их 
ровесникам предстояло расти и мужать в от-
блесках победоносных знамён Отечествен-
ной войны 1812 года. С младых лет они слы-
шали воспоминания участников былых сра-
жений, чтили имена таких знаменитых зем-
ляков, как Алексей Ермолов, Денис Давыдов, 
знали о подвигах Орловского полка в той во-
йне. 

Отечественная война 1812 года стала глав-
ным собы тием эпохи, которое определило 
весь последующий строй русской жизни как в 
столицах, так и в провинции. Василию Жуков-
скому принадлежат исполненные глубокой ве-
ры в русский народ слова: «1812 год был для 
нас важен не одними победами: он открыл нам 
в самих нас такие силы, которые, может быть, 
прежде мы не подозревали. Всего важнее для 
народа уважение к самому себе, теперь мы 
приобрели его. Мы видим Россию на такой 
степени величия, на какой она ещё никогда не 
стояла».

По итогам 2010 года премия журнала «Наш современник» имени А. Г. Кузьмина 
в номинации «Молодые историки и публицисты» присуждена Алексею Кондратенко.

Редакционный совет альманаха «Орёл литературный» поздравляет автора с твор-
ческой наградой, желает новых ярких публикаций и новых книг!
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34
Сильный духом, нравом самый кроткий,
Как никто умел Он убеждать,
Рыбаки свои бросали лодки,
Шли не рыб,
А души уловлять.
Он избрал в апостолы двенадцать
На пути во Царствие Небес,
Призывал гонений не бояться,
Научил творению чудес:
«Даром научились исцеленью,
Даром и лечите –
В добрый час!
Ваше слово – слово к спасенью,
Светел путь для каждого из вас.

35
В дом любой входите только с миром,
Не ищите легкие пути.
Помогайте немощным и сирым
И покой, и радость обрести.
Злых людей везде остерегайтесь.
Будут вас преследовать и гнать.
Будут вас судить – не отрекайтесь:
Дух святой подскажет,

Что сказать.
Полная дается вам свобода 
Исповедь вести в краю любом:
Слово обо Мне перед народом –
Словно о себе перед Отцом».

36
Рощи становились зеленее,
Голубее неба океан.
Шел и шел народ из Галилеи,
Из-за речки славной Иордан.
Под листвою пальмовой, узорной,
На траве, сверкающей от рос,
С проповедью, названной Нагорной,
С главным словом
Выступил Христос.
Речь лилась, как вырвалась из плена
Долгих дум, как песня из груди:
«Будьте, духом нищие, блаженны!
Утешенье, к плачущим приди!
   

37
Кроткие наследниками станут
Всей земли – и недр ее, и вод.
Годы долгожданные настанут,

УЧИТЕЛЬ
(ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ)

Поэзия

Василий Катанов – кавалер ордена Дружбы, 
заслуженный работник культуры России, лауре-
ат Всероссийских литературных премий имени 
А.А. Фета и имени Н.М. Карамзина. За большие 
заслуги в развитии отечественной культуры и ис-
кусства, многолетнюю плодотворную творческую 
деятельность в ноябре 2011 года награждён ор-
деном Почёта. 

Редакционный совет альманаха «Орёл литера-
турный»  сердечно поздравляет старейшего пи-
сателя Орловщины с заслуженной наградой и же-
лает Василию Михайловичу крепкого здоровья, 
творческого долголетия, новых успехов на благо 
родной Орловщины и всей России!
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Заживет по правде весь народ.
За меня готовят вам гоненье,
Поносить начнут – забудьте страх:
Высоко в народе уваженье –
Велика награда в небесах.
Добрый слух пройдет земные шири
Из конца далекого в конец:
Вы же соль земли, 
Вы совесть мира – 
Станьте совершенны, как Отец!

38
«Не убий!» – вам сказано когда-то.
За убийство – к строгому суду!
Мой завет:
И не браните брата.
Я же только с миром к вам иду.
Не бросайте слов: «Пустой! Безумный!» –
За любую брань в аду гореть.
Говорите просто и разумно,
Гнев любой старайтесь одолеть.
С ближним у тебя немало сходства,
Перед ним особо не гордись.
Поимей хоть каплю благородства:
С братом помирись,
Потом молись.

39
Почитай Писание с почтеньем,
Истину святую разумей.
Женщину увидел с вожделеньем –
Мысленно Закон нарушил с ней.
Клятва – дело страшное, большое,
Бойтесь натворить великих бед.
Не клянитесь небом и землею,
Просто говорите: да и нет.
Все, что сверх,
Подбросил вам лукавый….
А теперь о мести и любви.
Кто за месть горою, 
Те не правы:
Все опоры плохи на крови.

40
«Зуб за зуб и око вам за око!» –
Так учил суровый Моисей,
Тут не все продумано глубоко,
Мой Завет и глубже, и верней.
Говорю и другу, и врагу я:

Не держи для мести
Меч в руке.
По щеке ударят – дай другую,
Только будь от злобы вдалеке.
Кто отсудит верхнюю одежду
У тебя, как лютый лиходей,
Ты к нему спокоен будь и вежлив,
И отдай рубашку, не жалей.

41
Не творите милостыни вашей
Пред людьми, ликуя и трубя.
Лицемеры, те не столько пашут,
Сколько шумно чувствуя себя,
В синагогах молятся открыто,
Будто бы болеют за народ.
А сердца их – каменные плиты:
Их слеза ребенка не проймет.
Будьте же, кто милостив, блаженны,
В тайне дело доброе творя.
Станьте, как Отец Наш, совершенны!
Все мы – дети Высшего Царя!

42
Жить нельзя, не думая о хлебе,
Но  зачем же золото копить?
Главное сокровище – на небе:
Не украсть его и не купить.
Что нам есть и пить?
Во что одеться?
Это важно.
Только не важней,
Чем душа и пламенное сердце
У живущих праведно людей.
Дни бегут – стремительные кони,
Всех везут
К печальному концу.
Не служите Богу и Мамоне,
Только Богу
Нашему Отцу!

43
Каждый шаг обдумывай глубоко,
За собой внимательно смотри.
Берегись лукавых лжепророков:
С виду – овцы,
Волки изнутри.
Говорят душевно и любовно:
Что ни слово – мед и тут же яд.

Поэзия
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Лжепророк, он вроде, как терновник,
Где расти не может виноград.
Есть примета – в памяти хранится,
Из глубокой древности пришла:
Доброе от доброго родится,
Злое получается от зла.

44
Люб светильник, пламенно горящий,
Надо высоко его нести.
Не любой о Боге говорящий
Может в Царство Божие войти.
Сердца свет
Светильнику отдайте,
Выверяйте с ним свой каждый шаг.
Волю божью честно исполняйте,
Веруйте не только на словах.
Тот, кто делом слово окружает,
Держит факел истины в руке,
Дом на камне
Тот сооружает,
Не возводит домик на песке.

45
Жизнь не сон под яблонями сада,
Вечный труд для рук и головы.
Не судите ближнего, не надо –
Не судимы будете и вы.
Увидал сучок в глазу у брата,
Свой же глаз забыл давным-давно,
А теперь вздыхаешь виновато:
Обнаружил целое бревно.
Промахи свои не замечая,
Ты от покаяния далек.
Вынь бревно громадное сначала,
А потом и вспомни про сучок.

46
Свет святынь, как радуга в пустыне,
Жизнь святынь прекрасна и долга.
Не бросайте псам свои святыни,
Не мечите свиньям жемчуга.
Попирать не будут их ногами,
Осквернять, на части разрывать.
Свет святынь, как солнце, перед вами,
Души ваши будет освещать…
Всех богатств превыше – это  дети.
Воспитанье с детства – главный труд.
Что для них мы сделаем на свете,
То они сторицей воздадут».

47
Был богат Учитель чудесами,
И в него уверовал народ.
«Вот Он, – говорили, – перед нами!
Божий сын!
Пророк!
Он мир спасет!»
И пришли послы от Иоанна:
«Ты ли Тот, что должен был прийти?»
«Отрицать, – ответил Он, – не стану,
Путь Мой – свет, вернее не найти».
Чтил Христос Крестителя глубоко,
Говорил о нем, что он святой:
«Он  пророк,  и более пророка
Ангелом предстал передо Мной».

48
Был слуга у сотника любимый,
Заболел и при смерти лежит.
«Вылечить его необходимо!» –
Голос у хозяина дрожит.
Капернаум-град узнал об этом.
Спрашивали всюду: «Как слуга?»
А слуга прощался с белым светом.
Жизнь до слез бедняге дорога.
Дождь над ним постукивал по крыше…
Божий сын сильнее докторов.
Вскоре Капернаум весь услышал,
Что слуга  у сотника здоров.

49
Это было в городе Наине,
Плач стоял – вспухала голова.
Безутешно плакала о сыне
Возле гроба свежего вдова.
Увидала Гостя, и сильнее
Полились потоки горьких слез.
Подошел и сжалился над нею,
Поднял сына на ноги Христос.
Сын воскрес, как заново родился.
Лица всех улыбками цвели.
«Господи», – народ перекрестился,
Поклонился низко до земли.

50
Как прекрасны нивы в мире Божьем!
Шел Христос, и с ним – ученики.
Шли они, любуясь спелой рожью,

Поэзия
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Стали рвать колосья в две руки.
Было в поле тихо и просторно,
Ликовала древняя земля…
Растирали рожь и ели зерна,
Радовались, голод утоля.
Расшумелись дружно фарисеи,
Фарисеям книжники под стать:
«Вы закон забыли Моисеев –
По субботам нужно отдыхать».

51
Глянул Он в лазурные высоты
И сказал великое навек:
«Человек живет не для субботы,
Господин субботы – человек».
И еще сказал с негодованьем,
Что у них  жестокие сердца
И к овце имеют состраданье – 
Человек дороже, чем овца.
Достают скотину из колодца,
Если там окажется она.
Человек спасать ее берется
От беды в любые времена.

52
Человек молился сухорукий:
Был таким увечным искони.
Подошел и снял Спаситель муки.
Только молвил: «Руку протяни!».
Говорил на улице и в храме:
«Кайтесь, люди!
Близится гроза».
И смотрел глазами со слезами
В злые и холодные глаза.
Совещались втайне фарисеи
И одну, одну тянули речь:
Как Христа убить, а Моисея
До последней буковки сберечь.

53
Некто Симон пригласил к обеду.
Чествовал Учителя как  мог.
Вдруг ввязалась женщина в  беседу,

Волосы рассыпала у ног.
Проливала слезы и рыдала,
Вся была раскаянья полна.
И пора счастливая настала – 
Обрела прощение она.
«Я твое раскаяние вижу, –
Молвил ей задумчиво Христос. –
Верою спасла себя, иди же!».
И ушла под облаком волос.

54
Люди в храм пошли, как полетели:
Пасха! Шум, как от весенних рек…
Тридцать восемь лет лежал в постели
Между тем несчастный человек.
Был на дело доброе готовым
И в субботу Иисус Христос.
«Хочешь ли, – спросил Он, 
 – быть здоровым?»
«Да, хочу!» – страдалец произнес.
«Встань, возьми постель, 
 – велел Спаситель, –
И, как все, наружу выходи».
Встал, пошел…
А где же Избавитель?
Где Целитель?
Где-то впереди.

55
Исцеленный в радости великой
Даже не спросил про костыли…
Фарисеи в ярости до крика,
В злобе дикой
Пеной изошли.
В городе убить Его искали…
А Христос – бесстрашный, молодой –
Скрылся там, где волны рокотали
И кружили чайки над водой.
Продолжал учить и там, у моря.
Говорил о вере дотемна,
И внимали люди на просторе:
«Вышел пахарь сеять семена…»

Поэзия
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Теперь я старше тебя отец. Мне за семьде-
сят. Когда ты погиб, тебе исполнилось трид-
цать три. Старший политрук, одна шпала в чер-
ной петлице танкиста. Ты уходил навсегда в 
сторону штаба, где красноармейцы торопли-
во жгли на костре документы, а в небе красным 
угольком догорал наш ястребок. Ты уходил на-
всегда от машины с беженцами – старух, детей 
и полуголых женщин из-под Белостока, ухо-
дил от скамейки, на которой рядом с нами си-
дела безумная мать, баюкавшая на руках обло-
мок доски. У нее на глазах погиб ребенок, и об-
угленный обломок доски казался ей ее Игорь-
ком. «Игорек… Игорешенька, – твердила она, 
горячечно приборматывая, – тебе не больно?»

А ты уходил, и твоя спина была прострелена 
стыдом за  всех нас, кого ты не смог тогда за-
щитить.

А какой вселенской тоской проникнуто твое 
последнее письмо, написанное уже в Пинских 
болотах, перед окружением: ты умер с горьким 
сознанием того, что мы погибли во время бом-
бежки на мосту через речку Мухавец. Строчки 
твоего торопливого письма взывают.

И я представляю, как ты писал, сидя на пне, 
а вокруг жирно чавкало и пузырилось болото. 
Мне это снилось много раз.

Я старше тебя, отец, наверное, оттого я так 
легко представляю тебя молодым. У нас в се-
мейном альбоме сохранился снимок: ты бода-
ешься с козой. А рядом стоит девушка, почти 
девочка, – моя мать. И смеется. Я никогда по-
том не видел, чтобы она так смеялась. Тот день 
был днем вашего счастья.

В те времена ты носил блузу, бумазейные 
брюки и мечтал стать инженером-электриком. 

ТЕПЕРЬ Я СТАРШЕ ТЕБЯ, ОТЕЦ

Юрий Николаевич Пахомов (Носов) родил-
ся в 1936 году в семье офицера. Окончил Военно-
медицинскую академию, служил на ракетных под-
водных лодках, на надводных кораблях Черномор-
ского и Северного флотов, во флотских медицин-
ских учреждениях. С 1976 по 1987 год был главным 
эпидемиологом Военно-морского флота СССР. Уча-
ствовал во множестве морских походов, в том чис-
ле бывал в «горячих точках» по всему миру – Гвинее, 
Мозамбике, Эфиопии, Сомали, Вьетнаме, Йеме-
не. Автор  книг «К оружью, эскулапы!», «Драконова 
кровь», «Введенский канал», «Дерево духов», «По-
сле шторма», «В поисках двойника», «Свет отражен-
ный» и других. Отдельные  произведения переведе-
ны на языки ближнего и дальнего зарубежья, экра-
низированы. Наиболее известен фильм «Послесло-
вие», поставленный на студии «Мосфильм» режис-
сером Марленом Хуциевым. Член Союза писателей 

России с 1979 года, секретарь правления Союза писателей России.
Член Высшего творческого совета СП России. Лауреат литературной премии 

имени Константина Симонова, всероссийских литературных премий «Прохоров-
ское поле» и «Правда – в море», международной российско-итальянской литера-
турной премии «Москва-Пенне».

У нас в гостях

Юрий Пахомов в 2011 году стал лауреатом Бунинской премии, учреждённой Со-
юзом писателей России и администрацией Орловской области.

 Редакционный совет альманаха «Орёл литературный» поздравляет Юрия Нико-
лаевича с наградой. Здоровья, творчества, новых книг!
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Но нужно было строить Магнитку и Кузбасс. И 
еще – укреплять армию. Потому что тучи над 
городом встали и в воздухе пахнет грозой.

Я помню тебя как-то общо – память четырех-
летнего ребенка не в силах удержать многое. 
Помню зеленую поляну, усеянную одуванчика-
ми, ты берешь меня на руки, и я слышу запах 
ременной кожи – так пахнет твоя портупея.

Странно, но комнату, в которой мы жили в 
Кобрине, я помню хорошо: узкую, сумрачную, 
с разноцветными, как в костеле, окнами. Две 
детали особенно прочно вошли в память: твой 
командирский планшет на стене и «тревож-
ный» чемоданчик у печки. В этом чемоданчике 
было все на случай срочной эвакуации: шоко-
лад, лекарства, теплые вещи, деньги.

И еще помню тихую, спокойную речку Муха-
вец, в которой отражалось безмятежное небо 
21 июня сорок первого года, а на другой день, 
ровно в четыре утра, взрывом выбило стекла. 
Тот день, первый день войны, как бы распался 
на несколько частей, и потом, много лет спу-
стя, мне казалось, что было несколько разных 
дней, наполненных предчувствием беды.

Нет, отец, мы не погибли на мосту через реч-
ку Мухавец, ты все же успел прикрыть нас, жен-
щин, детей и ту безумную мать с обгорелой до-
ской в руке. И наша победа началась в ту са-
мую минуту, когда в канаву кувырком полетели 
вражеские мотоциклы, срезанные твоей пуле-
метной очередью.

Мать рассказывала, что ты был веселым и 
добрым. И любил играть на мандолине. Может, 
поэтому звук мандолины вызывает во мне то-
мительное чувство неполноценности. Что де-
лать, я рос без тебя, меченный горьким рус-
ским словом – сирота, и от этого никуда не де-
нешься.

Я был сыт и одет много лучше других, и все-
таки чувство сиротства постоянно жило во 
мне. Да и сейчас живет. Ты не успел научить 
меня держать молоток и ножовку, мы так и не 
сделали с тобой нашего скворечника, и сквор-
цы до сих пор кружатся над бесприютным, пу-
стым деревом. Ты не успел потереть мне в ба-
не спину, не успел грубовато шлепнуть мочал-
кой и сказать: «Растем, мужичок». Знаешь, 
ощущение утраты пришло не сразу. Пока была 
война – ты жил, ты продолжал жить там, среди 
разрывов и свиста пуль, и о тебе каждый день 
говорилось в сводках Информбюро. Много лет 
спустя я увижу фотографию: застывшую в кри-
ке фигуру политрука с пистолетом в руке, не 
человек – ветер, увлекающий за собой лавину 
отмщения. И подумаю: это ты.

Ощущение утраты пришло осенью сорок пя-
того, когда я уже бегал в первый класс и уже 
начинали возвращаться с войны солдаты.

Ощущение утраты пришло тихим и гулким 
вечером, когда по улочке плыл дым – в садах 
жгли ботву и листья. И в счастливых домах, ку-
да вернулись солдаты, пели: «Ой, ты, Галю, Га-
лю молодая…»

В одном из домов гуляли широко. Столы вы-
несли в сад. И было много еды и выпивки. А по-
среди веселья, песен, слез сидел солдат, са-
мый обычный солдат. Уже немолодой, какой-то 
весь усталый и выцветший, точно старая фо-
тография. Он был один, по обе стороны сто-
ла молча стояли солдаты, убитые на войне. 
Сквозь них пролетали ночные птицы, но они 
стояли рядом с победным столом. Все сра-
зу. Солдат пил водку и кивал им, вспоминая 
то ржавый огонь под Смоленском, что полз по 
снегу, то дымную пустоту сожженного костела 
в Кракове, то трепетанье флага над рейхста-
гом. Солдат пил водку и плакал, но никто не хо-
тел видеть его слез. Солдат был победителем. 
А разве победители плачут?..

Тут солдат увидел меня. Я стоял у забора, 
согреваясь в тепле чужого счастья, я стоял ху-
дой, вихрастый, в вигоневых брючках и чистой 
праздничной рубашке, точно торопился на 
встречу с тобой, отец.

Солдат отодвинул стакан и, каким-то удиви-
тельным образом пробивая хмельные голоса, 
стук ножей и вилок, сказал: «Сядь рядом, сы-
нок».

Я подошел и сел рядом. И никто не удивил-
ся. Мне положили в тарелку еду, налили морса 
и сказали: «Ешь». А когда я стал есть, торопли-
во сглатывая, все заплакали, потому что я был 
сыном солдата, не вернувшегося с войны.

– Ничего, сынок, вырастешь, – сказал мне 
солдат и погладил по голове.

И тогда я понял – тебя убили.
И увидел, как это произошло. Ты выводил 

бойцов из окружения. Десять дней вы блужда-
ли по Пинским болотам, голодные, оборван-
ные, черные от тоски и пороховой гари, уни-
женные мыслью, что вы не там, где громыхают 
орудия, а в тылу врага, отрезанные от своих. А 
болота дышали, встанывали по ночам и жирно, 
плотоядно причмокивали. И смысл теперь за-
ключался в одном – прорваться к своим, про-
рваться с боем.

Тебя и убили в священный момент атаки, и 
когда пуля пробила сердце, в угасающем со-
знании возникло сразу много картин: рожь, 
Волга, женщина – твоя жена – и я.

У нас в гостях
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СТИХИ В ПРОЗЕ
ТРЕМОЛО

Серое утро, небо прижато к верхушкам де-
ревьев, внизу полусвет, свечной, желтоватый, 
и в этом освещении проталины черны, зияют 
на фоне серого, припорошенного хвоей снега. 
Из оврага поднимается туман, и слышно, как 
тревожно взбулькивает ручей.

Вчера подморозило, а сегодня ночью шел 
дождь. В тумане все глохнет вокруг, времена-
ми и ручей не слышен, и тут, где-то очень вы-
соко, кажется, выше туч, рождается дребез-
жащий звук – тремоло. Небесный барабанщик 
попробовал ударный инструмент, прислушал-
ся, остался недоволен собой и снова: «Тр-р-
так!» 

А может, это треск отворяемой двери, раз-
бухшей от весенней сырости, двери кладовой, 
где зимой хранятся звуки? И верно, вслед за 
тремоло в щель устремляется звонкое тенька-
нье синицы. Есть крохотные, чуть больше коли-
бри, синички. Их здесь ласково называют «по-
ловнички», они бестелесны – просто звук, нот-
ный знак со смешным, как у миниатюрного по-
ловника, росчерком хвостика – ручки.

«Тр-р-р-так!» – вновь звучит над сырым ле-
сом. Графически звук можно изобразить так: 
несколько тире, затем точки, точки, точки, пе-
реходящие в сплошную затухающую линию.

Тремоло – весенняя песнь дятла. Собствен-
но, это не песня, а соло на ударных, страстный 
призыв, дятел выколачивает его своим клювом 
на искусно подобранном лесном барабане. Ча-
ще всего это полый внутри дубовый сук.

Иногда в тремоло вплетаются тревожные 
нотки, в них слышится:

– Люди, проснитесь, еще не все потеряно!

САД
Деревья в саду стары, некоторым лет по 

тридцать, а то и поболее, они разрослись, ме-
стами образуя густой лиственный купол. Вес-
ной в саду голо, прозрачно, печально, и не ве-
рится, что деревья могут ожить, наполниться 
соком, зацвести. Но каждая ночь несет пере-
мены. Вот вспыхнул голубой огонек пролески, 
а рядом вспарывают землю острые, похожие 
на ножи листья крокусов. Отшелестит аромат-
ная вьюга цветущих деревьев, наступит время 
гиацинтов, нарциссов, тюльпанов. Крошечные 
звездочки незабудок придают траве цвет мор-
ской воды, и тогда кажется, что крыльцо дома 

вот-вот захлестнут волны. Среди этого поло-
водья топорщит свои резные декадентские ли-
стья папоротник. А в конце июля зацветает за-
гадочная трава астильбе, ее бледно-розовые 
кисти люминесцентно светятся в сумерках, 
рождая в душе томление.

Недавно я сделал открытие: на месте старо-
го сада, там, в другом измерении, есть такой 
же сад, точнее, его зеркальное отображение. В 
этом саду я пока гость, и приоткрыть калитку 
позволяет мне любовь к тем, кого уже нет сре-
ди нас. 

Утро. Ночью прошел дождь. Трава под дере-
вьями усыпана опавшими яблоками. Среди за-
рослей малинника,  в тени разросшегося де-
вясила, здесь и там возникают зыбкие тени – 
тени обитателей сада, а в воздухе временами 
проступают очертания знакомых и незнакомых 
городов,  улиц, переулков, звучит позабытая 
музыка. Ведь прошлое не исчезает, а переме-
щается в другое измерение, становится дру-
гой реальностью. 

Обитатели сада разбрелись среди дере-
вьев, одних я хорошо знал, с другими только 
встречался, иных видел лишь на фотографиях.  
Большинство же мне и вовсе незнакомоы. Кто, 
например, этот величественный старец в сюр-
туке с орденом Святой Анны второй степени 
на шее или плотный, бородатый мужик в под-
девке? Тени их  обозначились и тотчас растая-
ли среди яблонь. А  это что  за южный городок у 
моря: беленные известью дома с окнами, при-
крытыми ставнями, сады, обрывистый берег, с 
которого видно море, полуденный зной, стре-
кот цикад на пустыре, белая башенка маяка? А 
вот деревня на взгорке, внизу, у подножья, ши-
рокая спокойная река. Отчего вдруг сладкой 
тоской отдается в сердце это видение? Ведь 
никогда я там не был, но деревня  часто прихо-
дила ко мне во снах, видел я двухэтажный де-
ревянный дом, скользил по его комнатам и да-
же запах запомнил, запах только что испечен-
ного хлеба и сушеной травы, пучки которой ви-
сели в углу просторной кухни. Я ни разу не ез-
дил верхом. Откуда же тогда ощущение упру-
гой твердости седла и то пьянящее чувство, 
что возникает при быстрой езде? Ветер посви-
стывает в ушах, в руке приятная тяжесть кри-
вой татарской сабли, колчан со стрелами мяг-
ко ударяет в спину, рот перекошен от дикого, 

У нас в гостях
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звериного крика. Генетическая память или па-
мять многих прожитых жизней?

Все проходит, а сад души вечен.

СНЕЖНИЦА
Снежница – поморское слово и означает по-

ток от тающего снега. Разыскал я его в лоции 
Белого моря – там есть небольшой словарик 
местных слов. 

Снежница! Само слово рождает представ-
ление о чем-то стремительном, чистом и крат-
ковременном, как весна на Терском берегу Бе-
лого моря.

Ледяной припай еще прочен, еще ударяет к 

вечеру мороз, еще густ по утрам туман, и в зыб-
ком мороке его зловещими кажутся гигантские 
льдины – стамухи, зубьями торчащие вдоль за-
бережья. Но солнце уже примяло снег, стал он 
ноздреватым, рыхлым. Штормовые ветры вы-
лизали наст, блестит он, искрится на солнце, 
а в расщелинах, укромных местах сбегают ру-
чьи, они тихи, прозрачны и, лишь скатившись в 
низину, образуют поток – снежницу.

Бьется снежница на перекатах, ныряет в 
промоины, стремительно несутся талые воды 
в море. Так и Россия собирается из ручейков и 
рек, и воды ее никогда не замутятся.

Представьте ситуацию: вы дома, заканчи-
ваете ужинать, звонит  телефон и незнакомый 
женский голос предлагает вам завтра, часикам 
к трем, явиться в телестудию «Останкино». «У 
нас есть интересное предложение», –  интри-
гующе заключает звонившая. Отметим, что вы 
не избалованы славой, чувствительны к шут-
кам и потому мрачно спрашиваете: «Вы увере-
ны, что правильно набрали номер телефона?» 
– «Вполне. Ведь это ваш рассказ «Тесть прие-
хал» опубликован в журнале «Звезда»?» – «Да. 
И что же?» – «Один известный кинорежиссер 
хочет экранизировать ваш рассказ. Так мы вас 
ждем? Пропуск будет заказан». И ангельский 
голос объясняет вам, на каком этаже разме-
щается редакция.

В то далекое время телевидение еще не ста-
ло, как сейчас, частью быта, чем-то вроде хо-
лодильника или стиральной машины с про-
граммным обеспечением, а сохраняло налет 
некой таинственности. А человек, оказавший-
ся гостем «Голубого огонька» в новогоднюю 
ночь, автоматически становился телезвездой.

Стеклянный куб телестудии, мягкие лифты, 
коридоры, напоминающие жилые отсеки ко-
рабля, маленькое кафе, где в перерывах соби-
раются ведущие популярных телепрограмм, 
– все это, конечно же, производило впечатле-
ние. Но больше всего меня поразило то, что 
кинорежиссер Марлен Мартынович Хуциев ре-
шил экранизировать мой рассказ «Тесть прие-
хал». Я знал и любил фильмы Хуциева, снятые 
удивительно тонко, с дымкой, что ли. И всегда 
в его фильмах звучал мягкий, лирический мо-
тив, даже если речь шла о войне. Но что он на-
шел в моем рассказе – трагическом, жестком, 

безысходном? «В нем же нет никакой драма-
тургии», – недоумевал я. Редактор, милая ин-
теллигентная женщина, рассердилась: «Вы не 
хотите, чтобы режиссер с мировым именем 
снял фильм по вашему рассказу?» – «Да Го-
сподь с вами! Конечно, хочу. Но сценарий пи-
сать не буду. Не вижу я фильма, хоть убейте». 
– «Ладно, он сам напишет, – вздохнула редак-
тор, – я договорюсь о вашей встрече с Марле-
ном и позвоню».

А через день я уже шагал к Дому кино и еще 
издали увидел изящного господина, чем-то от-
даленно напоминающего Чарли Чаплина, толь-
ко без грима и дурацкого наряда. Как и дого-
ворились, я пришел в форме, и это, как я по-
нял, произвело на Хуциева должное впечатле-
ние. Марлен Мартынович предложил поужи-
нать в ресторане Дома кино, а заодно и пого-
ворить. Мы устроились за столиком, спрятан-
ным в нишу. Я чувствовал себя не в своей та-
релке. Кругом творилась жизнь, места в кото-
рой для меня не было: прошла, мило улыбнув-
шись,  актриса Неелова, Лановой летел через 
зал с красной розой в руке, напротив, в компа-
нии друзей, сидел Юрий Никулин, на лице кло-
уна застыло печально-отрешенное выраже-
ние. Перед нашим столиком возникали и гасли 
знакомые лица. Издалека сомнабулически по-
клонился Хуциеву знаменитый актер Олег Ян-
ковский. Впрочем, я мог и ошибиться. Водка, 
лобио, огнедышащий шашлык усилили краски 
и впечатления. Как-то незаметно обрушилась 
ночь, настало время пить шампанское.

Я с флотской прямотой изложил режиссеру 
свое мнение по поводу рассказа, подтвердил 
нежелание писать сценарий и вникать в тонко-

КОЕ-ЧТО О КИНО
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сти режиссерской работы. «Я видел все ваши 
фильмы, даже урезанную «Заставу Ильича». 
Для меня этого вполне достаточно. Хотите сни-
мать фильм, мастер, снимайте». Я заметно ко-
сел. «Слушай, давай на «ты», а?» – предложил 
Хуциев. Мы выпили. «Писатели редко себя так 
ведут, – сказал Марлен. – Разве что Гена Шпа-
ликов. Давай помянем его, хороший был му-
жик». Мы помянули Шпаликова, еще кого-то. 
Ресторан постепенно пустел. Часть того вече-
ра как бы сместилась в памяти. Помню только, 
простились мы на каком-то пустынном, проду-
том ветрами проспекте. Метро было уже за-
крыто, и домой я добирался на леваке. Моло-
дой парень, оказывается, служил матросом на 
крейсере «Александр Невский» и потому охот-
но подхватил старинную морскую песню, кото-
рая уже давно томилась у меня в груди.

Прошло несколько дней, потом недель, по-
том месяцев. Редактор телестудии не звонила, 
Хуциев тоже, и эта история мне стала казать-
ся сном или каким-то диким вымыслом. В на-
чале мая в моем рабочем кабинете задребез-
жал телефон. Звонили из студии «Мосфильм». 
Твердый, не терпящий возражений женский 
голос поставил меня в известность, что ре-
жиссер Марлен Хуциев в самое ближайшее 
время приступает к съемкам фильма по мое-
му рассказу, а от меня требуется лишь подпи-
сать договор на право экранизации. Если бы 
звонил мужчина, я нашел бы, что ему ответить, 
ибо был убежден, что это розыгрыш, с женщи-
ной флотскому офицеру надлежит быть об-
ходительным. Поэтому я осторожно заметил, 
что Хуциев вроде бы собирался снимать те-
лефильм, так, по крайней мере, он мне гово-
рил во время встречи около года назад, а по-
том исчез. «Господи, да какая вам разница? – 
раздраженно оборвал меня голос. – У Марлена 
появилась возможность снять фильм на сту-
дии, а это лучше, больше возможностей. При-
езжайте прямо сейчас, я закажу пропуск. На-
ше творческое объединение найти элементар-
но. В крайнем случае, спросите. Номер комна-
ты… Жду». В трубке загукало.

У меня не было и тени сомнения, что это ми-
стификация, и все же я помчался на студию – 
так случается во сне, когда ты едешь или ле-
тишь помимо своей воли неизвестно куда…

Самое яркое, даже пугающее впечатление 
от киностудии «Мосфильм»: масса знакомых 
лиц, как на встрече с однокашниками, кото-

рых не видел лет десять. Вот этого человека 
я, несомненно, знаю: «Простите, не скажете, 
как пройти…» Джигарханян улыбнулся – точ-
но так же он улыбался вчера вечером с теле-
экрана – и любезно указал наиболее корот-
кий путь в студию этого самого творческого 
объединения. Приободренный, я зашагал по 
коридору, с трудом отворил тяжелую желез-
ную дверь, тугая пружина щелкнула, и я, полу-
чив дополнительное ускорение, оказался в пу-
стом и темном пространстве: так, наверное, 
в представлении язычников выглядит конец 
света. Едкий запах пыли с примесью серы, ни 
огонька, и ощущение, что под ногами вот-вот 
разверзнется пропасть. Попытка найти дверь, 
в которую я вошел, ни к чему не привела. Зву-
ки в это адово место тоже не проникали. Стоя-
ла густая, как спрессованный войлок, тишина. 
С трудом сдержал желание заорать. И вдруг 
где-то в самой глубине этого мрака родился 
звук – с таким зловещим скрипом открывают-
ся двери в фильмах ужасов. Желтый клин све-
та рассек пространство, золотистая дорож-
ка легла на пол, и в самом ее начале возник… 
Феликс Эдмундович Дзержинский. Рыжая бо-
родка, впалые щеки, редкие, с проседью во-
лосы, длинная кавалерийская шинель набро-
шена на плечи. Сходство абсолютное. Впро-
чем, какое тут сходство – просто это был он 
сам, собственной персоной явился из ада. 
Мягко поскрипывая сапогами, Дзержинский 
подошел ко мне, оглядел с неприязнью и, не-
хорошо усмехнувшись, пропал. Я едва успел 
засечь дверь, в которую он вышел. Ручеек хо-
лодного пота скользнул по спине. «Нет, это до-
бром не кончится, – подумал я. – Нужно сма-
тываться». Откуда мне было знать, что Михаил 
Козаков готовился к съемкам в фильме вре-
мен революции.

Но вышло все на удивление хорошо, без 
всяких приключений. Обладательница сурово-
го голоса, редактор объединения, оказалась 
деловой симпатичной женщиной, договор ле-
жал на столе, и я не без трепета поставил в 
углу свою закорючку. 

Я сдержал обещание и побывал на съемоч-
ной площадке только раз – снималась сцена, 
где Плятт с Мягковым отмечают встречу. Я во-
шел как раз в тот миг, когда Ростислав Янович с 
большим искусством откупорил бутылку шам-
панского. Хуциев скомандовал: «Стоп!» – и 
представил меня. Плятт хитровато прищурил-
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ся, погрозил мне пальцем: «Имейте в виду, мо-
лодой человек, я не тощий старик, как ваш ге-
рой в рассказе. И таковым становиться не со-
бираюсь!»

Мы допили шампанское, Марлен открыл 
еще одну бутылку. Андрей Мягков был молча-
лив, даже угрюм. Что-то смущало меня в Ан-
дрее, я мучительно думал, на кого он похож, и 
это мешало сосредоточиться. Только в туале-
те, подойдя к зеркалу, я с удивлением обнару-
жил, что у нас есть некоторое внешнее сход-
ство. Потом мои знакомые говорили, что ре-
жиссер, видно, специально подобрал актера, 
похожего на меня.

Плятта я видел всего несколько раз, а на 
банкете по поводу выхода фильма мне дове-
лось сидеть за столом рядом с ним. Ростис-
лав Янович сказал мне: «Юра, прикури сигаре-
ту и передай ее мне под столом так, чтобы же-
на не видела», – и подмигнул. Я прикурил, пе-
редал сигарету Плятту. Ростислав Янович сде-
лал вид, что уронил салфетку, полез за ней под 
стол и там, чудом поместившись, несколько 
раз жадно затянулся.

Фильм, конечно же, отличается от расска-
за, Марлен Хуциев разглядел то, чего не видел 
я, автор. Особенно сильной получилась сцена, 
где герой как бы возвращается оттуда, из не-

бытия,  возвращается укором совести, потому 
и название – «Послесловие».

Поразительно лексическое совпадение рас-
сказа и киносценария. На первый взгляд может 
показаться, что сценарий написан моей рукой, 
а ведь он целиком создан режиссером. Кстати, 
в фильме снялся мой однокашник по академии 
Юрий Сенкевич в своей обычной роли – теле-
ведущего.

Благодаря Хуциеву, Плятту, Мягкову и мне 
достался глоток известности: выступления пе-
ред публикой, рукопожатия знаменитостей, 
премьера в Доме кино, где собрался весь 
столичный бомонд, сцена, на которую Мар-
лен Мартынович выводил актеров, съемочную 
группу и меня, автора рассказа, предупредив, 
чтобы я обязательно был в морской форме. Ко 
мне зачастили журналисты, телевизионщики, 
папка распухла от вырезок из газет, где хва-
лили фильм. Но все это суета сует. Осталось 
главное: дружба с замечательным режиссером 
и соприкосновение с настоящим искусством. 
А фильм вот уже двадцать пять лет не сходит 
с экранов телевизоров, все так же в одном из 
эпизодов плещут тяжелые волны, звучит пес-
ня: «Наверх вы, товарищи, все по местам…», и 
Ростислав Янович Плятт стоит в вечном карау-
ле памяти павшим на войне.

У нас в гостях
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« Восславляя светлую Наталью,
Славлю жизнь 

с улыбкой и печалью...»
Павел Васильев                                                             

* * *
О чем молчит ущербная луна
в сиянии холодного покоя?
Ей доля непокоя не дана,
она не знает, что это такое.
Цепляет звезды стройная ветла,
косые тени падают на плечи.
Осенней ночью улица светла.
Ей не постигнуть боли человечьей.
Глазастые пылают фонари,
затмив собою вечные светила.
Далёкая, молчи, не говори:
в кой веки раз молчанье посетило.
Вокруг молчат уставшие слова...
Ты слышишь их, березой осенённых?
Луна, как одноглазая сова,
Взирает на заблудших и влюблённых.
Молчанье опускается не вдруг...
Ручей неслышно в темноте струится,
как этот миг, прохладен и упруг,
неуловимый, как ночная птица.

На подступах невидимой реки,
замедлив шаг, смиряются порывы.
Негаданное, воле вопреки,
срывается с небесного обрыва.
Вершит судьба печальный листопад
в безмолвии ночи-исповедальни...
Возьму и брошу камень наугад:
Собью фонарь, что смотрит в окна спальни?

*  *  *
Полно, душу себе не трави:
Бог с ним  – гостем случайным, незваным.
День сгорит от осенней любви
на последнем костре златотканом.
Луч прорежет вечернюю мглу,
пыль взовьется с дорожных обочин...
Словно в сердце вонзили иглу  –
золотую, да острую очень.
Это тешится осень сама,
тройкой в лентах на празднике скачет.
Солнце осени сходит с ума,
поздней иволгой зорями плачет.
Словно кони осенней красы
Распустили цветастые гривы:
это пламя созвездья Весы

ГЕННАДИЙ ПОПОВ

  НАТАЛЬЯ
(ИЗ РУКОПИСИ НОВОЙ КНИГИ ЛИРИКИ 

«С УЛЫБКОЙ И ПЕЧАЛЬЮ»)
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издалёка дохнуло игриво.
Не волнуйся, прибрежный ивняк,
не катитесь, остывшие волны...
Ветры времени крутят ветряк,
дикой силы и радости полны.
Нету силы, чтоб их усмирить...
Бог с ним – ветром из осени шалой.
Всё летит серебристая нить
над вечернею рощей усталой.
Только душу свою не сожги:
не ходи по аллеям пустынным.
Прошумят над Окою дожди
и расстелятся снегом холстинным.
Снова в мае зажгутся сады  –
ослепительным, сказочным, белым...
Не ходи у свинцовой воды,
где осеннее солнышко село.

*  *  *
В кустах остынут белые пески,
нагромоздятся снежные заносы.
Идет зима, ступая по-мужски,
сметая прочь осенние вопросы.
Ей дела нет до позднего тепла...
Трепещет память на плакучих ветках,
как сердце птиц, 
 живущих в тесных клетках,
как седина: почти белым-бела.
Здесь по весне распустится ивняк
в большой воде, в песчаной колыбели,
где мы стояли, словно у плетня,
и небеса над нами голубели.
Над откровеньем страстного пера
не властны ни века, ни расстоянья:
здесь будет длиться вечное вчера,
наперекор законам угасанья.
Да будет так...
Рассудочной строкой
что прикасаться к памяти смятенной?
Раскинется над зимнею рекой
морозный сад с палатой белостенной,
где будет стыть пьянящий аромат
осеннего душистого настоя...
И снова снежно забелеет сад
Под юным солнцем будущей весною.
Ну  а пока густятся облака,
пронизанные светом и покоем.
И радость, горьковатая слегка,
и осени цветенье колдовское...

Блажен, кто верует и любит до конца.
Ему тепло и в лютые морозы...
И я блажен...
И волею Творца
Слова текут, как искренние слезы.

* * *
Ты говоришь: туман...
Я ничего не вижу.
Лишь голос сквозь него доносят провода.
Не расстоянье, нет – оно намного ближе:
но толща лет  –  текучая вода.
И ожиданья жар...
Горят воспоминанья.
Как много их  –  и шрамов, и седин...
И ветер в облаках осеннего дыханья,
И набрызги дождя, и жалобы рябин.
Напрасно их жалеть...
Любимая, не надо:
Не оживить цветов в пылающих плодах.
В тенистой глубине заброшенного сада
Русалок хоровод резвится на прудах.
То тени слов моих...
Им нет числа и меры.
Сусальным серебром спадает мишура
Пустых забытых клятв, 
 пустопорожней веры,
почти всего, что сказано вчера.
Слетает позолота осеннего убранства,
с печальных русских рощ восходит
дивный свет.
Никак не одолеть безумного пространства,
которому начала и предела нет.
Но сердцу все равно: над ним расчет
не властен.
Падет, клубясь в лучах, 
 туман к ногам земли.
Незримые летят слова  – посланцы страсти,
и во Вселенной  мы – живые корабли.

*  *  *
Что сказать безучастной толпе...
Так иссохшей душе одиноко.
Сердцу слышатся тихий напев
и приветливый зов издалёка.
На груди разноцветную шаль
теребят лихорадочно пальцы...
На заре золотистая даль
отливает девичьим румянцем.
Истомленные щеки бледны,

Поэзия
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как в рассветном тумане озёра.
Потаенные тропы видны,
на которых не встретиться скоро.
Ты прости мне в сиянье берёз...
Влажный ветер, к волне припадая,
Улетает прощально за плес,
улетают осенние стаи.
Улетают, призывно трубя,
на высокой волнующей страсти...
Ты прости: может ранить, любя,
мимолетное странное счастье.
Чу! Цыганские кони храпят:
Сбруя  –  в золоте, норов неистов...
Ты прости за тоскующий взгляд.
Не звени, золотое монисто.
Ты прости...
На холодной заре
стынут губы и плавится сердце.
Облетает листва в октябре.
Облетает...
И некуда деться.

*  *  *
Бабье лето...
Лежат облака
На верхушке лохматого стога.
Здесь речная волна глубока

И накатана ветром дорога.
Здесь дрожащие ветки осин
Так светлы, что забыть невозможно.
Паутина на солнце висит...
И тревожно, тревожно, тревожно...
Даже птицы  –  и те не вольны...
Миг прощанья мучительно нежен.
На ветру гребни волн, как челны,
Чередою выходят на стрежень.
Их уносит холодный поток
К горизонтам морозным и снежным.
И кружится осенний листок
На отчаянных крыльях надежды.

*  *  *
Н.

И Рязань без тебя  не Рязань,
и берёзовый сок ни к чему.
Перестань укорять, перестань,
я и так ничего не пойму.

Снова, снова дурманит полынь,
Видно, сны не успели остыть.
Здесь опять наступает теплынь.
И нельзя ничего позабыть...

И нельзя ничего повторить.

Поэзия

Всероссийской премии имени Расула Гамзатова в 2011 году удостоен поэт Ген-
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ления талантливых поэтических произведений. 

 В этом же году Геннадий Попов был отмечен дипломом II Славянского литератур-
ного форума «Золотой витязь» в номинации «Поэзия». 

Редакционный совет альманаха «Орёл литературный» поздравляет Геннадия Ан-
дреевича с наградами и желает вдохновения, новых поэтических книг и любви чи-
тателей!
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Орловскую каторжную тюрьму прославила  
четвертая Государственная  дума. Речистый 
там подобрался народ, задиристый. И слова 
неистовых депутатов выпархивали из их неу-
гомонных уст и стремительно разливались по 
всем дальним и ближним уголкам насторожен-
ной матушки-Руси. И чирикали, и пищали во-
круг и всюду, куда попадали на слушок. Повсю-
ду звучал вопрос:

– Вы слышали речь депутата Петровского?
Вопрос был о том самом Петровском, кото-

рый стал впоследствии первым наркомом  вну-
тренних дел после революции в России. Отве-
ты были разные:

– Как же! Каждый образованный человек 
должен внимать и нашим поумневшим  рос-
сийским господам. Петровский подчеркнул и  
указал нашу вековую дурь.

– Кто теперь усомнится, что тюрьма – это 
символ России? Нам, революционерам, это 
важно довести до каждого.

– Нужно вслед за Петровским трубить: в ор-
ловской тюрьме бьют за всё. Бьют за то, что ты 
здоров, бьют за то, что ты больной, бьют за то, 
что ты русский, бьют за то, что ты имеешь крест 
на шее, и бьют за то, что ты не имеешь его.

– Благодаря Петровскому на головах рево-
люционеров все узрят ореол  мучеников.

– Нам, революционерам, эти слова нужно 
развивать и доносить до каждого, кто хочет 
знать, что вся Россия – тюрьма народов. Это 
свернутая программа нашей  агитации.

Вот такие словечки были у революционеров, 
словечки-воробьи с длиннющими хвостами, 
которые заменяли им даже крылья. Да, вид-
но, не случайно Россия помянула  орловскую 
тюрьму. Прославилась она тем, что здесь то-
мился, опять-таки по хлёстким выражениям 
неистовых трибуналов, сам создатель тюрем 
нового типа  Феликс Эдмундович Дзержин-
ский. Кто мог тогда усомниться, что это рево-
люционер не местного значения? И в Орел он 
прикатил аж из самой Варшавы, откуда опас-
ного и строптивого арестанта решили пере-
бросить в глубь России, подальше от пожара 
мировой войны.

Из варшавской цитадели в Орловскую гу-
бернскую тюрьму прибыл целый десант, ко-
торому выделили  большую  камеру. В тихие 
времена в ней  размещалось не больше трех 
десятков  опасных элементов. А тут их наби-
ли чуть не восемь десятков. Каторжан держа-
ли подальше от вольнообязанных и пересыль-
ных. Известное дело: боялись черносотенцы, 
слуги престола, чтобы кто на фронт будет от-
правляться, не набрался бы вредных идеек от 

ВАЛЕНТИНА АМИРГУЛОВА

ОРЛОВСКИЙ АРЕСТАНТ
(ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ)

Проза
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ретивых прогрессистов и зараза не пошла бы  
вольным ходом по России.

В общем, спальных мест было в камере 
ограничено. А ведь некоторые из арестантов 
бросили  обеспеченное жилье, удобные крова-
ти, пуховики и всё за ради счастья всего чело-
вечества, какое есть только на земле. К таким 
с великой гордостью причислил себя и Феликс 
Дзержинский.

– Да, шикарный отель, – эти слова вырва-
лись у него, как только он переступил порог ка-
меры. Он повёл своим длинным носом на вид 
исцарапанных стен, внимательно посмотрел 
на тюфяки, брошенные на полу.

– В тесноте, да не в обиде, – резонно заме-
тил Дзержинский. 

Конечно, в варшавском павильоне он нато-
мился так в одиночке, что был рад хоть каким-
нибудь сокамерникам. Но здесь был слишком 
разительный переход в такую толпу. Нет худа 
без добра, как это в тюрьмах и всяческих за-
стенках стал понимать Дзержинский. Наби-
ли  сокамерников, как сельдей  в бочку, может 
быть, для того, чтобы  Феликс прочистил кому 
надо головы, следуя своему принципу быть му-
дрым, как змей… В камере народец содержал-
ся под стражей ушлый, наученный себе и то не 
слишком доверять. Провокаторы и изменщики 
были в любой публике, а тем более – в такой.

Дзержинский возжелал по-хозяйски подой-
ти к окну, но удалось только пронырнуть мимо 
сокамерников. Он сморщился, глядя на окно, и 
раздражённо произнес:

– Ну вот, на дворе зной, а здесь даже зимние 
рамы и окна не сняли.

Конечно, это был повод для выражения про-
теста, но Дзержинский уже давно понял, что в 
тюрьме лучше быть примерным арестантом, а 
нужную работу вести тайно и осмотрительно, 
чтобы любую ищейку пустить по ложному сле-
ду.

Появился еще один повод, чтобы законно 
повозмущаться. Стражник разрешил нович-
кам снять арестантские халаты и надеть свою 
одежду, а вот багаж Дзержинского куда-то, как 
ни странно, запропастился. Феликс действи-
тельно устроил стражнику форменный допрос, 
но тот только растерянно пожимал плечами:

– Ищут, ищут ваш багаж и, как найдут, сразу 
же доставят.

– Мне брат «Правительственный вестник» 
выписал. Извольте доставить его в срок…

– Все будет, как положено, – буркнул страж-
ник и быстренько  вышел из камеры.

 Дзержинский  кивнул на него и тихонько 
произнёс:

 – Стражник молодой еще, не обвыкший к тю-
ремным камерам и коридорам. К такому нужно 
особо присмотреться. Нелегальные письмиш-
ки посылать надобно через надежных людей.

– Ну вот, газетку нам будут доставлять. 
Какие-никакие, но фронтовые новости будем 
знать.

– А ты сам-то воевал али как? – поинтересо-
вался у Дзержинского горбоносый арестант.

– Освобождён по болезни, – крикнул, слов-
но щёлкнул его по носу, Феликс.

 Но горбоносый так и не приметил щелчка и  
произнёс  насмешливо:

– Хлипкий ты, стало быть, для фронта, для 
социалистов только сгодишься.

Но в такие дискуссии  Дзержинский не на-
мерен был вступать. Как знать, озадачился он, 
может, это  провокация?

– Вдруг по случаю войны амнистию органи-
зуют? – спросил горбоносик.

– Хотела кошка мышку провести, – уклончиво 
ответил Дзержинский, хотя в душе у него так и 
закипел резкий ответ: «Не верьте царским по-
дачкам, не верьте буржуазии! Нельзя надеять-
ся на царскую милость. Надо самим добывать 
себе и детям свободу и лучшую жизнь, вместе 
с рабочими всей России создать свою народ-
ную власть».

Не ведал еще тогда Феликс, что придет для 
него время, когда он сможет это высказывать 
открыто, а имеющие уши со спецнастройкой 
услышат.

Когда в камеру принесли обед – горохо-
вый суп, гречневую кашу, полтора фунта чер-
ного хлеба и полфунта белого, Дзержинский 
не набросился с жадностью, как другие аре-
станты, на еду. Он долго, внимательно рас-
сматривал ее. Со стороны даже казалось, 
что он норовил взглядом  выловить гороши-
ны из супа. А он, оказывается, новую страте-
гию изобретал.

– Пища плоховата, сразу видно, без под-
питки нам не обойтись. Кто  желает на общий 
кошт? У кого денежки найдутся? Будет у нас 
своя коммуна.

На призыв Дзержинского сразу отозвалась 
дюжина арестантов, кто получал подпитку от 
родных. Глаза Дзержинского, только что такие 
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тусклые и вялые, сразу же загорелись реши-
тельностью и напором,  и он заявил:

– Давайте счас скинемся деньгами пока что 
на несколько дней. Закажем стражнику, пусть 
снабжает продуктами. И лучше такими, кото-
рые нельзя разбавить, как молоко и сметану. 
Будем брать сало, селедку, солонину, сыр по-
больше  и получше, пока еще военный кризис 
не проявился в магазинах. Ну а другие пусть не 
обижаются, коммуна есть коммуна. Коль заод-
но, обделять кого-то негоже. Но мы не только 
на общий кошт соединяемся, будем и матема-
тику изучать. Хорошо, что здесь пока нам раз-
решили иметь тетради и карандаши. И грамо-
ту будем осваивать. Ну на это приглашаю всех 
желающих.

– А математика нам зачем? – спросил моло-
дой  рябой арестант.

Дзержинский ответил убедительно:
– От математики легко перейти к  политэко-

номии, будешь грамотным.
Дзержинский  достал из кармана халата ма-

ленький пузырек с засохшими чернилами на 
дне, взял со стола  пузырек с чернилами, стал 
отливать в свой.

– А это зачем? – не унимался в любопытстве 
рябой. 

«Таких легче всего на свою сторону привле-
кать», – отметил про себя Дзержинский и спро-
сил  почти дружеским тоном:

– Тебя как зовут-то?
– Мишка.
– Ну так вот, Мишка, сразу видно, что в тю-

ремных застенках ты впервые. Отберут черни-
ла за какие-нибудь нарушения, всегда найдут, 
к  чему придраться. Как будем писать? И рас-
строится наша коммуна.

К Феликсу пробрался Юлиан Хан и чуть 
слышно произнес:

– Я тоже бы вошел в вашу коммуну. Только 
у меня здесь в груди всё болит. Видно, сказы-
вается горняцкое дело. И аппетиту особо нету. 
Неужто здесь загнусь и не увижу больше своей 
Домбровы? А я думал, сколько пользы принесу 

для нашего Королевства Польского и Литвы. 
Последние слова он почти прошептал и за-

кашлялся. Дзержинский положил ему руку на 
плечо и сказал:

– Знаешь, Юлька, у меня самого здоровье 
неважнецкое, – свой сочувственный тон Дзер-
жинский перебил вдруг на патетический. – Дух 
может всё победить! Вера в свои силы и жела-
ние жить – великая сила. Не поддаваться бо-
лезни – могучее стремление к жизни, оно по-
бедит любую  хворь. Я живу верой в свой дух... 
Иногда кажется, боль разорвет мой череп, – 
ужасные минуты. Но ведь эта боль делает нас 
людьми. Через нее и солнце видим другим – 
более родным, даже через эти решетки. Мы 
не должны превращаться в рабов собственной 
слабости. Это только люди безумные с про-
дажной совестью не способны перенести ни-
каких страданий. Чтобы победить страдания, 
нужно увидеть диалектику жизни. Всё движет-
ся вперед. – Феликс  говорил теперь не Юли-
ану, который слушал как-то подавленно, оше-
ломленно, не понимая, то ли Дзержинский  из-
девается над ним, то ли в самом деле вознаме-
рился словами его спасать. И в самом деле он 
будто заговаривал ему боль, Юлиану и дыша-
лось легче. – Да, все движется вперёд путём  
печали, страданий, борьбы старого с новым, 
путём смертей, гибели отдельных жизней. Из 
этого вырастает цвет радости и счастья. Кра-
сивый цвет – плод начала и мук.

Юлиан покачал головой и произнес:
– Нет, я не так чувствую и ощущаю. Ты силь-

ный, а меня  уже сломала болезнь.
Хан махнул рукой и пошел в угол, где ему 

освободили нары, и лег на них, что-то бормо-
ча, в чем-то оправдываясь.

Дзержинский сморщился, почувствовав не-
удобство положения, будто кто-то насмешли-
во переломил его вдохновенную декламацию. 
Он задумался, как всем арестантов  подчи-
нить себе. И тут же понял, как это сделать.  Те-
перь ему предстояло провести  большую ра-
боту. 

В 2011 году многолетняя творческая и просветительская деятельность члена Со-
юза писателей России Валентины Ивановны Амиргуловой была отмечена Почётной 
грамотой Министерства культуры Российской Федерации и Всероссийской преми-
ей имени братьев Киреевских «Отчий дом». Редакционный совет альманаха «Орёл 
литературный»  поздравляет орловскую писательницу с наградами, желает новых 
творческих успехов, крепкого здоровья и счастья!
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*  *  *
Они свою теряли славу,
Его раскачивая трон.
Ещё мы помним переправу,
Где убегал Наполеон.
Багры, приклады вместо весёл
Он созерцал из-под руки,
Когда, сбегая, в бездну сбросил
Им обойдённые полки.
Европу сдвинула в союзы
Его бесславная война,
Но, видя бедствие, французы
Ещё кричат: Березина! 

*  *  *
Король, пятнадцатый Людовик,
В оазис арф и партитур
Был допускаем как любовник
Антуанетты Помпадур.
Не слишком знатной по рожденью
Была маркиза, может быть,
Но мир своё происхожденье
Она заставила забыть.
Стройней и выше Пенелопы,
Умея трелями пленять,
Она политикой Европы

Могла беспечно управлять.
Но политическим регистрам
Не слишком рада и верна,
Решила первым стать министром
Культуры Франции она.
С тех пор в истории упрямой
Живёт бездумно и легко
Введенный в моду этой дамой
Амуров полный рококо.

*  *  *
За озером вал крепостной
Под сенью Инч-Магомских башен*,
Но узниц за мрачной стеной
Покой беспощаден и страшен.
Что скипетры здесь и венцы!
По глади, лишь только прикрытой,
На лодках спешат беглецы
Со скромной, но преданной свитой.
Глядит на французский штандарт
Светла, как Пречистая Дева,
Малютка Мария Стюарт – 
Шотландская королева.

* Инч-Магом – крепостной замок на одном 
из небольших островов Шотландии.

ИРИНА  СЕМЁНОВА

ПОКА  ЕЩЁ  ЛЬДИНЫ  ЗАБВЕНЬЯ  НЕ  ПРОЧНЫ
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*  *  *
Наклоняясь, в мгновенном сне увидишь:
В чудотворной, грустной глубине
Дней прошедших затонувший Китеж
Проступает на озёрном дне.
Может, это морок, наважденье?
Но ответь мне, как через года
Ты себя в коротком сновиденье
Ощущаешь тем, кем был тогда?
И событье, что ответа просит,
Ты опять не можешь превозмочь,
А тебя обратно переносит
Не машина времени, а ночь.

* * * 
Сквозь блики дней и зримые предметы
Я вижу сад за призрачной стеной,
Где пьют вино бессмертные поэты,
Что мир давно покинули земной.
Тот, кто сказал значительное миру,
Там отдыхает в обществе харит*,
Он держит чашу, позабыв про лиру,
И о стихах уже не говорит.
Лишь в тишине парят стихотворенья,
Что навсегда восстали из страниц,
И, затмевая факелов свеченье,
Плывут в пространстве очертанья лиц.

*Хариты – в др.-греческой мифологии три 
богини красоты и веселья.

*  *  *
Солнце летит, обжигая глаза мне,
Мчатся строенья, мелькают ограды,
Словно изваяны в мраморном камне –
Снежные крепости вдоль автострады.
Злится водитель, ему не до шуток – 
Просто ль на скорости мелочью звякать?
У обгоняющих быстрых маршруток
Влажно шуршит под колёсами слякоть.

Помню, как форт, в озарённой долине
Замок австрийский, 
 а может быть, польский,
Дымку, возвышенность, дуб на вершине – 
Каменец, как мне сказали, Подольский.
Долго тянулась вдоль пыльной дороги
Панская западная Украина – 
Вешних Карпат золотые отроги,
Львов, Черновицы, окрестность Хотина.

Как доходили сюда агаряне,
Церкви сжигая, как свечи из воска?
Штурмом взяло, наступая, при Анне
Крепость Хотинскую русское войско.
Так же ли нынче стенания ветра
Слышат предгорья, леса Буковины?
Русскою кровью пропитана щедро,
Кровной сестрой ты была, Украина!

*  *  *
А. Загороднему

Когда я в речное смотрю отраженье,
Иное в душе открывается зренье,
Как будто осенней воды созерцанье
Иное в тебе проясняет сознанье.
Мельканьем насущные смыв ощущенья,
Ночные в рассудок плывут сновиденья,
А в тонущих тучах видны сквозь просветы
Времён дорогих берега и приметы.
Там всё перевёрнуто, зыбко, размыто,
Но так бытие ускользает от быта,
Так жителям дикой озерной природы
Дарят ясновиденье чистые воды.
Вглядись же в черты отражённых явлений,
Стихии доверь заблудившийся гений.
Пока ещё тихо, и воды проточны,
Пока ещё льдины забвенья не прочны.

ДЕТСТВО  МАТРОНЫ
(отрывок из поэмы)

*  *  *
Успенский храм с древнейшим алтарём,
Конец монгольским видевший оковам,
Героев русских отпевали в нём,
Сразившихся на поле Куликовом.
Для стен его из города в село
Уже несут икону крестным ходом,
Встречать народу море притекло.
И как не быть Матронушке с народом!
Большой овраг. – Остановитесь тут! – 
Велит Матрона, трепеща, как пламя.
– Уж скоро, скоро! Вот они, идут!
И вправду, слышно пенье над полями.
Всё громче, громче «Радуйсе» поют,
Светясь, плывут хоругви и знамёна,
Матрону люди под руки ведут,
Держась за образ, путь вершит Матрона.
Господь Матроне силу дал и власть,
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И у неё воительницы доля.
Не для того ль Матрона родилась
Недалеко от Куликова поля?

*  *  *
Над сетью чёрных петербургских рек
Нет-нет и дунет ветер вольтерьянский,
Чтоб разночинный и полудворянский
К концу столетья тускло вспыхнул век
Серебряный и антихристианский.
Навстречу злу, плывущему извне,
Разбудит он язычества химеры,
Чтоб в православной издревле стране
Кромешной стать молитвой сатане,
Смешав с духами жгучий запах серы.
Он будет жить унылою мечтой,
Свобод абстрактных требуя жеманно,
Ущербный внук гармонии святой,
Век повторит он в слове золотой,
Как будто Бога божья обезьяна.
Став на колени, вновь полезет он
Лобзать скупой Европы мостовые,
Патриотизм поцарствовал в России,
Когда побитым пал Наполеон,
Да времена-то, батюшка, иные!
В Европе всё позволено – ура!
Что православье? Разум протестует!
В России всё наскучило – пора
В Италию, в Париж, в Гранд-опера,
Где вечно ложа пятая пустует.
В Париж, где море чувственных утех,
Где в модный шёлк одеты будуары,
«Сезонов русских» слава и успех,
Где стали вмиг привычными для всех
Шансон, модерн и новые бульвары.
Европа любит русских парвеню:
И платят больше, и сорят нелепо,
Лишь к судному годящимися дню,
Условными софическими ню
В твореньях Модильяни и Анрепа.

*  *  *
Так, лепеча неведомо о чём,
Торцы Европы рабски подметая,
Творцов стиха сплотившаяся стая

В Россию революцию с вождём
Звала, как яркий праздник, ожидая.
Как от её хмелела новизны!
Как ощущала шум её вселенский!
А зря! Глазные впадины темны
У революций – вряд ли им видны
Дворянский Блок иль Клюев деревенский.
Европа в пёстром вихре кутерьмы
Иных Руси настряпала гостинцев:
Марксизмом тяжким полные умы,
Учеников безбожных для тюрьмы
И маузеры новых якобинцев.

*  *  *
Обычай сельский издревле таков – 
Чуть из подростков, замуж иль жениться,
Матрюше все четырнадцать годков,
Ещё дитя – уже отроковица.
Она иконой обновила храм,
Но, с ранних лет воспитанные в Боге,
Крестьяне ходят по монастырям,
Топча лаптями пыльные дороги.
Пещеры, храмы с каменной резьбой,
Где Днепр горит серебряной подковой,
На богомолья возит за собой
Матронушку помещица Янькова.
То древний Мценск, то Сергиев Посад,
Москва в церквях бела и златоткана,
Санкт-Петербург и, наконец, Кронштадт – 
Суровая обитель Иоанна.
Вот их в собор Андреевский ведут,
Где на хоругвях Спас шелками вышит,
Россия вся перебывала тут
И проповеди батюшкины слышит.
Он видит всё – куда идёт страна,
Он говорит, как прозорливый гений,
Что при дверях лихие времена
Безбожья, смут, разгромов и гонений.
Он говорит и знает наперёд,
Что встанут к битве новые святые:
– Все расступитесь!
  В помощь вам грядёт
Отроковица – столп осьмой России!

2010 – 2011
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 ЮРИЙ ОНОПРИЕНКО

Мышь-белозубка вновь сидела меж стёкол 
в старой оконной раме, глядела немигаючи и 
розовую лапку держала дулей.

— Убей землеройку! — вопила Галя мужу. — 
Убей, она на меня смотрит...

Злила Галю не сама эта безвредная тварь 
из неведомой оконной щели, а именно то, что 
она — смотрит. Молча, подолгу. И хоботок свой 
дырчатый не тряхнёт. Чего пугаться, за сте-
клом.

Рама двойная с зимы, потому что вынь — 
рассыплется. А на дворе июль-сеностав, июль-
грозник. И жаркой Гале мутно, и растрёпанно-
му мужу Афоне ещё мутней. Надоело им вме-
сте, да так, что кажется, и весь мир — паутной, 
комарной — надоел.

Мнится Гале, что муж её, косматый олух, 
землеройку прогнать не может, и вообще — гу-
бы вывернуты, едою чавкает, а уж политиков 
ругает, будто они ему соседи родные.

Клубному истопнику Афоне мнится измена 
жены, поскольку жены много, три обхвата; и 
со всеми она, кроме него, ласкова. Ещё мнит-
ся Афоне мировой государственный перево-
рот, вспыхнувший где-нибудь на Занзибаре, а 
после и здесь, в дохлом нашем селенье; потом 
пей не пей, станут окончательные непорядки и 
скука, даже ругать что-либо запретят.

Ругать же надо, поскольку не дале, как в этот 
февраль, сосед-директор навесил на Афоню, 
засмотревшегося на теледебаты, размороз-
ку гнилых клубных труб; теперь грозит судом 

ГАДЮЖАТИНКА
(ПО МОТИВАМ НАРОДНЫХ ПОВЕРИЙ)

В Малороссии ходит такой рассказ… Чумак отошёл в сторону, свистнул — и сползлась к не-
му целая стая змей; набравши гадюк, он вкинул их в котелок и начал варить… В третью воду на-
сыпал пшена. Приготовил кашу, поел… Да смотри, говорит, не отведывай моей каши! Наймит 
не утерпел, наскрёб полную ложку гадючьей каши и съел: чудно ему стало! Видит и слышит он, 
что всякая травка на степи колышется, одна к другой наклоняется и шепчет… Вздумал подойти к 
возу, а волы говорят: «Вот идёт закладать нас в ярмо!» И во всех звуках, какие только доходили 
до его слуха, стали ему слышаться разумные речи.

А. Н. Афанасьев. 
«Поэтические воззрения славян на природу».
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и требует за аварию тридцать тысяч в рублях. 
«Или, — издевается, — тыщу в долларах». Зна-
ет, что те доллары здешние мужики только по 
телевизору видели.

Такая вот забота у истопника. Посему на 
осклизлое окно с обнаглевшей мышастой зем-
леройкой Афоня даже не глянул, тем более на 
шумную супругу. Вместо того взял и вышел 
вон, в чистое поле, под закат.

Вечернее небо было похоже на синюю кле-
ёнку, обширно сожжённую с краю. Утюг солн-
ца уже сполз, схоронился за этот край, плавле-
ный горизонт студил и прямил свою морщини-
стую линию.

Афоне не нужны были все эти бойкие карти-
ны — Афоня любил печалиться. Уронив голову 
с двумя запутавшимися в ней неопытными ко-
марами, он брёл по цветам и росе, пока не ут-
кнулся в балку, полную молочного тумана.

— Ага, пришла тоска тоскучая, рыда рыду-
чая, — сказал ему тут голос из травяной канав-
ки.

В канавке уютно сидел Курепа, Афонин од-
ногодок, малый на излёте молодости, но уже 
прочно бородатый и беззубый. Он объяснял, 
что рот у него стал пустой от зубоскального ве-
селья, которое, как известно, даром не прохо-
дит. 

Ну да, лепили Курепе по скулам за его шу-
точки. Но больше обходили стороной: тёмен 
он душой, не ворует, сериалы не смотрит, дер-
жит трёх лошадей, а зачем — непонятно, без-
дельник же.

Этих вот лошадок и выгнал сейчас Курепа 
в ночное. Они стояли по шею в тумане, сочно 
храпали губами; им было хорошо, а хозяину 
ещё лучше. А тут и  собеседник беззащитный.

— Садись. Опять обидела Галина Ягинична?
Афоня покорно рухнул рядышком, уныло от-

ветил:
— Вот поеду до Оки, на родину, напьюсь и, 

наверно, помру.
— А ты не пей.
— Не-е, напьюсь. У меня характер такой.
Курепа хмыкнул:
— У всех у вас такой характер. Нашёлся пи-

вуся...
 — Ты чего мою жену Ягиничной зовёшь? — 

перебил Афоня.
— Потому что ягодка.
— А-а... — махнул Афоня и вычесал наконец 

из головы плаксиво зудящего комара.

Мелкий летучий мышонок делал крутые 
восьмёрки над лошадьми, ему было весело 
выныривать из тумана в ясное, из прохлады в 
тепло.

— Пора кашеварить, — сказал Курепа и раз-
вёл костер.

Огонь торопливо глодал хворостины, вода в 
котелке зашептала.

— На меня не готовь, — сказал Афоня, — я 
вечерял смачно.

Курепа пожал плечом, усмехнулся чему-то, 
как всегда, своему. Потом сошёл в траву и не-
громко посвистал.

Истопник, обленившийся по причине лета, 
всё так же лежал, смурно пялясь в огонь, без 
вниманья ко всему. Мало ли зачем человек в 
сторонку отошёл. Но тут пастух воротился и 
шмякнул в кипящий котелок что-то вёрткое.

Пока линялая Афонина хмурость зацветала 
удивленьем да растерянностью, Курепа опять 
свистнул, опять ухватил из травы яростно тре-
пыхнувшийся живой корешок и кинул в котёл. 
Мелькнул и сник ошпаренный хвост с куском 
облезшей кожурины.

— Че... чего это? — привстал Афоня, утирая 
закруглевший глаз.

— Что чего? Мясо. Я свистю, оно ползёт... 
Медянки это.

— Змеюки?.. Так ты что, гадюжатину есть бу-
дешь? Там же яд!

Куда делась удобная, планетарная истопни-
кова скорбь. На спутанных висках от волнения 
чуть не искры стрекочут. Пастух же спокойно 
ответил:

— А ты яду меньше глотаешь? По телевизору-
то. В башке сплошной Занзибар мексикан-
ский...

От говорливого котла валило прелым духом. 
Сбоку из-за дыма высунула морду равнодуш-
ная кобыла. За ней неусыпный летучий мышо-
нок пытался крылом зацепить звезду.

— А у меня никакого симонизма, две воды 
слил — и смело пшено заправляй, пользовая 
каша выходит!

Курепа и правда дважды менял воду; вяло 
обнажались змеиные тушки с раскрытыми по-
рыбьи пастями и меловыми глазками. Афоня 
корчился, порывался уйти, но куда? Не к дому 
же. И он молча жух на угретом пятачке, а Курепа 
мял ложкой тушки, солил пшёнку, мешал, сни-
мал накипь, а потом блаженно заглатывал зме-
иную кашу малыми распаренными кусками.

Проза
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Под конец ужина пастух сыто улыбнулся, по-
следний раз шкрябнул бурый свой зуб изгры-
занной ложкой и кинул её в траву, а следом и 
пустой казан.

— Ладно, давай снесу в ручей, помою, — не-
хотя поднялся Афоня, утомлённый всей этой 
картиной.

— Так смотри, не пробуй моей гадюжатинки, 
—  гыгыкнул Курепа всё с той же дурноватой 
улыбкой,  отвалился от усталого костра, сонно 
уставился в небо.

Афоня просунулся по балке вниз, занёс ко-
телок над ручьём — но его тихая политическая 
тревога опять взяла верх, и он глянул на дно 
посудины, желая угадать тщательно скрывае-
мую мировым симонизмом закулисную истину 
и привычно ужаснуться ей.

Вместо истины по стенкам котелка висели 
шмотья остывшей каши.

— Эх, утроба моя муромойская... — обругал-
ся истопник, наскрёб полную ложку гадюжати-
ны, стыдливо поднёс ко рту и ковтнул не жуя.

Каша хотела было стать поперёк горла, но 
три глотка звонкой ручьевой  воды толкнулись 
вслед, и еда упала, куда надо. Афоня отёр вы-
вернутые губы, сурово прислушался к себе.

Ударно ему делалось! Сперва надавило об-
кусанные комаром виски, потом все травинки 
под ногой зашелестели, и словно бы не шелест 
у них, а слова настоящие.

— Топчется тут... — тонко шло снизу. — Со-
брался на Оку от питва помирать, так едь.

— Ага, поедет, жди, — откликнулось ещё 
тоньше. — Кто жить не умел, того смерти не 
выучишь.

Истопника потным холодом обдало и кину-
ло вбок шагов на пять. Остановился — и здесь 
словами шелестит.  Анис мягким зонтиком кло-
нился к волчьему лыку, шептал:

— Я, соседушка, от кашля помогаю и ещё от 
вздутия живота.

— Да и я не простым лыком шито, — отвеча-
ло волчье лыко. — Мне тоже цена есть, я, меж-
ду прочим, от судорожных припадков лечу.

«Ай, Курепа... — в страхе подумал тут Афоня, 
— вот почему и не пьёт; зачем ему, он в пшено 
наркоту подсыпливает, про эти порошки сей-
час по всем каналам показывают».

Ложка каши тем временем сделала тёмную 
ночную балку розовой, клочистый сырой туман 
обернулся сладким елеем. Запахло непонят-
но близким счастьем: у него был аромат никог-

да до того не пахших васильков. Воздух звенел 
голосами, они сливались в общий долгий се-
ребряный гуд, какой бывает у высоковольтной 
линии. Но глубже вслушаешься — каждый го-
лосочек что-то ясно говорит.

— Крови, крови... — стонала вьющаяся по-
над прохладой тёмная  комашня. — Жизнь про-
ходит, до росы меньше часа осталось!

Кобыла мотнула репьистой гривой, подо-
зрительно скосила глаз  на Афоню, реготнула 
крупненькому жеребёнку:

— Отойди, сынок, от этого хмурня; чего до-
брого, ещё запряжёт, с него станется...

Поспешно пробежал истопник мимо спяще-
го пастуха, на ходу швырнул ему мытый коте-
лок — и домой.

Доскочил, упыхался, упал в узловатые кор-
ни липы-вековушки, что как раз между рыхлым 
Афониным двором и гладким директоровым.

С полчаса лежал, утишая дыханье, — потом 
с той стороны корня дошёл шёпот-шип.

— Сегодня щербатый мою лучшую подругу 
слопал, — бормотнул змеиный голос. — Пове-
рье, вишь, знает: кто гадюку съест, тому язык 
всей природы слышен... Ох, весь бы зуб об не-
го обломала!

— Да, совсем замучил, симонист маскиро-
ванный, — поддакнула другая змеюка. — Но и 
подруга хороша, нечего на всякий свист полз-
ти, не в Макдональдс, чай, зовут.

Афоня вжался в ямку, голоса подтухли, хо-
тя не утихли. Будто две бабки на завалинке бу-
рундели своё нескончаемое. Временами сло-
ва опять шли ясно.

— Дом вот совсем развалился, — сказала 
первая. — Двести лет татарину, эта липа когда-
то у него из глаза выросла.

Обломок черепушки, лежавший под вислым 
корнем, заскрежетал что-то злое.

—  Молчи, турка завоёванная, — змея шлёп-
нула дырявый череп концом крепкого хвоста. 
— Ханский Крым суверенный ему до сих пор 
снится!

Вторая змея вновь с готовностью поддакну-
ла, потом шипом шипнула:

— Вот у землеройки дом так дом, это тебе 
не костяш-шка треснутая.

При словах о землеройке Афоня невольно 
поднял вохлатый затылок.

— Она для гнезда деньги директоровы сташ-
шила. Тот свои доллары ворованные вон там в 
гараже прятал от налоговой полиции. Теперь 
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они белозубке вместо одеял. Хорошее гнездо 
получилось, прямо под гусятником, в норе та-
кой сухой. Я бы его разорила, да у этого дурака 
Афони гусак больно клювенный.

Истопник слушать дальше не стал, задом от-
полз к себе в огород.

Утром действие каши кончилось. Афоня 
вздохнул облегчённо, а чтоб совсем успоко-
иться, стал копать гусятник. Галя грозно ру-
галась и говорила, что уйдёт к агрофирмско-
му директору. Но Афоня дело кончил и в зем-
ле под разорёнными гусиными седалами на-
шёл десять скрученных в кулёчек стодолларо-

вых бумажек. Как раз чем долг отдать за раз-
мороженный клуб!

Белозубке в утешенье он сквозь фортку на-
сыпал между рам хлебной крошвы и бумажек 
для нового гнезда. А подобревшей от находки 
Гале подарил траву дурман — сказал, что эта 
трава сама за себя говорит.

— Чего говорит? — переспросила Галя.
— Что она помогает от икоты, — объяснил 

Афоня, а сам подумал: «И от крикоты».
Белозубка в окне одобрительно тряхнула хо-

ботком.

Из городских копчёных лабазов я впервые 
попал в лесную деревню. Было начало пяти-
десятых, ещё повсюду на еловниках валялись 
гнилые танки — словно дохлые жуки.

Места же там райские, дороги песчаные и 
ровные, как тонкие стрелы; ни горки, ни при-
горка, только витые завороты, будто и эти те-
лежные тропы-стрелы покорёжило в военной 
огневой топке.

Мне шёл семнадцатый, и было чуть стран-
но и страшно, что война так широко пылала. В 
детстве, пережитом в разбиваемых подвалах 
города, казалось, что воющие бомбы падают 
лишь на наши несчастные каменные улицы; а 
где-то, в таких вот длительных рощах и лугах, 
стоит бесконечная тишина и, как сейчас, пах-
нет льном и хлебом.

Злая голодуха уже отступала, народ во-
круг жил открытый и приветливый. Я, будущий 
художник-оформитель, приехал стажировать-
ся на всё лето, и мне указали размалевать све-
жую колхозную избушку-клуб какими-то бо-
дрыми картинками и зазывными лозунгами.

Я плохо понимал, что такое колхоз; меня 
больше тянуло на распластавшуюся в уютной 
низинке ферму, где смелые девки-перестарки 
наливали мне гладкий глиняный кубанчик мо-
лока, мой суточный рацион, настоящее пирше-
ство.

Доярочки встречали меня ласково, обнима-
ли и тискали своими тёплыми руками; но это 

было потом, а сначала те заморенные шутни-
цы устроили со мной таинственную смехоту, от 
которой я долго краснел.

— Молочка нада? — спросили они распевно. 
— Так сам и подои коровку-та!

И указали на дородного бычка, уставивше-
гося в моё конопатое лицо большими спокой-
ными мокрыми глазами.

— Ты сперва вымечко ей мягкой водичкой 
омой, потерёбкай, приучи; а потом за доечку, 
за доечку, вон она у пузца висит, ласковая…

И дали мне кружку с обогретой солнцем во-
дицей, и стал я старательно мыть бычку его 
крепкие яички-яблочки, а он, лобастенький, 
жевал жвачку, мотал пухнатым коротким хво-
стом и оглядывался на меня с некоторым удив-
лением.

Доярки расхохотались всеми своими звон-
кими и надтреснутыми, тонкими и сорванными 
голосками — но не надолго, потому как хотели 
не издёвки, а короткой потехи; оттащили меня, 
молча пунцовеющего, от облегчённо вздохнув-
шего и ничего не понявшего бычка — и каждая 
прижала мои горящие щёки к своим большим 
парным тоскующим грудям:

— Ах ты, милка необидчивый! Ничё, мы ни-
кому не скажем, а вот они какие доечки, вот, 
чуешь? Эх, был бы ты постарее, настоящий 
довоенный, всех бы нас в жёны взял; а так те-
бе, родненькому, одна дорожка — к Граше-
Гранёше.

ГРАША
(РАССКАЗ)

Алексею Шорохову
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Кто такая Граша, вызнавать мне было не по 
настроению, только стал я, сам того не желая, 
малевать на горбатой клубной стенке совет-
скую молочницу с передовым взглядом и со 
значительно большим, чем подобает, бюстом.

Пришёл кряжистый председатель и крупно 
заматерил меня:

— Этта шо тут за титьки, как фляга? Вме-
сто титьки у неё должна быть звезда, а лучше 
две; понял, диверсант? Мы тут воевали, а ты 
несознательной непотрёбностью буржуазной 
нас так тут пугаешь? Я тебя живо сдам, куда 
нада!

Председателя звали Евген Ротичев, и он был 
единственным, кто мне смутно не понравился.

Кругом стояли дивные перелески, гривки их 
на закате делались ярко-розовыми, как крем-
лёвские рубины, которые я однажды увидел в 
первом цветном киножурнале; но тут этих лес-
ных берёзовых рубинов было много, бессчёт-
но, и жили среди них простые сказочные лю-
ди, как раз такие, как в журналах, — и лишь 
Евген марал чистый мирный воздух криками-
разрывами:

— Трах-та-тах, твою! Я в окопе сидел и ор-
ден за это от нашего великого правительства 
получил, кровью истёк из всего сердца, а ты 
вредишь моему колхозу? Ты что силос так за-
унывно топчешь? Хочешь, чтоб он перегорел? 
Утопчи яму, как нада, чтоб нашим передовым 
коровам на всю зиму его было, чтоб показа-
тель у них стал на всю область.

А область эта была то ли Брянская, то ли Го-
мельская, а может, даже Черниговская; там 
Десна до сих пор такая течёт, что пей воду из 
неё ладошками; сто прохладных горстей черп-
нёшь — не напьёшься: пресная, глотается как 
воздух; божий напиток.

Село звалось Боровичи, там Боровичей, как 
у нас Ивановок: Верхние и Нижние, Большие 
и Малые, Первые и Вторые — всё Боровичи. 
И говорят там люди, словно песню поют, даже 
поругиваются нараспев и спорят с улыбкой и 
прибаутками.

Едва ль не половина их тогда были фронто-
вые калеки. Добрые бабы, которым посчастли-
вилось стать не вдовами, а иным сделаться да-
же свежими жёнами, носили обрубленных му-
жей, словно больших дитятей, и купали их в 
жёлтых корытах и дворовых банях; и я сам ви-
дел такой обрубок, вся спина его была сплош-
ной красно-сиреневый шрам.

Былой солдат просил помылить его, я ело-
зил полынным хозяйственным обмылком по 
его рытвинам и боялся, что рука моя нечаян-
но прорвёт эту упруго-морщинную кожурку, и 
провалится к его внутренностям, и напорет-
ся на минные осколки, что сидели под громад-
ным шрамом и чувствовались моим трусливым 
юношеским пальцем. 

Немало было и детей-инвалидов — детвора 
непрестанно шуршала по вспоротым войной 
логам, копая патроны и подрываясь, задаром 
губя свои любопытные ангельские души.

Самоструганные костыли, выгоревшие до 
безнадёжной белизны картузы, перешитые 
дырчатые карманы, малыши с хлипкими по-
мочами через плечико, на одной ломаной пу-
говичке или даже крючочке — и ласка, льюща-
яся из всех глаз, ласка синяя, льняная, врож-
дённая.

И этот председатель с неизменным своим 
орденом на мятом, но целом, нештопанном 
пиджаке, на тяжёлом трофейном велосипеде; 
говорили, что никакой он не окопник, а «писа-
ришка штабной», однако слушались его безро-
потно, поскольку времена были крепкие и рез-
кие — как суровая нить.

Особенно Евген допекал Заброду, парня 
чуть постарше меня. Правда, и было за что — 
Иван Заброда этот вырос неописуемым шало-
путом. Таким же удался и его брат-двойничок 
Вовка.

Они были безотцовщиной, а это дело из-
вестно какое: безотцовщина всегда первой 
глядит в уркаганы.

Их бы давно впихнули в колонию, однако 
братья считались ещё и придурками; тихими, 
но патологическими выдумщиками.

Ну, представьте: увидя у вернувшегося в се-
редине войны Евгена (вот такой окопник, су-
мел не довоевать) блескучий орден на лацка-
не, Иван, ещё мальчишка, шепнул брату:

— Мы тоже сейчас медаль заработаем. Пой-
дём на Десну, там в затоне прорубь. Ты в неё 
вроде бы упадёшь, а я тебя как будто спасу. И 
получим на двоих медаль за спасение утопаю-
щих.

И, воодушевлённые, побежали вприскок, а 
свидетельницей заманили Грашу, совсем ещё 
тогда несмышлёныша.

Граша была побочной дочкой Евгена, жи-
ла отдельно с мамой-сиротой, он дочь не при-
вечал, хоть прилюдно и не пинал. Граша роди-
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лась сухорукой, а это был сталинский недуг, 
Евген откуда-то знал. 

Ну что, вернулись они с заснеженного зато-
на, Вовка весь в трясучке и во льду; Граша ле-
петала, что, вправду, он то ли поскользнулся, 
то ли сам жиганул в прорубь, а Ванька его из 
неё тащил и кричал: «Грашка, беги к отцу, пусть 
медаль нам выписывает, я брата спас».

Это что такое? Мать отогрела обоих на печ-
ке и высекла; а Граше навсегда запретили во-
диться с этими полоумными.

Но после войны оба из тщедушных опят пре-
вратились в тугих боровичков, вытянулись, 
окрепли и сделались безотказными работ-
никами, навоз с фермы только они и выдира-
ли. Сутками могли там без продыху копать-
ся, вдвоём за десятерых это дерьмовое дело 
справляли.

Евгену же строили козни. Ночью в его сад 
заберутся и все яблоки на ветках понадкусыва-
ют. Висит опозоренный белый налив, каждый 
плод будто луна щербатая.

И ведь поймать братцев ни разу не смогли: 
они и перепелами, и совами кричать умели, и 
даже председателеву собаку заговаривать. 
Сидит на цепи псина, близкую перепелятину, 
исполняемую Иваном, в высоком воздухе вы-
нюхивает, а на другом конце ровно покошенно-
го колхозниками-подёнщиками сада лёгкий и 
прогонистый Вовка на ловких ходулях неслыш-
но шастает, опираясь на долгую палицу, и луч-
шие яблоки выгрызает, ни одного не рвя в кар-
ман.

Люто возненавидел Евген обоих Заброд. 
Притом Иван повадился к Граше, пленил тем, 
что голоса меняет: то заикастой речью выли-
того Молотова запустит, то забормочет что 
твой всесоюзный староста дедушка Калинин 
из радиотарелки.

Граша себя, конечно, блюла; но в ту пору ку-
да сухорукой-то? Ясно, только с шалопутом. 
Открыто они не гуляли, однако при встречах 
друг дружке улыбались — застенчиво, словно 
две звёздочки на краешке ясного вечера.

В то лето, что я там был, Граша стала загля-
дывать в клуб смотреть мои малеванья; днём, 
когда там пусто, мушливо и гулко.

Войдёт, станет у двери и оглядывает мою 
дурацкую тётку с кривыми серпастыми пятиу-
гольниками вместо грудей.

Недаром, несмотря на увечье, доярки клика-
ли меня к Граше: она была красавица. Глаза её 

смотрели, как два росистых василька из ржи, 
золотое пшеничное личико светилось будто 
изнутри. Вся фигурка её была тот же колосо-
чек; едва созревший, тонкий, счастливый.

— Небушка, небушка побольше нарисуй, — 
сказала как-то она, и я впервые услышал её го-
лос; мальчиковый, даже малышовый.

Она была мой одногодок, доверчивость её 
была русалочья. Волосы облепляли влажную 
от дневной жары шейку, и на шейке той билась 
синяя, бирюзовая жилка.

Я молчал, потому что говорить с таким суще-
ством надо каким-то другим, небесным язы-
ком, а я не мог в тот миг изъясниться и на про-
стом земном.

Она подошла и погладила меня по лицу ле-
вой рукой; правая качалась ивовым прутиком. 
От её косновений прянул аромат, я навсегда 
запомнил его; от ладони, от всей Граши шёл 
чистый девичий запах, ему нет названья. 

Такой запах качает тебя в волшебных снах, 
греет в гробовых ледниках и возвращает к жиз-
ни из самых тяжких, самых глубинных и боль-
ных запоев.

— Научи меня, — не отрывая мягкой души-
стой ладошки от моих покорно зажмуренных 
глаз, всё тем же голосом попросила Граша. — 
Я смогу и одной рукой. А за это… Я за это бу-
ду ножки тебе омывать. Каждый день… Всю 
жизнь.

Ещё секунда — и я бросил бы грубую и неу-
мелую свою кисть, и обхватил бы Грашу, и сам 
омыл бы её босые игрушечные ступни умилён-
ными слезами и поцелуями.

Но стукнула гремучая, тяжёлая, какие были 
тогда во всех домах, дверная щеколда — и у 
порога появился Иван.

На его некрасивом, с буро-серыми рябинка-
ми лице не отразилось ничего: ни удивления, 
ни смятенья, ни злобы. Иван переступил с но-
ги на ногу и понуро — такой понурости я у него 
ещё не видел — сказал:

— Гранёша… Пойдём вечером к Десне.
Граша наконец оторвалась от меня, опусти-

ла разом потухший васильковый взгляд и мол-
ча вышла — неслышно, словно спугнутый лету-
чий серафим.

Он поспешно пропустил её, постоял ещё с 
минуту, не глядя на меня, щуплого и съёжив-
шегося, — и тоже ушёл.

В ту же ночь Евген прихватил Ивана у доч-
киного шалашика. Граша всегда спала в этом 
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шалаше, уютной тростниковой колыбельке по-
одаль от сада, на чудном деснянском склоне, 
куда падали первые утренние и последние ве-
черние — в общем, самые колдовские — сол-
нечные лучи.

Войти в этот шалаш-куренёк было просто, 
но Иван всю ночь лежал в пятнадцати метрах 
от него и, похоже, плакал.

Когда Евген вытащил его из задубевшей 
травы за чёрные пятки, глаза у Ивана были мо-
кры от росы и тоски. Председатель бил его 
страшно и умеючи — под печень, не оставляя 
следов. Иван не кричал, но так и остался там, 
пока не прибежал Вовка и не уволок брата до-
мой.

Слабо возгорелся зазывной рубиновый рас-
свет, от реки-шептуньи тянуло мечтой и хмеле-
вою прохладой; и Граша сладко спала, не ве-
дая беды.

Днём мы с нею пошли к Забродам. Иван ле-
жал на скорбном боку и пролежал так всю не-
делю.

Потом он уронил нам:
— Хочу брусники. Она уж созрела.
— Мы принесём, — с поспешной готовно-

стью откликнулись Вовка с Грашей.
— Нет, пойдём все вместе, — ответил Иван 

в подушку.
Мутно посмотрел на меня и добавил:
— И ты, Юрик, с нами, если хочешь. Не бой-

ся, у меня к тебе зла нет… А ты, Гранёша, луч-
ше останься.

— Я с вами! — голос Граши высоко зазве-
нел, как колоколец-подголосок на полном уда-
ре. — Иначе вы Юру убьёте. 

— Зачем, он же твой друг. А раз твой, то и 
наш.

— Я иду, — сказал я, но подбородок мой чуть 
дрогнул.

Они заметили, однако не усмехнулись.
Доярки-перестарки с сомнением глядели от 

фермы, как мы на ночь глядя гуськом спусти-
лись и по тихо хлюпающему долгому мостку 
перешли за реку. 

До заката, правда, оставалось часа три, но 
скоро мы поняли, что Иван ведёт нас явно не 
за брусникой.

Шли без разговора — пять, семь, десять 
лесных километров. Ягодные места уплыли в 
сторону, вокруг пепельно-сажными пятнами 
зачернели обрывы.

Это явились дикие края, где человек теря-

ется и пропадает верней, чем иголка в сене.
Сердце моё трепетало: так растерянно сту-

чит оно в жаркой простуде, в какой-нибудь кру-
позной пневмонии или перед ожиданием бан-
дитского ножа в подворотне, когда наверняка 
знаешь, что за тобой идут по следу.

Граша держала мою руку, я в ответ обнял 
её чудесную талию, холодную, как хрусталь, и 
мягкую, словно полуденный сон.

— Ваня, зябко и темно, — крикнула вперёд 
Граша.

— Сейчас, потерпи, ласка моя, — ответил 
он, не оборачиваясь и ускоряя шаг.

Вовка же обернулся и засмеялся, но тоже 
по-свойски:

— Сейчас будет трофейное кино. Согрее-
тесь.

Вовка был послушником брата-двойняшки, 
так же ряб и кос в лице и наверняка посвящён 
в задуманное.

Тем временем Иван, как мощный циклоп, 
раздвинул руками весь угрюмый лес, откинул-
толкнул камень — и открылся холодный зев 
узкой пещеры, шагов через двадцать обернув-
шейся широким тоннелем. Стен во тьме не бы-
ло видно, но идти стало легко.

Через минуту Иван пошарил где-то сбоку, 
чиркнул спичкой и зажёг фонарь, невесть отку-
да взявшийся.

Тоннель сделался как столбовая дорога, а 
ещё через минуту Иван подошёл к ящикам, это 
были обитые доской аккумуляторы, пощёлкал 
— вспыхнул тусклый электросвет.

Я вгляделся и обомлел. Граша ахнула. Мы 
стояли посреди просторной бетонной ямины с 
каменными потолками и железными шкафами 
в длинной сухой стене.

Вдоль другой стенки угрюмыми аккурати-
стыми рядами выстроились лоб в лоб мотоци-
клы с колясками.

— Немецкий ухорон, — сказал довольный 
нашим изумлением Вовка. — Они думали, что 
через полгодика вернутся.

Мотоциклы слабо сияли краской и смазкой, 
баки были с бензином. В ящиках лежали авто-
маты; десятки, сотни автоматов, похожих на 
козлиные ноги; тут же многослойными стопа-
ми высились наполненные зарядами прямые 
рожки, а в шкафах висела вражья форма, чи-
стая, глаженая и впрямь как в трофейных воен-
ных хрониках. 

— Вот тебе, Гранёна Евгеновна, полковни-
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чий нарядец, — засмеялся Иван, подавая мун-
дир и обширную кожанку с витыми золотыми 
погонами да нашивками. — Ты будешь наш дер 
комендант.

Девушка не могла прийти в себя, но всё на-
дела, и чёрно-золотую фуражку тоже.

— А мы с Вовкой обрядимся в полевую фор-
му.

Я был в шоке, как и наша подружка.
— Неужто всё тут столько лет и никто этого 

не нашёл?
— Вот я и нашёл, — ответил Иван, надел ка-

ску и сразу превратился в угрожающего вояку, 
каких мы тогда ненавидели столь судорожно, 
что даже стрёкот слабого кинодвижка за пере-
городкой дощатого городского кинозала ка-
зался нам ответной нашей стрельбой.

— Мы с Вовкой умеем за рулём, а вы с Гра-
шей будете обер-персоны в колясках. На-ка и 
тебе, Юрик, кокарду. Ты теперь штурмбанфю-
рер иль вроде того.

— Чего ты задумал? Мы что, куда-то пое-
дем?

— А как же! Прямиком к танцам.
— Да за это… Да и не выедешь отсюда.
Иван в ответ ткнул ногой пускач, и передний 

мотоцикл ровно, сыто заурчал. Вовка взмет-
нулся на соседний мотоциклет и тоже одним 
движением завёл.

— Гранёша ко мне в коляску, Юрик  – к Во-
вке. Пуговки на воротниках застегните, авто-
маты на затвор. Стрелять только вверх.

Это было слишком. Мы с Грашей отпрянули 
к стене. Топорщащееся из распахнутых шка-
фов обмундирование целого немецкого мото-
полка упруго оттолкнуло нас обратно.

— Нет, я не поеду.
— Комсомолец, да? Ничё страшного, мы 

едем сдавать оружие. Я этот ухорон ещё год 
назад нашёл, но скажем, что сегодня.

— Тогда можно, — нерешительно прогово-
рила Граша, осторожно села в коляску, подо-
брав под фуражку волосы и став похожей на 
самого молодого полковника рейха. — Только 
стрелять никто не будет, ладно?

Не знаю, зачем я тоже сел. Видно, побоялся 
остаться один здесь, в этом зловещем тайни-
ке войны. Коляска была удобная, просторная, 
с ручками.

Фары вспыхнули ярче, осветили ловкий вы-
езд. Мотоциклы рванули с хода, тут же оказа-
лись на дороге. Немчура, убегая «на время», 

всё продумала до наглых мелочей. В ногах у 
меня были пристёгнуты ящички с консервами, 
с гранатами, даже кобура с заряженной писто-
лью.

Автомат я не взял, а Граша, как и братья, пе-
рекинула «шмайсер» через плечо и стала вдруг 
необыкновенно весела.

В Боровичах шумел хоровод — тогда ещё 
водили хороводы. Девки-перестарки впере-
мешку с десятилетней мелюзгой, явившей-
ся на этот свет аккурат перед войной, после-
военные пузанчики, выжившие на лебеде (не-
которых вскармливали даже паутиной, береж-
но вынутой из углов, смятой в комочки и ошпа-
ренной кипятком), — все  топтались на околи-
це, радуясь тёплой ночи и зрелому лету.

Мы скатили с большака и резко стали по обе 
стороны гульбища, осветив его ещё никем не 
забытыми страшными перекрёстными огнями.

— Хенде хох! — заорал Иван чужим, умело 
переделанным баском. — Аусвайс! Матка, яй-
ки, курка!

А Вовка наперекор Граше долбанул вверх из 
автомата сухой, чудовищно знакомой очере-
дью.

Народ разноголосо охнул и кубарем ска-
тился от мотоциклов в жёсткие боковые тра-
вы. Только мелочь пузатая села, где бегала, и 
обиженно разревелась, будто при виде зади-
ристого клювастого петуха.

— Цурюк! — крикнул брату Иван, вылетая 
с околицы обратно на дорогу. — А вы в коля-
сках оба молчите, ваши голоса сразу узнают! И 
больше не стрелять!

— Куда мы? — крикнула ему Граша, уже сно-
ва в смерть перепуганная.

— К папочке!
— Не надо, Ваня, миленький!
— Надо!
Евген ещё сидел в правлении: тогда сили-

лись по примеру московских верховников ра-
ботать допоздна. Делать было нечего, и Евген 
играл в карты с хитроумным счетоводом Под-
пертидырой. Это они называли «считать тру-
додни».

Фары осветили распахнутые окна и будто 
сделали в них пожар. Покрытый красным бар-
хатом стол стоял прямо у подоконника и запы-
лал, как жаровня.

Иван, в больших фашистских мотоциклет-
ных очках, просунул дуло сквозь раму и вскри-
чал истинным голосом Геббельса:
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— Хенде! Мы вернуться! Кто есть председа-
тель?

Евген и Подпертидыра быстро, словно при-
вычно, вздёрнули руки и разом показали друг 
на друга.

Иван весело ткнул дулом Евгену на лацкан:
— Хер-рой? Ор-ден?
— Э… Это не мой… — враз осипнув и кады-

касто сглотнув, выдавил Евген.
— Воевал с вермахт?
— Нет… Нет! Плен, плен! Партизаны за это… 

чуть не расстреляли.
Евген был жалок, растерзанно требушист, 

будто посаженный на кол. Здоровые теле-
са его крупно тряслись, а физиономия, вечно 
блестящая и хищная, сразу вылиняла; и шеве-
люра, всегда любовно расчёсываемая желез-
ной гребёнкой, словно полезла с затылка, об-
нажая залысины, с которых катились гороши-
ны серого пота.

— Яволь, — едва сдерживая ухмылку, ска-
зал Иван. — Список коммунистов на дер тыш, 
на стол, шнель.

Председатель, поддёрнув отчего-то сполза-
ющие штаны, вынул, судорожно путаясь в бу-
магах, разлинованную ведомость уплаты пар-
тийных взносов, протянул через окно.  

Мохнатая его лапа, что всего неделю назад 
так зверски отбивала Ивану печень и почки, 
дрожала, как ножки барашка, ведомого на за-
клание.

Иван взял ведомость, медленно порвал на 
неровные куски, кинул обрывки в морду Евге-
ну — и вдруг по-детски зашёлся в неостанови-
мом смехе, сбросив очки и каску, указывая на 
председателя пальцем и притопывая в хохоте.

— Иван? — завизжал осрамлённый Евген, и 
грязные ручьи пота покатили с его башки ещё 
сильней, теперь уже от бешеного гнева. — Ре-
шу, паскуда, на этот раз точно порешу!

Председатель брюхасто полез в окно, яро 
торопясь цапнуть шалопута за литую немец-
кую бляху. 

И уже почти цапнул. Но тут трещёткой зата-
рахтел из коляски автомат. Стреляла Граша.

Твёрдой своей левой ручонкой она жала ку-
рок до тех пор, пока боезаряд не выбил всю 
смолистую щепу между окнами; стреляла, пла-
кала и смеялась от страха.

А когда автомат стих, дочь стояла над рас-
пластанным на полу отцом, закрывшим голо-
ву руками, не желавшим вставать до тех пор, 

пока не приехали из милиции и военчасти…
Учтя просьбу всех боровичан, Ивану, Вовке 

и Граше присудили по году, мне и вовсе пол-
года.

Евгену же влепили полную десятку.
За то, что отдал список коммунистов.
Совсем недавно я вновь побывал в Борови-

чах. Боже мой, через пятьдесят с лишним лет, 
когда мне уж не семнадцать, а за семьдесят… 
Жизнь прошла — да нет, не жизнь, а пять или 
целых десять жизней. Каждому человеку в его 
единый земной срок назначено отведать мно-
го совершенно разной жизни.

Меня встретил Владимир Заброда. Он про-
жил с Грашей все эти полвека и повёл меня к 
своему дому, к ней.

По законам любовных писаний принято, что 
главная героиня с годами ничуть не меняется и 
в финале всё так же светлы её глаза и притяга-
телен облик. Может, и верно.

От нормально располневшей Гранёны те-
перь пахло молоком и пирогами — и этот за-
пах был не менее приятен. Разве что не стуча-
ло моё сердце и не душил сладкий обморок, 
не захлёстывала счастливая волна. Всё стало 
спокойно, хорошо, по-родственному. То есть 
по-стариковски.

— Какой ты был… — с добрым сожалением 
сказала Гранёна, рассматривая мои обрюзг-
шие плечи и лицо. — Рисуешь?

— Куда уж безрукому, — пошутил я и тут же 
смутился от своей бестактности.

— А она и одной рукой мне четырёх вынян-
чила, — сказал понимающе Владимир, под-
жарый, ставший красивым той особой стар-
ческой красотой, которая есть награда людям 
честным и незлобивым. — Сходим на могилу к 
Ивану?

Иван умер двадцатилетним из-за отбитых 
почек.

Мы пошли втроём. Боровичи сделались со-
всем другие, хуже или лучше, не разберёшь. 
Избы-клуба не было, как и фермы и тех до-
ярок; осталась Десна-шептунья и закатно-
рубиновые гривы лесов.

В пустой песчаной улочке нам попался трух-
лявый дед, сидящий на завалинке и встретив-
ший нас полупоклоном и какой-то мёртвой 
улыбкой. Мы прошли мимо, я оглянулся: он 
смотрел вслед с теми же неподвижно растяну-
тыми губами.

—  Странная у него улыбка.
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— Так это же Евген. Он такой с отсидки вер-
нулся.

Я заполошно вновь оглянулся.
— Что, посмирнел?
— Куда там… Бригадирил и долго ещё лю-

дей гонобил. Делает пакость — и тут же кланя-
ется и лыбится заискивающе. Головка проху-
дилась у вражины.

— Хватит, ладно, — мягко попросила Граша. 

— Значит, сполна заплатил. А сейчас он уже, 
считай, не живёт.

— Так и земля ему коменем.
Больше не говорили, только здоровались со 

встречными. Был Яблочный Спас, люди шли и 
тихо светились.

Могила Ивана была проста, низенька, в ров-
ной ухоженной травке. У креста лежало белое 
яблоко — цельное и чистое, как душа.
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Вся жизнь Матвея Митрофаныча прошла 
у куль турного очага. Когда-то он был изба-
чом, потом избу-читальню сделали клубом и 
его оставили в штате ху дожественным руко-
водителем. Когда же клуб возвели в ранг До-
ма культуры, ему, в знак особых заслуг, по-
дыскали должность технички. Матвей Ми-
трофаныч не роптал, понимал, что пошел на-
род грамотный  –  после курсов, техникумов, 
а директор даже со специальным образова-
нием, отчего так и чешет: рампа, нонаккорд, 
ва терклозет, система Станиславского и Мей-
ерхольда. Но самое любимое его словечко  –  
«номенклатура»...

Прежде Матвей Митрофаныч держал ключи, 
отпи рал клуб и сейчас тоже держит и отпирает. 
Только раз ница в том, что над ним теперь вон 
сколько начальства. Зарплата почти такая же, 
зато никакой ответственности. Вымоешь но-
чью полы и день-деньской делай что хо чешь. А 
у него известная страсть: писать маслом кар-
тины. Матвей Митрофаныч всегда говорил, что 
рисует картины, но лет пять назад приезжал в 
Подолянь один художник, так он сказал: надо 
выражаться профессио нально – картины пи-
шут, да еще и маслом.

Матвей Митрофаныч пишет свои картины 
с незапамятных лет. Углем на бересте чертил 
острые лики в буденовках. Карандашом на бу-

маге рисовал бандитские кистени. А за масло 
взялся не так давно. Столько всего за жизнь 
написал, если рассовать  –  каждому в избу пе-
репадет.

Хата Матвея стоит напротив Дома культуры. 
Культурная точка при нем, и он при ней, вро-
де при деле. Главное  –  люди не упрекают, что 
у него, Аксенова, потомственного хлебороба, 
шлея хлеборобская с плеча соскочила. Чует в 
себе Матвей силы невероятные, готов объять 
душой все окружа ющее. Когда накатит на не-
го вдохновение, хватается за кисть и работает 
без сна, без еды, до остервенения.

С тех пор как померли отец-мать, а затем 
и жена Луша, не оставив ему никого, Матвею 
в хате и словом не с кем перемолвиться. Что 
скажешь стенкам про думу свою, про мечтания 
и замыслов очертания. Зазвал он к себе как-
то дирек тора Станислава Степаныча (тот вуз 
заочный кончал, должен, кажется, понимать), 
но тот, как только увидел Матвеевы картины в 
комнате, в сенях, даже в сарае, так сразу же 
впал в край нее изумление:

— Это, понимаешь, номенклатура! Прет из 
тебя, брат, святое искусство.

И разрешил занять под мастерскую котель-
ную,  откуда за одно и продолжать отопление 
Дома культуры.

–  Тепло, смешно, и мухи не кусают, – при-

ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЕВ
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цокнул он языком. –  Не забудь пригласить на 
новоселье.

Просились к Матвею домой на квартиру то 
молодой зоотехник, то осиротевший ветери-
нар, Матвей никого не пускал: да ну их, моро-
ки с ними, отрывать будут от дела. Но когда в 
передней появился директор  Номенклатура и 
сказал: «Принимай посто яльца», а за ним, ще-
бетнув, влетела девчонка, оказа лось, художе-
ственный руководитель, Матвей и слов не на-
шел для возражения.

–  Наш работник Круглова, – сказал ему Ста-
нислав Степаныч и подмигнул.  – Так что обо-
жай, но не обижай.

Девушку звали Нина – светленькая, серогла-
зая, в коротенькой юбчонке. Стояла, опустив 
голову: боялась, откажут.

–  Располагайтесь,  – как можно добрее ска-
зал Мат вей Митрофаныч и тут же ушел жить в 
сарай, за не делю в доме и не показался.

–  Извините, Матвей Митрофаныч, –  встре-
чалась ут рами с ним у умывальника Нина,  – я 
вас выжила?

–   Ничего, –  бодрился Матвей  Митрофаныч 
и отвора чивался, боясь случайно увидеть го-
лые девичьи плечики.

После первой получки она пригласила его 
в комнату пить чай. «Неудобно как-то, Матвей 
Митрофаныч,  – го ворила она. –  Чей дом, не-
понятно». Он пил, обжигался, стараясь скорее 
допить свое и уйти. Нина наливала еще и еще, 
затем кивнула на стенки:

–  А это все вы нарисовали?
–  Я, – сказал Матвей Митрофаныч.
–  А-а, –  протянула Нина, –  а я думала, все 

это из магазина. Эти, как их… с картин репро-
дукции.

–  Нет, –  улыбнулся Матвей Митрофаныч, –  
здесь в доме все только свое.

И начал зачем-то рассказывать про себя. 
Нина слушала и удивлялась: никогда б не по-
думала: в деревне  –  и художник, неужели на-
стоящий? У них в культпросветучилище, на 
библиотеч ном, рисовал парнишка — так, са-
мую малость, и то все ходили смотреть на не-
го, как на мамонта.

Станислав Степаныч решил из Аксенова сде-
лать, как он выразился при Нине, номенклату-
ру. Развешал кар тины по всему Дому культуры: 
в зале, фойе и у себя в кабинете. Раззвонил по 
райцентру, что у них в сту дии при Доме куль-
туры работает «дворцовый худож ник», народ-
ный умелец, «дитя того и этого света, а так же 

мастер импровизации». Вскоре из областного 
радио прикатил в село корреспондент. Матвей 
Митрофаныч скрылся куда-то и целый день не 
показывался, за что получил на гоняй от дирек-
тора «ввиду небывалой скромности, па губной 
для всякого деятеля культуры».

–  В следующий раз отражу на бюджете, –  
сказал он Матвею. – Наложу на зарплату сек-
вестр, никакой ар битраж не поможет. Бьешься 
за вас лысиной о паркет, а вы с Ниной не вос-
принимаете.

– Мы воспринимаем, – стоял и переживал 
Матвей Митрофаныч перед собственной кар-
тиной «Розы в ок тябре», висевшей за спи-
ной у директора. – Только про шу вас, уволь-
те от...

–  И уволю, –  согласилось начальство и вдруг 
хлоп нуло его по плечу, расхохоталось. – Ну да 
черт с ними, с этими корреспондентами! Мы, 
Митрофаныч, пьесу эпо хальную грохаем, так 
ты это... оформи спектакль. Нари суй декора-
цию, чтобы как в Большом театре, не хуже. Ну-
ну... Ты можешь, а, Митрофаныч?..

Надвигался районный смотр художествен-
ной само деятельности. Станислав Степаныч 
выбрал для поста новки драму Ф. Шиллера 
«Разбойники». Кое-что урезал, кой-чего под-
пустил от себя, или, как он выразился, «подсо-
временил». И кружковцев для этого не хвати-
ло.

–  Школьников мобилизнем, –  прицокнув 
языком, сказал Матвею директор и тут же дал 
нагоняй: –  Ты че го тянешь с оформлением, как 
бог с  черепахой? 

– Так ведь уже позабыл, какие они, средне-
вековые замки: давненько лично ви дел в Гер-
мании. 

Как только сшитые простыни были доведены 
до сред невековой кондиции, Станислав Степа-
ныч дал Матвею другое задание: выучить роль 
сына старика Моора  Франца.

Роль Матвею не нравилась. Он учил ее и про-
клинал тот день и час, когда свалился на его го-
лову этот... Но менклатура. Замучил, спасу нет, 
теперь потащил на сцену. Кому нужна эта инс-
ценировка, когда по телеви зору хватает спек-
таклей московских театров? За месяц он к ки-
сти не притронулся по-настоящему, а живопи-
сец, как снайпер: ему глаз да глаз нужен...

На прогоне спектакля присутствовал ин-
спектор райотдела культуры Востров. Зал был 
переполнен. Подняли занавес. Согласно инс-
ценировке Матвей должен был появиться на 
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сцене в обществе старика Моора – директора 
и Амалии  –  Нины.

–  На выход, – шепнули Аксенову и слегка 
подтолк нули.

–  Не пойду, – побледнел вдруг Матвей Ми-
трофаныч.

–  На выхо-о-од! – зашипели, замахали круж-
ковцы  –  учителя, врачи, агрономы, схватили 
его под руки, подтащили к краю кулис.

  –  Все равно не пойду, – упирался ногами в 
пианино Матвей и смотрел на Нину  – Амалию, 
на старика Мо ора  –  директора, на его руку у 
нее на плече.

Пауза затягивалась. В зале затрещали по-
кашливания.

– Пойди сюда, Франц, – провозгласил со 
сцены ста рик Моор и скрипнул зубами. 

– Не пойду, – замотал головой Матвей.
–  О ужас! –  воздел руки к небу старик Моор 

и опять опустил их на Амалию. –  Я тебе гово-
рю, Матвей, подойди! 

Только Матвей хотел развернуться, как кто-
то толк нул его в шею, так что он пробкой вы-
летел на сцену. Увидел совсем близко Нину  –  
Амалию в голубом платье со шлейфом, гранд-
даму, красивую, сероглазую, и все слова, ко-
торые учил он столько дней, разом вылетели 
из его головы. Он не слышал суфлера, слышал 
только ее...

–  Ну, вот и пришел, а ведь не хотел, –  улыб-
нулся ехидно директор.

–  Я уйду, –  сунулся было назад Матвей 
Митрофа ныч.

–  Оставайся, – махнул  директор, –  да  не   
упрямься.

– Я люблю тебя, Амалия, как себя самого, –  
шеп тала Францу суфлерша. –  Я люблю тебя... 
Люблю тебя...

–  Убери руку, –  входя в роль, сказал нео-
жиданно Франц отцу – графу Моору, директо-
ру. –  И вообще, не могу говорить ей эти слова 
при тебе. Или я, или ты. В пьесе тут не должно 
быть, кроме нас, никого, я чи тал...

Зал умирал со смеху.
Франц – Матвей потоптался на месте, огля-

нулся назад: там его караулили. Тогда он по-
клонился зрителям, пересек сцену и исчез за 
другой кулисой.

После такой «самодеятельности» директор 
уволил Матвея Митрофаныча со всех должно-
стей: уборщицы и истопника. Но через неде-
лю сам пришел к нему про сить прощения. Од-
нако картины со всех стенок содрал, добрал-

ся даже до библиотеки, где висели Матвеевы 
на тюрморты «Яблоко только что из кадушки» и 
«Вино и виноград».

–  Уберите пачкотню, –  указал он библиоте-
карше. –  Возбуждает не аппетит, а рвоту. Тут у 
вас все-таки номенклатура  –  классики всевоз-
можных мастей.

За Матвея Митрофаныча вступилась только 
Нина  – Амалия.

В качестве меры наказания «злодею на сце-
не» Ста нислав Степаныч перевел Нину на дру-
гую квартиру, и в доме Матвея Митрофаныча 
опять стало пусто.

Матвей в котельной сидел теперь безвылаз-
но, наверх и не показывался. Стащил к себе 
вниз свои впавшие в неми лость  картины,  по-
бросал их все в угол. Раскочегарив топку, дол-
го смотрел на жар. Огонь возбуждал его,  за-
ставлял кипеть мысли и чувства. Он знал,  что 
односельчане  считают его чудаковатым: не па-
шет, как другие, не учит, не ле чит,  занимается  
тем, от чего ни проку, ни корму. Од нако он знал 
и то, что в райцентре эти люди не пре минут по-
хвалиться,  что мы-де подолянские, но не из 
подлесной, а из той Подоляни, где «Митрофа-
ныч, кото рый художник, живописует действи-
тельность  резко и за нимательно».

Нина ходила домой теперь через речку, на 
другой край села. Однако нет-нет да и забега-
ла по старой памяти, просто так в хатенку под 
двумя рыжими кленами. Если бы  знала  она, 
что  значил для Матвея Митрофаныча каждый 
ее приход! Снова и снова воображал он ту сце-
ну:  Нину  – Амалию в голубом, облокотившую-
ся на ска мейку – гранд-даму, красивую, серо-
глазую. Как она взглянула  тогда,  будто  обдала   
кипятком!   Глаза  –  аква рель,  серые в синюю 
крапинку...   Он  создаст  шедевр. Должен же 
быть у каждого в жизни, черт возьми, свой ше-
девр! Не для всех, только для нее! Есть же в ми-
ре у кого-то твой настрой, такое же ощущение 
жизни, как у тебя, родная тебе душа...

Прошла осень, на исходе была и зима. Мат-
вей Митрофаныч писал картину, забыв обо 
всем на свете: лишь внуши тельный стук в ко-
тельную, в правую раму, напоминал ему ино-
гда, что наверху стало холодновато, пора и то-
пить. Нина стучала тюк-тюк-тюк, как синичка. 
«Вы тут совсем отощаете», – совала она ему то 
пирожок, то конфеты. Он отмахивался и сразу 
же переворачивал свое творение к стене. Ему 
ничего не было нужно — только сидеть, смо-
треть на Нину, которая была тогда гранд-дамой 
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в голубом и со шлейфом. Акварель. Капель ки 
ультрамарина, глаза с синим ободком...

Весна ли была тому виной, но Нина тоже 
вдруг стала внимательнее к снегу, деревьям 
и почкам. Идет по до роге, остановится, слу-
шает, как в след от каблука, по званивая, на-
текает голубовато-зеленая вода, как стекле-
неет в мартовских полях воздух, делает душу 
ее тяже лой, а голову  –  легкой. И Нина окуну-
лась в работу, она и не знала, что это так инте-
ресно  –  работать. Всего-то какой-нибудь све-
жий нюансик в их струнном квартете, а, боже 
мой, сколько мучений. Оказывается, как здо-
рово, когда отдаешься искусству, как, напри-
мер, Мат вей Митрофаныч. Этому в училище их 
не учили, этому и не научишь...

Матвей  Митрофаныч закончил картину к на-
чалу апреля. Побаливала  голова,  поднялось  
давление. Но ничего, впереди  –  тепло, цве-
тение садов. В суб боту он сделал раму, натя-
нул полотно. Ночью выбрался из  котельной  и,  
пройдя  на  цыпочках через  фойе,  подтянул  к  
стене лестницу, укрепил  картину на самом ви-
ду –  над дверью в зрительный зал. А лестницу 
перенес через дорогу домой.

Воскресным утром инспектор райотдела 
культуры Востров заехал в Подолянь по вопро-
су завершения отопи тельного сезона. Вместе 
с директором они вошли в фойе клуба, и оба 
невольно остановились: перед ними во всю 
стену над входом в зрительный зал, высвечен-
ное через верхнее оконце солнечным лучом, 
сияло нечто такое го лубое и праздничное, что 
дух захватило. В сторонке толклись любопыт-
ные, среди всех Нина, Матвей Митрофаныч.

–  Что это? –  сдвинул брови директор.
–  Картина, –  подошел к нему поспешно 

Матвей Митрофаныч. –  Мой голубой, как гово-
рится, шедевр.

–  Шеде-е-евр?! –  Станислав Степаныч от 
изумления с минуту не мог продыхнуть. – Да 
знаешь ли ты, отче, что такое шедевр? Но-мен-
кла-ту-ра! Высшая и послед няя стадия...

–  Глупости, –  подлетела веселая Нина. –  У 
искус ства не может быть последней стадии.

–  Верно, –  подтвердил Матвей Митрофа-
ныч.

– Ох уж эти мне злодеи на сцене! –  накло-
нился Стани слав Степаныч к Вострову и, уходя 
в кабинет, обер нулся к Матвею: – Убери стряп-
ню свою, не срамись, Пикассо…

И Нина, как показалось Матвею Митрофа-
нычу, за смеялась в угоду директору, а значит, и 

над тем, что ви село в фойе на стене. И Матвей 
Митрофаныч уже не слышал ничего. «От тебя 
уходят в пространство струны, –  мучительно 
думал он. –  От другого уходят струны в про-
странство и где-то по звуку встречаются... Они 
не встретились, и я, выхо дит, прожил пустую 
жизнь, ничего не сумел»...

Матвей Митрофаныч перешел через дорогу, 
лег в постель и... умер.

Картину снять не успели. Она висела на са-
мом вид ном месте в фойе, и все подолян-
цы, кто из ближних сел, кто из райцентра, шли 
взглянуть на «высшую и пос леднюю стадию 
Митрофаныча» –  на его «голубой ше девр». 
Стояли, высоко подняв голову (ведь это же 
очень важно, как держишь голову, когда смо-
тришь на настоя щую вещь). Простой деревен-
ский хлопчик тянулся с ма ленького островоч-
ка к простой деревенской хате, с ко торой стре-
мился в голубизну аист  –  подломил крыло, от-
толкнулся и на полувзмахе в крик...

Станислав Степаныч извлек из котельной 
остальные картины, отряхнул от угольной пы-
ли, развесил их где только можно, не забыл 
даже бильярдную. К входу придви нули стол 
с книгой отзывов: пожалуйста, записывайте 
свои мнения.

На следующей неделе в Доме культуры со-
бралась сессия местного сельсовета. В кон-
це ее подняли вопрос, как быть дальше с «фон-
дом Аксенова»: оставить его для внутренне-
го употребления или толкаться, если это дей-
ствительно ценно, в район? Говорили охотно 
и много, все знали Аксенова и подозревать не 
могли, что жизнь его, оказывается, была до-
стоянием, гордостью их села Подолянь. Горя-
чо за движение картин «куда-нибудь выше, в 
район и так далее» выступал Станислав Степа-
ныч Рыкун, на звавший в горячке Аксенова да-
же «народным артистом», достойным воспи-
танником Подолянского дома культуры, с кото-
рым тот не порывал тесных творческих связей 
до последнего вздоха.

– Это праведник, солнце нашего села Подо-
лянь, – сказал он в заключение и сел, доволь-
ный произведенным эффектом.

– Э, куда хватил, –  встал тут же бригадир по-
долянской полеводческой бригады. – У нас та-
ких солнц знаешь, сколько может набраться? 
В каждой бригаде. А солнце, това рищи, у нас, 
сами понимаете, только одно, –  смотрел он 
куда-то мимо, на стенку. –  А это был человек, 
художник, с от дельными недостатками. Хотя 
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бы та сцена на сцене. Хм, народный артист! Су-
щие вы тогда, простите меня, Ста нислав Сте-
паныч, сущие вы тогда оба были разбойники.

— Ну чего там, –  зашумели в зале. – Кто ста-
рое по мянет...

–  А кто забудет, тому два глаза вон, –  сто-
ял на своем бригадир. –  Я, товарищи, так вот 
приглядываюсь: чем-то это строеньице... в 
«голубом шедевре» скидывает ся на наш сель-
совет, а? Скидывается. Но к чему на ней аист? 
Где вы видели у нас на сельсовете гнездо, 
това рищи, с аистом? Шутит, стало быть, ав-
тор? Что, без шуток нельзя? А что в действи-
тельности на сельсовете, товарищи? Флаг! А 
у него аист. Вы что-нибудь понимаете? Я лич-
но  –  нет. Не понимаю я этого аиста. И вообще, 
в ши роком смысле не понимаю искусства Ак-
сенова. Сам Матвей Митрофаныч был человек 
неплохой, не возражаю. Но с фондом его, то-
варищ директор, надо повременить. У нас есть 
дела и поважнее...

Станислав Степаныч выходил из зала по-
следним. Посредине фойе стоял человек сред-
них лет, со светлой бо родкой, явно не подолян-
ский. Рассматривал «голубой шедевр» Митро-
фаныча.

–  Вам чего, гражданин? – подошел к нему 
Стани слав Степаныч. – Мы закрываем.

–  Потрясающе! – сказал человек с бород-

кой. – Тон ко, профессионально. Как он мог? 
Здесь, в деревне, один, без общенья... Мне 
рассказали, и я специально при ехал, – повер-
нулся он к Станиславу Степанычу. –  Я из об-
ласти, из Союза художников... Вы не поможе-
те уст роить мне встречу с теми, кто его близ-
ко знал?

На беседе Нина не выдержала, упрекну-
ла: «Он же к вам туда не раз обращался. А те-
перь...» –  «Да-да, я вас понимаю, – говорил 
художник задумчиво, –  но я лично тут ни при 
чем»...

Был голубой майский день. В сторонке, 
перезвани ваясь серебром, пролетали дикие 
гуси. Струна к струне, голос к голосу. Еще па-
ру месяцев, и год Нининой  работы уже поза-
ди. Первая встреча с творчеством у нее бы-
ла здесь, в Подоляни. Перед глазами всю 
жизнь у нее будет тот мальчишка из «голубо-
го шедевра», чем-то похожий на Митрофаны-
ча. И вдруг ей захотелось увидеть его  –  всег-
да тихого, беззаветного, вечно с кистью в ру-
ке. Она вздрогнула, вникнув, наконец, в смысл 
его простого шедевра. Это в полотне не обяза-
тельно голубое — просто небо, просто воздух, 
просто надежды, осуществление замысла. Это 
все лучшее в человеке, и  человек, которого не 
вернуть.                                                                   

 д. Костюрино

Проза. Поэзия

РОДНАЯ  РЕЧЬ
Ты хранись в нас, о русская  речь!
Острый меч и испытанный щит!
Нам бы землю родную сберечь,
Русь святая себя сохранит.

Сохранит землю русскую сын,
Сохранит сына русская мать.
Будем ей молчаливо внимать
Под гортанные скрипы осин,

Под тележный заржавленный звук,
Под кровавые просыпи рос.
Был мой дедушка великоросс,
Не согласен на малое внук.

Ты хранись в нас, о русская  речь!
Русь, Россия родимая, мать.
За нее уж пришлось в землю лечь,
За нее еще будем стоять.

СУБЛИМАЦИЯ
Свет души, свет глаз
Радует нас в ночной тиши.
Любовь еще не ушла, сердце еще не остыло.
Жизнь прекрасна, не говори, что было,
А что есть – говори, что мило.
Спешу в свой сад,
В свои райские кущи,
Где у меня стол для друзей
Из простых и князей.
Во мне  звуки, нежность, тепло.
Где и ночью светло,
А днем прохладно в жару,
Очищая всего на ветру.
Мой тенистый, любимый мой сад,
Над  которым, как яблоки, звезды висят,
Как они совершенны, красивы, 
Вечно живущие, живы.
Боги яблокам сок наливают своею рукой,
Миру страждущих навевают раздумья, 
 приносят покой.
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Что же, что же, подходит время печалей.
Жизнь длинная, жизнь такая, бог мой, длин-

ная…
Разве я или ты, разве могли мы подумать, 

что в один только земной срок, еще далеко не 
оконченный, и столько может вместиться, да, 
дитя мое…

Вот он, впрочем, впечатавшийся в мое со-
знание темный рефрен последних лет моей 
жизни.

И вот он, второй: жизнь мгновенна!
Нет, я не устал жить.
Но я уже перестал вести счет - что может 

быть печальней! - царственным и прекрасным 
женщинам, которых  любил и которых, смею 
думать, продолжаю любить. Но, как мне ка-
жется, от них мне ничего уже не нужно, ниче-
го, кроме, быть может, созерцания их  наготы, 
созерцания открывающихся каждый раз, слов-
но во  тьме, погруженных в собственный, пер-
вый, прохладный цвет, в черемуховый свет или 

в нежный цвет яблонь, облепленных золоти-
стыми пчелами, и томящихся, млеющих в этом 
свете и цвете, в  аромате, в дыму женствен-
нейших и драгоценных прелестей.

Блаженные часы!
Нет, я не стал пресыщен, я стал ценить мгно-

вения.
С удивлением обнаруживаю, что и письмо 

мое также говорит о неутоленной еще люб-
ви к форме и красоте. Но я уже никого не хочу 
переделать. Я не ставлю перед собой идеаль-
ных целей. Ибо я понял, мой друг, истина в пу-
ти. Путь есть блаженство и наслаждение. Про-
чее от лукавого. 

Сизифу не перетаскать в гору всех обвалив-
шихся камней. Ахиллу не догнать убегающей 
от него по песку черепахи. Мне не утолить со-
чинительского  и любовного моего  голода, как 
Танталу его вечных и сладких мук…

Вот почему, мой друг, я беспечно двигаюсь 
по бумаге, и пока мне пишется, я пишу. Даль-

АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ

МЕТАМОРФОЗ,
ИЛИ ВРЕМЯ ВЫЛЕТА БАБОЧЕК

(ОПЫТ СВОБОДНОЙ ПРОЗЫ.  
ПОЭМА ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ И СТРАСТИ)

Проза
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ше я не заглядываю. То же я могу сказать обо 
всех прочих  моих наслаждениях  и радостях.

Правда, случается, что я небрежно пишу. Но 
я, ты же знаешь, не особо и досаждаю публике. 
Потом, я ничем и никому не обязан. Простят-
ся мне моя небрежность, мои женщины и мое 
письмо. В конце  концов, всему есть оправ-
дание и прощение. И жизни этой тоже, как ни 
странно…

О, господь хитро устроил ее или дьявол вме-
шался, как череду прелестей или прелестную 
череду огня и тления, распада и молитвенно-
го единения. Угрюмый огонь сознания внутри 
подвешенных  в мировом пространстве, по-
ющих и стрекочущих  немолчно часов, в кото-
рых тем слышнее мировой гул, чем страшней и 
ужасней  вокруг мировое безмолвие.

 Но что  же, химические реакции еще проте-
кают во мне, я радуюсь, я еще не утратил вку-
са к философическим построениям и мрачной 
иронии, спасающей меня.

А как тебе нравится эта фраза, дитя мое, 
очарование смертью?

Ты ее не принимаешь. Метафизика еще со-
крыта в тебе. Как в косточке абрикоса горько-
слабое и тонкое благоухание.

О, этот запечатанный аромат, эта примолк-
шая жизнь, спрятанная в лаковой чечевице, 
словно запаянная, замеревшая в тьме  истле-
вающих и совершенных гробниц и вдруг про-
рывающая прах в нежном взрыве цветения.

Чтобы дать новый плод для очередного ду-
шистого погребения…

Друг мой, но разве в женщине (неправомер-
но, быть может, но невольно я сравниваю) не 
та же тайная жизнь? Не тот же нежный и горь-
кий гипноз? Не то же смертное очарование?

Я возвращаюсь к женщине, я вечно к ней 
возвращаюсь, так возвращаются к смерти…

Такое детское любопытство.
Разбить часы. Разломить абрикос. Разъ-

ять горькую косточку. И кончиком  языка войти 
внутрь, в шелковисто-прянные створки. Взять 
женщину, наконец.

Подсмотреть мировой завод. Ощутить бо-
жественный вкус. Насладиться райскою пло-
тью. Ничего не понять. И уйти на устах с неж-
ной, божественной, с райскою тайной в без-
молвие…

Может, не на земле ее нужно искать…
В разное время, как я заметил, нас занима-

ют разные, но все одни и те же так и не узнан-
ные нами вещи, ибо они меняются на глазах от 
перспективы и освещения, как кожа хамелео-
на, которая то загорается, будто драгоценный 
камень, то потухает, чтобы вспыхнуть  и сказоч-
но замерцать в следующий раз.

Так во всю мою жизнь меня мучили  нена-
сытимость моего зрения, невыразимость мо-
его восхищенного созерцания и в то же вре-
мя ограниченность и исступленность мысли и 
разума, которыми человечество так похваля-
ется.

С некоторых пор я смеюсь над разумом, я 
пренебрегаю вещами, меня не интересует их 
освещение.

Только свет… Только самое сияние… И под 
ними дух, и над ними мрак божий, паче сия-
ния…

Ах, друг мой, земные встречи, земная лю-
бовь только приумножают наши печали. Не-
переносимы с неизбежностью повторяющи-
еся расставания. Утолима, быть может, даже 
любовь. Одиночество  неутолимо. Оно всегда 
в нас и с нами. Оно приходит к нам и уже ни-
когда и никуда не уходит. Мы привязываемся к 
нему. Вот отчего я уже не ищу встреч с моими 
друзьями.

Я уже не жду того часа, когда откроется 
дверь и явится  мне на пороге моем моя   хо-
лодная  прелесть, моя еще неутоленная лю-
бовь, по которой я изнываю, мое ненасытимое 
сластолюбие, мной обожаемый  мой кардинал, 
который   отдаст   мне   последние  распоряже-
ния… Довольно с меня того, что я здесь и что 
жив… Я предпочитаю  наслаждаться  и  оболь-
щаться   одной    властительной тенью.

Не так ли, мой друг, я наслаждаюсь обще-
нием с тобой, таким от меня бесконечно дале-
ким. С неутихающей нежностью теперь  уже из 
другого века гляжу я на тебя, такого умненько-
го, такого тихого, такого кроткого, присевшего 
на глиняную завалинку в короткую полдневную 
тень подле кур, купающихся в пыли… О, я бы 
не против услышать твой удивленный голос, 
увидеть вблизи твои расширенные глаза, по-
чувствовать твой детский восторг и ужас…

Но где ты, дитя мое?..  Где  твой отец?..  Где 
мать?.. Нет их… Никого нет…

Мне холодно, дитя мое…

Проза
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Вот, впрочем, отчего я приобрел такую при-
вычку – общаться и разговаривать с тенями.

Но на сегодня, пожалуй, хватит. Или нет, я, 
пожалуй, еще скажу.

Любимые мои, не возвращайтесь!
Утоляйте свое неутоленное одиночество. Я 

буду лелеять свое. Чем горше, тем лучше, тем 
сладостней. Вот последнее мое открытие.

Мне не растревожить вашего одиночества. 
Мне не нарушить вашего безмолвия. Мне пора 
уже погружаться в свое.

Должно быть, поэтому я приступил к тому 
роду записок, для которых характерен всякий 
розовый мусор, философический и сентимен-
тальный  вздор и которые являют собой по сути 
своей  благоуханное кладбище  незавершен-
ных и дорогих сюжетов, потерявшихся арома-
тов, оброненных метафор, сносимых уже сла-
боумной, нежной и дряхлой старостью  к тихим 
последним оградам. Боже, куда я приехал!..

Но нет, мне, конечно, приятна моя свобо-
да, моя патриаршая, моя благородная проза, 
слегка отдающая революционным мовистским 
душком. Наконец-то я могу обойтись без сю-
жета. Я не тревожусь за композицию. Частям 
моего сочинения вольно, как на ветке плодам, 
располагаться где и как им удобно, плодам не 
откажешь в известной гармонии. Меня не вол-
нует финал. Согласно провозглашенному мною 
принципу (о приоритете пути) я не спешу, мне 
не найти моей конечной станции. У меня нет 
ничего, кроме пути. И вот я иду, ведомый мо-
им провидением. Мне приятно идти. Но, при-
знаться, я обеспокоен моей чрезмерной сво-
бодой. Как мало что привязывает меня на зем-
ле, так я оказываюсь ничем не связанным в мо-
ем сочинении. Боюсь, душа моя не удержит-
ся… Друг мой, мне отчего-то боязно…

Конечно, записки мои как таковые не при-
надлежат к тому роду творений, таких как пье-
са или рассказ, в которых любой персонаж 
мановеньем, молниеносным движением, не-
брежным росчерком или уколом пера быва-
ет отравлен, пронзен, заколот или отправлен 
в петлю синтаксического оборота шататься на 
непотребной метафизической дыбе. И, конеч-
но, как персонаж записок я не являюсь вымыс-
лом. Но, боже, за моей спиной печальнейший 
мартиролог убитых, казненных мною блестя-
щих героев и нежных, измученных героинь на-

чиная с античных, в которых нередко я сам был 
влюблен. Не случайно, должно быть, меня по-
сетила странная мысль: издать собрание пре-
ступных моих сочинений под твердою крыш-
кой, то есть в седьмом переплете, с муаровым 
верхом и по нему тисненным и золотым кре-
стом и с муаровой лентой-закладкой. Да упо-
коятся они в сем еще гипотетическом, прав-
да, и весьма дорогом, но классическом гробе 
на читательской полке. Как незабвенный автор 
незавершенных трудов я прилег бы где-нибудь 
рядом охранять их безмолвный покой. Но, бо-
юсь, как бы нам не оказаться  под одной и той 
же  крышкой, на одной и той же избранной  пол-
ке… Я помню о темной магической власти сло-
ва, не подчиняющейся воле творца, который 
лишь следует вслед за нею и подчиняется ей, 
словно божьей воле. Пути господни неиспове-
димы… И все же, все же… На днях мне переда-
ли немного отменной, из Страны восходящего 
солнца, словно припудренной рисовой  пудрой 
и отдающей цветами вишни, белейшей бума-
ги. Но в глазах у меня темно от проступающих 
уже на письме знамений. Мне не уклониться от 
них, как Цезарю от куриной печенки. Друг мой, 
как бы я чего не сделал с собой в своем сочи-
нении…

Въевшаяся уже в меня привычка. Дабы не 
отвлекаться, я обращаюсь к фактам своей био-
графии, собственно к дневникам, между стро-
чек и на полях моих черновиков к текущим мо-
им произведениям, которые, как правило, ни-
когда не бывают закончены. Законченные же 
произведения я складываю в поленницу напо-
добие дров. Ибо мне лень переписывать что-
нибудь набело, тем более что-то куда-то при-
страивать. Я настолько утомлен плодами тех-
нической цивилизации, что теряюсь от одной 
мысли о каком-нибудь техническом навыке 
или работе. Чаще же все-таки я просто не за-
вершаю своих трудов, мне становится невы-
носимо скучно, развитие русской цивилиза-
ции опережает вывихи моей мысли. По исте-
чении некоторого срока я выбрасываю мою 
жизнь вместе с незаконченными черновиками 
в корзину. И начинаю жить и писать заново. Я 
обожаю сюжет о лягушке, которая выпрыгнула 
из горшка, сбив лапками молоко в масло. Мой 
горшок вмещает вселенную. Я могу выпрыг-
нуть только из себя. Я занимаюсь метафизиче-
ской гимнастикой. Таким образом я поддержи-
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ваю свою форму. Письмо – это способ моего 
существования. Однажды я не сумею выпрыг-
нуть… Но что же… В этом тоже есть утешение: 
жизнь моя, наконец, обретет законченность.  
Ибо и в завершенных  мною творениях фраг-
менты ее ужасают меня своей незавершенно-
стью и несовершенством, как стилисту мне не-
выносимо… Я бы, может, прошелся пером по 
моим дневникам, но уже не могу различить по-
священных самому себе  строчек в общей су-
мятице и чертополохе их. Жизнь моя перепу-
талась с вымыслом. Она неотделима от моих 
сочинений. Частью она затерялась в них, ча-
стью уничтожена с ними. Во мне живет некий 
метафизический и неподотчетный мне страх. 
Я сменил род  творений, я избрал новый жанр, 
жанр, лишенный вымысла, жизнь, которая пря-
мо слита с письмом. Но… мне по-прежнему 
отчего-то боязно… Я ничего не могу поделать 
с собой… Если не божье, то нечто дьявольское 
чудится мне в моей  единоутробной метафизи-
ческой связи с письмом.

Не помню точно когда, в одно время или 
вслед за любовью, проснувшейся во мне, или, 
может быть, в качестве обещания ее, в любом  
случае для меня нерасторжимы эти две  див-
ные вещи, но вышеуказанная страсть к письму 
явилась во мне прежде всего как к начертанию 
и запечатлению, сохранению и приумножению 
любви в божественной форме…

Уже позже  к любви и письму подмешался 
дух сатанинской прелести – смерти. Ибо есть, 
есть что-то и в том, и в другом от забвения – и 
в том упоении, с которым мы предаемся люб-
ви, и в исступлении вдохновения, когда мы как 
бы пробуем на язык вкус любви и забвения и 
еще только привыкаем к нему…

(Однако, чувствую, повествование прини-
мает новый изгиб… Но… Я подчиняюсь ему… 
Согласно изложенной выше мысли о пленении 
словом…)

О, сладостное еврейское письмо, письмо 
«Песни песней», возлюбленное мое, умащен-
ное мастями ее мастей!

О, теплый ладан, о, сладкий елей, о, грех по-
мазания, о, масло, о, благоуханность заветных 
речей, ныне утраченная!

Не зря говорят относительно творения, буд-
то 22 буквами еврейского алфавита путем не-
исчислимых комбинаций был сотворен мир. Не 

знаю. Но то, что он был вдохновлен ими и по-
средством внушенного ими влечения  до бле-
ска смазан, натерт благовонными мазями в ча-
стях своих и орошен во время мистического их 
соития и совпадения потоками любвеобильно-
го семени, так что получил способность к зача-
тию и оплодотворению, опылению и плодоно-
шению, на этот счет у меня нет сомнений. Да-
же и до сих пор, даже и иврит на бумаге как бы 
пребывает в любовном изнеможении. Что до 
древнесемитских знаков, то, верно, две тыся-
чи лет назад они – от любви –  умерли вместе с 
письмом. Благоуханный их прах осыпается со 
страниц источенных временем книг, хранимых 
в Иерусалиме.

Слышал я также о некой восточной диве, пи-
савшей любовные дневники изысканными ие-
роглифами на семи языках на теле любимого, 
ибо нет лучшего материала для знаков любви.  
Для мягкости и шелковистости полотна она на-
тирала кожу любимого соком лимона. Потом 
она сняла с него, мертвого, кожу. Чтобы сохра-
нить о нем дневники. Она переплела дневни-
ки в книгу, которую опустила в урну, на золо-
ченое дно яшмовой вазы (знак женственности 
на Востоке), укрыв сверху мужским  знаком – 
кругом земли с цветами пионов. Таким обра-
зом погребенная ею любовь была заключена в 
символы, прекрасные и невозвратимые.

Где-то лягут и эти знаки…
О, преодоленное и невозвратное время, о 

погребенная в сердце, замурованная в знаки, 
погруженная в сон любовь…

Кому ты приснишься?..

Еще один известный мотив…

…Разделив с царем (или царицей, принцес-
сой) ложе, дева (или юноша) должны умереть. 
Отчего? Оттого, что уста, овеваемые дыхани-
ем смерти, особенно сладостны…

О, сказки Шахерезады! Изюм и финики в са-
харе, похитившие мой ум неслыханной сладо-
стью, роскошью, великолепием и ослепитель-
ностью то важных, то изумляющих слух и зре-
ние, то помрачающих разум любовных вещей. 
Так что, клянусь на Коране, читая, я думал, что 
я в раю, жизнь же моя –  прах под моими нога-
ми.

В чужедальней стране, в земле румов  араб-
ский царевич не владеет умом и исчезает из 
бытия от восторга, слушая пение на арабском. 
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В Багдаде свиток с арабскою сказкой халиф на 
ночь, как драгоценность, запирает в казну, что-
бы утром можно было вновь ею насладиться, 
как наслаждаются плодами из сада.

О, райский язык сновидений, застывших, 
словно бабочка в янтаре, в тонком, внушенном 
Богом (вместе с Кораном) письме, записывае-
мом в неком наитии Божием  коранической вя-
зью. О, змеиные и гипнотические линии, о, лун-
ные извивы и закругления, сомнамбулические 
завитки, напоминающие пупок или завиток ра-
ковины, звездоподобные и павлиньи значки, 
подобные миражам, встающим в Аравийской 
пустыне, и превращенные в изваяния. Письмо, 
предназначенное не просто для чтения, но со-
зерцания и изумления! В нем Бог, онемевший 
от красоты, любуется собственным писаным 
отражением!

Что до телесных знаков и символов, то каж-
дый из них, несмотря на их великое множе-
ство, можно сказать, буквально, исхожен, про-
считан, исследован и испытан  на сладость в 
индийской священной «Книге любви» со ста 
двадцати семью диспозициями, цветными 
картами и иллюстрациями, ныне утерянными. 
Китайским же любовным каноном установле-
но: между каллиграфией, то есть письмом, и 
любовными похождениями не только в соче-
таниях линий и путях, которыми и писцу, и лю-
бовнику должно следовать, но даже и в прила-
гаемых ими при этом усилиях, вдохновении, 
ритме, пульсе, дыхании и экстазе нет разницы. 
Иерогамия и иероглифика, священнобрачие и 
священнописание суть одинаковые вожделе-
ния, вещи, явления или деяния. Гармония те-
лесных линий и сил соответствует  силам и ли-
ниям мировой гармонии, в которой Ян и Инь, 
два высших начала, сходятся  в беспредельно-
сти мироздания. Любовь и письмо  не только 
взаимообусловлены и тождественны, они бо-
жественны по своей природе.

Вот отчего, кстати, письму подобают любов-
ные знаки, то есть приятность, мягкость, окру-
глость, изящество, чистота, но также и напря-
женность, и стреловидность (знаки мужества ) 
каллиграфических линий.

Нет разницы между писанием и молитвой. 
Как богу молились только при особом сосре-
доточении и возвышении духа, отъединившись 
от мира, нередко же в скинии, то есть в специ-
ально устроенном для этого и посвященном 

ему помещении, с соответствующей утварью, 
священными одеяниями и реликвиями, точно 
так же священнодействовали при писании.

Соломон записывал о любви в цветущем са-
ду среди яблонь и ирисов, на царственных сте-
блях папируса, доставляемого ему из Египта, 
отбеленного, отглаженного и отполированно-
го средиземноморскими раковинами. Нано-
сил же он слова на папирус тонко и остро очи-
щенным пером, изготовленным из нильско-
го розового лотоса. И слагал он древнесемит-
ским письмом, которое не знало обозначе-
ния гласных (не оттого ли так учащенно в нем 
дыхание?) и разделения слов, – это были узы 
природно-письменные, в которых возлюблен-
ный и возлюбленная, жених и невеста, даже в 
начертании слов писались слитно, если встре-
чались рядом. Для подношения любимой па-
пирус окуривался, закутываясь в синие фими-
амы, заворачивался в свиток многослойный, и 
от этого на концах он был как бы увенчан белы-
ми розами, источающими мускусный и амбро-
вый запахи. Ноздри возлюбленной трепетали.

В папирусах рожала Изида. С папирусами 
– «Книгой мертвых» в руках и с «Книгой дыха-
ния» в изголовье – отплывали мумии в царство 
мертвых к богу Озирису. Руководил церемони-
ей бог письма Тот, таинственный бог письма  с 
головой ибиса.

Но как же мне теперь не сказать о Тоте?

Он приходит ко мне… С глазами болотной 
птицы. И с палеткой писца в руках.

…Я вновь увидел  его (и я  содрогнулся), я 
узнал презренный профиль его египетской 
цапли… Особенно любопытных отсылаю к 
«Книге мертвых» Ани, к церемонии психоста-
сии (суд над мертвыми)…

Должен сказать, в  свое время я не один час 
провел в странном гипнозе и в  очаровании над 
цветными виньетками древней книги, облада-
ющей  неким  шармом и магией… Над богами 
(высиживаемыми?) в цветах и стоящими на ко-
ленях перед цветами гелиотропного орехонос-
ного лотоса, перед судьбоносными и пророче-
скими весами…  Упиваясь ею, я, как оса над 
цветком (есть такие цветы, которые зацвета-
ют ночью), застывал над египетской неземной 
погребальною красотою – абиссинский эбен, 
блеск скарабея, свет черной жемчужины, впи-
санной  в непостижимый и невозможный, це-
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ремониальный и циркулярный, мумифициро-
ванный и парфюмерный мир, в пир благово-
ний, роскошь умащиваний, сады благоуханий, 
в этот зоологически-фармацевтический марш, 
в эту черную и священную мессу загробного 
обетования на пути к свету.

О, мой Египет, мое содрогание!
Вот место, где смерть сочеталась с пись-

мом.
У египтян даже боги на фресках заключены 

в иератические, напоминающие погребаль-
ные пелена, рамы, не говоря уже о завернутых 
в испещренное иероглифами полотно муми-
ях. Смерть и священнописание, ритм, цвет, ли-
ния, прямая и тонкая, словно волосы (нередко 
в пучках: трансформация энергии, такие пуч-
ки вились под темными мышками у богини Се-
шат, в 14 лет я просыпался от их благоухания), 
любовное напряжение, страсть и холод, им яв-
ственно тянет от сине-желтых гробниц, гармо-
ния геометрии, молчание сфинкса, звучание 
космоса…

Но, дорогой читатель, клянусь, боги мои 
явились мне прежде, чем я познакомился с ри-
туальною книгой и даже с алфавитом. Возмож-
но,  в детстве моем (скорее всего)  Тота при-
влекали мои павлиньи (у ибиса сходное опере-
ние) райские сны с огненно-шелковистыми пе-
рьями, качавшимися в моем воспаленном моз-
гу, охваченном лилейным  (также: цвет белого 
папируса, любимого Тотом) и полусмертель-
ным легочным жаром, плавившим и смещав-
шим  – только ли в моем воображении? – слов-
но аравийские миражи, самое время… Должен 
признаться, в возрасте от года и до пяти в об-
щей сложности я 19 раз переболел воспале-
нием легких, не считая фолликулярных ангин, 
разного рода  сыпей типа ветрянки и кори и со-
трясавшего меня коклюша… Боги слетались на 
вещие золотые невообразимые сны. Они поль-
зовались. Я не в претензии. Даже прежде Тота 
явился Анубис, бог мертвых. Он и ныне крадет-
ся повсюду за мной, соглядатай мой и филер, 
вынюхивающий по скользким еще последам 
младенцев, пахнущих цветами и тальком, и ин-
фицирующий цветущих дев, что уж ему до ме-
ня (но… как весну в раю, если ты взял, умоляю, 
верни мне, верни  мою одичавшую, зачем-то 
сбежавшую от меня и, верно, ныне блаженную 
путешественницу). Еженощный мой ужас, ан-

гинный кошмар мой   с песьей, шакалоподоб-
ной, надушенной и блистательной (позже я по-
нял, облитой смолами)  раскачивающейся го-
ловой, возникающей в сознании моем  меж за-
оконных высоких мальв и павлиньих глазков в 
глубине шелковых перьев, тошнотворный, не-
отлучный и неотвязный мой, завораживающе-
омерзительный образ. О, мои послеполуден-
ные умирания – розы вспухших миндалин, хо-
лод серебряных для раздавливания гнойников 
ложечек, подогретый рвотный аперитив, кото-
рый я принимаю, – горько-сладкая и тягучая 
смесь нежно-прозрачных ломтей алоэ, плава-
ющих в липовом меде и жире, растопленных 
в красном липком ликере, спазмы в желудке, 
зловоние и удушье, я бьюсь в судорогах, пора-
женный божественным смрадом, в миллиме-
тре от белых и страшных его резцов. Тот, рас-
пустивши от усердия перья (он корпит над сно-
видческой книгой), уже примостился рядом. 

Пожалуй, я обнаружил Тота в один день с 
Анубисом, но получасом позже, то есть он при-
был, скорее всего, как хронист Анубиса. 

Показался же он мне словно  пришпилен-
ным к спинке моей кровати, то ли распялен-
ным, то ли застрявшим между  железных ее 
узоров в  разреженном и разломанном  жаром 
пространстве. 

Пространство это, стоит заметить,  как бы 
с двойным дном. Одним – отдаленным и мел-
ким, словно на стеклышке под микроскопом с 
ультрафиолетовым прорезающим дивный кос-
мос лучом –  разноцветные нити и палочки, се-
ющиеся в воздухе, висящие в нем прозрачные 
вакуоли, плавающие по комнате оранжевые, 
розовые и сиреневые капли туфелек и инфу-
зорий, крап симбионтов, бусины зоохлорелл, 
лучистый разлив ризоподий в фантазиях ра-
диолярий и фораминифер, бегающих у меня 
на ресничках в восхитительном беспорядке. 
И другим, обозреваемым сквозь волшебную 
с баснословными линзами лупу, приставлен-
ную к циклопическому глазу (один непремен-
но закрыт) с перемещающимися вверх и вниз 
в виртуальном планктоне за толстым стеклом 
ярчайшими вещами, как бы поддернутыми жа-
ром, обволакиваемыми переливчатой иллю-
минацией.

 Это были даже не сами вещи… Стереоме-
трические копии, оптические  оболочки, орео-
лы, которые последовательно, возрастая, от-
ходили от пребывающих в гравитационном по-
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ле, в стационарном покое, в летаргическом 
трансе вещей и зависали в воздухе - плаваю-
щие атласные одеяла, пуховые подушки, ги-
гантский  китайский фонарик, отправившая-
ся в зенит пованивающая керосиновая лам-
па с удаляющимся, уносимым с тихим сияни-
ем нимбом, перевернутый пустой флакон с па-
дающей, преувеличенной за стеклом дамой (и 
розой) на этикетке, покачивающийся в тонкой 
однопунктовой раме серебряно-малиновый 
кот с зелеными ссуженными в ромбы зрачка-
ми  (аппликация из фольги) - и возвращались 
обратно, подрагивая, искрясь на углах и скру-
глениях и вспыхивая (элемент замыкания) при 
совмещении… 

Тот, в отличие от прочих объектов, никак не 
отдваивался, словно  подчеркивая свою инди-
видуальность, некую сверхреальность… Ка-
жется, я сам помог выпутаться из железных 
узорных сетей бесподобно красивой птице. 
Немедля,  перешагнув от изножья к изголовью 
кровати и утвердившись на спинке ее, Тот из-
влек откуда-то из-за пазухи письменные при-
надлежности и с флегматичностью утомлен-
ной историей птицы начал что-то записывать 
на дощечке – полагаю, в левом столбце, иера-
тикой, показанья Анубиса, в правом, письмом 
демотическим, – сновиденья мои. 

Конечно, я сильно мешал ему, мои болезнен-
ные непослушания оборачивались помраче-
нием фона, на котором разворачивались сны, 
безусловно, весьма занимавшие бога письма. 
И Тот, скорее всего, в  одну из таких минут,  не 
прощу, изогнувши длинную шею, саблевидным 
и твердым, как долото, клювом долбанул меня 
в череп, в сочленение лобной и двух теменных 
костей, вот, я наклоняю голову, засвидетель-
ствуйте, темно-красный рубец все еще горит у 
меня на пробитом египетским богом темени. 

Повинуясь логике изложения, я продол-
жаю…

Надолго и с головой я погрузился в мутную 
и парную голубоватую воду. Меня несло вниз 
по течению, ночь сменялась днем, день ночью. 
Это был Нил, ибо – о, мой Египет, мое содро-
гание – я путешествовал между крокодилов и 
трупов. 

И видел я, как на берегу, обливаясь нильской 
священной водой, радовались прокаженные и 
сифилитики. И понял я, и в цветущих язвах и 

гнойниках  есть тоже, своя –  должно быть, уже 
неземная – радость. 

Тот между  тем, пользуясь случаем, у богов 
свои привычки, таскал из моей головы, заби-
той тиной и илом и кишащей скользкими гада-
ми, навившими гнезд в ней, зеленых лягушек 
с горящей, пересыпанной изумрудами кожей и 
танцующих змей, покачивающихся надо мною 
в экстазе.  

Возможно, уже тогда я понял нечто о гряду-
щей и чарующей череде с неизбежностью воз-
никающих из изобретенного богом письма (а я 
поневоле и рано начал им пользоваться и так 
же, как Тот, иероглифами) и генетически свя-
занных с ним переливчатых,  неизбывных (и 
незабвенных) особей, о смертельном моем и 
неодолимом спазматическом ужасе и неутоли-
мом восторге нижайшего моего пресмыкания  
перед ними в периоды междоусобных, в часы 
гравитационных (низвержение яблока, движе-
ние маятника, падение Евы) и нежных битв. 

Собственно, к этому я и клоню. 

Ибо с близостью дельты и далее, а были 
мы  уже, похоже,  за островом Крит, в Эгей-
ском море, и я потихоньку взрослел, леденя-
щие душу колыхания гадов превращались в 
завораживающе-гипнотические, в очарова-
тельные, в сладостные покачивания, все убы-
стряющиеся, или мучительно медленные, по-
луобнаженных мифических дев, золототе-
лых нимф, нереид и наяд (возлюбленных бо-
гов и героев,  обольстительных жен и блажен-
ных цариц), которые плескались и брызгались 
в пронизанных светом водах и изгибались  под 
собственной  неутомимой (для дев) тяжестью 
или, оседланные, под столь же завидной,  под 
прекрасною ношей дев-соплеменниц, нагих и 
великолепных,  которые сидели на длинных и 
выгнутых шеях и покачивались, словно амфо-
ры. 

Точнее, это было видно сквозь воду, а пре-
лести, перси и ягодицы, от умножения тел то-
же множились, словно тяжелые изгибающиеся 
кисти  хиосского прозрачного винограда. 

И было видно, как нижние девы трогали  и 
любовались и перебирали  виноградные кисти 
(или перси?) губами… 

И тем не менее все они, пленницы драго-
ценного нежного груза, опустившиеся на воду 
из сладкоголосых поэм, были как ослицы или 
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морские верблюдицы, убранные цветами и на-
вьюченные тяжкими тюками. 

Ах, эти промельки царственных и набитых 
переливающимся шелком ягодиц над водой, 
когда девы переворачивались, с чуть провали-
вающимися (на меже), затягивающими, затме-
вающими глаз разрезами или излучинами, фи-
никами (из Мемфиса… От Мемфиса и до Афин 
я утопал в их коричневой веренице), сладки-
ми лунками, помазанными или обрызганны-
ми росой, занесенной в девственный, темно-
мшистый, потаенный рай  (ныне мною утерян-
ный) медоносными дикими жгучими золоти-
стыми осами. 

И эти, наконец, отягощения с заваливающи-
мися, перевешивающимися (от полноты), сто-
ящими то прямо, то косо, вразлет, с выгибом 
(натяжение тетивы),  прыгающими, как на ве-
сах, пляшущими бурдюками, переполненными 
через край любовною влагой и молоком…  

Где ваши покачивания, помрачающий душу 
крен, влево, вправо, вверх – розами, наважде-
нием, концами, вздрагивающими от напряже-
ния?

Между тем блестящий и льющийся, плещу-
щий светом и также вздрагивающий, дрожа-
щий от водяной рассыпчатой пыли, вздымае-
мой девами и летящей сквозь свет, сквозь эф-
фект многоцветных радуг, словно пыльца от 
цветов и бабочек, на оголенные плечи  и без-
умные волосы дев, распущенные для любви и 
укрывающие  ветреные и медовые прелести 
лишь для того, чтобы соблазнительней приот-
крыть их изобилие, изобилие, принуждающее 
обречено  дрожать от обещания и предвкуше-
ния неземных тайн и наслаждений, – блиста-
ющий круг этот, составленный из отдельных 
медлительных поворотов и манящих враще-
ний, неотвратимо сжимался. Нимфы играли с 
моей головой, словно с головой растерзанно-
го некогда ими, можно лишь шепотом вымол-
вить имя,  Орфея, -  а я еще не оглянулся на-
зад, еще не увидел той и единственной девы (и 
до сей поры, но я еще  все  надеюсь), за кото-
рой последовал бы в ад. 

Но, верно, здесь было некое упреждение. 
Или предупреждение, если хотите. 

Потому что,  в конце концов, я также потерял 
голову, много позже, заодно и вместе с мо-
ей, она оказалась из их числа, помешанной на 
искусительстве Эвридикой (ее занимал лишь 

сам процесс обольщения, испытания очарова-
нием, так сладко, до жути, теперь вспоминать),  
увы, Эвридикой непреданной мне, бежавшей 
от меня… 

Бегством своим, правда, она навек прикова-
ла меня к себе, некому отозваться, к живой или 
мертвой, недосягаемой, как и хотела она. 

О, Анна достигла, наконец, своей цели. Но я 
забегаю вперед… 

               
Разводя чуть ноги и придвигаясь ко мне, бе-

ря в кольцо шею, нимфы прижимались к губам 
моим сладкими финиками, которые раскры-
вались – сны наяву – оставаясь трогательно и 
восхитительно целыми, с какого бы бока, края, 
снаружи или изнутри я не поглощал тающие  и 
томительные оболочки, полупрозрачные эти 
тянучки… 

Язык мой немел от звеняще-сладостных 
подношений, от обладания тайнами тайн сре-
ди завес и охранительно льнущих к моим гу-
бам покрывал, от первых моих и неисчисли-
мых, как при роении пчел (о, изъязвленный и 
пряничный мой язык) смугло-янтарных, губных 
и небных, а также зубных – что за языческое 
чревоугодие! – мифических и золотых проб, 
превращенных не без  усилий и стараний бога 
письма, в конце концов, в опаловый с розовым 
– цвет королевских раковин – и главное, запе-
чатленный (и опечатанный) рай, перенесенный  
в свиток, уложенный в бутон (и в мою голову)   с 
орфическими, закодированными, навеянными 
или напыленными на золотые лепестки  пыль-
цой письменами, которые я потом всю остав-
шуюся жизнь  со сладострастием  разворачи-
вал, считывал и расшифровывал. В этом-то и 
был весь фокус.

 Подозреваю, в качестве писчего материала  
бог письма использовал, не погнушался, жи-
вые ткани, кору полушарий впавшего в нескон-
чаемый сон моего мозга. Возможно, впрочем, 
Тот принял нежные складки за некий редкост-
ный экземпляр доставленного ему в Египет из 
Пергама свитка. Не более, голова моя пред-
ставлялась богу  шкатулкой, выполненной из 
искусно подобранных и идеально пригнанных 
кусочков мозаики, наподобие Нильской в Пре-
стене, и следовательно наилучшим местом - 
плотность, непроницаемость, герметичность -  
для хранения сновидческих рукописей.

Что-то путали девы… 
В качестве версии…
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Каменные изваяния, светящиеся подобия 
страусовых яиц с выдолбленными зияниями, 
дымчатыми и голубоватыми полостями, на-
полняемыми легкими пудрами (на рисовой му-
ке или бобовой - лавр, дикий персик, фасоль) 
и помадами (влажный щекочущий блеск, си-
ятельный  жир и жар ливийских ослиц, отняв-
ший аромат от вываренных и сгустившихся  в 
нем до пастообразного состояния мемфисских 
роз, выпустивших в жир масло), прочими сна-
добьями вместе являли собой  вожделенный, 
любезный для тела и сердца египетских дам 
фетиш. Особы не мыслили жизни без выстав-
ленных напоказ в прямоугольно-скошенной, 
изумрудно-фасеточной глубине альковных по-
коев в каменных нишах над изголовьем и при-
кроватных  и драгоценных, изломанных  бле-
ском рамах этих гладких овалов, яйцевидных 
флаконов, опаловых глав за шелестящим  до-
ждем из зеленого и прозрачного полога, за-
щищавшего (это между прочим) тяжкие ложа 
египтянок от огненосных и дымчатых комаров. 

Так вот, тесня меня, девы запускали паль-
чики с щебетанием в залитую снами (светом) 
и разгороженную миражами из иероглифов 
(осыпающийся сад) мою голову, словно в те 
опаловые флаконы, и прохаживались там.  

Похоже, они извлекали из сновидений и  
слов, по толике,  некую их основу: свет, эфир-
ные смолы, бесценные соли - щипками, ще-
потками, поглаживаниями, щекоткой, прижи-
маниями, превращая их в мази, которые вти-
рали в кожу. И тотчас медовый взяток со слов 
начинал светиться у них  под кожей и, восхо-
дя от корней, распускаться по вьющимся воло-
сам дев, падая кольцами на оголенные плечи, 
на матовые, белые, мятные, в позе козы, перси 
- прощения мне! - слегка наклоненные, в бла-
женной росе, в  бриллиантах, осыпающих ро-
зы, набожно целящиеся в меня  вспухшими от 
любви, разрывающимися наконечниками. 

Что за восстание!.. 
Но это я был под кожей! Я щекотал дев! Той 

лучистой амврозией из сновидений и слов, ко-
торой, если верить Гомеру, одаривают смерт-
ных лишь боги. Я отпускал тетивы и разгонял 
звучный полет розоподобных, расщепленных и 
увлажненных, для пения в воздухе, стрел. Тем 
неслышным самим по себе, неуловимым, неу-
становимым, морозным и сладким, составом, 
который едва ли и для божеств прозрачен, не-
внятен (они не знают о формулах)  и до сей по-

ры  не озвучен, - оттого что нет таких звуков, 
неисповедимыми путями... Я ликовал,  упива-
ясь дареным Тотом, богом письма,   могуще-
ством, и умирал от затянувшихся  моих подгля-
дываний, от нежных иллюзий, изводящих меня 
мною ж и призванной непереносимой  сновид-
ческой сладостью.

Однако дабы не умереть совсем, а я испы-
тал прелесть подобных ловушек, и пока в со-
стоянии, я обрываю сон. Я исхожу из морских 
пучин. Я отвожу глаза от мифических дев. Я 
запасаюсь воском, чтобы не слышать криков 
сладкоголосых сирен. В пантеоне среди чти-
мых мною имен у меня нет покровителей. Мне 
не похитить, не унести, не увести за собою 
любвеобильных жен, не украсить моего одино-
чества их присутствием, сколько б не длил я и 
не повторял сон   и не пытался перевести его 
в явь.

Больше того, явь с изнуряющей очевид-
ностью все чаще в сознании моем перетека-
ет в смазанный, ускользающий от меня, слов-
но шелка  (шляпка, вуали, упавшее с неба пе-
ро) сон. Реальность, не отыщу другой анало-
гии, как в створчатых зеркалах, имеет привыч-
ку или способность смещаться в цветистую 
грань, кромку, которой обрамляется полиро-
ванное полотно, чтобы исказиться в ней и про-
пасть, упасть в зазор, кануть во мрак между 
зеркал или, блеснув во взвившемся (от нее?) 
пыльном луче, перетечь, проскочить по лучу в 
иную волшебную грань. Но лишь для того, что-
бы, вновь преломившись в ней, утвердиться в 
столь же безукоризненной и фальшивой, не-
замутненной и призрачно-лживой поверхно-
сти, в несуществующей, не вмещающей в се-
бя ничего, пустой и заманчивой перспекти-
ве, фантомной дали. И тем не менее переход 
этот, может быть, в силу бывших со мной за-
тяжных моих пребываний  «на грани» или да-
же «за гранью» существования, на межеумоч-
ном (не  только между жизнью и смертью) ру-
беже, одухотворенном игрой мессианских по-
сланий с той и с другой стороны, злокозненных 
и соблазнительно-совращающих  метаморфо-
зами отвлеченной и ирреальной красоты - без-
умной цепью случайностей, непредсказуемой 
чередой превращений (и превратностей), тро-
пическим великолепием и ливневой роскошью 
света, парадом оптических мнимостей и ми-
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молетностей, вспыхивающих и на глазах уми-
рающих с сопутствующей им тщетою, печа-
лью, предчувствиями и боязнью неизбежно-
стей и неотвратимостей, может, ныне толь-
ко один переход этот является в воображении 
мне и дразнит, и мучит меня своей вероятной и 
боязливо-ознобной возможностью.

С опытом очарованного светом зрения, по 
мере его становления и возрастания, возрас-
тало же и число зеркал вместе с разнообра-
зием их  и множеством образуемых ими фи-
гур, обставленных неисчислимыми в арктиче-
ском блеске гранями, словно обманными тай-
никами.  Призмы вращались с чудовищной 
скоростью. Я не успевал преломляться в раз-
бегающихся поверхностях, размазываясь по 
зеленовато-туманным полям созвездий, за-
стревая в сверкающих спицах фаэтоновой ко-
лесницы. 

В итоге… Я не считал свитка, не совершил 
жертвы, не вознес Тоту молитвы, не вкусил от 
его даров. Я лишь заглянул в лабиринт свитка, 
я лишь чуть развернул к свету любовную пло-
скость…

Как уже оказался у последних застав…
Иероним Босх, по моему определению, ал-

тарь «Садов земных наслаждений».
Курения и сияния над еще безвидной, без-

лунной и спящей водой, дивные, возникаю-
щие из воды твари, и все те же, все те же, но 
по происшествии тысяч лет, полупрозрачные и 
нагие девы, истаивающие в неземном сиянии - 
сон и огонь, меланхолия, флегма, насыщение 
наслаждением, скабрезности, плотоядие, ме-
ханика пожирания, смерть… за которой с не-
вообразимых высот, с райских створок с кли-
ническим любострастием наблюдает приле-
тевший в Европу, забеременевшую апокалип-
сисом, из уже погребенного им Египта Тот…

Нет, мне не умереть в окружении черно-
огнистых селезней и  павлинов, метущих 
каштаново-золотыми хвостами песок… 
Мне не уснуть под золотыми,  под   иссиня-
изумрудными  с солнцем   перьями рядом с 
безгрешными и невинными, совращенными,  
изнемогшими,  умирающими в наркотическом 
оцепенении девами. Мне не войти в их блажен-
ные и изнеженные, озаренные смертью зрач-
ки, схваченные тлением, не прервать золото-
го сна, не продлить золотой агонии… Можно 
лишь отойти

Прощайте, безумные тысячелетия! Привет 

вам, отшелестевшие числа, мои невозвратные 
даты! Одно упоминание о вас (я не хочу возвра-
щения) равносильно утонченнейшей пытке. 

Я предпочел бы не иметь свидетелей… 
Не помнить, не слышать – не воскресить же! 

– сладчайших мгновений… 
Я наклонился, а я припас дорогой отрез и, 

заглянув в золотые зеницы, набросил зеле-
ный шелковый полог на райские очи, на вещие 
вежды, на перья божественной птицы, превра-
тив ее в сфинкса… 

Но Тот… Похоже, что Тот разодрал завесы, 
подъял переплет захлопнутой мною, недопи-
санной, нескончаемой книги…

Сырыми ночами в перемежающихся бессон-
ницей промежутках мне снова чудится шелест 
переворачиваемых кем-то страниц. Все ча-
ще грезится осторожный, замирающий меж-
ду снами, умирающий звук крадущихся ря-
дом, бегущих по тусклому воску тотовых пе-
рьев, лоск и сияние перламутра, очередного 
выдернутого Тотом из хвоста гладко зачищен-
ного кончика, щекочущего мой мозг, млеющий 
от блаженства…

Что же… время от времени и соблазнитель-
нейшие из вещей подлежат инвентаризации. Я 
уж не говорю об откровеннейшем и очевидном 
хламе, о сущих безделицах, - вы рискуете быть 
ими задушенными или погребенными под ни-
ми.

Мне не удержать надо мною моих цветущих 
сокровищ, - повествование разрастается…

Я произвел смотр…
И узрел привитое на основном, еще не 

окрепшем стволе ярко-чахлое с прелестью вы-
рождающейся красоты, прогибающееся, пе-
регруженное райскими снами ответвление.

Конечно, я бы мог взять садовые ножницы 
и отсечь голубую ветвь, ветвь Цирцеи, отрях-
нуть от дождя побег, смести шелковую паутину 
с покачивающихся строк, стереть имена и зна-
ки с поникших страниц.

Но мне не избыть моих наваждений, не пре-
возмочь моего безумия. 

И что значит одна лишняя ветвь, когда я 
мыслю здесь целый сад, привитый на диком 
подвое.

Пробьет час, и я буду погребен под много-
ветвистым шатром из многоцветных, прелом-
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ленных и перевернутых, как в воде (опрокину-
тый в воду лес), эфемерных, как в зеркалах, 
сновидений.  

Мое последнее увлечение, мой новый со-
блазн – вымахавший за ночь побег густоцвету-
щей вьющейся розы, уже забирающейся крас-
ным немеркнущим цветом и усыпляющим аро-
матом в мозг – сад моей рукописи.

Я млею, я умираю в красном анабиозе, вды-
хая стоящий над бледно-зелеными, словно 
смерть, шипами благоуханный холодноватый 
жар и розовый чад.

Я умру над красотою. Над изгибающейся 
подо мною тяжестью, над бьющей в лицо мне 
свежестью. Я умру от холодящей сердце пре-
лести.

Впрочем, скорее, что это рецидив уже ка-
нувшего в тьму наваждения, возвращающе-
гося как болезнь, как предвестие или пролог 
(знаю по опыту моих наваждений) новой сму-
ты, очередного смятения, - не случаен озноб, 
пробегающий по моим членам.

Это даже не сны, но фрагменты некогда рас-
точительных снов, весьма неприличные и пре-
красные.

Неприличие в некой несносной, внушаю-
щей ужас сладости, разливающейся по те-
лу от вида этих лазящих – вышеупомянутых 
– извивающихся, переливающихся жаром 
роз, неслышно и алчно вспухающих в моих 
снах над листами рукописи, от влажного огня 
и тления роз, схватывающего и пропитываю-
щего ароматом бумагу, нежное имя на ней и 
обращенные к имени и занемевшие, как не-
меет язык, в аромате и сладости, звуки и зна-
ки.

        
Это мои письма к ней…

О, я полагал себя золотокудрым Орфеем 
(где ты, моя наивность! Ах моя золотая невин-
ность!), способным наслать на Анну сладкий 
наркоз, разлитый в букете божественных сло-
восочетаний.

В воспоминаниях есть дразнящая све-
жесть…

И в наплывающих образах, в женщинах-
грезах есть странная притягательность, есть 
красота неотразимая. Прекрасно-жуткая ир-
реальность и иллюзорность, которыми прон-

зена, словно бы светом, осияна ореолом гип-
ноза женщина.

Что же мне… Если я наяву обожал Анну как 
бесценную ирреальность, как мираж, который 
не более чем в моих глазах и только на вре-
мя сгущаясь, превращался в слепящую линзу 
плоти

Итак…

Белое длинное истомленное и драгоцен-
ное ее тело, как у нимфетки, созревшей, но 
еще не познавшей любви, от нереализованной 
ею, парализованной грезами похоти было усе-
яно мелкими розоватыми прыщиками, особо 
вдоль узкой гнутой ее спины – этой цитадели, 
цепи, эшелону, колонне ее желаний.

Позвоночный столб – ее зуд, ее стыд, ее 
срам, ее храм. Она вздрагивала, она вскрики-
вала от невинного прикосновения к волшеб-
ным своим извивающимся позвонкам, словно 
оголенным и сквозь десятки материй.

Боже, как она извивалась, когда я прово-
дил языком по ним, опускаясь к шелковым яго-
дицам. Тонкий стан ее переламывался в ме-
стах сочленения с шарообразным, иезуитски-
развинченным, круглым и гладким задом. Она 
падала… Она несла его на себе, как ползущая 
вверх по шелковичному дереву пушистая гусе-
ница, егозя им. Она волочила его за собою в 
постели, когда в бессилии уползала от меня.

Впрочем, в любое время суток ночи и дня и 
в любом месте, не исключая публичных, нуж-
но было лишь исхитриться и пальцами пробе-
жаться по ее позвонкам, чтобы она тут же за-
дергалась.

Это было фатально. В ее спинномозговом 
стволе присутствовала предопределенность.

Нежная лепечущая что-то Анна бывала об-
речена.

Теряя рассудок, дева моя начинала ерзать, 
тереться и, боже правый, биться спинными 
плавниками о мои ладони.

С нервной, неизъяснимой и исступленною 
силой она обнимала меня. 

Глаза у нее сладко закатывались. Дыхание 
ее учащалось. Она задыхалась. Ей делалось 
дурно. Она умирала на руках у меня – в неж-
нейших конвульсиях, с голубиными стонами, в 
непереносимой любовной судороге.  

При столь своеобразной, изо щрен но-
чувственной конституции Анна в конце концов 
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совершенно измучилась от приступов этой не-
объяснимой, как рок, любви. 

Я в свою очередь провоцировал ее на лю-
бовные вспышки с не меньшею изощренно-
стью, с упорством и изобретательством свих-
нувшегося маньяка, ибо и сам безумел, «та-
щился» от ее неповторимых,  очаровательных, 
райских стонов.

Они мне напоминали мелодичные музыкаль-
ные звуки, которые шли изнутри наручных мо-
их часов, когда те оказывались у моего уха. Во-
лосяные пружинки пели мне даже во сне, прав-
да, я подкручивал часы, но, ах, когда бы можно 
было и ее вот так завести, чтобы райские сто-
ны ее, не стихая, длились и длились в ночи… 

В конце концов она заковала позвоноч-
ник в броню, скроив себе из серебристо-
зеленоватых чашечек черепахи нечто вроде 
спинного панцирного корсета с зоологически-
ми символами вдоль самовластной спины.

Когда-нибудь, размышлял я, она завещает 
(прикажет, при жизни) облачить себя в мучени-
ческий сей корсет при положении ее прекрас-
ного безукоризненного тела в гроб – этого ее 
посмертного и последнего убежища от меня, 
от моих нашествий, от моих преследований, от 
моего демона.

Но она снимала на ночь корсет.
Я созерцал ее тайно.
Я обожал ее спящей.

Увы, она запретила себя не только любить – 
отныне не было у меня священного права (на 
это был также наложен запрет) и говорить ей 
о сжигающей меня страсти, мне дозволялось 
лишь молча молиться и тихо взирать на пред-
мет моего обожания.

Так я вынужден был обратиться к вышеупо-
мянутым письмам.

Теперь, когда открыто любить я не смел, я 
любил и обольщал ее тайно (то есть посред-
ством непредъявляемых моей пассии писем, 
я полагал, они будут действовать на нее силой 
одной своей экзистенции). Она не знала о су-
ществовании писем.

К этому не совсем обычному способу эпи-
столярного очарования (тайна писем) я при-
бегнул, и не без основания, не только в силу 
собственной склонности к слову, но и ввиду 
опять же особенностей Аниной конституции, 
ее какой-то блаженной зависимости от сияния 

и благозвучия, от блеска и вкуса, от радостей 
слова, зависимости, которую я бы определил 
как поэтический сомнамбулизм.

Особа страстная и экзальтированная, Ан-
на вообще упивалась звуками, и в частности 
собственной речи. Она обожала превосходные 
степени, восторженные междометия, воскли-
цательные знаки, тонкую липкую паутину слов, 
в которой нередко сама запутывалась.

И выговаривая мне, она не умела отделять 
жестких напрашивающихся интонаций от сла-
достных  фонетических покрывал. Голос ее, с 
чуть заметной хрипотцой, откликался на про-
износимые ею слова нежнейшими гамма-
ми. Слова ее гипнотизировали. Заворажива-
ли. Глаза ее заволакивались. Она начинала по-
качиваться. Буквально, она изгибалась своим 
змеиным и долгим вызывающим телом, кото-
рое, впрочем, помимо нее и всегда у нее вол-
новалось.

Случившиеся же с нею перемены, ее зам-
кнутость, внутренняя тихость и сосредоточен-
ность словно бы предполагали в ней некую же 
внутреннюю  способность к вслушиванию в от-
даленные, еще не озвученные, возникающие 
в безмолвии (читай: мои письма к ней) звуки, 
дар тайного зрения или тайновидения и ося-
зания  не только обычных предметов, скрытых 
от глаза, но и по существу неявных, достаточ-
но эфемерных вещей и материй (о, я их каж-
дый день перепрятывал, мои вероломные тек-
сты, мои проникновенные письма!), способ-
ность к феноменальной акустике, улавливаю-
щей испускаемые знаками эманации, наконец, 
подразумевали предрасположенность ее ор-
ганизма к алхимическим реакциям по извле-
чению из филологических элементов и фило-
логических тонкостей непредсказуемых радо-
стей и блаженства…

В вышеуказанных смыслах сочинения мои, 
по моему понятию, являлись ей чем-то вро-
де сонма иллюзий, наплывающих волнами ли-
бо букетами иллюминаций и ароматов, игрой 
света, телепатическими пассами, цветной 
смесью, таинственной серией оптических об-
манных эффектов в ореоле или, точнее, в дым-
ке, в вуали писаной и запечатанной, непредъ-
явленной, несказанной, влюбленной, навязчи-
вой и, может быть, гипнотической речи.

С помощью моих сочинений я полагал то-
тальное метафизическое проникновение в об-
ласть ее запретов, к тайным ее влечениям и 
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пленительным маниям через ежевечерние су-
мерки ее епитимий и ересей, сквозь массы и 
шелка материй, до укромнейших уголков, за-
поведанных точек, пунктов ее наслаждения в 
палисадах из роз (осыпанных не однажды мои-
ми слезами) – к местам моего обетования, мо-
его безумия, моего забвения.

Я мыслил в чем-то организованное мною 
(вереницами строчек) пространство с бегущи-
ми в нем по незримым полям токами высокого 
любовного напряжения, зашифрованными из-
лучениями, перемещениями скоплений газоо-
бразной светящейся плазмы, наэлектризован-
ной моим воображением, вспышками много-
валентных частиц (см. соответствующие раз-
делы грамматики), окруженных и освеженных 
ионами, готовыми к сопряжениям.

Передвигаясь в пространстве, Анна бы за-
девала эти вольтовы линии, и верно, так оно и 
происходило, ибо, право же, я не раз замечал, 
как она вспыхивала, как она озарялась от ко-
ротких в цепи (на моих посланиях) замыканий, 
от легкого над собой, над волосами свечения, 
от электрической ауры.

Потихоньку Анна погружалась в сияющие 
пучины.

Кажется, она привыкала к ним.
И во сне, засыпая, она дышала излучениями 

и отравами.
Ее железы слишком быстро сжигали сахар 

– синдром гипогликемии – Анна таяла, требуя 
новых вливаний, она чахла, читай, исчезала из 
мира от избытка верификационных глинтвей-
нов и пуншей, передозировки глюкозы, пере-
насыщения мозга галлюцигенами и соблазна-
ми.

О, я был близок к тому, чтобы числить ее и 
себя за влюбленных фантомов, - в этом, впро-
чем, быть может, и состоял мой замысел…

Как бы там ни было, но я еженощно, с мани-
акальным упорством и тайно писал ей и ждал 
чуда от слова – нежного превращения в ней, 
учиненного письмами.

Итогом полулегальных ночных моих бде-
ний над листами пергаментов (немного вооб-
ражения) явилось состояние крайнего неосла-
бевающего возбуждения и непрестанных одо-
левавших меня предвкушений. Я их еще про-
воцировал и углублял шпиономанией, тайным 
же ее созерцанием, стремясь к кристаллиза-

ции чистой чувственности, словно бы пропу-
щенной через оптическое стекло, к ее небес-
ному абсолюту (замершая и светящаяся в ку-
ске янтаря бабочка, тающе-прозрачный кипя-
щий сироп с исчезающим в нем, в крупинках, 
сахаром, те же цукаты, в ломтиках, занемев-
шие в том же откристаллизовавшемся сверка-
ющем чуде), к чувственному абсолюту в себе, 
и в письме – к сверхъестественной впечатляю-
щей выразительности, вызывающей зритель-
ные галлюцинации… – быть может, пройдут 
времена, заговорящему из под крышки ист-
левшего переплета с брошенной на него (ею 
же?) розой, осыпающейся в тьму, от затхлого 
и пустого уже его угла, затканного одной под-
рагивающей паутиной – священной паутиной 
моего письма, внушающей нечто из мертвого 
безмолвия… 

Вообще же письма мои хранились в импуль-
сивно купленном (я боялся, что Анна их обна-
ружит) чемоданчике с четырехзначным набор-
ным замком и составленным из звуков обожа-
емого мною имени шифром – порядок цифр 
соответствовал порядку именных ее букв в ал-
фавите.

После того, как Анна исчезла – у меня нет 
глагола, соответствующего измерению, в ко-
торое она отбыла, к тому же меня не оставля-
ет смутное подозрение, что Анна трансфор-
мировалась в письма – неким дивным обра-
зом, неким не установленным способом, – я 
передал чемоданчик с письмами (не в силах 
переносить столь близкого и столь очевид-
ного в моих глазах напоминания о ней) мое-
му другу, мужу однокурсницы Анны, Алексею 
М. на хранение.

Ныне я обожаю, я созерцаю мою любовь, 
когда сам пребываю во снах, открытых для ее 
проницаний, спонтанных, необязательных и 
прекрасных. Она является изнутри моего зре-
ния, непостижимого для меня, но, увы, я не 
всегда ее там застаю, может быть, из-за без-
мерности, разделяющих явь и сон, ее и меня 
расстояний. У каждого свой навык отстранен-
ной и отрешенной любви. Производя сравне-
ния, я отметаю пугающие меня аналогии и тем 
не менее вздрагиваю…

Но далее…
Метаморфозы, произошедшие с нею, из-

вратили или, напротив, преобразили ее суще-
ство.
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С некоторых пор Анну угнетали негармони-
ческие звуки, периодически высыпавшие на 
ее нежной коже аллергическими сыпями. Она 
умирала от обилия света. Она изнемогала от 
некой, по ее мнению, свойственной ей, непе-
реносимости времени. Истинное наслаждение 
Анна получала только в его провалах, чреватых 
изысканными сновидениями. 

Спальную комнату Анна превратила в кокон, 
в белый шелковый сон, из которого она, мо-
жет быть, вылетала в качестве бабочки, восхи-
тительно вспыхивая – легким пламенем парал-
лелограммов, дымом пыльных овалов, сонмом 
отсветов и отливов, игрой, аттракционом пав-
линьих глазков (капли жемчужного света, фи-
алковые ареалы) – всем арсеналом, всем сна-
ряжением траурно-воздушных перемещений 
и превращений куколки в бабочку – энтелехию 
куколки…

Она не замечала меня в эти часы, и я мог ее 
обожать, прочее время суток только томиться 
по ней.

Между тем, кажется, что она уже и пробуж-
далась только с одной мыслью – о предстоя-
щей (после вынужденного дня, обязательных 
хлопот) новой и дивной ночи.

Как хищник за жертвой следил я за нею, за 
ее болезненными состояниями, меланхоличе-
ской и иступленной чувственностью, мизан-
тропическими вдохновениями и упадками ду-
ха, за капризами ее своенравной мысли, нако-
нец, за ее полуночными экзальтациями перед 
погружением в сон.

Только у ней устанавливалось дыхание, 
впотьмах (мы спали поврозь, на разных крова-
тях), не различая руки, на прикроватной тум-
бочке нашаривал я переносный ночник с кро-
хотной двадцати пяти ваттной лампочкой, на-
бирался духа и зажигал свет, чуть освещавший 
царственно-девичий склеп комнаты.

Обычно она спала на спине, скрестив на гру-
ди руки. Смоченный в холодной воде, от голов-
ных болей, лоскут наподобие венчика украшал 
ее лоб, в руках же она держала спускавшийся 
с ее шеи на витом шнурке кипарисовый крест, 
купленный ею на пасху в ночь сошествия бла-
годатного огня в храме Гроба Господня в Иеру-
салиме.

С некоторых пор она стала набожна. Она не 
дышала. Она совсем неслышно спала. Но ды-
шала ее грудь под ароматным крестом, со-

блазняя испустившего дух Иисуса, так слад-
ко распятого на поперечине ее цветущих, как 
Гефсиманский сад (в ночь перед казнью), рас-
пускающихся сосков. Она забиралась в по-
стель абсолютно голой.

О эти почти ритуальные ежевечерние обна-
жения!

Случалось, ослабев, она призывала меня на 
помощь: освободиться – под персидским ха-
латом, под пуховыми шалями, под ворохом 
дорогих и тонких из виссона и газа одежд – от 
последних шнуровок и пут, удерживающих на 
ее спине опирающийся на нежные чресла че-
репаховый корсет, - операции, исполняемой 
мною с благоговейным ужасом (от близости 
ее кожи) под инквизиторски-инспекционным 
взором в сладостно-медленном и затягивае-
мом мною ослепительном и ароматном обмо-
роке…

И вновь от разоблачений, в очередной раз, 
из безобразной куколки она превращалась – 
бесценная, рыжеволосая, зелено- (почти фа-
сеточно-) глазая, полузавороженная – в ян-
тарное, длиннотелое, золотистое насекомое, - 
крылья у нее образовывались, возникали поз-
же – во сне…

Впрочем, я уже путаюсь, такой она была 
раньше, много лет назад, на исходе лета, как 
правило, когда возвращалась с грязей нече-
стивого Мертвого моря, с Назаретских пу-
стынь – выгоревшая, желтоволосая, свежая, 
крепкая, с опьяняющей, чистой, словно эфир, 
золотисто-коньячною кожей.

Ныне, распеленав, я отступал от нее, как от 
видения – сверкающей, ослепительной – му-
мии!

В глазах у меня темнело.
Ее глаза тайно и тихо, по-рысьи светились, 

сияли мстительным светом.
Нет, она не была равнодушна к производи-

мому ею впечатлению. Она бывала польщена. 
Она вспыхивала.

 Помимо природной аристократической тон-
кости и куртуазности кости, правда, она была 
страшно худющей, но то, что нужно, у ней было 
на месте (груди и ягодицы), ошеломляя даже 
каким-то чрезмерным для ее худобы тонким и 
тающим переливающимся изобилием.

Казалось, она уже поднимала руки ко мне, 
но, не донеся до меня, касалась ими прически, 
вынимала заколки, встряхивая миниатюрной, 
будто змеиной, головкой, и совсем исчезала 
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в волнистом прибое волос, в каштановом бле-
ске, в благоухающем их упадке.

Многочисленные бессознательные соблаз-
нительнейшие уловки, следующие одна за 
другой как толчки на циферблате бегущей по 
неизменному кругу секундной стрелки.

Боже праведный, затаив дыхание, я ждал, 
когда разнимет она нетканую воздушную по-
лыхающую паутину, раздвинет (хотя он и сам 
по себе был прекрасен) этот падавший сверху 
сухой и душистый занавес, – за золотыми вла-
сами мне представлялась (о, древний, неис-
требимый инстинкт!) ее сияющая пещера, ча-
рующий вертеп, благоухающий (в свисающих 
плодах) вертоград с мерцающей в раскиди-
стой его глубине, в распадке из гладких ство-
лов, звериной шелковистой шкурою, перели-
вающейся как однажды разломанный между 
ее рук, увиденный мною, и слегка разведен-
ный в ее руках на две половины, на два руби-
новых света гранат (при этом она стояла с чуть 
раздвинутыми ногами)…

Я не успевал домыслить… как она буддий-
ским движением сомкнутых перед собой ладо-
ней, от груди и от лба, разнимала потрескива-
ющую от искр паутину и с уже разъятыми во-
лосами, отлетающими, как при вздохе, от бе-
лых грудей, чуть покачивающихся, от стоящих, 
словно на отлете, розовоточащих, преувели-
ченных, словно за оптическим стеклом, ним-
бов – в розовых наколках, в нежной их россы-
пи, в розовой же путанице, разбегающейся от 
влажно-красных, как земляника, зернистых и 
крупных сосков, словно обсыпанных сахаром, 
отворачивалась, пронося мимо меня мою бе-
лую радость, мой сон.

Правда, она еще ослепляла меня мшисто-
брусничной подмышкой, предъявляла мато-
вые, в шоколадных зайчиках-завитках плечи, 
хрупкую шею и узкую, чрезмерно узкую, доро-
гую спину и позвоночный рафинадный столб – 
источник изнеможенного, усыпленного и по-
груженного ею в сверкающий транс наслажде-
ния.

Засим – особо мне нравилось, когда она ис-
кала мотки воздушной, перехваченной блестя-
щими ярлычками пряжи в нижнем ящике трю-
мо, присаживаясь перед ним на колени и вы-
ставляя над раскоряченными пятками напря-
женный, подрагивающий, выгнутый лирой зад, 
за счет двойных и тройных отражений (это бы-
ли уже мои уловки) свободно висевший в зер-

кальном пространстве над нею, – засим сле-
довали очередные непреднамеренные мимо-
летные серии (и были зажжены все лампы) го-
лых ее перемещений, вращений, полунакло-
нов, приседаний, как бы умноженных и пере-
тасованных, повторяющихся в неповторимом 
всеохватном сиянии целого и фрагментов ее 
тела в делегированном белом блеске, в маня-
щей тяге и объемах зеркал.  

 Наконец, после омовений и бальзамиче-
ских притираний, пошлепываний и поглажива-
ний (в комнате все для этого было приготов-
лено – кувшины с теплой водой и косметиче-
ский тазик на движущемся лаковом черном 
подносе, который я потом увозил, самой ей 
зябко и лень было идти в ванную), надушенная 
и умащенная, она возлагала себя, как в сар-
кофаг, как на трон, на высоко взбитые ею, на-
битые пухом подушки, в постель, на голубова-
тые, как декабрьский снег, накрахмаленные до 
скрипучего блеска простыни (ими она занима-
лась днем).

Гасились лампы. Шептались молитвы во 
тьме. И заклинания.

Засим она засыпала – почти мгновенно, от-
летая к иным берегам.

И ночь облекалась в траур.

Жизнь превращалась в сон.

В мгновение ока в мыслях я преодолевал 
разделяющее нас расстояние, переносясь к 
ней. Расстояние было столь ничтожным, поч-
ти эфемерным, что грезы мои, расцветающие 
в нарушение всех даваемых мною обетов, об-
ладали, с одной стороны, оптической перспек-
тивой, с другой, ощутительной выпуклостью.

Я занимался с нею любовью с невообрази-
мой и восхитительной гнусностью, вызывая в 
уже подготовленном, воспаленном ее наготою 
мозгу разнузданнейшие фантазии, затмеваю-
щие любовь Мазоха и Сада.

Запах разбросанных Анной в изголовье фи-
алок вместе с мятным холодноватым запахом 
собранной ею летом на даче мелиссы (она со-
бирала мелиссу ночью) сообщал любви полу-
забытый и горький привкус иерусалимской но-
чи, когда я любил ее на истертых камнях мерт-
вой уже цивилизации.

Как там, под древними стенами, так посте-
пенно и здесь тьма медленно и неуклонно гу-
стела, так что начинала стекленеть, образуя 
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над нею, над ее убранным листьями и цветами 
ложем, над ее умащенном благовониями те-
лом длинное и прозрачное обрамление, тон-
кое одеяние, которое нельзя было назвать гро-
бом, но которое и невозможно было поднять 
и открыть, – тут уж ей было беззвездно, тихо 
и тесно. Могла ли она под стеклом дышать? 
Только казалось, что она спит.

Вот отчего я покрывал ее только вообража-
емыми поцелуями, и если любил, сплетаясь с 
нею, то не касаясь ее, в безмолвии, которое не 
могло нарушить ни чар ее, ни красоты, ни по-
тревожить ее безмолвия.

Я ласкал ее бестелесную и любил бездыхан-
ную любовью невозможною, недозволенной, 
непереносимо-греховной. Я сам был при ней 
незримым, непризнанным падшим ангелом, 
усыпившим ее, умирающим от любви к ней, 
изнемогающим от тихой, от смертной и неж-
ной похоти.

Итак… Я зажигал ночник, издали вглядыва-
ясь в ее искупительные очертания, в византий-
скую роскошь губ, в ее надменный, почти со-
фийный лик.

Но в самом деле, но Боже, но этот для чего-
то напудренный носик, точеный, остро вздер-
нутый над горою белых подушек, но этот се-
рый и страшный лоскут, положенный на венце-
носный, на ее алебастровый лоб, но это, в то 
же время, будто задушенное – в разметавших-
ся на подушках волосах – истонченное и про-
зрачное личико…

Как если бы отчего-то нужно было мне по-
дойти к ней (о, как нередко чувства и мысли, 
переведенные на живой язык, умирают в нем, 
превращаясь не более чем в обряд), подой-
ти, склониться над нею и, быть может, поло-
жить ладонь – но мне делалось боязно – на ее 
зачем-то слишком возвышенный на подушках 
лоб… и страшно, и жутко было коснуться губа-
ми блаженных, уснувших губ.

В любовном своем психозе, в исступленном 
и страстном моем исследовании я поступал 
иначе, я проявлял своеволие, но, верно, под-
чиняясь более древним темным инстинктам и 
вскрытым ею во мне таинственным чакрам.

Сообразуясь с вышеозначенной волей, дро-
жа, я ставил светильник в ногах у Анны.

Так Одиссей, по наущенью Цирцеи, возжи-
гал огонь у входа в мглистый Аид между двух 
рек, наполненных плачем и вожделенным сто-

ном насильников, сластолюбцев и убийц, к ко-
торым взывал он, чтобы испросить о собствен-
ной участи мертвых.

Так Зевс проникал в подземный терем к спя-
щей Данае золотым дождем и, осыпаясь в лу-
га ее, на цветы ей, в сады ее, растворялся сла-
достным светом в ней, в персях ее и в лоне…

Как зачарованная она спала. И не Данаю, – 
под легкой желтой накидкой, полупрозрачной, 
она напоминала осу, застрявшую в тонкой све-
тящейся паутине.

От внутреннего телесного жара, от напря-
жения, от пристального долгого вглядывания 
в сквозящие очертания, в эфир ее тела, глаза 
мои сказочно превращались (так было в дет-
стве со мной), – от Анны отделялось озаренное 
некое (другое – аутоскопическое?) тело, кото-
рое путешествовало, передвигалось и висело 
в пространстве над нею.

Я боялся ее исчезновения.
Я жил в режиме некоего постоянного обми-

рания.
Было уже что-то потустороннее и в моих 

собственных чувствах к ней, что-то жуткое…
Я пребывал на том рубеже, за которым вот-

вот что-то должно было открыться, что, может, 
слаще любви…

Я дрожал… Я подвергал себя уже не то что 
изощренной, но ожесточенной пытке. Я истя-
зал красотой свое зрение. В конце концов, со-
зерцанием прелестей, молитвой, обращенной 
к ней, и страстным постом я разжигал свою по-
хоть до яркости сновидений…

И тем не менее, пожирая глазами грезу мою, 
укрывшуюся там, за воздушными тканями, я 
должен был сдернуть с нее, развеять над ней 
и эти призрачные покрывала, чтобы явить гла-
зам в последней инстанции мое божество, от-
крыть в неслыханной наготе нетканое и – я ве-
рил, ибо боготворил – нетленное тело ее.   

В отрешенном ее лице ничего не менялось. 
Нежно светились линии век. Тем сильнее я 
вздрагивал: с легким вздохом Анна раздвига-
ла ноги, словно подавая мне знак…

Устраиваясь поудобнее, она запрокидыва-
ла руки за голову, и следом, будто сама собой, 
ползла накидка с надушенных ног, образуя 
между коленей сквозной и тенистый проход.

Ноги ее лежали прямо передо мной, вырас-
тая, и я уже будто вступал в этот безлиствен-
ный дымчато-нежный свод, я проваливался в 
этот душноватый и страшный лаз.
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Не выдерживая, я брал передышку и пере-
водил взгляд.

Не без странного любопытства пригляды-
вался я к ее молочно-сливочным, как у ребен-
ка, пяткам, к бледным сравнительно с пятка-
ми цвета снятого молока выемкам стоп, к оре-
ховым суховатым и удлиненным подушечкам 
пальцев с неким, проглядывающим даже с ис-
пода их отпечатком несомненной породисто-
сти и благородства.

Преодолевая вновь возникавший во мне ис-
пуг, я поднимался на их гряду, и в глаза мне 
бросались устремленные на меня хищные, 
крашенные лаком, с сине-лиловым, нестерпи-
мым, непереносимо мертвенным блеском ног-
ти, словно вместо пальцев стояли у ней нало-
женные на них или к ним приставленные ска-
зочные и зловещие камни.

Следы их, оставленные на мне, пожалуй, уже 
затянулись…

Я пересчитываю (и перечитываю) шра-
мы, как надписи или клейма, нанесенные на 
мою кожу языком Иудифи, перстами и плотью 
танцующей Саломеи, как последние из жал-
ких трофеев, добытых мною в этой сладкой и 
смертной войне.

О, как она бывало, с разбегу запрыгивала на 
руки ко мне с отставленным, оттопыренным, 
вертлявым и маленьким, пышущим похотью 
задом и раздвинутыми коленями, обхватывая 
за шею гибкими, безсуставными, как лианы, 
руками, оплетая ногами, вжимаясь в тело мое 
выпяченным животом и вздернутой грудью с 
бутонами немыслимо свежих, обсыпанных ро-
зовой сыпью сосков. И, Боже правый, извива-
ясь, впиваясь в губы мои своими негроидны-
ми, обезьяньими (в этой части она сравнивала 
себя с юным Пушкиным) черными от любви гу-
бами, повисая на мне, словно пиявка, она по-
лосовала, клеймила меня остро отточенными, 
как бритвы (или, быть может, лучше вот так: за-
чищенными, как каллиграфические перья) ног-
тями, отращенными на ногах…

 
Узкий подъем, точеные щиколотки, тща-

тельно выбритый, изящный и длинный светло-
оливковый голеностоп… Я забирался выше, 
следовал далее, распространяя свое созер-

цание на чресла ее, так страшно передо мною 
приподнятые, на прелестно запавшее чрево…

Колени ее вновь были сомкнуты, но с той 
продольной предательской тенью, скользящей 
вдоль внутренней, в легких извивах, линии бе-
дер и с просветом в устье распущенных, отя-
гощенных собственным нежным грузом ляд-
вий, в которые я в оное время изнеможенно-
блаженно и замертво падал главою и где, охва-
ченный ими и вдобавок притиснутый к раско-
ряченной вывороченной мне навстречу плоти 
ее руками, наконец, засыпал.

 
Во всю мою жизнь во мне оставалось неу-

толенным и неистребимым это желание быть 
или, скорее, найти себя в ней.

Меж тем одна еретическая мысль все чаще 
и чаще посещала меня…

При моих склонностях и попустительстве к 
собственным слабостям я не исключал за со-
бой роковой одержимости этой мыслью.

С некоторых пор, быть может, даже не Анна, 
я сам избегал с нею соитий…

Как только почуял, что при обуздании не-
прерывно возбуждаемой, распаляемой похоти 
возникают эти странные и таинственные эма-
нации, – я, словно бы уже  бестелесный, слов-
но призрак, улетал к Анне.

Мои левитации сопровождались восхити-
тельными замираниями (в животе, я чуял пу-
стоту) и в одно время ужасом.

Бреющиеся в парикмахерской, возможно, 
знают этот довольно устойчивый и распро-
страненный синдром: как только по сухому со-
скабливают бритвою шею, где-то в области 
поясницы возникает и по ребрам поднимает-
ся вверх, извиваясь, тянущийся, предостере-
гающий, не без морозной сладости холодок с 
блестящим запахом никелированных наодеко-
лоненных мелькающих в воздухе там и сям ин-
струментов – ножниц, машинок, щипцов, от-
ражающихся в зеркалах, наконец, с фантом-
ным оставляемым ею следом, словно прикла-
дываемым к глазам, проносящейся мимо глаз 
с рассекающим воздух свистом твердой, наво-
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щенной, осиянной холодом бездн сверкающей 
бритвы.

Так вот, нечто подобное я испытывал, улетая 
к Анне…

Но далее…

Меня не однажды уже отпускали и для чего-
то вновь забирали с того света…

Сценарий переносится в операционную 
комнату…

Кончик вставленной в шприц иглы над вздув-
шейся веной… кислородная маска… наркоз… 
И – без паузы, после двухчасовой ямы – про-
сыпание с заблудившимся где-то эйфориче-
ским и в одно время кристаллизованным и ра-
финированным (от паров эфира?) ярким и яс-
ным сознанием – воздух очищен, свет отце-
жен, звук драгоценен…

Меня перекладывают на каталку. Я проез-
жаю мимо покачивающейся открытой картон-
ной с перебором коробки с лежащими в ее от-
делениях ампулами. Подрагивающая переме-
щающаяся  под стеклом прозрачная жидкость 
отзывается таким же перебором, ксиллофони-
ческим переливом в мозгу (так отзываются во 
мне и ее движения).

Случайно залетевший в коробку надлом-
ленный (или отбитый) осколок ампулы, вздра-
гивая, производит мгновенный алмазный вы-
сверк, и тот впивается мне под веко.

Уже в палате я делаю знаки сестре, я объяс-
няю, что умираю от резей.

Она смеется, как бы сквозь тонкую воду, 
майским смехом русалки, и, изгибаясь ко мне, 
кончиком благоуханного язычка как бы пробу-
ет изнутри пронзенное соринкою света веко.

Правое.
Левое у меня прикрыто
Под ее халатом ничего нет, кроме распахну-

той блузки.
Я узнаю будоражащий розовый, позже он 

будет мне сниться, свет, немного банный лета-
ющий лавандовый запах кожи и достигающий 
моих губ неизъяснимый цвет и  холод словно 
смоченных в спирте бутонов (на сквознячке 
немного продрогших).

Она уняла мою боль первым же мимолет-
ным безмолвным касанием языка. Я не мечтал 
о большем. И еще весь пребывал в колдовском 
ощущении и в состоянии некой раздвоенности, 
пытаясь совместить и привести к единому це-
лому незрячую и блаженную тьму и зрячее ро-

зовое затмение, как она уже на другой раз по-
грузила в око язык (по всей видимости, за си-
яющим остатком), так что у меня непроизволь-
но закрылся и левый глаз, от изнеможения, - 
я утопал в ее алостях… (Я еще не знал, что ее 
зовут Анной и что  передо мной лучшая из уче-
ниц Искусителя. Это она же (без объяснений… 
Впрочем, отчего же и не сказать: она там под-
рабатывала…) хищно поигрывала бритвенным 
лезвием перед моими глазами в скользяще-
умащенном, располосованном свете злове-
щей моей парикмахерской).

Так было теперь… Я возвращаюсь к моим 
интуициям…

Я возвращаюсь к моим наитиям, влекущим 
мои атомы к золотисто-плазменному току ее 
сонной солнечной крови, к восходящей над 
нею, верно, от снов, слабо мерцающей, лью-
щейся, сказочной ауре, в которую, подлетая, 
я медленно (так я чувствовал) втягивался и за-
мирал – со страхом, с ужасом, – растворялся 
и исчезал и вновь воплощался в обволакиваю-
щих волшебных опалах и  выпуклостях. И ме-
ня преследовал тот же тянущийся по изгибаю-
щейся сладости молниеносный растекающий-
ся вьющийся в нервах моих холодок (но уже 
словно где-то надо мною), те же безмолвные 
всполохи, то же яркое, иллюминированное, 
магниево-цветное сознание…

 Но, господи, вырывается из моей груди, не 
гляди на расточаемые мною ласки и похвалы 
письму: какое все же это убожество – перево-
дить роскошную череду вспыхивающих в моем 
мозгу ощущений на разгороженный декори-
рованный код точек и линий. Увы, язык мой не 
имеет опыта передачи столь тонких эмансипи-
рованных состояний. Благословен же ее (под 
моим веком)  жарко дышащий, подрагиваю-
щий и извивающийся, алчный, влажно сверка-
ющий  язык!

 О, когда бы я мог изводить бумагу кара-
мелевым этим (или коралловым?) светом, 
маслом, извлеченным или, быть может, вы-
пущенным из соблазненных ею, истомлен-
ных ее собственным цветом роз, падавших 
сверху (с террасы сада, где мы не однажды 
умирали в любовном экстазе) на истерзан-
ные её перси и на волосы, лившиеся с белой 
подушки в мокрый от слез и от счастья сад… 
Когда бы я мог живописать светом, маслом 
роз, косточками черного (стоило лишь про-
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тянуть руку), словно ночь, жадно сглатыва-
емого ею после любви, винограда, раздав-
ленной на ее зубах его холодноватой сладо-
стью и свежестью ее губ.    

Совершив вышеприведенный метафизиче-
ский пируэт, я вновь опускаюсь к ногам возлю-
бленной…

…Наконец, я сбрасывал совсем с нее по-
крывало.

В слабом свете ночника, процеженном че-
рез шелк шторок, гладкая кожа ее, не трону-
тая загаром, имела тот предутренний, чистый, 
с перламутром, оттенок, при котором нагое те-
ло беспамятно и холодновато светилось, напо-
миная изваяние…

Засыпая, она не раз утверждала, что уста-
ла от бодрствования, что отказывается от про-
буждения…

Передо мной лежало как бы отторгнутое и 
отвлеченное от себя тело…

О, я подозревал, что имею дело с неким тон-
ким исчадием ада, некой древнееврейской 
Лилит, но не в столь изощренной, безупреч-
ной, безукоризненной и совершенной (читай: 
пустой) форме…

С тайной постыдной мыслью стоял я и гре-
зил над нею, взирая на страшную, уже неот-
мирную ее наготу. Темная страсть обладания, 
перемежаясь с ужасом, обжигала меня. Я слы-
шал, как шевелятся волосы на голове.

Я сдергивал с ночника шелковые шторки…
Свет оказывался болезненно ярким, но не-

достаточным для того, чтобы высветить над 
ее садом последние закоулки. Это заставляло 
меня еще придвигать ночник.

Повторяя выученный наизусть, но не прой-
денный до конца неисследимый путь, как Вер-
гилий на уступах чистилища перед входом в 
райские кущи, я разгонял над ее ногами пря-
давший прочь мрак, вспугивал велеречивые 
тени под сводами ее тенистых рощ, задержи-
ваясь перед опечатанными вратами, словно 
считывая некие тайные знаки с них.

Я брел в долине ее ног, как бредут прокажен-
ные по излучине Нила или грешники по Иор-
данской долине, не смея припасть к желанным 
источникам, но упиваясь лишь светом библей-
ской влаги, вдыхая  от аромата священных роз 
и наслаждаясь блеском ливанского меда.

Я летел, я облетал обетованные земли всю 

ночь (и всю жизнь), но не мог опуститься на ее 
палестины, ни преклонить главы на ее коленях, 
ни прилечь на равнинных полях ее благодатно-
го чрева.

И так случалось, часами стоял я над нею, на-
гой и раскрытой, перемещая светильник.. Ру-
кой же, необремененной досужим предметом, 
блуждал над ее телом, следуя за освещенным 
рельефом влюбленной и неотвязной тенью.

И, Боже правый, нередко в кончиках наэлек-
тризованных грезами пальцев, излетающими с 
бугорков ионами я ощущал на ее коже (читай, 
на шелках) то же магнитное излучение, те же 
потоки частиц, движение ее любовных ионов, 
вызывающих в воздухе между нами элемен-
тарное и восхитительное напряжение.

Меня тянуло к Анне…
Я любил ее спящей…
Или – мертвой…
Притяжение усиливалось…
Кожа ее начинала сиять!..
О, она обожала мистификации!..
Не просыпаясь, она отвечала мне (на мой 

замысел?..) Она любила меня в очередном 
своем сне!.. Или, быть может, с изнанки света, 
подлетая ко мне с другой его стороны…

Увлажняясь, чрево ее блестело, чресла не-
произвольно сжимались. Бесстыже и радост-
но волновались ее белые перси.

И пропадал в ложбине меж ними обронен-
ный ею кипарисовый крест с целующим ее 
перси  с распятия Иисусом.

И тогда до меня доносился растревоженный  
наплывающий гибельный аромат созреваю-
щих черных маслин из Гефсиманского сада.

Перси же ее стояли, как Израиль! Сосцы 
темнели наподобие олив. Плоды на глазах на-
бухали, темнели и падали. Благоухание запол-
няло окрестность.

Вздыхая, Аннушка переворачивалась (излю-
бленная мною поза) на живот (реже набок), вы-
ставляя передо мной, как шампиньон, бело-
снежный, словно навьюченный, маленький и 
необозримый зад.

Я задыхался…
Она же – где-то еще там, во сне – всхлипыва-

ла, горько и жалобно-плачуще… Всхлипы пре-
ображались в чуть уловимые неповторимые 
нежные стоны… Я готов поклясться, она сла-
дострастно стонала… Стоны невообразимым 
образом трансформировались в легкие и цве-
тущие вскрикивания. Так, должно быть, крича-
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ли сирены… Но я не мог, как Одиссей, привя-
зать себя канатами к мачте. Или, как спутники 
его, залепить уши воском.

Душа моя выламывалась, вырывалась из те-
ла…

Вот-вот она должна была перелететь к Анне. 
Еще… еще, быть может, только одно, послед-
нее, усилие… Я возвращался к отложенным 
письмам… Как если бы с их помощью я мог со-
брать, стянуть любовную энергию в единый пу-
чок – для предстоящего мета-морфоза…Сло-
вом, я продолжал мой затянувшийся, мой не-
отступный роман, превращая с иезуитски-
изощренной последовательностью плотскую 
чувственность в сон, в живую иллюзию, в лю-
бовь, дарованную фантому…

Что же… Быть может, в конце концов и оч-
нется мой дух в неисповедимых глубинах и 
безднах Божьего духа, как луч и как свет, и, как 
знать, пробьет час, сольется с ее светом…

Вот почему, предваряя, или, так скажем, 
предвосхищая оное время и оные стран-
ствия, я искал для Анны слов светозарных, 
холодновато-мятных, как сон, наплывающих 
волнами и вдыхаемых ею через легкие в кровь 
светом и ароматом.    

Я страстно желал перейти под сонную сень  
неисповедимых знаков, перетечь в мифиче-
скую их субстанцию, укрыться за писаной пау-
тинной вуалью, стать смыслом и звуком, кото-
рыми бы наслаждалась Анна. С удвоенной си-
лой я насыщал пространство любовными излу-
чениями. И вот уже, так чудилось мне, сам воз-
дух янтарно светился, сгущался до состояния 
плещущей золотистой эссенции.

Но Анна не слышала, не откликалась, не от-
вечала мне: очередное мое крушение…

Как будто бы празднуя его, дева моя (вслед 
за корсетом) скроила (напрашивается, свила) 
из шелка что-то наподобие кокона (воспоми-
нание о куколке?).

Закутываясь в символические пелена, ку-
колка погружалась в транс…

Все чаще, все дольше и дольше, уже не раз-
личая времени, прелестница моя беспробудно 
спала в своем шелковом белом плену, в своем 

заколдованном оцепенении. В некий час – ско-
рее всего, это было под утро – Анна исчезла…

Кажется, я видел сквозь сон…
Куколка, превращаясь в бабочку, вспыхну-

ла палевым божьим пламенем, шелком и пы-
лью, обдала меня прелестным и тайным, греш-
ным светом драгоценных глазков, безумным, 
влюбленным в цветы четырехглазым отливом 
и, выпорхнув из оков, присела ко мне на рес-
ницы и замигала фиалково-алою пылью и ним-
феточным блеском крыл. И помню, я умер во 
сне от неизъяснимой прелести ее неземных 
глазков. И оттого, что умер, проснулся… Гостья 
моя еще летала по комнате. Окна были раство-
рены (Анной?). Душичка моя остановилась в 
раме. Остановилась, взмахнула крылами и тут 
же  пропала, растворившись в почти неотличи-
мом от ее шелков и цветов воздухе.

Только тут и совсем я проснулся. Вздохнув, 
я сел на постели. Мой взор, еще наполненный 
павлиньими переливами и цветами, повело, 
словно магнитом, за истаявшим сном, за мо-
ей беглянкой в направлении окон. Впрочем, 
они оказались плотно закрыты. Но, Бог мой, 
меж рам – я замер – и впрямь метался и бился 
о стекла неслыханный редкостный экземпляр 
невесть откуда и как залетевшей в окно бабоч-
ки...

Я вздрогнул в смутном предчувствии. И 
тень, но, повторяю, лишь тень подозрения ше-
вельнулась во мне (слишком уж подозрение 
мое выглядело неправдоподобно), когда, вы-
пуская нимфалиду из раскрытых уже ладоней, 
я рассмотрел в ее бархатах цвет траура – ба-
бочка траурница? – что-то во мне обмерло: не 
отпускай ее!.. Но я не успел сомкнуть обратно 
ладоней… Бабочка упорхнула…

В неясном душевном смятении, еще под 
впечатлением двойной, во сне и наяву, серии 
ботанических наваждений (бабочки – это толь-
ко цветы, оторвавшиеся от растений), я, нако-
нец, склонился (что я хотел увидеть?) над Ан-
ной… Но Анны (сбывшееся предчувствие) не 
было…

На постели лежал один белоснежный с чер-
ным, словно прорванным, горлом кокон и че-
репаховый узкий, сброшенный ею с себя, кор-
сет.

С тех пор я не видел Анну…  Это было время 
вылета бабочек…
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НА  ОТЦОВЩИНЕ 
Пахнет веками овражная глина. 
Сыплется свежая,  словно для памяти... 
Вот она, Родина, та, что не сгибла, 
С куполом храма на древнем фундаменте.

Тонет в садах городская окраина, 
Вынырнуть хочет среди перелесков 
Вместе с грачами, которых надраила 
Кремом сапожным до яркого блеска.

Рядом завод напряжённо рокочет, 
Дышит станками на полную мощность.
Здесь я когда-то трудился рабочим, 
Утром вливался в чумазую общность.

В общность надёжную, данную Богом. 
Зря говорят, что исчезла, разбита... 
Как же схлестнулись друг с другом надолго 
Дух трудолюбцев и дух паразитов!

Бой продолжается – вижу по лицам: 
Стало улыбок побольше, чем хмури. 
То ли Христос растворяется в ливенцах, 
То ли расчетливый, хитрый Меркурий?

«Кто мы? Откуда?» – несётся нередко 
Глупость вопросов в газетном разливе. 
Лично я знаю по собственным предкам: 
Русским родился, а родом из Ливен.

Сыплется глина могильная прытко, 
Память тревожит душевные раны. 
Малая родина – сердцу подпитка:
Воздух вздыхаю, как прежде, желанный.

ПОГОДНОЕ
Зимнее время, как вешнее:
Пахнет опасным теплом. 
Души линяют поспешно, 
Словно кому-то назло.

Что-то случилось в природе, 
Грусть подступает сама. 
С линькой души происходит 
Поиск чужого ума.

Боль бытия переменного, 
Не утихают бои... 
Ради заёмного тленного  
Топчут своё же свои.

И неприглядно на улице:
С тучи без зримых помех 
Выпал, клочками красуется 
Жиденький нищенский снег.

Вымолвить слово «трагедия», 
Глядя на это, не рад... 
Словно от белого лебедя 
Перышки всюду лежат.

ЯНВАРСКОЕ  УТРО
На куполах сверкает злато. 
Мороз невыносимо лют. 
Среди рябин замысловато 
Дрозды, как призраки, снуют.

Снег окровавился местами. 
Дрозды хватают на лету, 

МИХАИЛ  ТУРБИН
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Роняют клювами-щипцами 
То эту ягоду, то ту...

И к храму, словно эти птицы, 
Морозу злому вопреки, 
Идут духовно окормиться 
Походкой шаткой старики.

ВО  ИМЯ  ЖИЗНИ
Россия нынешняя странная –
Карманы, словно решето. 
Порой, как баба окаянная, 
Несёт устами чёрт-те что. 
То узнаётся правда ереси –
Чужая правда, не моя. 
То отвисают даже челюсти 
От откровенного вранья. 
То по ухабам да по лужам 
Летит, чтоб расступились все, 
И вызывает дикий ужас 
Она на встречной полосе. 
За грош продаст родного брата, 
А недругам откроет дверь. 
Была большой страной, рогатой – 
Комолой сделалась теперь. 
Как айсберг в море, тонем, тонем 
Подводной частью много лет. 
Скажи, что мир неуправляем, 
Я рассмеюсь тебе в ответ. 
Душа моя – Россия братства, 
И Вера – не всесильна Смерть. 
Пора бы это окаянство 
Во имя Жизни одолеть.

*  *  *
Творец и тварь несовместимы. 
Различны их высоты грёз. 
Не рвутся к власти совестливые, 
Хотя на них у века спрос.

И потому жизнь – выживание. 
Змеясь, уходит вниз стезя. 
Растёт болезненная мания 
Счастливым видеть лишь себя.

И мало времени осталось –
Плодятся чёрствые сердца. 
Тварь утверждает в мире самость 
Свою, вне образа Творца.

Душа спускается всё ниже. 
Она пустынна и нища, 
Но мы ещё способны выжить 
Стремленьем к счастью сообща.

ГОЛОС
Льву Котюкову

Я вышел в ночь, душе моей неймётся, 
Кричу надрывно в звёздный небосвод: 
– Свобода без усилий не даётся, 
Свобода слабаков не признаёт!

И чей-то голос мне ответил чётко 
(Он шёл не с неба, но издалека): 
– Вы все давно живёте за решёткой, 
И вами правит сила кулака.
Чего орёшь, как бомж от безнадёги? 
Проспись, поэт, ступай себе домой. 
Свободен тот, кто пребывает в Боге, 
А не живёт своей лишь головой.

Я промолчал, напился у колодца, 
Но напоследок прокричал во тьму: 
– Свободен тот, кому она даётся, 
А прочим надо улучшать тюрьму!

ВЫШЕ  НЕКУДА
Смелеет птица, и добреет зверь –
Нашла на тварь какая-то проруха: 
В толпе дичает человек теперь, 
Живёт остатками отеческого духа.

Манит его чужой заманный путь –
Ключи от счастья звякают на блюдце... 
А язвы мира, может, как-нибудь 
В глобальном царстве сами рассосутся.

С прорухой этой горе обретёшь: 
Грядущий лад в России понимали... 
В эпохе прошлой поднималась ложь, 
А в этой – забралась на Гималаи!

Поэзия
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ДОМ
Дом построен. 
Ещё не остыли
Зубья пил и бойки молотков.
Срублен он мужиками простыми.
Вот, послушайте тех мужиков:

– Ох, наличник!.. Спасибо Емеле…
– Птах весной прилетит под застрех…
– Бог помог – до Покрова поспели…
– Так теперь и по чарке не грех…

А потом расходились по трое,
Окликая осеннюю тьму.
Дом построен! 
Всем миром построен!
Значит, мир будет в этом дому.

ПРОТИВОРЕЧИЯ
Вместо сердца имея движок,
Ни секунды напрасно не сжёг.
Говорил:
– Жизнь сама разберёт,
Кто юлил, а кто рвался вперёд…
Шёл, себя не щадя, напрямик

И с размаху уткнулся в тупик.
А теперь и попятиться рад,
Только Время не пустит назад.

БАЙКА
Дело-то смешное приключилось,
Дело-то не стоит и гроша:
В собственных потёмках заблудилась
Чья-то бесприютная душа.

Лес не лес, болото не болото…
И уже от страха чуть дыша,
Высмотреть пытается хоть что-то,
Но во тьме не видит ни шиша.

Ладно бы потёмки-то чужие:
Ты туда не суйся – и хорош!
Ну а тут же – на тебе, дожили:
В собственных себя же не найдёшь…

Кто-то скажет: «Знаем байку эту, – 
Усмехнётся: «На уши – лапша!..»
Только очень-очень хочет к свету
Выбраться пропащая душа!

АНДРЕЙ  ФРОЛОВ

МИР  ЗАСТЫЛ  ВПОЛОБОРОТА
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НОЧНОЙ  ЗВОНОК
Хлыстом предчувствия потери
Сорвал с кровати, вышиб пот…
Совсем короткий путь до двери – 
Как долгий путь на эшафот.
Тревога, рвущая на части
Души натянутую нить…
И раздражение, и счастье – 
Соседу надо закурить!

* * *
Всю-то жизнь мой отец слесарил,
Почитая свой труд за честь.
Под руками его плясали
Все металлы, что в мире есть.
Размечал заготовки, резал,
И паял, и клепал – за грош.
И шутил:
– Я тебе из железа
Чёрта сделаю, если хошь…

А теперь, как его не стало,
Прихожу я с вопросом:
– Бать,
Из какого, скажи, металла
Мне для сердца броню склепать?
Видно, много на нём отметин – 
Так болит, что уж мочи нет…

Прошуршал над погостом ветер
И принёс мне отцов ответ:
– Ты, сынок, только с виду умный,
А на деле –  совсем дурак.
Тех, кто ходит с плитой чугунной
Вместо сердца, полно и так.
Ты подумай-ка головою:
С железякой в груди ты б смог?
А болит… Знать, оно живое,
И ты этим гордись, сынок…

*  *  *
Небо свесилось устало.
Август звёзды сыпал густо…
Человека вдруг не стало.
Свято место стало пусто.

Присмирели вдруг дубравы,
Знобкий стон поплыл над пашней.

Показалось, лёг на травы
Снег, безвременно опавший.

Мир застыл вполоборота,
И под звёздною порошей
Тихо-тихо молвил кто-то:
– Человек-то был хороший…

ПОЭТУ
И жилось, и писалось непросто – 
жизнь и песня сходились едва.
Но какого огромного роста
поднимались простые слова!
И вставали они, как законы
Божьей правды, любви золотой,
обращались незримо в иконы,
проливались святою водой…
Заводчанин, крестьянин, профессор
им внимали, любя и скорбя,
и, поэзию многих профессий
ставя выше, растили тебя!..

Мне живётся и лучше, и проще.
Только сам себя как рассужу?..
А пойду-ка послушаю рощу,
а пойду-ка на птиц погляжу.

ФОТОАЛЬБОМ
Дождь с восторгом встречен лужами – 
вон как пенится вода…
У окна, насквозь простуженный,
ворошу свои года.

Здесь я очень-очень маленький.
Ах как мама молода!
Дом с кирпичною завалинкой,
сад – в нём яблонь два ряда…

Школьный двор. Я чуть встревоженный
с гладиолусом в руке
и, как школьникам положено,
в новом сером пиджаке…

Старый дом, дождями стиранный,
вот с тобой прощаюсь я – 

Поэзия
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обзаводимся квартирою.
Вот и новые друзья…

Не поспеть за жизнью мчащейся.
Стены техникума… Но
неприлежный я учащийся – 
танцы, девушки, кино…

Вот с погонами сержантскими
в ладном воинском строю.
И готовы все сражаться мы,
все – за Родину свою.

Ведь она – одна пока у нас,
друг литовец, друг бульбаш,
Могилёв, Орёл и Каунас… – 
весь Союз пока что наш…

Дальше, брызжа многоточьями,
покатились времена:
крах страны, рожденье дочери…
Быстро выросла она…

Как судьбу ни перелистывай – 
чем пытливей, тем больней…
Ветра свист, дорога мглистая,
тень моя летит по ней…

Всё ещё бурлит и пенится
в лужах стылая вода…
Ах, судьба, годов ты пленница!..

Над дорогою звезда.

Поэзия
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Максим Горький вспоминал, как в детстве 
прочёл рассказ Флобера «Простая душа» и по-
том долго рассматривал хлипкие бумажные 
странички, даже вглядывался сквозь них в свет 
лучины — так хотелось мальчику разгадать ма-
гию текста, столь его поразившего.

Подобное чувство испытываешь при взгляде 
на картины Николая Силаева. Хочется загля-
нуть за край холста, чтоб понять, где исток див-
ного сияния, что льётся с полотна.

Невзрачный сентябрьский тополёк, который 
грустно стоит с истрёпанными листьями вон 
там поодаль, вдруг, перенесённый на холст, за-
жигается тёплой райской свеченькой.

Тусклый ручей, слабо текущий в низинке, 
вдруг превращается в золотую жилку, тянущу-
юся прямо к твоему сердцу.

Что за диво, ведь художник нисколько не ис-
кажает пейзаж, не делает из него намеренной 
сказки. Он лишь словно снимает с серой дей-
ствительности некую слюдяную плёнку, какая 
бывает на переводных картинках.

И всё вокруг доверчиво открывает свою пер-
возданность.

– Да это он после своей выставки в Голлан-
дии краски заморские привёз. Вот они кон-
чатся, и станут его картины, как у нас, – го-
ворили одно время проницательные завист-
ники.

Не будем смеяться над убогими. Дело во-
все не в красках, а в душе. Ну и, конечно, в ред-
костном таланте.

Рисовать он начал раньше, чем выучил бук-
вы. Глазуновский малышок выискивал по из-
бе старые тетрадочные обрывки (настоящей 
бумаги в послевоенной деревне было мало), 
слюнявил химический карандашик (другой то-
же поди найди) и непрерывно рисовал окружа-
ющих кошек, собак, птиц.

Отец, бывший фронтовой разведчик, во-
время заметил нарастающую тягу сына и стал 
возить его по воскресеньям в областной Дво-
рец пионеров. Коля в вагоне рисовал пасса-
жиров; те, дивясь, чуть станции свои не про-
езжали.

Орловские педагоги бережно передава-
ли паренька, как говорится, из рук в руки: из 
дворца в художественную школу, из той школы 
– в пединститут на худграф.

Был, правда, перед худграфом эпизод со 
знаменитым Ярославским художественным 
училищем, одним из четырёх лучших профиль-
ных вузов страны. Конкурс там всегда громад-

ный, но Силаев поступил; единственный из пя-
ти приехавших орловцев. Четвёрка неудач-
ников поздравила приятеля, стала с ним про-
щаться, а Коля возьми и скажи:

– Чего мне тут без вас делать… Возвраща-
юсь тоже в Орёл.

Что ж, понятный для такого возраста им-
пульс. 

Ну а на худграфе опеку над Силаевым взял 
народный художник СССР Андрей Курнаков. 
Опекал два года, на третий сказал:

– Знаешь, Николай, нечего тебе у нас де-
лать. Ты уже готовый живописец. Поезжай-ка в 
Харьковский художественный институт, он те-
бе нужней; там конкурс тоже будь здоров, но я 
попрошу украинцев, чтоб перед приёмом про-
смотрели все твои работы, а не на выбор.

Харьков, армия – и снова орловский худ-
граф: Курнаков позвал там преподавать и од-
нокомнатную квартиру Силаеву у властей сра-
зу же выбил. Так ценил своего былого ученика.

Несколько лет честно преподавал Николай 
Яковлевич, потом затосковал на кафедре: всё-
таки не учить, а самому рисовать хотелось.

И развернулся этот худощавый человек во 
всю свою богатырскую силушку. Мастерская 
полнилась работами самых разных жанров. 
Лирические полотна и батальные, романти-
ческие и брутальные. Графика, акварель, мо-
нументалистика, росписи стен, иллюстра-
ции… 

В двадцать стран мира ушли его полотна; а 
пришли пять престижных дипломов Союза ху-
дожников, медаль СХ, звание заслуженного 
художника России.

Восторгались его картинами повально. На 
выставке в Совете Федерации обнимал Сила-
ева сам батька Кондратенко, бывший славный 
губернатор Краснодарского края. Юморист 
Гальцев, попавши в Орёл, прибежал в мастер-
скую на полусогнутых, купил сразу семь картин 
и диск со своими концертами подарил.

Самая масштабная история произошла с 
одним министром. Называть его не будем, он 
и сейчас на очень высоком посту. В политике 
ничем себя не замарал, что, согласитесь, ныне 
случается довольно редко. А в искусстве раз-
бирается классно.

Так вот, разбудили как-то Силаева гости 
вполне страхолюдные: шесть отутюженных 
майоров. Говорят, надевайте штаны, господин 
Николай Яковлевич, едем с нами; то есть в ва-
шу мастерскую. Не волнуйтесь, конфисковы-
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вать ничего не будем, а купим сорок картин, 
чтоб дарить высоким иностранным гостям. 

– Но их же просматривать надо, вдруг какая 
министру не понравится.

– Он приказал брать не глядя; сказал, что 
любая ваша картинка любого иностранца сра-
зу до благодарных слюней доведёт.

Колонна одинаково похожих на съедобную 
французскую лягушку машин, за полночь вы-
скочивших из Москвы и должных воротиться 
туда после обеда, стояла у подъезда, вусмерть 
пугая утренних старух с дворниками.

В мастерской сделали, как приказано: от-
считали картины, грохнули об пол мешком ги-
перинфляционных рублей:

– Теперь вы пересчитывайте.
– Да Господь с вами, граждане начальники… 

Спасибо, что живым оставили.
   Того мешка Силаеву хватило на скромную 

беленькую «Ниву», теперь он на ней ездит в 
мою именную деревушку на сдобные башка-
товские пейзажи.

– Природа – это единственное, что сейчас 
радует. Она, как мать родная: успокаивает, ла-
скает, никогда не предаст.

Времена вправду пришли тяжкие. Поток за-
казов почти иссяк, накушались богатенькие 
искусства. Да и многие обычные люди разучи-
лись отличать прекрасное от некрасивого: то-
му немало способствует телевидение, навязы-
вающее сплошную гадость.

– Хорошее пропагандировать им не с руки, с 
ним возни много, долго народ воспитывать на-
до, вкус прививать.

Что такое настоящий вкус, Силаев особен-
но почувствовал во время встреч с крупней-
шим скульптором современности Вячеславом 

Клыковым. Вячеслав Михайлович приезжал в 
Орёл выбирать место под памятник Бунину и 
прожил на квартире у Силаева три дня. Говори-
ли, конечно, о многом и во взглядах на жизнь и 
творчество совпали полностью.

– Я тогда окончательно повернулся к клас-
сике, искусству, проверенному веками. К тому, 
что будит высокие чувства. Наши Крамской, 
Репин, Перов, Маковский… Испанцы Мурильо, 
Веласкес, Сурбаран, Эль Греко. Ну и итальян-
ские волшебники Возрождения. Часто их смо-
трю. Всё не разгадаю, что за феномен. Рабо-
ты у всех как бы нерукотворные. Тут не в одной 
школе дело. 

Вдруг улыбается, продолжая:
– Наверное, им СМИ не мешали. Некому бы-

ло пускать пену, пустозвонить и врать.
Видите, дальше мальчика Пешкова-Горького 

в выводах пошёл.
Николай Силаев в свои молодецкие шесть-

десят полон творческих задумок.  Достижения 
тоже множатся. Недавно взял первое место в 
международном конкурсе, посвящённом Ле-
скову. Было сто талантливых соискателей, но 
иллюстрации Силаева к «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» оказались лучше всех.

…С картины, подготовленной для боль-
шой юбилейной выставки, смотрит знакомый 
жёлто-зелёный тополёк. Крона его в лёгком, 
едва приметном глазу нимбе. Такие же святые 
тона-переливы осеняют всё, нарисованное ху-
дожником. 

Краски наши, родные, тёплые, с еле улови-
мым и оттого ещё более чарующим ладанно-
льняным запахом.

Юрий ОНОПРИЕНКО,
писатель 
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Без пристанища…
Доски цепкой паучьей хваткой
Обезличили окна домов.
И крапивная злая заплатка
Заткала все тропинки дворов…
А когда-то здесь полнился счастьем
Развесёлый пастух Акимок.
В кузне жаркой умелец Гараська
Лил Жар-птицу на чей-то конёк.
В Духов день серебрилася звоном
Колокольня на все голоса.
И к трофейному аккордеону
Собиралась деревня плясать…
Только, видно, не всё стало впору,
Не срослось, не слюбилося всласть.
От порога да в каменный город
Увела безысходность, напасть…
И, как отзвук холодного страха,
Зачернело в полях воронье.
Для души дом порушенный – плаха…
Без пристанища сердце моё…

*  *  *
Утоли мои печали, 
            Божья Матерь, 
                                успокой.

Путь мой трудный – 
 путь исканий  –
Для души, 
 в скорбях седой.
Утоли 
 мечтой рассветной 
Пусть несбывшихся 
 надежд,
Оправданием 
 в наветах 
И раскаяньем 
            невежд.
Да пошли мне 
             пониманье,
Да терпенья благодать…
Как любовь 
             твоё посланье
Буду счастлива 
             принять.

*  *  *
Душа повзрослела: не трогают страхи,
Ночные погосты, в глуши упыри,
Ни чёрные кошки, ни мрачные маги,
Острее лишь чувствуешь близость земли,
Росты обновленья и времени сети, 
Что сотканы крепкой и мудрой рукой, 

ВАЛЕНТИНА  КОРНЕВА

ДУША  ПОВЗРОСЛЕЛА

Поэзия
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И то, от чего так пугаются дети,
Лишь грусть навевает. И вечный покой 
Уже не страшит… Тревожит забвенье.
Вдруг чувствуешь: мало отпущено сил.
Душа повзрослела… И кстати прозренье: 
День каждый – подарок, поэтому  мил…

*  *  *

В ПУТЬ НЕВОЗВРАТНЫЙ… 
     

Виктору Дронникову
Что так больно?.. Нет силы…
Как же сердцу помочь?
Русь вчера проводила
Сына верного в ночь.
В путь собрав невозвратный,
Как калике, мешок,
Поклонилась трёхкратно,
Подала посошок.
Лоб крестом осенила
Правдолюбца-певца.
Богатырская сила 
В нем жила до конца.
Он стоял за державу,
Презирал фальшь и лесть.
Витязь смелый и правый,           
Русь отстаивал, честь…
И поутру с рассветом
Устремилась душа,
Над ромашковым летом,
Над весною кружа.
Заглянула и в осень,

В золоченую медь,
И  январскую просинь  –  
Всё смогла отогреть.
Воссияла, воспела
И на птичьих кругах
Понесла свет и веру 
И к иным берегам.
От земного предела
Полетела гонцом
За Россию и веру
Порадеть пред Творцом.

*  *  *
Хочу быть искренней: 
 люблю приморский пляж,
И крымские цветы, и парус в море.
В утиных косяках таинственный Сиваш
И в перекатных ковылях просторы.
Люблю я Новый свет, и серпантин дорог,
И в дымке бархатной полуденные скалы,
В степях курганы, оперенье дроф
И Херсонеса древнего порталы…
Но счастье южное ненадолго дано.
Его я, будто крымское вино 
В звенящем хрустале, 
 вдруг быстро выпиваю
И тосковать, и думать начинаю
О северных цветах и ландышевом мае…

Поэзия
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На поверке имен в родной литературе Иван 
Александров не занимает особого места. Ду-
маю, самая претензия быть не как все покоро-
била бы его как наглая глупость. Про него нель-
зя сказать: вышел из народа; поэт оставался… 

– с народом? в народе? народом? Как ни ска-
жи, в его случае все выйдет верно.

Поэзия Александрова проста и понятна, но в 
подпочве ее мудрость веков. Основанием его 
человеческого достоинства и литературного 
мастерства была укорененность в традиции. В 
поэтике русской песни. В этике простой жиз-
ни. В политике социальной справедливости. В 
книгу «Пастушья сумка» собрано самое глав-
ное, что составляло существо поэта. Лириче-
ское начало в ней не отделено от гражданского 
чувства. То и другое – человеческое, очень че-
ловеческое…

Основу книги составляют стихи последних 
десятилетий. Перемену принципов государ-
ственного устройства и потерю идеалов со-
циалистического общества поэт воспринимал 
как собственную жизненную драму. Любовь и 
боль в ней нераздельны и несовместны. Муза 
потерянной тенью водит поэта по родной сто-
роне, с горечью и гневом поминая прежнее 
значение и нынешний упадок традиционного 
уклада жизни.

Хожу-брожу как неживой,
Ступаю слепо.
И кажется над головой 
С овчинку небо.

Уплыли в вечность журавли
И день вчерашний.
Пастушьей сумкой заросли
Луга и пашни…

СТИХИ ИЗ ПАСТУШЬЕЙ СУМКИ
(ЗАКАТНАЯ КНИГА ИВАНА АЛЕКСАНДРОВА)

Иван Васильевич Александров родился 15 февраля 1932 года в деревне Гудиловке 
Мценского района. Вся его жизнь связана с этим литературным краем: он почетный 
гражданин города Мценска и Мценского района. Он был сельским учителем и дирек-
тором школы, служил в армии и писал в газете, но подлинное призвание и признание 
нашел в поэтическом труде. Лауреат премии имени Фета, Иван Александров выпу-
стил 13 книг.  И вот – четырнадцатая:

Иван Александров. Пастушья сумка. Избранное. 
Орел: Издательство «Вешние воды». 2010. – 464 с.

Книга, которую он готовил несколько лет, называя закатной, стала итогом его ли-
тературной зрелости. За несколько дней до смерти автор завершил последнюю ре-
дакцию рукописи. Избранное. Это книга-прощание и литературное завещание поэта 
и гражданина.
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Поэзия Александрова проста и прозрач-
на; она от ясности ума и от цельности нату-
ры. Ничто не заимствовано. Ничего не приду-
мано. Его поэтика – не ложная патетика сло-
весного жеста, а жесткая прагматика живуще-
го своим трудом человека. Только то, что идет 
от жизненной потребности, идет в литератур-
ную работу, чтобы жить в стихе. В нем нет за-
зора между призванием и служением. Поэтика 
и прагматика суть две стороны одной медали – 
медали «За мужество быть». Он был собой. Он 
был настоящим человеком. И потому его поэ-
зия в самом главном соответствует мировым 
канонам. И филологическим критериям высо-
кой книжности.

Бывают странные сближенья… Образ па-
стушьей сумки, столь редкий в поэтическом 
гербарии, возникает у Иосифа Бродско-
го: Лучше стареть в деревне. Даже живя от-
дельной //жизнью, там различишь нательный 
// крестик в драной березке, в стебле пасту-
шьей сумки… Старея в деревне, Иван Алек-
сандров до скончания дней нес свой крест. Не 
тот, что кичливо вываливают напоказ, а тай-
ный символ веры, надежды и любви, запря-
танный в стебле пастушьей сумки или в окон-
ном переплете наследственной избы. Бог го-
ворит многое неверующему в него человеку, 
когда тот просыпается ночью от полнозвуч-
ной тишины и видит осеннюю ночь распятой 
на кресте окна. 

Бывают странные сближенья… У поэта Ма-
цуо Басё лучшие строки собраны в цикле «Сти-
хи из путевого дневника». Стихи из «Пастушьей 
сумки» Ивана Александрова чем-то сродни им. 
Через раздоры людей и разрывы времен поэ-
зия соединяет – не в букве, но в духе. Вот Ба-
сё: Внимательней взгляни: // Цветы пастушьей 
сумки // Увидишь у плетня. А вот Александров:

Замолкла жалейка в долине,
Рожок на пригорке заглох.
А сумка пастушья доныне
Слоняется вдоль дорог.

Её примечали поэты –
От Бродского до Басё.
А все-таки в страннице этой
Они разглядели не всё…

Далеко не все. Потому что мир неисчерпаем. 
Самое малое из сущего обладает той же полно-
той и цельностью бытия, что и самое великое. 
Именно об этом поэзия Ивана Александрова, 
добавляющая нечто к нашему видению мира. 

Свои суждения о стихах Ивана Алексан-
дрова я высказал в предисловии к его книге. 
В этой рецензии мне бы хотелось попытаться 
раскрыть семантику названия. 

В заглавии «Пастушья сумка» в равной ме-
ре задействованы два значения: обозначение 
предмета крестьянского обихода и название 
скромного деревенского цветка. И в той же 
степени сближены оба смысла – буквальный и 
символический. Словно стебелек, сорванный 
Бродским, заложен в томик Басё, положен-
ный Александровым в пастушью сумку рядом с 
краюхой хлеба, солью в тряпочке и луковицей, 
– а свежей воды вдоволь в роднике… 

(Пастушья сумка много чего таит в себе… 
Кожаная в старину, после холщовая, позже 
брезентовая; с ней в родстве котомка странни-
ка и торба волшебника. Автор этой рецензии, 
внук двух пастухов – владимирского и тульско-
го, среди радостей своего детства помнит не-
повторимый вкус медового пряника в крошках 
самосада, явленного из темного нутра пасту-
шьей сумки.)

Пастух – образ таинственный и многознач-
ный. Фигура пастуха обозначает в истории пе-
реход от охоты к скотоводству, то есть начало 
цивилизации. Первым пастухом был Авель. Ну 
дальше вы помните… Пастухами были библей-
ские патриархи. В раннем христианстве Иисус 
изображался как добрый пастырь, несущий на 
плечах заблудшую овцу. В русской мифоло-
гии пастух сродни волхву. Потому в деревне он 
всегда на особицу. Древние поверья наделяют 
пастушеское искусство, передающееся по на-
следству, суеверной аурой. И в то же время все 
крестьянские дети проходили эту науку в под-
пасках. Мистический строй крестьянской души 
настроен на страх и трепет ночного. Вспомним 
тургеневский «Бежин луг». И в поэзии Алексан-
дрова пробегает порой вдоль строк та же та-
инственная дрожь – истинное слово, вобрав-
шее в себя невысказанное, исполняется маги-
ческой силы. 

В историческом культурном пейзаже пастух 
не просто риторическая фигура, но сквозной 
метафорический персонаж, связующий ве-
ка и веси. Вплоть до окраин нашей памяти. Но 
не дальше. Здесь конец эпохи. Долгая и мучи-
тельная агония русской деревни, нашедшая 
своего печальника в Иване Александрове. По-
эт, словно пастух смыслов, стремится собрать 
уходящие ценности в художественное един-
ство, чтобы сохранить их для лучших времен. 

В стихах Ивана Александрова, ностальгиче-
ских донельзя, нет ничего ни от пассеистиче-
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ской утопии, ни от поэтической пасторали. По 
мере того как прежняя жизнь деревни, устой-
чивая в своей тяжести, разрушалась и вырож-
далась, в литровой бутыли пастуха вместо мо-
лока все чаще плескался самогон. Забвение 
горше печали… 

Походкой шаткой и неверной
Плетутся смутные года.
Гудят и стонут наши нервы,
Как над Россией провода.

И так же в мире одиноки,
Под ропот ветра и дождя,
Гудят и стонут наши строки,
По бездорожью уходя…

Заглавие книги, то есть ее свернутое в сло-

весный образ содержание, обнаруживает в 
культурном контексте неожиданные сходства. 
Часть была выявлена выше. Еще одну ассо-
циацию можно активизировать как код к этим 
рассуждениям. Глубокий мыслитель Мартин 
Хайдеггер, ревнитель почвенного начала, суть 
своей экзистенциальной философии свел в 
одну великую метафору: человек – пастух бы-
тия. В свете этой философемы лирический ге-
рой Ивана Александрова, казалось бы, всеце-
ло погруженный в личные обстоятельства ме-
ста и времени, не один из нас, а каждый из 
нас.  

Это книга-прощание. Это книга-встреча. 
Поэта больше нет с нами, а поэзия продолжа-
ется. Через бездорожье, через безразличие, 
через безвременье. За горизонт дней, где схо-
дятся все наши пути.

Книжка названа просто: «Стихи и поэма». 
Просто, да неспроста. Это якобы непритяза-
тельное, даже как бы смиренное название на 
самом деле точный выигрышный ход, сделан-

ный по расчету или по наитию. Не найдя в заго-
ловке книжки ничего, западающего в память, 
вы будете просто вынуждены запомнить имя 
автора: Анастасия Бойцова. Запомнили? Уже 
хорошо…

Книга оформлена с большим вкусом (что, 
как ни странно, редкость для наших поэтиче-
ских сборников); она издана в формате изда-
тельской программы Орловской организации 
Союза писателей России для молодых авто-
ров (стильный дизайн серии выполнен худож-
ником Анатолием Костянниковым), которую 
поддерживает издательство «Вешние воды» 
(директор Александр Лысенко). Книга вышла 
под редакцией ответственного секретаря ОО 
СПР Геннадия Попова, но ответственность за 
нее всецело ложится на автора; дело редакто-
ра – выбрать слабину, вычесать из текста слу-
чайные огрехи (у кого их нет?), но главное – 
не  дать автору потерять лицо (если оно у не-
го есть).

Это первая книга поэта. Перед нами хорошо 
темперированный дебют. Несколько публика-
ций (основные, кстати, в «Орловском вестни-
ке») подготовили и предварили явление силь-
ной и зрелой книги. Без скидок на молодость 
автора. В ней собраны лучшие тексты, создан-
ные за пятнадцать лет работы. Конечно, плохо, 
что автору пришлось ждать так долго. Но то, 
что плохо для автора, порой хорошо для лите-

ЧТО ЕЩЕ СОРВЕТСЯ С ЭТИХ ГУБ?
(ПОЭТИЧЕСКИЙ БРЕД АНАСТАСИИ БОЙЦОВОЙ)
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ратуры: автору не придется потом собирать по 
друзьям и сжигать уцелевшие экземпляры. 

Открывает книгу… «Прощальная песня»; этот 
неожиданный жест – характерная черта поэти-
ки Бойцовой: нарушить правила, отвергнуть 
стандарты, обмануть ожидания – чтобы на вхо-
де сбить шаблоны и через смысловое напря-
жение привести к узнаванию иного. 

Быть правым для поэта значит быть непра-
вильным; проторенные тропы ведут в литера-
турные тупики. И в то же время, выбирая свой 
путь, нельзя терять из виду вершины класси-
ки. Порукой тому опыт мировой литературы, в 
котором глубоко укоренена топика и поэтика 
Анастасии Бойцовой. Недоброжелатели, ко-
торыми непременно обзаводится каждый су-
щий талант, скажут: книжность! Да, книжность 
– а как же иначе! Словесность и книжность не-
раздельны, как две стороны одной нобелев-
ской медали. В работе Бойцовой чувствуют-
ся терпение и тщание, с которыми шлифу-
ется самоцвет таланта. Миф о самобытно-
сти и спонтанности певческого дара – утеше-
ние темных людей, умиленных тремя рифма-
ми к слову «любовь». Как часто ретивые ди-
летанты ссылаются на вдохновение! Продик-
товано свыше – сомнительное алиби графо-
манов. А как прочтешь ту чушь, что записана 
ими в духовных спазмах, поневоле усомнишь-
ся в вышних и горних… Конечно, в настоящей 
поэзии всегда есть отзвук священного безу-
мия, но его метафизический источник таит-
ся в глубине человеческого существа. Бой-
цова замкнула слух к искушающим нашепты-
ваниям разной стихийной сволочи: в ее поэ-
тическом бреде есть своя логика; но слушает 
она лишь свой внутренний голос (А нам дает-
ся голос. Только голос, // Чтоб не гадать, отку-
да нам сие),  и поэтической судьбой отвечает 
за свои слова. И тут ей ни бог, ни редактор не 
в помощь... 

Сопротивление косной среде определяет-
ся в социальной психологии как нонконфор-
мизм… Назовем лучше – непокорство. Имен-
но в непокорстве обстоятельствам места и 
времени коренится сила ее поэтической пози-
ции… И здесь же таится ее слабость. Совре-
менная драма возникает из мучительного от-
сутствия драматического конфликта. Суть в 
том, что на самом деле в эпоху постмодерна 
никто и не собирается нас покорять. Оболва-
нить или облапошить – это да, это чисто кон-
кретно. А так – гуляй, бездомная кошка, сама 
по себе; никто в тебя даже камень не кинет. Че-

му же тут сопротивляться? Благородный про-
тест идеалиста против идейной пустоты со 
стороны комичен. И оттого героичен вдвойне. 
Если Бойцовой нужна карнавальная маска, то 
вот она: Донна Кихот.

Но вот чего в ее идеализме нет начисто, так 
это лицемерного снисхождения к читателю. 
Тексты проложены в несколько слоев аллюзи-
ями и реминисценциями, требующими знания 
основных культурных кодов. Бойцова слож-
на не из снобизма. Такова ее авторская ма-
нера. Не по уму и не по сердцу – так и не чи-
тай; вольному воля… Возьми что-нибудь заду-
шевное, мало ли тихих песен у певцов родно-
го края!

Несмотря на то что стих точен и слог легок,    
читать Бойцову непросто и нелегко. Эта лири-
ка замешена на страхе и ярости, на страсти 
и трепете. В ее поэтическом мире уют толь-
ко снится. Несдержанная нежность обжигает, 
как внезапный язык пламени, порывом ветра 
вырванный из костра. Классические розы ца-
рапают неостриженными шипами, потому что 
они не купленные и не дарёные, а уворованные 
через забор из запретных вертоградов, входы 
в которые нам заказаны. Восхищает уверен-
ность, с которой она стихотворит. Словно не-
кий неведомый словесный зверь, пойманный 
и прирученный ею, проходит по неведомым 
дорожкам речи – следуя тайным интуициям и 
темным интенциям языка. И в то же время ее 
стиль изощрен опытом книжности. В ней лени-
вое лукавство ученой кошки, идущей то нале-
во, то направо, заводящей страстные песни и 
рассказывающей страшные сказки.

В графу убытков поэтической практики 
Анастасии Бойцовой я бы поставил следую-
щее. Прежде всего, чрезмерную стилизацию, 
увлекающую порой в красивую северянщи-
ну. От маньеризма до манерности один шаг… 
Наткнешься на какого-нибудь драгоценно-
го джентльмена, и хочется с досады обозвать 
поэтессой… Еще – неизжитый романтический 
синдром; смутные грёзы, мутные воды подсо-
знания питают корни поэзии, но без надлежа-
щего критического дренажа опасно заболачи-
вают почву стиха. 

Впрочем, как мне кажется, автор сознает 
пределы своей поэтики – и это критерий ма-
стерства и признак зрелости. В лучших ее тек-
стах ностальгия по небывшему прошита суро-
вой нитью стоицизма; ирония и пафос в ее сти-
хах взаимообратимы:
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В 2011 году общенациональная Горьков-
ская литературная премия присуждена поэту 
и публицисту Владимиру Ермакову. Премия 
учреждена издательским домом «Литера-
турная учеба» и Российским фондом культу-
ры в 2005 году с целью поддержки произве-
дений, где «с наибольшей полнотой и драма-
тизмом отражены процессы, происходящие 
в обществе, стране и литературе, становле-
ние, развитие и возрождение национально-
го самосознания, нравственности и патрио-
тизма». 

Редакционный совет альманаха «Орёл ли-
тературный» поздравляет Владимира Ерма-
кова с наградой и желает новых творческих 
достижений!

Стереги меня, страх, 
 потому что иначе смеяться
Разучусь и дерзать перестану; 
 спаси меня, страх!
Стереги меня, страсть. 
 Говорят, и тряпичным паяцам
Ты для смерти даруешь 
 высокое чудо костра.
Завершает книгу поэма «Марфа» – безу-

словная удача поэта. В евангельской притче 
о Марфе и Марии Анастасия Бойцова прошла 
за прописную мораль и услышала умолчание. 
И обнаружила конфликт, оставленный без вни-
мания. И – как это характерно для ее натуры – 
не могла не вмешаться. Так случилась поэма. 
Вход в нее открыт настежь; с порога открыва-
ется экспозиция:

Маленький – два стула и постель,
Без петель – распахивайте шире! 
Просто дом, стоящий на отшибе,
Вечно в ожидании гостей.

А на выходе, после ряда метафорических 
трансформаций внутреннего напряжения, сто-
ический вывод: тяжба между небесным и зем-
ным в человеке не разрешается простым выбо-
ром. Все сошлось – глубина темы, увиденной 
в неожиданном ракурсе, и зрелость рефлек-
сии, тренированной отверженностью; крепкая 
кость метра и легкое дыхание стиха. 

Книга, начавшаяся с прощания, завершает-
ся как обещание. Чего? Кто знает…

Что ещё сорвется с этих губ?
Марфа, Марфа, отпрыск непутёвый?..
С уходом признанных мэтров старшего по-

коления на нашем Парнасе стало сиротливо. 
Но свято место пусто не бывает. Кто составит 
новую плеяду? Много самозваных, да мало из-
бранных. Но вот эта небольшая книжка… Ес-
ли это заявка, ее следует принять весьма все-
рьез.

Владимир Ермаков 
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Как беда за бедой, ходит ночь над водой,
Снится старому ворону сон молодой.
Спи до первой росы, Посейдонов сын!
Снится голос владыке Афин:

«Отчего по ночам голова горяча?
Не по старым ли чарам во сне заскучал?
Удружил тебе Минос, заморский тесть,
Да за остров, что на море есть!

За моря ты возврата поехал искать –
Вот и сняли жену с деревца, с пояска,
Вот и сын пеленой кровяной покрыт…
Ты зачем возвращался на Крит?»

Снится в говоре струн, 
 снится в гомоне струй:
«Не в ответе на свете сестра за сестру.
Не для нынче – для завтра даны глаза.
Ты зачем оглянулся назад?

Да не будет замены угасшим очам!
Ни во сне, ни в уме на забытый причал

Да не ступит нога! Возвращаться не смей.
Ты зачем возвращался на смерть?»

А в окно через сад – серебра полоса,
Словно белая пена в густых волосах,
Все развеяно прахом, и путь закрыт…
Позабыть бы дорогу на Крит!

Только кто-то под окном говорит?

–  Где насвистывал-бывал?
–  Где глаза вели?
– Что на свете проросло, чем повеяло?
–  Народилось на заре ясно зарево,
Да не в небе – на дворе Тиндареевом!

Хрупче ветки, легче слов, меньше малости,
Сколько было их таких – не упомню всех…
И росло себе, росло, как трава растет,
А теперь как раз пятнадцать исполнилось.

Думал, было, подивиться, что выжила, 
Думал, было, пожалеть, в чем душа у ней –
А как вышла – златоглавая, рыжая –
Повстречаться на крыльце гостю шалому,

АНАСТАСИЯ БОЙЦОВА

ЕЛЕНА
(ОТРЫВОК ИЗ ОДНОИМЁННОЙ ПОЭМЫ)

Поэзия
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Света ясного белей, ярче листвия,
Что кострами полыхает по осени…
Уж и я остолбенел! Уж и свистнул я!
В жар и в холод перед ней гостя бросило.

Не бывало средь покосной травы еще,
Чтоб такой огонь-цветник, 
 в жар кидающий:
С Ариадною играл, Дафну вынянчил –
А такого среди них не видал еще!

Так печатью и легло, пало на душу
На плечах беленых платьице детское…
…Так бродяга-вестовой перед набольшим,
Аквилон перед Эолом ответствовал.

1
То не к свету – тень, то не к меду – воск,
То к ладони – сторонка тыльная.
От младых ногтей до седых волос
Сотрапезники, собутыльники.

Не один –  вдвоем перейден по дну
По колено вброд океан-море.
Коли чашу пьем, то вдвоем – одну:
Бесшабашную, окаянную!

Коли в бой, так в бой, коли быть беде,
Так спина к спине – горы валятся!
Уж каких с тобой не вершили дел –
Сопредельники, сотоварищи.

Хошь – земную твердь, 
 хошь – морскую синь,
Небеса спроси, гладь ретивую:
Иксионов сын и Эгеев сын –
Всей воды разлить – не хватило бы!

А каких с тобой добывать невест
Доводилось нам – ровно деревца!
Вот и ты – вдовец; вот и я – вдовец;
Куда сунемся? Куда денемся?

А каких с тобой добывали жен –
Не за золото! Не за камушки!
За тобой должок и за мной должок:
Как рассудимся? Кому скажемся?
От всего «тогда» до всего «теперь»

Не видали родней родства того:
Без тебя – не пить; без тебя – не петь;
Без тебя жену не посватаю!
Не хмельней, чем хмель; 
 не храбрей, чем хват;
Не белей глава головы твоей!
Без меня – не смей; за тобой – хоть в ад;
Без тебя красоты не выкраду!

Коли в жизнь – так в смерть; 
 коли вверх – так вниз;
Не по слепости, не по скупости:
Коли я клянусь, так и ты клянись –
Не отвертимся! Не отступимся!

Не молчи, как сон, не затем пришел!
Говори как есть, коли встретились!
Оброни словцо, поделись душой:
Кто на сердце есть? На примете есть?

–  Есть…

  –  Кто такая, что за сахар-миндаль?
Какова она собой? – Не видал.
–  Али слухом донесло по верхам?
Что в народе говорят? – Не слыхал.

– Аль глаза уже не те, что всегда?
– Говорю тебе, совсем не видал!
– Али чара на подставке суха?
– Говорю тебе, досель не слыхал!

Знаю только, что собой – как заря;
Знаю только, что одна  на земле:
Дочь меньшая Тиндарея-царя
От рождения пятнадцати лет…

– Занесло тебя в неближнюю даль!
– К делу ближе: не предашь? – Не предам.

2
Дрогнули по самые коренья
У ворот деревья в три обхвата:
Ко двору спартанца Тиндарея
Прибыли невиданные сваты.
Не послы с поклоном господину,

Поэзия
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Не купцы, не прочие  – иные:
Первый по Геракле и единый 
Меж мужами Греции доныне,

Слава за спиною вместо свиты,
Вместо ожерелий – боевые 
Шрамы под плащом, в котором с Крита
Пленницу прославленную вывез;

Об руку с легендой-побратимом –
Три войны за грозными плечами!
Даже в седине неукротимый,
Собственной осанкою венчанный,

Поступью такой, что не приснится
Богу, что с годами не стареет –
Царь Афин спустился с колесницы
У ворот спартанца Тиндарея.

У крыльца соснами встали:
Ветром – в зной! Камнем – с небес!
«С миром, царь! Здравствуй, спартанец!
Не с войной – с делом к тебе.

Благ твой край! Красен твой город!
Буди здрав! Славою сыт!
Не играть – с делом торговым;
Не продать – сами купцы.

Не отдашь ли, твоя милость благочинная,
Дочку младшую в царицы над Афинами?
Не отдашь ли во невесты, власть бездонная,
Дочь Зевесову да сыну Посейдонову?»
Словно солнце потемнело на дворе,
Словно кладь потяжелела на плечах:
Чешет бороду седую Тиндарей,
Не торопится посланцу отвечать.

А заговоривши, с отдаленья
Начал, как круги над полем боя:
«Нет еще пятнадцати Елене…»
«Леде было меньше, как с тобою

Сочеталась». –  «В те года усы мне
Подстригать едва ли доводилось…
Думал я сперва, что ты за сына
Сватаешь ее». – « Не все едино
У отца и сына. Честь и место

Отстоял мечом ему и грудью.
Будет время – сам себе добудет
Демофонт, и славу, и невесту.

За любовь отплачивая жизнью
Собственной, не стане торговаться,
Как и я». – «Тебе давно не двадцать,
Сын Эгея!» 
Тяжкий, недвижимый

Взор, как вал, нависший над бортами,
Припечатал к месту Тиндарея:
«Сыновья твои меня старее.
Или оскорбить меня, спартанец,

Думаешь? Рука еще не дрогнет
Разом расколоть на половины
Камень, что за изгородью львиной
У тебя покоится на стогнах.

Драться – молод! С чудищами биться,
Города отстаивая – молод!
Отчего слова мои – в крамолу,
Самого меня – в женоубийцы,

Царь, возводишь? Сердцем, а не кожей
Любят, и душой берут твердыни!
Чем же я виновен, что моложе
Сердце, чем виски мои седые?»

Словно туча зашумела на горе,
Словно в море заскрипели якоря –
Чешет бороду седую Тиндарей,
Не торопится с ответом для царя…

«Где ключи? Ведомы ль козни
Тех, кто чтим нами в путях?
Не кичись юностью поздней,
Царь Афин, Этры дитя!

Кто, как Те, в ярости щедры?
Чья спина страху чужда?
Не хотел царственной Федры
Вспоминать – не вынуждай…

Лишь Они, вечно живые,
В нас вольны – но не цари…
Не склонив собственной выи,
Всей страны не разори!
Из-за гор – не за царевной!

Поэзия
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Не того жаждет душа!
Меж богов – гневных и древних –
Своего – не искушай!

От младых лет быкоборцем
Слыть привык – зависть другим…
Не страды – бога побойся!
Не молвы – мести богинь!

Сев и скот ширя и множа,
Заскучал в мирной сени?
Федрин пот жжет твое ложе,
О причал цепью звенит!
В светлом дне этого ждем ли,
Для детей счастья ища?
Страшен гнев Пеннорожденной!
Долу – тень. Поздно. Прощай!»

Глянув исподлобья, чуть по-волчьи,
Оба встали, грозные, и молча
Вышли, поклонившись на пороге.
Что к лицу сопливому герою –
Гнева не сдержать под кровлей дома –
То невместно сыну Посейдона.
 
Лопни, сталь, держащая в обхвате, 
Был бы дом по камешку раскидан!
Но за хлеб угрозами не платят
Старые соратники Алкида.

Вышли – и окончена бы повесть;
Но у входа в женские покои
Из глубин дворца неразличимых
Брызнуло, как солнце из пучины,
Молодостью, смехом, нетерпеньем –
И, оборотившись на ступенях,
Позабыв закон гостеприимства,
В тот же миг столбом остановился
Сын морской пучины потаенной:
Из полуоткрытого проема
Словно пламень вырвался и замер…
И почти в упор – глаза с глазами –
Ярче полыхая, чем Везувий,
Глянуло в лицо твое безумье,
Рыжее, в простом беленом платье.
Что же ты? Дыхание утратил?
Кровь остановилась и подавно?
Только два коротеньких удара,

Внятные, как нож или цикута:
Вот оно. Ни с чем не перепутать.

Краше Ариадны? Краше первой,
Той, непозабытой? Краше Федры,
Ранившей так глубоко и ало…
И, не признававшей покрывала
На кудрях, сиянием залитых,
Краше Ипполиты? –
                                     Через плиты
Всех могил, не могущих открыться, –
И не пятьдесят уже, а тридцать, –
Через годы, через неудачи,
Вспять, назад, каскадом, смехом, плачем –
В юность! В заревую, голубую 
Даль! В неразразившуюся бурю,
Вспять! Со скакунами не угнаться!
И уже не тридцать, а семнадцать –
Тридцать три осыпались, как глина!
И уже горою с плеч орлиных –
Битвы, шрамы, слава, други, жены!
Пеленою с глаз завороженных –
Думы, страсти, прожитая горечь!
Будто до сих пор еще ногою
Не коснулся критского причала!
Будто ни одна не повстречалась
По пути в безлюдной Арголиде!
Словно ты и женщины не видел
До сих пор! Дохнуло… Опалило…
Бел, как мел, белее, чем белила:
В первом громовом сердечном бое –
Молодость твоя перед тобою!

…И в таком благоговенье замер
В этот миг круженья пред глазами,
В этот миг зыбленья под пятою,
Что не посмотрел на Пейритоя.
А взглянуть бы стоило! Такая
Меж позеленевшими зрачками
Промелькнула разом и угасла
Искра… Не умея испугаться,
Все-таки сумел бы остеречься!
Зависти незримое наречье,
Жала смертоносное двурушье:
Клятва-то не шутка – не нарушишь;
Не в горниле медь ее окрепла!
Так ли уж собой великолепна
Показалась – паче описаний! –
Чудо с золотыми волосами,
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Клад, ненареченная невеста…
Или – меж бровями без провеса
Угадал божественности росчерк?
Или – юность? Говоря короче,
За мгновенье высчитал и вычел:
Снова обошел его величьем
Помысла – не в первый, а в который
Раз уже – дитя владыки шторма,
Побратим, неистовый трезенец…
Каково до старости Тезею
Уступать в дерзанье, в безрассудстве,
В юности? Неужто затрясутся
Руки у лапифского владыки?
И, на друга скашивая диким
Зраком, исподлобья, словно внове,
Глядя: «Погоди! Черед за мною».

Только миг – меняющийся, краткий
Миг – и снова занавеса складки
Меж тобой и солнечным виденьем…
И, почти ослепнув, на пределе
Сна, отяжелевшими ногами
Словно в пустоте передвигая 
По пыли податливее шелка, 
Сам уже не помнишь, как взошел ты –
Всплыл – на колесничное подножье.
И, уже поводьями тревожа 
Шеи четверни неукрощенной,
Все-таки не выдержал еще раз:
Обернулся…
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Обрадовавшись Аниному появлению в её 
одичалом жилище, бабка Лиза оглядела до-
вольным взглядом выпирающий из-под вяза-
ной шали правнучкин живот, заявила: «Много 
детей бывает, но «лишних» Бог никому не по-
сылает». И, проводив гостью в горницу, тут же 
начала потчевать. 

– Может, тебе, девица, чего-нибудь нашен-
ского, деревенского, хочется? Сальца или кис-
лушечки? Я щас, мигом!

– Не суетись, бабуль, отдохни, –  жалела хло-
потную Лизку Аннушка.

– Как жа – не суетись! Не накормить тебя – 
взять тяжкий грех  на душу. Ведь хлебушко про-
сишь не ты, а во чреве твоём младенчик. Тяжё-
лой у нас завсегда ни в чём не отказывали.

– А что так? – чуть улыбнулась Аня.
– Ну да, сказывают, мыши за это добро съе-

дят, а не то сгниёт, – со знанием дела прогово-
рила Лиза.

Бабка верила в сглаз, а потому ни единая 
душечка не знала на хуторе, что у неё гостю-
ет правнучка на сносях. Даже с почтальоншей 
Машуткой Прониной, что наезжала на велике 
раз в неделю на хутор, не велено было Аннушке 
встречаться. Девка-то почтарка незамужняя! А 
коли такая раньше сроку прознает об Анином 
интересном положении, считала бабка, так и 

придётся бедной роженице отмучиться за каж-
дый волосок на Машуткиной голове. Да и за-
чем в таком деле лишние глаза? Не напрасно 
ведь считают, чем больше людей посвящено в 
тайну предстоящих родов, тем дольше они бу-
дут тянуться.

Лизкина избушка прилепилась под высочен-
ным вязом на краю околицы. Давно уж никто 
не заглядывал к престарелой повитухе. Кому 
рожать-то?  Отрожались… На хуторе три бабки 
да дед Гераська. Глушь… Лишь изредка летом, 
да иногда по выходным растревожат Ельники 
нечаянные детские голоса, и опять невесть на-
сколько зависнет над хутором тягостная дре-
мучая тишь, беспробудно убаюканная полчи-
щами никем не пуганных кузнечиков.

В этой глухомани дожидалась Аннушка сво-
его сроку. Бабке Лизавете она не перечила, 
дивясь её «профессиональным» причудам. По 
приезде взяла она на себя кое-какие житей-
ские обязанности: горенку прибрать, гераньки 
полить, подсолнушков нашелушить. А вот к ко-
лодцу бабка запретила тяжёлой правнучке на-
прочь приближаться: мол, вода «дурной» сде-
лается.

– Не утруждайся, милая, ты ить и так не-
праздная, – любила приговаривать Лизка.

ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

(ОРЛОВСКАЯ ПОВИТУХА)
РОДИНЫ
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– Как же непраздная, бабуль? – любопытни-
чала Аня.

– Дак делом занятая, дитятко поджидаешь, 
кормишь, оберегаешь. Велико дело сполня-
ешь – из зёрнышка росточек выращиваешь. 
Бабка моя певала про то, позабылась песня, 
помнятся лишь несколько слов из ей: «Меня 
батюшка засеял, меня мать родила…». Ты ведь 
как мать-землица теперя, урожая дожидаешь-
ся.   Дай, Господи, вам с Митрием деток побо-
ле. У кого чадунюшек много, тот не забыт у Бо-
га…  Да чтоб  здоровенькие. Припомни, милая, 
не в пятницу ли зачала? Ох, и горюшко, коли в 
пятницу, не избежать беды. А того хуже, коли в 
двунадесятый праздник.

– День в день не скажу, но, верится, всё 
обойдётся.

– Дай-то Бог, девонька, дай-то Бог! Надоб-
но святым великомученицам Варваре да Ека-
терине помолиться, а то Марии Египетской.

  
 Однажды старая предупредила: «Гляди, Ан-

на, чтобы завтри ни к чему не прикасалася! Ве-
лик праздник – Рождество Богородицы. В тво-
ём положении преступать Божии заповеди ни-
как нельзя! И Митрию позвони по своей штуко-
вине (бабка сотовый телефон так называла) да 
предупреди, чтобы в праздники – ни-ни, ниче-
гошеньки не  делал, не вострил, не забивал.  А 
то опосля дитё с заячьей губой от энтого заро-
дится!» 

От скуки ли, спасаясь ли от бабкиных запре-
тов, спряталась Аннушка на лавочке в саду, 
прихватив начатое ещё дома вязание. Лиза-
вета догляделась-таки, расшумелась на прав-
нучку: «Ты что жа хочешь, чтобы дитятко твоё 
в родимых пятнах на свет Божий появилось?» 
И, отобрав вязание, закинула его подальше на 
поветь. 

И чего только ни опасалась Лизавета, обере-
гая правнучку: и переступать-то через оглобли 
и коромысло, чтобы ребёнок горбатым не ро-
дился, нельзя, через плоды перешагивать то-
же не смей – не дай Бог «скинешь». А чтобы ро-
ды тяжёлыми не были, через острые предметы 
тоже не ступай. Чтобы пуповина ребёночка не 
обвила, не советовала бабка  Аннушке брать в 
руки ни вожжей, ни какой-либо иной верёвки.

– Как жить? Прямо не знаю! – сетовала Аня.
– А как бабки наши береглись? Так и ты блю-

ди себя. Особо берегись в дни кривых не-
дель…

– Это что ж за такие недели? Я и слыхом не 
слыхивала о них.

– Дак знамо дело – две недели Святок, по-
сле Пасхи опять же  – духовская да масленич-
ная.

 Лизка не могла взять в толк, как это мож-
но женщине не знать таких простых вещей, 
от которых зависит не только её собственная 
жизнь, но и благополучие дитяти, которое но-
сит она под сердцем. Аня же, в свою очередь, 
так и не поняла, что за  кривые недели имела 
бабка в виду. 

– Детское-то заготовила, ай нет? – интере-
совалась бабка у Анюты.

– Накупила-нашила сполна, – делилась ра-
достью правнучка.

– А вот с этим ты поспешила, ещё мамки на-
ши побаивались заранее-то сбирать,  а то  ди-
тё не выживет.

Заприметив в Аниных руках сросшийся огу-
рец, бабка поспешила  отобрать.

– На что тебе двойня-то? Хоть бы с одним 
для начала справилась.

 Оберегая Аннушку, спровадила Лизавета 
кота Фомку харчеваться на другой конец хуто-
ра к деду Гераське. Но обиженный кот выскаль-
зывал даже через дымоход.  Изрядно почистив 
своей белогористой шерстью дедову трубу, 
он, как ни в чём не бывало, к вечеру возвратил-
ся  восвояси, на Лизкино подворье. 

– Сущий сотан!  – приговаривала Лизавета, 
окуная кота в кадушку с дождевой водой и на-
тирая хозяйственным мылом.

Кот  дико орал и вырывался.  Аннушка заспе-
шила на помощь, но повитуха запротестовала.

– Ишь чего удумала! Я ж тебе сказывала: не 
след на сносях к зверью прикасаться, а пуще 
того – гладить.

Через облетающий осинник от Лизавети-
ной хатёнки виднелись покосившиеся кресты и 
оградки заброшенного погоста. Как-то споза-
ранку, прихватив мотыжку да грабельки, отпра-
вилась бабка «могилочки на зиму прибрать». 
Поскучав до полудня на дворе, Аннушка поспе-
шила покликать бабку домой. Только к воротам 
кладбищенским приблизилась, выскакивает 
Лизавета да ну правнучку чистить! 

– Али ты совсем ополоумела! Кто ж с нерож-
денным дитяткой к заупокойникам ходит? Чтоб 
ноги твоей за версту от погоста не было! Тебе 
куда сказано поболе заглядывать?
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– Да помню, помню я, бабуль! 
– А коли помнишь, так и ходи, на красоты на-

шенские любуйся.  Бог даст, девчушка видной 
да здоровой народится.

– С чего это ты решила, что у меня девочка? 
– засомневалась Аннушка. – Митя сына хочет.

– Мало чего Митрий твой хочет!  Кого сде-
лал, того и получит! – выпалила не моргнув 
бабка.

Аннушка откинула шаль.
– Все приметы на девку указывают: и по-

полнела ты не в меру, и живот округленный. А 
помнишь, я у тебя спросила, кого, мол, поджи-
даешь? Дак ты сконфузилась, закраснелась – 
верный признак: девка...  Не сумливайси, ещё 
ни разу на своём веку не ошиблась. Вот кабы 
ты не законфузилась да пузо-то тычком вы-
шло, тады  уж точно – малай, а у тебя, ты уж по-
верь старой повитухе, девка, как есть – девка.

– УЗИ, – заспорила Аннушка, – показывает 
мальчика.

– УЗИ, бузи! Я тебе  что говорю? Девка! Вот 
приедет ноне к соседке   внучонок Колька, я 
призову, проверим, коли сумливаешьси.

– Это ж как проверим? –  насторожилась 
Аня.

– А вот увидишь. Опосля с бабкой спорить-
то и не станешь, – ухмыльнулась Лизавета.

К вечеру привела пятилетнего Кольку, уса-
дила за стол, а на скатерти разложила напёр-
сток, трубку, платок и кнут. 

– Ну-ка, Кольша, выбери, что приглянулось, 
– попросила она мальчика.

Не раздумывая Колька потянулся за напёр-
стком.

– А я что сказывала, – торжествовала бабка, 
– девка у тебя, девка! Бабья это вещица-то!

– Технику не обманешь! – пыталась сопро-
тивляться Аннушка: уж так ей хотелось угодить 
мужу.

В последних числах сентября примчал-
ся Дмитрий, доложил, что ремонт  городской 
квартиры, который он затеял месяц тому на-
зад, наконец-то закончен. Надо срочно воз-
вращаться, уже и врач из поликлиники оборва-
ла телефон, устраивает разнос за разносом: 
мол, куда  роженицу подевал. 

– На ночь глядя на сносях в путь не отправ-
ляются. Вот завтра с утречка и тронетесь,  – 
решительно заявила бабка.

 Внимательно посмотрела на Аннушку и, ни-

чего боле не добавив, шмыгнула в чулан. Вер-
нулась, сложила стопкой принесённое бельё, 
юбку да кофтёнку сатиновую. Всё чистое, сун-
дуковое.  Избёнку молча дочиста вымела, вы-
скоблила. Покуда молодые вечерили (прав-
нучке бабка подала бруснику в молоке, «чтобы 
дитятко родилось румяным да белым телом»), 
мотнулась в светёлку, под Анину подушку по-
ложила (от нечистой силы) нож, три слеплен-
ные вместе восковые свечи да травок каких 
следует.  В горенке приставила ухват рогами к 
печи да перекрестила загнетку. 

А как спать идти, заглянула к Аннушке в све-
тёлку (молодые обустроились на летней поло-
вине, ещё тепло, в горнице душно).  Митя до-
темна возился на подворье с машиной, мешать 
разговору некому, а потому бабка без околь-
ных путей, напрямки подступила к Аннушке.

– А что жа, девонька, во Господа- то веру-
ешь?

– Верую, бабушка, как не веровать! 
Анюта вспомнила, как перед самой свадь-

бой неожиданно для родителей пошла она в 
Афанасьевскую к отцу Мефодию, долго тол-
ковала с ним, а  на Воздвиженье окрестил её 
батюшка. Поздравляя, заметил: мол, в Велик 
день стала ты Анна христианкой, ныне кресты 
на церквах да по обочинам дорог водружают, и 
у тебя с сего дня на груди наш православный 
крестик. Береги, никогда не снимай.

– Ну коли во Христа веруешь, так и помо-
литься бы нам нынче совместно не худо.  Об-
щая молитва-то она посильнее будет.  Гля-
дишь, и расслышат её небеса. Падём к стопам 
великомученицы Анастасии, именуемой Узо-
решительницей, ниспросим подаяния тебе по-
мощи да сил в родах, а ребятёночку благопо-
лучного появления на свет Божий.

Показавшийся на пороге Митя прикрыл 
дверь и удалился в сени. Обнаружив перед об-
разами двух женщин – престарелую повитуху, 
принявшую на руки не один десяток младен-
цев, его прабабку, и молодую жену, ожидав-
шую первенца, не посмел он нарушить таин-
ства, совершаемого ими накануне появления 
долгожданного ребёнка. 

Присев на завалинку, не заметил  он, как по-
грузился в сон.  Но долго ещё вслушивалась 
дремотная сентябрьская тишь в доносивший-
ся из-за тюлевой занавески шёпот, не разби-
рая уже, где Лизаветин, где Аннушкин.

 И если бы вышел в ту пору на другом урынке 
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дед Гераська перекурить или дохнуть свежими 
воздухами, даже он разглядел бы подслепо-
ватыми своими глазами тончайший, но прон-
зительный сноп света, поднимающийся пря-
мо над Лизаветиной хатой и устремляющийся, 
прорезая павшее на хутор небо, в непрогляд-
ные выси, разыскивая в небесах Господних Бо-
городицу и пресвятую Анастасию.  

Томная ли сентябрьская ночь, кот ли Фом-
ка нашкодил, стянул тряпицу с  надтреснутой 
молочной махотки,  забытой на лавке под вя-
зом. Пролилось пахучее козье парное, а быть 
может, и не оно это вовсе, а кипящее, булькаю-
щее повитухино зелье. И растеклось, разбежа-
лось курящимся ручейком в Гаврюшину доли-
ну, слилось-заклубилось с приречными тума-
нами и, развернувшись в Стёпкиной колдоби-
не,  могучими валами беззвучно возвратилось 
к Лизкиной избушке. Первозданная… Перво-
родная тишь… Словно накануне чего-то вели-
кого. Чего? О том в эти минуты догадывалась, 
а может, наверняка  знала древняя повитуха.

Видать, потому и не спалось ей в эту ночку, 
вовсе не ложилась. Чем занималась бабка в 
своей горенке, один Бог ведал. И если бы у де-
да Гераськи не подъелся самосад и он вышел 
бы курнуть второй раз, перед зарёй, то услы-
шал бы, как клекотнул колодезный журавель, 
как, звякнув цепью, хлюпнула бадья в Мишу-
рином колодце, как с Лизкиного подворья, со 
стороны бани, несколько раз глухо ударил ко-
лун, как защёлкал ему в ответ лёгонький топо-
рик, и снова всё стихло. Но спустя полчасика 
заметил бы дед, как из ветхой трубы повитухи-
ной баньки на поблёкший небесный сатинчик  
поползли перламутровые дымки. Потянуло ря-
биновыми дровишками (чтоб нечистого ото-
гнать), дубнячком  (для крепости здоровья), 
берёзовыми смолками (для красы), Бог весть 
ещё какими  ароматами. Баньку для важного 
дела, затевавшегося в повитухиной хате, то-
пить надобно умеючи. Сколько таких-то пари-
лок на своём веку подготовила повивалка, уж и 
со счёту сбилась. Да и не важно! Главное, что-
бы и на этот раз (может, на Лизкином веку по-
следний) всё разрешилось благополучно.

Как только над Лазоревым лугом разроди-
лась ранняя заря, в светёлке послышался шё-
пот, Аннушкины стоны, и босиком, застёгивая 
на ходу рубаху, в горницу рванулся Митя.

– Началось! – только успел выпалить, как по-
слышался громкий Аннушкин крик.

Митя поразился, как неспешно встала Лиза-
вета с колен, перекрестилась три раза на об-
раза и, обернувшись к правнуку, промолвила: 
«Ну и в добрый час! Всю ночушку дожидаюся».

  Глядя на бабку, на её неспешные уверенные 
движения, будущий отец почувствовал, как ду-
ша его настраивается на такой же лад,  неволь-
но подумал: «Только бы Аня выдержала, а баб-
ка не подведёт!»

– Не мутусись! Не мутусись! – осадила Лиза-
вета Дмитрия. – Говорю ж тебе, с вечера сгото-
вилась, дожидаюся. 

Только тут заметил правнук, что бабка пере-
оделась во всё свежее, на ногах новые ходоки, 
на лавке стопою чистые простыни и полотен-
ца. 

– Я к Аннушке, а ты – за соседкой Митрив-
ной, – решительно скомандовала бабка, –  на-
доть, чтобы пособила, да и бабонька она счаст-
ливая, такую до роженицы допустить не грех. 
Да, забеги-ка в баньку, отнеси полотенца. 

Митя, как был босой, метнулся под гору за 
Митривной, полагаясь всем сердцем на пови-
туху.  А что ему оставалось делать? На десять 
вёрст ни души в деревнях, до райбольницы уже 
не поспеть. Бабка Лиза сейчас и главврач, и 
гинеколог, и акушерка в одном лице. Ей и кар-
ты в руки.

Лизавета считала, что в момент появления 
нового человека на свет грань между потусто-
ронним миром и миром людей так тонка, что 
беспрепятственно пропускает через себя вся-
ческую нечисть. А потому не гнушалась она в 
своём деле сполна употреблять особые, толь-
ко ей ведомые сакральные слова и ритуалы. 
Старая повитуха в глубине души верила, что, 
давая жизнь новому существу, роженица пе-
реставала существовать как просто человек. 
Она сама возрождалась уже, как плодородная 
мати. И, конечно, это был совершенно особый 
момент в её земной жизни, берущий истоки 
в чём-то древнем, неведомо-магическом. И, 
чувствуя это, повитуха старалась сдобрить ро-
ды христианской символикой, соблюдая этот 
обряд при появлении каждого принятого ею 
на свет младенца. Материнство для Лизаве-
ты давно стало священным понятием, а бере-
менность и роды – наиважнейшими периода-
ми в жизни женщины. Согласно народной тра-
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диции повивалка искренне верила, что являет-
ся посланницей Божьей Матери при беремен-
ной и с готовностью соблюдала свои обязан-
ности. При этом (что греха таить?) чуток хитри-
ла, стараясь придать побольше загадочности 
появлению на свет нового создания, человека, 
которого прежде не существовало. 

Уже несколько суток до этого ходила Аннушка 
по светёлке в одной сорочке, что соответство-
вало прабабкиному «раздеванию» беременной. 
И серёжки и кольца удалили в шкатулку.

 Этой же  ночью Лизавета открыла в избе всё, 
что было заперто: сундуки и окна, двери и  печ-
ные заслонки, даже в кладовке и чулане были 
распахнуты лари и шкафы. Всё, что завязано и 
застёгнуто, развязывалось и расстёгивалось. 
Пряжки и пуговицы, пояса и всевозможные 
узелки-узелочки. Бабка шныряла по избушке, 
приговаривала: «Кована дверь, железны воро-
та, отоприте засов. Каменна гора, золотые ку-
пола, святые кресты, Господи, благослови, во-
ды проткни, роды начни, кого Бог даёт. Во имя 
Отца и Сына и Святого Духа. Аминь». 

Порядком подустав, уселась она на сундук, 
размышляя вслух: «Ну коли дело наперекосяк 
пойдёт, прикажу Митрию, хоть не ближен свет, 
а в церкву к отцу Макарию всё ж таки слетать. 
Пущай  не прогневается, откроет уж и Царские 
ворота, как испокон веку повелось».  Загодя 
попросила она у правнуков прощения, коли в 
чём обидела, и они, по неписаному закону от-
ветили тем же. Вот и ладно… Вот и хорошо…

 Повивальница вынула из печи чугунок с уто-
мившимися травами, отнесла в баньку и только 
потом отправилась во светёлку. Всё это время 
она прислушивалась к нарастающим стонам 
правнучки.

Переступив наконец порог светёлки, пови-
туха поклонилась: «Помогай Бог трудиться!» 
Осмотрела Аннушку, оценила положение дел и 
поспешила растворить окно.  Зажгла пасхаль-
ную свечу у иконы, что стояла на тесовой по-
лочке в головах правнучкиной постели.  Пода-
ла Аннушке испить крещенской водицы и при-
нялась расплетать роженице косу.

 Ане не сиделось на месте. Поддерживаемая 
бабкой, бедняжка ходила из угла в угол, хвата-
лась за поясницу и охала. Повитуха массиро-
вала болезной смазанную заячьей желчью по-
ясницу; руками, перепачканными козьим са-
лом и соком пырея, гладила по животу, приго-
варивала: «Христос родился, и мы младенца 

ждём. Аминь».  Выждав время, подала роже-
нице кружку с водой, в которой заранее свари-
ла два яйца,  на донышке чернели угольки. Ан-
нушка с недоверием взглянула на питьё, но пе-
речить не стала, не до того. Хоть бы что-нибудь 
помогло снять разламывающую спину боль.

– Испей, милая, не сумливайся, – подтол-
кнула бабка Аннушку.

Покуда в бане протапливалась печурка, Лиз-
ка тщательно (не дай Бог, какой упустит!) соби-
рала в миску выскакивающие из неё угольки. 
Этой-то «водой с углей» и поила повитуха Аню-
ту, надеясь облегчить предродовые страдания 
и «выкликнуть младенца».

Наконец, решив, что время не терпит, по-
ра  перебираться в баню, бабка  трижды обве-
ла босую Аню вокруг стола, перекрестившись, 
напоследок поклонилась на образа и, перева-
лив кое-как порог, остановилась.

– Повторяй, Аннушка, за мною вослед:
«Стану благославлясь, пойду перекрестясь
Из избы дверьми, из двора воротами
Во чистое поле, во синее море.
Есть там у Христа на престоле
сидит Пресвятая Матерь Богородица,
держит золотые ключи,
отмыкает мясные ларцы,
отпускает младенца из плоти, из утробы;
отпускает младенца из плоти, из горячей 

крови,
чтобы не чуять ни щипоты, ни ломоты, 

аминь».
С божьей помощью, превозмогая схватки, 

Аня следовала за бабкиными словами.
Закончив обряд, двинулись в «сомлевшую 

парильню».
Завидев правнука с не поспевавшей за ним 

Митривной, Лизка отвлеклась на мгновение от 
роженицы.

–Тебе там на столе кушанье приготовлено. 
Приступай. Да смотри у меня!  Всё до крошки 
подчисти, а не то будешь знать, как старших не 
слухать! – крикнула повитуха Мите и поманила 
Митривну, – поспешай, кумушка, недосуг тепе-
ря.  Ай забыла, как помогала мне?

На пороге бани Лизавета вынула из кармана 
фартука два крошечных корешка. Подоспев-
шая Митривна, на удивление Аннушки, затяну-
ла:

«Коли б знала баба,
Что такое одолень-трава, вшивала бы в пояс
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И носила б на себе…»
Лизавета протянула Аннушке наговоренные 

корешки. 
– Съешь, девонька, полегчает.
– Не помереть бы, очень уж невзрачные, – 

только и промолвила роженица.
– Пустое, милая. Травка-то, одоленюшка, 

знатная, кувшинка белая. Не одна баба испы-
тала её вспоможенье.

Добрались наконец до парной. Полки и пол 
её Лизавета устелила сеном. Дохнуло мят-
ным квасом, анисом.  Баба, оставив Аннушку в 
одной рубахе передохнуть на скамье, окропи-
ла святой водой углы и стены баньки, окурила 
ладаном, приговаривая: «Распростай, Госпо-
ди, одну душу грешную, а другую безгрешную. 
Отпусти, Господи, душу на покаяние, а младен-
ца на крест».

Бедной Аннушке было не до удивлений, не 
до бабкиных присказок.

– Протяни, голубка, руку к подоконнику. На 
ём коробочек с чисточетверговой солью. По-
ложи щепоть в рот, глядишь, поотпустит, – по-
советовала повивалка.  

Сама же кружила вокруг Аннушки, выкрики-
вая:

«Отпирайте! Отпирайте! Отперли! Отперли!
Запрягайте! Запрягайте! Поезжайте! Поез-

жайте!
Поехали! Поехали! Едуть! Едуть!»
 Аннушка застонала так неистово, что баб-

ка заторопилась, подскочила к бадейке, стояв-
шей на припечке, плеснула в неё водицы реч-
ной из ведёрка, которое обновила ранёхонько 
поутру, набирая, как полагается, горстями да 
по течению,   присчитывая: «Не одна, не две, не 
три… не девять». Погрузив в ведро правую ру-
ку и зачерпнув там опять же горстью воду, по-
витуха слила её по руке через правый локоть в 
ушат, приговаривая: «Как вода на локте не дер-
жится, так на рабе Божией на Аннушке – ни уро-
ки, ни призоры не держитесь!». Оставшуюся в 
ушате воду  бабка вылила на голову рожени-
це. Наполнив ковшик настоем из цветков ржи, 
склонилась над ним так низко, что Аня сквозь 
усиливающиеся схватки едва различила:

«Во имя Отца и сына и Святого духа. 
Из города Иерусалима идёт Иисус Христос.
Мати родила сына Иисуса Христа, 
Ни болевши, ни стонавши и люди
Не слыхавши. Так бы роженице
Божьей Анне родить младенца: 

Ни стонавши, ни болевши 
 и люди не слыхавши!»
Повивалка поднесла наговорённую воду 

правнучке. Аня, содрогаясь от боли, стуча зу-
бами о ковшик и разливая на рубаху воду, с го-
рем пополам выпила до дна. Лизавета подтол-
кнула её склониться, опереться о полок. 

Схватки следовали одна за другой, Аннушка 
не успевала их контролировать, беспрестан-
но кричала от нарастающей боли. Тогда пови-
валка, недолго думая, положила одну руку на 
слипшиеся правнучкины волосы, на самую ма-
кушку, а другой, схватив с каменьев прокалён-
ный кухонный нож, чтобы пресечь чрезмерные 
боли, завжикала им над головой роженицы. 
Подхватив пучок Аниных волос, бабка поднес-
ла их ко рту бедняжки: «Зажми меж зубов, ми-
лая! Погоди чуток, не тужься, поягай!»

Поддерживая под локотки, повитуха и Ми-
тривна уложили роженицу на полок. Лизка при-
нялась растирать, хлестать её берёзовым ве-
ником, а кума Митривна подпевать:

«Идёт красна девка с сухим веником.
Тушит-гасит банную нечисть – 
 все сухватки и боли!
Как у этого веника листки опадут,
так и сухватки, и боли пропадут!» 
На минутку-другую оставляла Лизавета ро-

женицу в покое, плескала по три раза на ка-
менку воду, настоянную на капустном листе да 
луковой шелухе, и принималась за своё:

«Мою я рабу Божию Аннушку во жару, 
 во пару!
Как идёт из каменки жар, а из дымника пар,
Так бы сходили бы рабы Божьей 
 Аннушки все скорби и боли!»
И опять поднесла Митривна Ане какое-то 

питьё. Бедняга приняла и его. Только видать не 
пошло то зелье впрок, вывернуло всю душеч-
ку на изнанку. 

– Отравить меня вздумали, старые, – закри-
чала не помня себя Аннушка.

– Господь с тобою, страдалица! Всё тебе на 
помочь! – не дрогнула повивалка. Зажгла све-
чу, припасённую с Велика дня: – Пока свеча до-
горит, тут и родишь!

И в два голоса завели Анины спасительницы  
самую крайнюю, самую важную молитву: «…
бабушка Соломонида, приложи рученьки, при-
ложи рученьки рабе Божьей Анне!»

Влетев в горенку, Митя обнаружил  на сто-
ле испеченный накануне хлеб, щедро нарезан-
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ную краюху. Ломти её круто посыпаны крупно-
зернистой солью, от души намазаны забори-
стой горчицей, сполна сдобрены ядрёным хре-
ном. Кроме непривычных бутербродов, Ми-
тя ничего не обнаружил. «Вот так обедец! Ну и 
бабка!» – подивился  будущий отец, уселся за 
стол и принялся за горькую трапезу. Что поде-
лать? Сейчас он находился во власти повиту-
хи. Прикажет та землю есть – даже не моргнёт, 
за милую душу съест да ещё попросит, только 
бы хоть чем-нибудь облегчить страдания из-
мученной жены.    

 
Как и предвидела повивалка, на исходе све-

чи Аннушка разрешилась девочкой. Для этого 
момента приготовила Лизка чистую, но уже не 
новую Митину  рубаху. Подхватила на неё мла-
денца, передала Митривне. А сама, отмерив 
расстояние в три пальца от крохотного живо-
тика, подложив доску от прялки, не робея реза-
нула. Взяла собранные заранее с Аниной рас-
чёски волосы и, нашёптывая неведомые даже 
Митривне заговоры, перевязала ими пупови-
ну. Веря, что через неё можно нанести вред и 
матери, и ребёнку, бабка никому  не доверя-
ла и каждый раз собственноручно относила пу-
повину на Божницу.  Топорище, заготовленное 
на тот случай, коли Аннушке Господь пошлёт 
мальчонку и пуповину придётся обрезать на 
нём, за ненадобностью Лизавета  задвинула 
под полок, прошептав вослед: «Погодь, милок, 
авось через пару годков пригодисся». 

Митя, вышагивавший с утра не счесть какие 
круги по подворью, заслышав детский плач, 
перекрестился: «Слава тебе, Боже!» Подивил-
ся: «А голос-то, голос какой!»

Уложив новорожденную на полотенце, пови-
туха поднесла ребёнка к матери.

– Погляди, мамонька, на дитятко. И рученьки 
целы, и ноженьки, – доложила Лизка, подходя 
к Аннушке поближе, чтобы та смогла заглянуть 
малышке в глазки, устанавливая в этот момент 
неразрывную духовную связь между матерью 
и ребёнком.

Аннушка чуть заметно улыбнулась. Обес-
силевшие руки её не могли дотянуться до ма-
лышки. Повитуха на минутку положила ново-
рожденную рядом. По щекам молодой матери 
текли слёзы. Не родовые, вымученные нестер-
пимой болью, а счастливые – слёзы женщины, 
только что взглянувшей на своего первенца. 

Наконец, прикрыв Аннушку простынью и 
оставив до поры отдыхать, бабки занялись ре-
бёнком. 

Митривна безропотно следовала  Лизкиным 
указаниям. Да она и сама, ассистируя повиту-
хе неведомо какой раз, немало помнила, мог-
ла бы стать знатной повитухой. Но, как пола-
галось, повивалка в округе должна быть толь-
ко одна. А потому Митривна на рожон не лезла, 
добротно знала дело при своей куме, повиту-
хе Лизке. Та и оглянуться не успела, как её по-
мощница подготовила всё необходимое, что-
бы очистить дитя от «родовой скверны», защи-
тить от нечистой силы и сглаза.

 Прежде чем новорожденную уложили на со-
седний с матерью полок и начали парить, баб-
ка склонилась над животиком ребёнка, выгова-
ривая у него грыжу:«Стану я благословясь, вы-
йду я перекрестясь из дверей в двери, из ворот 
в ворота, выйду я в чисто поле. В чистом поле 
океан-море. В океане-море синий камень, под 
синим камнем синяя щука, защипывает и заку-
сывает двенадцать грыж…» Больное место, а 
для профилактики и все остальные, в которых 
могла находиться грыжа, повитуха покрыла 
платком и легонько поприкусывала, «изгрыз-
ла»: «Грыжу загрызаю, родимую грыжу на ро-
димом месте: головную, сердцевую, пуповую, 
паховую. Не дам загрызать, не дам заедать ни 
медведям, ни волкам, ни третьим – собакам».

На каждую минутку родов повитуха знала 
свою молитву, свою присказку или наговор. В 
полудрёме слушала обессиленная Аннушка её 
ласковое воркованье: «Бабушка Соломоньюш-
ка Христа парила да и нам парку оставила. Го-
споди, благослови! Ручки, растите, толстейте, 
ядренейте; ножки, ходите, своё тело носите; 
язык, говори, свою голову корми». 

Митривна хлопотала вокруг, подпевала в 
лад: «Бабушка Соломоньюшка парила и пра-
вила, у Бога милости просила. Не будь седун, 
будь ходун; банюшки-парушки слушай. Не слу-
шай ни уроков, ни причищев, ни урочищев, ни 
от худых, ни от добрых, ни от девок пустозвон-
ных. Живи, да толстей, да ядреней».

Смазав руки душистым маслицем, настоян-
ном на купальских травах, повивалка уложила 
ребёночка на спинку, перекрестилась три раза 
и начала «править», «перепекать» тельце ново-
рожденной. Привязав её к хлебной лопате, по-
витуха задвинула  малышку в тёплую печь, что 
сложена была на такой случай в предбаннике. 
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 –Пущай чуток дозреет в том миру, из кото-
рого появилась, – пояснила бабка.

Слава Богу, Аня находилась в тот час в полу-
забытье, не видела, как «лепила» бабка её дол-
гожданное дитятко. Вынув ребёнка из печи, 
повитуха уверенными движениями придавала 
нужную форму крошечной головке её дочери, 
разминала косточки, вытягивала тельце, рас-
прямляла ручки, ножки. Нащупав в кармане за-
готовленные серебряные монетки, Лизка уло-
жила их новорожденной праправнучке на глаз-
ки, чтобы те открылись, а чтоб слух пробудить, 
не страшась подняла младенца за уши. Уложив 
ребёночка к себе на колени, не робея, что по-
вредит, бабка  уверенными движениями соеди-
нила за спинкой младенчика указательный па-
лец левой руки и правой ноги. Обычно она вы-
полняла эту процедуру дважды в день всю не-
делю после рождения ребёнка, пока не удава-
лось добиться необходимой гибкости.

Митривна подала повитухе нож,  и та, чикнув 
воздух меж крохотных ножек, разрезала неви-
димые путы, якобы стягивавшие ножки ребёнка. 

Приподняв девочку над полком, повитуха 
бережно встряхнула её, дотошно осмотрела со 
всех сторон и, довольно улыбнувшись, заяви-
ла: «Ну, вот и расправлена, теперь уродкой не 
будешь, девица ты наша красная!».

Она знала наверняка, что Бог дал душу ре-
бёночку в тот момент, когда малыш делал пер-
вые движения в утробе матери. Ни одной, да-
же крохотной, только зачавшейся душечки, не 
сгубила она на своём веку. Собирая спелые 
травы в ночь на Ивана Купала, Лизавета обхо-
дила стороной, чтобы даже не было соблаз-
на, те, которые способствовали избавлению от 
беременности.  Не одну бабу спровадила она с 
порога, выговорив вослед: «Об чём ране-то ду-
мала, греховодница, али не знала от чего брю-
хатеют? Ишь чего захотела, шкодница! Стану я 
из-за похотницы ангелу-хранителю перечить. 
Коли выполнил он Божью волю, мне только по-
могать ему остаётся. Поди прочь! И думать не 
думывай!».

Любопытная Митривна, чтобы Аня не рас-
слышала, подступилась к повитухе поближе.

– Приглядись, приглядись, матушка, что там 
младенчику на судьбе-то прописано.

– Судьбу на телеге не объедешь, – провор-
чала на помощницу повивалка, – что будет, то 
будет, того не минуешь, – не любила она этих 
вопросов. 

Лизка знала, что человек имеет только одну 
судьбу, что она записана Господом в его книге 
и не может быть никем изменена. Верила она и 
в то, что прогневавшие Господа родители уго-
тавливают плохую судьбину своему детищу. 
Добропорядочных же Всевышний награждает 
счастливыми детками.

Чтобы кума не держала на сердце обиды за 
резкие слова, повитуха сжалилась-таки, рек-
ла: «Сама знаешь: урожай поспел, осень у по-
рога, благодатное время для родов. Знать, и 
судьба у девчушки задастся. Да к тому же до 
полудня управились, на подъёме солнечном. 
Тожить неплохой знак. Опять же «в рубашке» не 
каждый рождается. Верится мне, что всё у неё 
сложится как надо».

Чтобы уберечь праправнучку от  детских бо-
лезней, голая повитуха с голым ребёнком на 
руках, произнося заклинания, трижды обошла 
вокруг бани.

После бабкиной  «правки» малышка накри-
чалась, устала и уснула. Митривна спеленала 
её крепко-накрепко – так, что крохотные щёчки 
малиновыми яблочками лежали на белоснеж-
ной косынке. Ребёнка опоясали свивальнем и 
оставили на жёстком полке, не подостлав ни-
чего, кроме сена. 

Воду, которой обмывали малышку, вылили 
снаружи избы на тот её угол, в котором у Ли-
заветы располагался иконостас. Старались 
плеснуть повыше, чтобы из новорожденной 
выросла статная девушка.

Настал Аннушкин черёд. 
– Просыпайся, милая, пора мыться, – пови-

валка тронула правнучку за руку.
– Да я и не спала вовсе, придрёмывала толь-

ко.
Хлопотная Митривна уже тащила бадейку с 

замоченными травяными вениками. Пахнуло 
настоем ромашки, тысячелистника, зверобоя.

Повитуха, выхватывая поочерёдно из паря-
щей бадьи то один, то другой, хлестала ими 
роженицу из последних старушечьих сил. А по-
том, давая Аннушке передохнуть, вынула из 
домотканого полотенца краюху, приступила к 
заговору: «Как на хлеб, на соль и на камушек 
ничто не приходит, так бы и на рабицу Божию 
Анну ничто не приходило: ни порчи, ни прико-
сы, ни озевы, ни оговоры и никакие скорби. 
Поставлю я кругом тебя тын железный от зем-
ли до неба, от востоку до запада».
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 Закончив, положила краюху Аннушке за па-
зуху, под чистую рубаху, в которую её помощ-
ница успела облачить роженицу. Затворив две-
ри снаружи и распахнув парилку, в предбанни-
ке снова растопили печку. Теперь в топке по-
лыхал можжевеловый сушняк. Сверху на него 
навалили зелёного лапника, и по бане поплыл  
терпкий запах свежести, бодрости, молодости 
и новизны. Обычно сразу после родов повиту-
ха окуривала и женщину, и ребёнка можжеве-
ловыми дымами. 

Из погреба принесла Лизавета глыбочку 
льда, завернув в рушник, уложила на Аннушкин 
живот, приставила к роженице Митривну, нака-
зав не упустить время, не застудить мамань-
ку. Заварила свежий чай из венерина башмач-
ка да подмаренника, напоила страдалицу, и та 
затихла, уснула.

Выйдя из баньки, Лизавета поманила за-
ждавшегося Митю.

– Ну, Митрий, с Божьей помощью разреши-
лась Аннушка. С новорожденной тебя! С доче-
рью, значит! Не шибко тоскуй, сначала – нянь-
ка, потом – лялька.

– Вот и я так думаю. Ещё сыновей-то наро-
жаем! – захорохорился правнук.

– Ишь, рожальщик нашёлся! – усмехнулась 
бабка. – Пожалела я  тебя, хренком-горчичкой 
накормила, а надоть было, как в старинку: баба 
мучается, в руках верёвочку держит, не выпу-
скает, а та-то верёвочка к игрушке мужниной, 
чем сынов строгают, привязана. Жена в муках 
корчится, и мужу несладко. А то ить моду взя-
ли: им, значить, малина, а  жёнам кислица!

– Да это я от радости, бабуль! Что ты в са-
мом деле! – засмущался Дмитрий.

– Ну коли так, прощаю, – улыбнулась Лиза-
вета, – давай-ка к Петровне рысью. Люлька 
моя у ей зажилась. Внучка ихняя уж кой год бё-
гом бегает. За ненадобностью вещица проста-
ивает.  А нам в аккурат ко времени.

В матицу, поближе к печке, лет семьдесят 
назад, а то и более, вкрутили по указанию Ли-
заветы выкованное кузнецом Данилой  кольцо. 
Сколько раз на бабкином веку подвешивалась 
к нему люлька – не счесть, как не счесть и де-
ток, принятых руками древней повитухи.

Может быть, последний раз довелось ей 
присутствовать при извечном чуде – появле-
нии на свет младенца. И  случай этот особый, 

редкостный.  Ребёночек – праправнучка!

На другой день, обустроив колыбельку и пе-
реведя Аннушку в горницу, бабка достала из 
сундука Святцы  и, напялив (для пущей зорко-
сти) одни очки на другие, погрузилась в чте-
ние. Спустя некоторое время, приняв, вероят-
но, для себя решение, повела с молодыми ро-
дителями беседу.

– Ну и как же вы девицу наречёте? Задумы-
вались, ай нет?

– Митя никак не определится, каждый час 
новое имя предлагает, а я так думаю: Елизаве-
та, – твёрдо заявила Аннушка. – Обязана я те-
бе, баба Лиза. Спасительница ты моя, в твою 
честь и девчушку назовём.

– Оно, конечно, спасибо, уважили старую. 
Только народ мы православный, и не след от 
отцовских обычаев отступаться. В праздник 
малышка рождена. Чтимы в день её появления 
на свет Божий, 30 сентября,  Вера, Надежда, 
Любовь и мать их Софья.  Одно из этих имён и 
выбрать следует. 

– Тогда и размышлять нечего – Любовь, – за-
спешил Митя.

–Ну что же, так тому и быть! Сильное имя, 
обязывающее. Всё в мире и сам этот мир поя-
вились по великой любви. Пусть  будет на зем-
ле нашей грешной её как можно  больше… Да 
с крещением-то не запаздывайте! Всё спокой-
ней, коли дитятко ангелом-хранителем защи-
щено.

Через неделю Аннушка, Митя и маленькая 
Любаша распрощались со старой повитухой.  
Всё это время они уговаривали переехать Ли-
завету к ним, но несговорная бабка твердила 
одно: «А вдруг я ещё кому понадоблюсь? Вдруг 
кто рожать вздумает, а меня на месте не ока-
жется?» – «Ну разве Митривна с Петровной без 
тебя не разродятся!» – настаивал, подшучи-
вая, правнук. 

Но коли  Лизавета что задумала, так ничем 
её уж не отговорить.

На второй день Рождества, в Собор Пресвя-
той Богородицы, прикатили они, как и обеща-
ли, к Лизавете в гости на профессиональный 
повитушечий праздник – на «Бабьи каши». На-
везли ей пирогов и всяческих подарков. А са-
мый главный – икону Богородицы «Помощь в 
родах».
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 Гоняли чаи под хруст январского морозца и 
беспристанное гулюканье Любашки. Баба Ли-
за в этот день была как никогда разговорчи-
ва и поведала молодым, как, бывало, на Ба-
бин день ещё до восхода солнца обходила она 
всех маленьких деток, рождению которых она 
помогала. Окропляла их святой водой, смазы-
вала лобики елеем и мёдом, чтобы жизнь была 
сладкой, благословляла. А потом  в повитухи-
ной хате гуляло широкое застолье, настоящее 
веселье, на котором бабку-повивалку в корзи-
не мужики носили на речку, где она мылась в 
полынье, «очищалась», готовилась принимать 
новых младенцев. 

 Лизавета опытным глазом сразу уловила: 
дитё у правнуков растёт крепеньким, здоро-

вым. Обвязала девочку льняной верёвочкой-
пояском.

– Как поясок длинён, так жить тебе; как поя-
сок белой, так быть тебе; рая видать, а в горе-
стях не бывать!.. Ну, теперь и отойти можно, – 
заявила спокойно бабка.

– На какой это покой  ты собралась? А Лю-
башку кто замуж сготовит? – запротестовала 
Аннушка.

– Зажилась я, милаи… Дак я смерти-то не 
боюсь…

 Верно ли, нет, только сказывают, что на том 
свете повитуха не понесёт тех испытаний, что 
предназначены грешным людям, потому что за 
неё молятся ею принятые дети  и Бог снисхо-
дит к тем молитвам. 
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Я ещё плескался у рукомойника, а отец уже 
был одет, на этот раз во всё белое. Ступал 
осторожничая, чтобы не испачкать парусино-
вые туфли, намеленные с вечера зубным по-
рошком.

– Еду на совещание... По пути между посад-
кой и полем, куда скот не пускают, приглядел я 
местечко. Подкосишь траву, уж что получится: 
оберемок-два, – как всегда, отец пояснял ту 
или иную важность даже простых забот. – На-
до же Зорьке зимой к отелу. На соломе – без 
молока будем сидеть, хлеб не во что трамбо-
вать будет...

Отец позванивал связкой ключей – пасеку 
мы оставляли на замках. 

– Мотоцикл опять барахлит, запрягай Бере-
ста... Если Митюшка не нужен – с собой возь-
му.

– Нужен, без грабель траву не соберёшь, – 

слукавил я, зная, что самому брату лучше бы с 
отцом... – Косу надо отбить, посуху совсем не 
берёт, – поторопился я пожаловаться.

– Как-нибудь дома мимоходом, а пока мон-
тачкой почаще... С мороженым, конечно, не 
получится, а ситро вам привезу...

Коня ещё с вечера я стреножил на ближней 
поляне. Лесные травы редковаты, видно, что 
Берест не был сыт. Он фыркал толстыми губа-
ми, то и дело сбивался с пути на сторону. Един-
ственное, чем я мог утешить друга – кусочком 
захоронки от сахарной глудки, что доставались 
иногда с передачами маминой родни из Ком-
мунара – сахзаводского посёлка.

Привычно цокнув задними копытами об 
оглобли, Берест занял своё место. Я быстро 
управился с упряжью, но коня не взнуздал и 
пониже опустил чересседельник, так легче пу-
стить его где-нибудь по пути на потраву...

Николай ГРЕБНЕВ – руководитель Кур-
ской областной писательской организа-
ции, секретарь правления Союза писателей 
России. Родился в 1944 году в Курской об-
ласти, работал учителем, журналистом мо-
лодёжной газеты, собственным корреспон-
дентом телепрограммы «Время» и Всесо-
юзного радио. Художественные зарисовки 
и очерки Гребнева публиковались в столич-
ных и региональных изданиях. Автор книг 
«Чужая родня», «Деревянное ожерелье сво-
боды», «Дуб-семицвет», «Тимошка приле-
тел!». В 2000 году по рекомендациям Е. Но-
сова и П. Сальникова принят в Союз писате-
лей России.

Организовал  издательский дом «Славян-
ка», где наряду с литературной периодикой 

выпускаются книги курских поэтов и прозаиков. Один из инициаторов проведе-
ния в Курской области в 2010 году Фестиваля литературы и искусства «Нам доро-
ги эти позабыть нельзя» с участием 150 писателей России, Украины и Белорус-
сии. Лауреат Международной премии славянского единства «Боян», победитель 
литературных конкурсов имени Валентина Овечкина и Константина Воробьёва. 
В 2010 году удостоен премии ЦФО за книгу «Дуб-семицвет».

Член жюри Всероссийского литературного фестиваля-конкурса «Хрустальный 
родник» (г. Орел).

«ВОСТОК» — ОЗЁРКИ
(РАССКАЗ C ПОСЛЕСЛОВИЕМ)
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В «линейке», куда я впрягал Береста, отец 
смастерил между колёсами кузовок из жести. 
Пригож он был не только для травы – порой на-
ходилось место гороху или кукурузе...

Ещё б ничего в поле, на просёлке, но в селе, 
особенно в чужих местах разглядывали этот 
«сундук на колёсах» с превеликим удивлением 
– мне, вознице, глаз некуда было деть. Хотя и 
подножки больше для красоты, чем для удоб-
ства были по обе стороны, а над колесами – 
крылья. На таких, но облегчённых тарантайках 
с рессорами ездило сельское начальство, по-
ка не появились мотоциклы с коляской.

Однако зимой было утешением подклады-
вать Зорьке корм, и она будто ждала всякий 
раз ворошок душистого, разнотравного се-
на. Мне всё мечталось: «Эх, накосить хотя бы 
стожок красного клевера». Но это было риско-
ванным делом. А вот выпас возле дороги был 
не в счёт. Даже объездчик – колхозный поле-
вой сторож, однажды заставший меня на при-
дорожной подкормке, и тот был снисходите-
лен: «Если конь без упряжи – то нельзя, считай 
потрава! А так, мало ли... может, приспичило... 
Но вообще-то конь не колхозный, он же школь-
ный, а?.. – всадник едва сдерживал крутобо-
кого сытого коня, похлопывал при этом кнуто-
вищем по голенищу сапога. – Ну ладно, – до-
ждался он моего смущения, – Ивану Петровичу 
от меня привет, непременно и с уважением!»

Я напоил Береста, бросил вожжи на пере-
док, а отец растормошил наконец Дмитрия: 
«Подъем, пора ехать! И в кого это ты такой со-
ня?»

В действительности брат не выспался по 
другой причине. Накануне зашёл разговор: ес-
ли не прозевать и внимательно приглядеться, 
то ночью при самых ярких звёздах можно уви-
деть спутник. Становилось всё больше счаст-
ливчиков в Озёрках, а мы всё никак...

Решили: кто первый увидит – тот победи-
тель! Я всё не мог придумать, что бы такое-
эдакое заполучить от младшего брата в случае 
удачи, он же сразу и безоговорочно заявил – 
выходит из моего подчинения и делает только 
то, что ему хочется.

Я не особенно верил в его затею, а тем более 
в успех, но как потом выяснилось, напрасно.

…Мы коротали ночь в спальном отсеке пче-
ловагончика на лесной опушке. Мерный стре-
кот кузнечиков, медовый настой гречишного 

поля, поближе к которому мы накануне пере-
ехали, убаюкивали меня, но не Дмитрия. Он-
таки дождался:

– Смотри, – толкнул брат меня в бок, – во-он 
он! Точно, это – спутник! Ну вот же, совсем ма-
ленькая звёздочка, но она летит! Протри глаза, 
«тетеря», – переиначил Дмитрий нашу обзы-
валку с «глухой» на «сонную», торопливо и не-
уклюже пытался водить моей рукой, как указ-
кой, по фиолетовой карте небосвода, не под-
свеченного ни луной, ни летними зорями. – 
Вон там, где Стожары... смотри, уходит!

Стожары мы хорошо знали – проверяли зре-
ние: различаешь семь звёзд, значит с глазами 
порядок. И я наконец увидел: в далёком без-
донном пространстве, замершем в своём си-
яющем великолепии, устремлялась куда-то в 
неведомый путь золотая искорка.

Брат затих потрясённый, и я испытывал не 
меньший, чем он, радостный восторг. Некото-
рое время мы молчали даже после того, как 
спутник исчез за краем видимого простран-
ства.

– Может, это самолёт?
– Какой там самолёт! Гула не слышно... Всё, 

вырасту – буду ракетчиком!
Дмитрий даже не намекнул о своей победе, 

но независимость проявил уже на следующий 
день. Дело в том, что в семье если не всё, то 
многое было построено на незыблемом прави-
ле: младшие слушаются старших беспрекос-
ловно. При этом мы с Дмитрием помогали во 
всяком деле отцу, остальные братья и сёстры 
на дому оставались под присмотром мамы. 

Когда отец обрисовывал мне подённый «на-
ряд» на работу, как это делал колхозный бри-
гадир на нашей улице, всякий раз спрашивал: 
«Митя нужен? Если нет – ему другое задание 
дам». Я отвечал неизменно: «Нужен!»

В действительности со всеми тягостными 
своей бесконечностью заботами я бы справ-
лялся сам. Мало того, с Дмитрием хлопот ещё 
больше. Со дня на день, например, мы ожида-
ли какой-то семинар окрестных пчеловодов. 
Им захотелось взглянуть на нашу необыкно-
венную в здешних местах передвижную пасе-
ку. Тракторную тележку отец переделал в ва-
гончик: в нём был отсек для многокорпусных 
ульев, две раскладные спальни, понизу – все-
возможные багажные отделения. Самым уют-
ным был «пассажирский» тамбурочек с двумя 
сиденьями. 
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Нам предстояло покрасить всё от крыши до 
колёс и, кроме того, оборудовать отхожее ме-
сто чуть поодаль за поляной. Ещё до распре-
деления обязанностей брат заявил категори-
чески: «Сортир делай как хочешь, – но пере-
дал при этом отцовский совет: – Ямку копай 
поглубже и две доски поверху... Я для начала 
колёса побелю, а потом буду красить...» При 
этом Дмитрий же сотворил чего не следовало: 
не только летки замалевал одной краской, но 
даже заляпал светоотражатели. Их же мы обя-
заны были иметь на случай переезда ночью.

И даже с таким несознательным бракоде-
лом было несравненно интереснее, чем оста-
ваться наедине. 

У Дмитрия в этой несвободе ни на что тер-
пения не хватало, и он укладывался навзничь 
на траву, заложив руки за стриженый затылок. 
Так же он поступал всякий раз, когда над на-
ми пролетал самолёт, и слушал, пока громопо-
добный гул не стихал ему вослед.

Дмитрий вставал, видно, не только что-либо 
делать, но и говорить ему не хотелось. Я утешал-
ся придумкой: «У брата оттого такие синие гла-
за, что подолгу глядит в небо», и уже не был при-
вередлив к нему, без претензий исправлял брак, 
а чуть погодя Дмитрий подходил, молча отбирал 
инструмент и задание выполнял на совесть. При 
этом я понимал – вовсе не из-за отцовских стро-
гостей. Как и он знал: ябедой я не был.

...Мы ехали по-над клеверным полем. Бе-
рест то и дело норовил к сочному, густому тра-
востою. Отец будто угадал мои мысли, по-
просил остановить коня, и я тут же расслабил 
упряжь... Раньше бывая на этом холме не огля-
дывался, недосуг было. С удочкой наперевес, 
с горбушкой хлеба – коркой для себя, мяки-
шем на карасей одолевали мы эти места впри-
прыжку ещё затемно, сперва по взгорью, а по-
сле без передышки в несколько километров 
балкой, минуя заросли ежевики и лозняка, бо-
лотца и луговины с грядками коровьих троп, 
устремляясь в то место, куда проистекали из 
наших Озёрок студёные родниковые воды – в 
Камышинский пруд. В редкость, но случалось, 
нас ждала там неизъяснимая ребячья радость 
– рыбалка.

Но сегодняшний день был будничным.
Отец почему-то молчал. Я невольно за-

гляделся в ту же сторону, что и он. Перед на-
ми простирались, сливаясь в дальней дали в 

сине-зелёное марево поля и перелески. В до-
лине внизу угадывалась извилистыми круже-
вами прибрежных зарослей река Псёл и пря-
мая, как стрела, зелёная полоса железной до-
роги к Судже, самому ближнему из наших го-
родов, потом – ко Льгову, а где-то там и край 
земли – Брянск.

За дальним холмом на глазах набрало си-
лу зарево. Зарозовело узенькое зеркальце за-
пруды и в Камышах. Мне зримо представля-
лось: именно в эти минуты, в тихой заводи раз-
мотав леску, пробравшись по пологому, порос-
шему тростником и камышами дну, целились 
поплавками в прогалинки либо Витька Пара-
скин, либо Димка Маничкин... И уже пошел от-
счёт на обрезанной с сучком лозине не только 
карасям, но и сазанам, а то и зеркальным кар-
пам, заблудшим от комбикормовых подсыпок 
возле плотины из мест открытых, куда нам до-
ступа не было вообще.

Отец сошёл с подножки, поправил на свой 
привычный манер волосы, одёрнул китель и 
стал в сторонке как-то торжественно и кар-
тинно, будто на него навели фотоаппарат ли-
бо это была общешкольная торжественная ли-
нейка... 

Он подозвал меня, положил руку на плечо.
– Вон, в том самом месте, где взошло сол-

нышко, – родина твоя, Коммунар, там четыр-
надцать лет назад ты и родился. Так совпало: 
от 9 августа оставалось ровно девять месяцев 
до 9 мая – Дня Победы! Но радость случилась 
вперемешку с печалью – пришло известие: 
твой дядя Коля, мамин брат, сгорел в танке... 
Так что жить тебе и стараться за двоих.

– Я и так вроде бы...
– Вижу... Иначе и быть не может, в Озёрках 

мы на виду: я – директор, мама – учительница, 
мы люди приезжие, на нас все оглядываются... 
Поскольку ты уже взрослый, решим так: с это-
го дня на полном доверии! И по меньшей ме-
ре за Митю в ответе. За ним пригляд всё же ну-
жен. Неугомонный, на месте не усидит. Это всё 
равно что мотоцикл без тормозов или, скажем, 
на нашем Бересте ездить в упряжи без шлеи... 
Мальчишка! Остепенится, когда повзрослеет... 
Но надо, чтоб он тебе доверял, по-своему, как 
брату. Без этого ничего не получится...

Между тем Дмитрий на повозке завалился 
навзничь и привстал лишь, когда отец по воз-
вращении сел на своё место:

– Вот, Дмитрий Иванович... – обратился он 
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к сыну младшему, – всё ещё спишь? Ты бы по-
глядел вокруг. На такой красивой земле, как 
эта, должен родиться художник, музыкант или 
поэт! И кто-нибудь из вас...

– Только не я, – поспешно заявил брат, – это 
пусть Коля!

– Хм, отчего же не ты? – полюбопытствовал 
Иван Петрович.

Дмитрий помалкивал.
– Он хочет стать ракетчиком, – похвалился 

было я за брата.
– А ты – моряком! – съязвил он в ответ.
Отец ухмыльнулся.
– Один, значит, в небо, другой в море... Что 

тут глядя на вас скажешь! От того у нас Россия-
матушка – будто по вашим меркам – и вширь и 
ввысь! А теперь и в космосе первая! Великое 
время настаёт, интересно бы заглянуть к вам 
в гости лет эдак через... пятьдесят, а?! Спро-
сишь, а где ж это наш Митюшка, то есть Дми-
трий Иванович? А он, отвечают, улетел. «И куда 
же?» – «А на Луну, на своей ракете». Так и бу-
дет! Да! Но кто ж, интересно мне знать, оста-
нется на земле? Кто же пахать-то будет, а?

– Сашка или Вовка... А лучше наш Василь! 
Он самый маленький и от мамы никуда... 

– И то так, – вдруг согласился отец. – Всегда 
было: родительская надежда к старости – на 
младших. Однако ж это как звёзды сойдутся. 
Не всяк, кто хочет, по небу летает и по морям 
плавает. Мало ли... И пока один не улетел, дру-
гой не уплыл, по крайней мере сегодня надо 
накосить сена не только чтоб кузовок набить, 
но и полвозочка сверху... Управитесь, награда 
будет – Камыши!

Отец высадил нас возле лесополосы, обе-
регавшей поле от овражистого склона. Нако-
сить тут не то что на возок сверху, даже кузо-
вок казалось делом несбыточным: кое-где ма-
лорослый клевер куртинками, сухие метёлоч-
ки первотравья да белая кашка... В самой бал-
ке между отрогами верховий зеленела лишь 
осока по руслу ручья. Всё остальное было вы-
стрижено если не колхозным стадом и коро-
вами с подворий, то отарой овец. Выжжен-
ные солнцем бугры и вовсе седели малорос-
лой полынью.

– Не густо, сплошь солдатская травка... 
Жестковата – сено из неё никакое, но что де-
лать... 

– Чего, пап, солдатская, а? – полюбопыт-
ствовал Дмитрий, сорвал белую головку ты-

сячелистника и разглядывал, будто раньше не 
видел.

– Потому, что растёт по всей нашей русской 
земле и нужда в ней всегда была: раны ле-
чит, кровь останавливает... Между прочим, за 
эти высоты и тут на поле тоже полегло солдат 
больше, чем ушло озерковских мужиков на во-
йну. Скоро всей школой займёмся перепиской, 
будем искать родню, в основном на Урале и в 
Сибири, есть и на Кавказе... Каждому ученику 
достанется по два-три адреса. Надо написать 
письма, рассказать, какие были тут бои. По-
сле на братской могиле установим памятник с 
именами.

– Я буду памятник делать, – заторопил-
ся Дмитрий, – письма пусть Коля, ему писать 
– мёдом кормить не надо, – Дмитрий слегка 
«подладил» на свой манер ходовую нашенскую 
поговорку, хотя сам мёд любил есть, особенно 
свежий, с яблоками или огурцами, либо с чаем 
на лесных травах, пока не получал предупре-
ждение: «смотри мёд на животе выступит!». 
Каждую медокачку он ждал как праздник и об 
этом, вольно ли нет, всё чаще заводил разго-
вор.

– Ладно, дети... Мне пора! А мёд... на днях, 
Дмитрий Иванович, качать будем, время под-
ходит, скоро Спас!

Отец пустил Береста под гору. Перебирая 
передними ногами, упираясь задними копы-
тами, осторожничая, спускался он по крутиз-
не. Удивлялся я: как выдерживает шлея... Ну 
если лопнет – что тогда? Почему-то отец не 
поехал в объезд по дороге и колёса не стал 
гальмовать... Почти в самом низу Берест со-
рвался в галоп, и до нас донёсся лёгкий же-
стяной гром межколёсного кузовка... Всё обо-
шлось! 

…Я подзинькал монтачкой по жалу косы. 
 – Слышал, – порадовался я больше за Дми-

трия, чем за себя, – скоро мёд будем качать!
– Ну и что?! Вовка Микишкин говорит: «Вы 

в Лубенце, на своей пасеке, скоро одичаете и 
станете медведями...» И ещё сказал, что на ва-
шем месте не захотел бы ни мотоцикла, ни фо-
тоаппарата, ни патефона...

– Это ж почему? – искренне удивился я.
– Потому что, мол, у вас дома всё одно что 

в школе, целый день как на уроке да ещё у са-
мого директора, причём без переменок, а лето 
вообще без каникул!
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– А нам без разницы, правда? Мне так не ка-
жется...

Дмитрий не возражал и не соглашался. Об-
наружив сусличью норку, улёгся ухом на зем-
лю.

– Мама говорила, что если мёд продадим, 
то купим телевизор! А ведь придёт Микишкин 
поглядеть, что за штука такая?

Но эта новость не прибавила настроения 
брату.

– Если хочешь, своё ситро тебе отдам и го-
стинцы, что отец привезёт.

– Чего это ты всё подлизываешься?
– Понимаешь... Это я виноват, что ты не по-

ехал с отцом. В следующий раз как сам захо-
чешь...

 Дмитрий улёгся по привычке навзничь на 
ворошок накошенной травы. Вдруг его, а по-
том и моё внимание привлекла необычная кар-
тина: внизу, в ложбине, по-одаль от нашего 
овражистого склона, со стороны села у ручей-
ного мостика роилась ватажка пацанов. С ло-
патой – не понять кто, но в тех, кто тащил меш-
ковину с чем-то тяжёлым, я узнал Мишку Цури-
кова и Володьку Бахтоярова...

Чем ближе они подходили, тем большим бы-
ло недоумение: что они тащат? Я даже не стал 
задерживать Дмитрия, когда он заявил: 

– Пойду посмотрю?! А вообще-то, – добавил 
он, – чего я отпрашиваюсь, ты же проспорил, – 
напомнил он о своей независимости.

Бросив грабли, Дмитрий тут же скрылся в 
ближнем овражке.

Тень от лесополосы была всё короче, вода 
в баклажке была на исходе – впору бы сбегать 
Дмитрию к родничку, а сделанного, особенно 
без грабель, не было видно. 

Как я ни монтачил косу – она не срезала, 
больше скользила по редкому травостою. На-
вихлялись руки, ныла натруженная спина, к 
тому же кончилась даже оставленная в запас 
Дмитрию вода. 

«Хочешь пить – бегом за водой!» – придумал 
я распоряжение, решив покончить со своево-
лием брата. Однако его всё не было!

Легко угадывалось, где расположились па-
цаны. Из ближних оврагов тянуло палёным.

Надо случиться совпадению, и оно было в 
тот миг, как после выяснилось, не единствен-
ным. Едва приподнявшись, я тут же, совер-
шенно того не осознавая, распластался на об-
кошенном подножье берёзы, где сидел: земля 

неожиданно ушла из-под ног, рвануло дупле-
том в два мощных толчка. Из оврагов громых-
нуло серо-рыжее облако и осыпалось всякой 
всячиной на краю поля. 

Пока я бежал к оврагу, невольно в голове 
пронеслись недавние события.

Горел сарай на Выгоне в крайнем подворье, 
где жил Мишка Цуриков. Помогли кто был в тот 
час поблизости, огонь потушили. Последним 
заявился Мишка и в слёзы...

– Ну что ты так горюешь, – утешали его. – 
Слава Богу хата цела!

– Да, – всё ещё хныкал Мишка. – В сарае ми-
на... Как бы не сгорела...

Народ кинулся кто куда врассыпную. После 
искали захоронку – не нашли. Сомнений не 
было – мину они ту теперь и взорвали.

…Вся ватага сумасбродных подрывников та-
илась в старом военном окопе. Я обнаружил их 
по свежей насыпи на бруствере. Чумазые, в са-
же и глее, испуганные, но счастливые, они си-
дели на дне траншеи. Хватило всего несколь-
ких слов, выдавших мой радостный благопо-
лучным исходом интерес: «Ну и как это вы?..»

Наперебой пересказывали они что было: у 
подножия глиняного утёса, только что возвы-
шавшегося у ближнего оврага, выкопали печь, 
наложили сушняка, сверху Мишкину мину да 
ещё и тяжеленный снаряд, недавно обнару-
женный Володькой поблизости. 

Но самое главное, чему они радовались и 
над чем потешались, – это подвиг, который со-
вершил Дмитрий: только Володька закинул но-
гу за бруствер – что-то, мол, дым перестал ид-
ти, решил дровишек подложить.

«А я как дёрнул его за ногу, – хвалился брат, 
– он в окоп грохнулся и тут ка-ак шандарахну-
ло!.. Всё, разбегаемся, – заторопился Дми-
трий, – кто куда, а мне сено сгребать...»

Мы с братом были уже в лесополосе, когда 
увидели: со стороны верхнего выгона по выре-
занной в косогоре дороге в дол спускался мо-
тоцикл с коляской – похоже, кто-то из сельско-
го начальства с группой сопровождения. А по-
над нашим овражистым склоном вдоль ручья 
скакал верховой. Несомненно, в селе услыша-
ли гром средь ясного неба и догадались в чём 
дело!

Наши боетоварищи, видно, настороже уже, 
пересекли мостик. Вослед, так уж вышло, на 
водопой подошло стадо, с ним пастухи с длин-
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нющими кнутами под щелчок-выстрел. Попав-
шим в засаду можно было убежать по крутиз-
не в гору, но единоличная кавалерия против-
ника уже гарцевала у подножия, а мотопехота, 
на изготовке, вооружённая верёвками и вож-
жами, полукругом сближалась с растерявши-
мися арсенальцами: казалось, побоища не из-
бежать!

...Путь к спасению обозначил Володька – он 
первым, а за ним остальные рванули вниз по 
ручью. Изначальная скорость была такою, что, 
несмотря на топкое русло, никто не увяз, толь-
ко брызги разлетались в разные стороны.

Окружение, видимо, решило, что даже на 
лошади гнаться не имело смысла...

В тот же день и на следующий тоже состоя-
лась повальная конфискация захоронок – все-
го боевого арсенала, собранного пацанами из 
окрестных лесов, полей и оврагов.

Каждый после «разговора с пристрастием» 
с директором школы Иваном Петровичем ка-
ялся и клялся: «Больше не буду!» Но никто из 
них словом не обмолвился о его собственном 
сыне, моём родном брате, ибо понимали, что 
больше чем кому-нибудь нагорит нам. Самому 
же Дмитрию, судя по всему, всё же было жаль, 
что никто так и не узнает о том, как он Володьку 
уберёг от погибели. 

В тот же злополучный день, по возвраще-
нию, ближе к вечеру, когда я уже покрасил кры-
шу, он позвал меня за поляну к укромному ме-
сту и продемонстрировал собственноручное 
сооружение простое, но практичное, и предо-
ставил мне почётное право быть первым, если 
возникнет нужда. На ближней осине,  на  виду, 
прибили фанеру с соответствующей надписью 
и рисованной стрелой. 

В субботу на поляне принимали мы гостей.
Дмитрий, отвечавший за костёр, на котором 

варился в котле кулеш, всё больше смущался 
от неожиданного всеобщего внимания – каж-
дый подходил со словами «главному пчелово-
ду!» и одаривал чем-либо: перочинным ножич-
ком, фонариком и к особой его радости лё-
гоньким новеньким топориком... Нам обоим 
почему-то вручили хоть и разные, но рюкза-
ки, ему с конфетами, печеньем и ситром, мне 
с книжками. Я подумал: как он мне кстати – с 
сентября предстояло ходить в среднюю школу 
в соседнюю Кондратовку. Разве сравним порт-
фель с рюкзаком? Но когда в довершение ко 
всему от подъехавшего на мотоцикле началь-

ства мне досталась настоящая складная удоч-
ка с приговоркой «к именинам!», я, восхищён-
ный, тем не менее стал догадываться, с чьих 
рук эти подарки. Но брату секрет раскрывать 
не стал... 

Вместо послесловия
Однако ничто, даже случившееся, ни тем 

более мой «братский контроль» не могли тог-
да остановить Дмитрия в его неизъяснимых 
устремлениях пребывать в свободе. Он не мог 
смириться с обыденным, остановиться на уже 
содеянном. Каждый из нас в чём-то был похож 
на отца, но этим особенно Дмитрий. Его дет-
ская мечта не сбылась, небесных высот не по-
стиг. Зато он после восьмилетки обучился в 
Курском строительном профтехучилище плот-
ницкой профессии, отслужил армию, аж в са-
мой Германии, после подался в Москву, полу-
чил высшее образование и со временем стал 
высококлассным строителем по столичным 
меркам, точнее подмосковным: от объектов 
Дубны до современных коттеджей и всяких 
прочих сооружений иных масштабов и предна-
значений, необходимых, но весьма совершен-
ных и неизменно оригинальных. 

Всякий раз, собираясь вместе, вспоминаем 
мы детство, и спутник, и шестьдесят первый – 
год полёта Гагарина в космос. Живо в памяти 
это событие и поныне, поскольку отозвалось в 
сознании любого мальчишки, в сердце каждо-
го русского человека уважением к своему От-
ечеству, воплотившему вселенскую мечту вся-
кого сущего разумом на Земле.

Нет поэтому в том случайности, что Озёр-
ки – во всей округе наиближайшее к поднебе-
сью место, откликнулось на первый космиче-
ский полёт незамедлительно: самого лихого 
колхозного шофёра Мишку Куренинова, кото-
рый ездил не разбирая дорог, тут же окрестили 
Гагариным, и приклеилось к нему это имя, как 
портрет первого космонавта к лобовому сте-
клу на его «Газоне». 

Но тем в Озёрках не обошлось... Узнал об 
этом я ровно полвека спустя, когда близкие 
мне люди собрались отметить круглую дату по 
особому случаю той поры. Сразу после окон-
чания средней школы назначили меня в Озёр-
ках учителем, а заодно и пионервожатым. По-
скольку в каждом классе по нисходящей учи-
лись мои братья и сёстры, первое время то и 
дело они спотыкались на имени с отчеством... 
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Больше других, забываясь, путался ещё до-
школьник, самый младший Василий, пока его 
не вразумила веселившаяся по этому пово-
ду мама. С утра дома братишка говорил мне 
«ты», а после наоборот, на «вы», наслушавшись 
школьников, в силу неизбежного обстоятель-
ства: наша квартира размещалась в том же до-
ме, что и школа, и он мог, будто сам директор, 
без предупреждения заявиться на любой урок, 
изъявляя при этом манеры вольнослушателя. 

Но вот наиближний меньший брат даже зло-
употреблял моей особой родственной довери-
тельностью. Двоек я ему не ставил, потому что 
приглашал к ответу на уроках лишь зная, что он 
«знает». Довести наши отношения до конфуза 
не налегала рука.

Одним словом, обязанности чинные, однако 
привычные, их соблюдал я и прежде – по пусты-
рям не бегал в поисках приключений, и моё на-
значение мало кому было в диковинку. «Коль-
ка – школьный, директорский сынок, – так нас 
оценивали, – а вот Митька – наш парень, озер-
ковский!» И брат оставался верен себе. 

...Дал я Дмитрию Ивановичу прочесть эти 
воспоминания о далёком по времени и таком 
близком по восприятию былом, и он тут же пе-
ресказал в стиле добротного современного 
менеджмента то, о чём тогда знать я не мог в 
силу столь необыкновенной перемены в юно-
сти. 

– В Озёрках был собственный сельский Бай-
конур, и реализовывался свой же проект по 
освоению космоса подручными, на тот раз 
мирными средствами, – начал он свой рассказ 
слегка приосанившись, будто на него навели 
видеокамеру и пристегнули микрофон, и ма-
нера была эта уместна, поскольку он человек 
седовласый, с усами и очень похож на лётчи-
ка, но уже генеральской стати. О том, надо ли 
адекватно относиться к его серьёзному пере-
сказу, угадывалось лишь по весёлым искоркам 
в глазах, синих как само небо.

Изобретатели использовали топливо абсо-
лютно дармовое, экологически чистое, а за-
пасы его были неисчерпаемы. Единственное, 
что помешало совершенствованию научно-
технического прогресса в масштабах Озёрок, 
был риск, хотя какое новое дело без этого не-
избежно сопутствующего обстоятельства. 

Глубинные же основы дела опять-таки в 
озерковском месторасположении. Испокон ве-
ку были тут ветряки. Размещались они на вер-

шинных местах, до поры, пока не пришло в се-
ло электричество. Но остались от тех крылатых 
великанов мельничные жернова. В подспорье 
случившемуся в одном из таких общественно 
значимых мест, куда пути были натоптаны и на-
катаны, обустроилась сельская кузня.

Молодой молотобоец Сашка Куренинов, 
между прочим, однофамилец Мишки Гагари-
на, парень крепкий, статный, ученик вечерней 
школы, был главной ударной силой при запу-
ске летательных аппаратов в сторону, верти-
кальную от земной поверхности...

Дмитрий Иванович говорил о дюймах, под-
робно описывал конструкцию, и в моём пред-
ставлении рисовалась стальная труба, куда 
входил даже Сашкин кулак, заклёпанная са-
пожком и закреплённая в отверстии жернова. 
А ракетой назывался чепок, обструганный из 
дубовой чурки. На одной его стороне была вы-
резана надпись «Восток», на другой – обрат-
ный адрес: Озёрки.

В трубу выливали ведро воды, бросали рас-
калённую докрасна болванку, и тут же Сашка 
ловким ударом молота всаживал чепок в от-
верстие.

Несколько секунд хватало, чтобы поосте-
речься. С пушечным выстрелом деревянная 
ракета под многоголосое «ура!» шла высоко в 
небо по вертикали. Поскольку нечем было из-
мерять высоту полёта, переориентировались 
на дальность. Для этого установили градус на-
клона и добились того, что чепок улетал уже 
за двести метров, но тем усложнялась систе-
ма поиска. Дмитрию как одному из соработ-
ников конструкторского бюро эту службу вме-
нили как дополнительную обязанность за его 
природное умение без всяких дорог ориенти-
роваться на местности.

По его живописанию полёты были всякие – 
удачные и не очень. Всё зависело от силы па-
ра.

То ли ракета-чепок поизносилась от частого 
использования, быть может, сработал челове-
ческий фактор или по другой неведомой при-
чине, но однажды удара не хватило: пар заси-
фонил. Саня решил поправить чепок. И толь-
ко молот коснулся поверхности клёпа, грохнул 
выстрел. Дубовая ракета улетела куда неведо-
мо, её даже потом искать не стали. Все устре-
мились взглядом за кувалдой. Этот могучий, 
но неосвоенный и потому неуправляемый ле-
тательный агрегат закувыркался бумерангом 
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на глазах у оторопевшей публики, описал не-
вообразимую траекторию и грохнулся в кузов 
самосвала только что подъехавшего к месту 
события Мишки Гагарина. 

Вместе с ним в кабине оказался выпугав-
шийся насмерть от столь неожиданной атаки 
сельский парторг...

Надо же такому было случиться! Большин-
ство толковало это как необычайное совпаде-
ние, кто-то посчитал роковым стечением об-
стоятельств, некоторые оценили как сверхточ-
ное попадание. История не получила широкой 
огласки, поскольку дальнейшие испытания бы-
ли запрещены со всей начальственной строго-
стью. 

Все эти неосознанные, но настоятельные 
попытки вывести Озёрки на космическую ор-
биту если бы были придумкой, то неуклюжей и 
потому неинтересной. Коли случившееся – су-
щая правда, то живёт эта история тут и поны-
не. В отличие от других всякими домыслами не 
обрастает – дай Бог в неё и без того поверить! 
Благо живы и здоровы все действующие лица.

Все, кроме одного. Так уж вышло, вскоре не 
стало Мишки Гагарина. Так он и остался моло-
дым, красивым, с обаятельной улыбкой и в па-
мяти, и на фотографиях, за натуру свою отча-
янную получивший от своих земляков призна-
тельность в новом имени, таком же, как у ве-
ликого сына Земли. Как тут было не гордить-
ся! Выходит, что по случайности ли, по совпа-
дению, но и Юрий Гагарин и Сергей Королёв 
могли вполне и в Озёрках родиться, и были для 
того все необходимые основания: лишь за тем 
оставалось дело, чтобы судьба распорядилась 
и звёзды сошлись...

К Мишке Гагарину на могилку заглядывает 

не только родня, но и другие озерчане, когда 
в светлый день Пасхи являются из разных кра-
ёв необъятного Отечества на землю предков 
своих. Съезжаются на шикарных лимузинах, 
на кого ни глянь – генеральской стати, а то и 
в соответствующих погонах... У каждого сви-
та родни, где, к счастью, есть внуки и правну-
ки. Водят и возят их на экскурсии по здешним 
лесам и холмам... и по балкам, где травы те-
перь по пояс и несть числа их названиям, буд-
то то не выгон, а дикая ковыльная степь. Эх! 
Так и просится коса в руки – развернись пле-
чо! Теперь даже на опушке хватило бы укоса на 
целый стожок разнотравья. Такого душистого, 
что впору к пахучему гречишному мёду зава-
рить пасечный чай крутым кипятком с костра 
посреди поляны... Но вот отныне это непо-
зволительно: сухой травостой – лесу огневая 
угроза, то, чего прежде даже в помине быть не 
могло.

Удивительно, что не всё былое зарастает 
быльём. Ещё целы не только жернов, но и пче-
ловагончик... Что это за диковинки, для чего 
были предназначены, рассказывают охотно. И 
слушает детвора обыденные для Озёрок исто-
рии лучше самых красивых сказок.

Только на один вопрос не всегда внятно мо-
гут ответить седовласые экскурсоводы: отче-
го это село на самых высоких во всей окрест-
ности холмах называется Озёрками? А пото-
му, отвечают самые догадливые, что озерчан 
не понять: испокон веку такие! Жить тут стоит 
трудов немалых, но тореными дорожками всё 
равно не ходят, любят простор, свободу и вы-
соту, а главное: мыслят не как все – нестандар-
тно, то есть изначально необъяснимо, зато ин-
тересно, как сама наша жизнь!

У нас в гостях



99

*   *   *
Говорите, пожалуйста, тише:
Мир и так диким грохотом полон.
Наших судеб запутались волны
И друг друга никак не отыщут.

Говорите, пожалуйста, тише
И не бойтесь, что вас не услышат.
И когда всё не так у вас вышло –
Поднимитесь обид своих выше.

И когда нелегко и тревожно,
И когда не кричать невозможно –
Постарайтесь друг друга услышать,
Говорите, пожалуйста, тише…

*   *   *
История прощает нам ошибки,
Оправданным – 
Не навязать вины.
Славяне мы.
В любви мы беззащитны,
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А в ненависти
Праведно страшны.
Славяне мы.
Мы выше чьей-то злобы,
И нам рабами быть не суждено.
Французы взяли
Некогда Европу,
А обожглись-то
О Бородино.
Одна война спешила за другою –
Я их и перечислить не могу.
Фашизм хотел
Весь мир согнуть дугою,
А сам был согнут 
В Курскую дугу.
Возможно,
Мы порою грубоваты:
То нежности,
Что в нашем сердце, щит.
Славяне мы,
Оратаи,
Солдаты –
На том стоим!
И мир на том стоит!

СИРЕНЬ
Со школой спеша на свиданье,
Я вспомнил, как в центре села
У этого старого зданья
Сирень молодая цвела.

Себе да и людям на радость
Томилась, как майский рассвет,
Ломилась за прутья ограды,
Как будто просилась в букет.

И люди недолго давали
Бушующим гроздьям висеть
И так ее всю обломали,
Что не на что было смотреть.

Букеты несли на погосты,
На свадьбы спешили нести.
Казалось – сирени той просто
Теперь ни за что не цвести.

Потом я был в город отпущен,
Уехал... Вернулся в село...
И вижу, что гуще и пуще
Сиренью весь двор замело.

И я не совсем понимаю,
Какой она мощью полна?
Чем больше ломают, тем в мае
Сильней расцветает она!..

МОЕЙ СОБАКЕ
Уже не помню, в день какой,
Но помнится отчетливо –
Отец принёс щенка домой,
Лохматого и чёрного.

Из разных досок, что у нас
В сарае где-то были,
Щенку тому мы в самый раз
Жильё соорудили.

А чтобы было спать теплей –
Постлали коврик даже.
Живи, зверёныш, ты теперь,
Как часовой на страже.

Из будки попусту не лай
На тех, кто за оградой:
Людей хороших  в дом впускай,
А злых, плохих – не надо.

Так и прижился этот пёс:
Нам угодить старался,
Исправно ночью службу нёс
И в людях разбирался.

И вот когда после дорог,
Домой вернувшись, снова
Переступил я свой порог,
Псу не сказав ни слова, 
Стоял он будто бы смущён,
Не тронул в миске ужин…
Чутьём собачьим понял он,
Что мне сейчас не нужен.

Потом – как будто обвинял
За нарушенье правил –
Он очень злобно на меня
И правильно залаял.

И неспроста был этот лай –
Была в нём боль и правда:
Людей хороших  в дом впускай,
Плохих пускать не надо.
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КАРТИНА
Листва, летящая с картины,
Стремится вырваться в окно,
Чтоб закружиться в небе синем
С живой листвою заодно.

Как дорожит она свободой,
Как рвётся в утреннюю рань,
Чтоб меж искусством и природой
Стереть невидимую грань.

Чтоб все привыкшие к рутине
Вдруг увидали пред собой:
То лес живой, как на картине,
То на картине, как живой!

РОДНИК
Давным-давно все это было,
Но вдруг пришло издалека:
Рябина красная рябила
У голубого родника.

И день звенящий шел на убыль,
А мы притихли оттого,
Что пили воду – губы в губы –
Из отраженья своего.

С годами память не остыла,
Хоть мы расстались навсегда,
И обжигает с прежней силой
Та родниковая вода.

Когда слабее станет биться
Больное сердце поутру –
Я к роднику приду напиться
И с чистой совестью умру...

ДЯДЯ ВАНЯ
В родном селе – к чему названье,
Ведь я храню его в душе,
Живет садовник дядя Ваня –
Давно на пенсии уже.

Он не всегда как надо выбрит,
Зато с соседями в ладу.
Любил по молодости выпить
И спать под яблоней в саду.

Всегда уважит – не откажет.
... И вот опять я с ним стою
И жду, когда же он расскажет
Про грусть нехитрую свою.

А было все не так уж грустно.
В давно запамятном году
Крепчала хрусткая капуста
И зрели яблоки в саду.

Росли арбузы... Мы же, дети,
Желаньем лакомства полны,
Тянули их к себе за плети
Неописуемой длины.

И пацанячью ту атаку
Как мог дядь Ваня отражал,
Но, как мне помнится, собаку
Всегда на привязи держал.

Прицел один – к чему детали?! –
Чтоб застращать нас на века,
Вслед брызги соли вылетали
Из пасти злой дробовика.

Трехпалый свист – аж глохнут уши!
... И вот я думаю с тоской
Про эти «яблони и груши»
И про «туманы над рекой».

И стало явственно виднее,
Что сад, как чуб мой, поредел.
И стал намного я беднее,
Что дядя Ваня не у дел.

Навстречу мне идут селяне,
И я навстречу им иду.
Вот только жаль, что дядя Ваня
Не спит под яблоней в саду...

*   *   *
Нет, не могу представить это,
Такой немыслим поворот:
Что не Дантес убил поэта,
А было всё наоборот.

Могу представить: Пушкин злится,
Бьёт словом метким по врагу.
Представить Пушкина убийцей
Я – хоть убейте! – не могу.

У нас в гостях



102

МОЯ ФАМИЛИЯ
Я – Молчанов.
Друзья мои милые,
От рожденья немало мне лет.
Между мной и моею фамилией,
Знают все, соответствия нет.

Будто горечь вливают полынную,
Чтобы очень права не качал,
Ждут меня не дождутся с повинною:
«Ты бы лучше, Молчанов, молчал...»

В наших душах, потемками выжженных,
Возродить кто-то должен зарю.
Я –  Молчанов.
И я за обиженных
Говорю, 
говорю,
говорю...

Для меня это будет как бедствие
До скончанья отпущенных дней,
Если только придут в соответствие
Мой характер с фамильей моей...

ПРЕДЧУВСТВИЕ
Уже осенняя пора
Зарей холодной в окна брызжет.
И всё уверенней и ближе
Теснятся строки у пера.

Опять, искрясь меж полюсов,
Всё в бликах солнца надо мною
Небесное да и земное
Лицо сияющих лесов.

Пройдет, пройдет листвы игра,
И снег засыплет тропы сада.
Но долго будут листопады
Дрожать на кончике пера.
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И  ВЕРИТСЯ:  ЖИЗНЬ  ВЕЧНА
*  *  *

На церковных окнах –  
 ризный снег сочельника,
Дымом и хвоею тянет из-под рам,
Будто бы на облаке возлетает с ельником,
С белою оградою православный храм.

Раздышу молитвою изморозь оконную,
От простора белого аж в глазах черно…
А вдали, над речкою, над долиной звонною,
Как звезда Господняя, теплится окно…

Елочки завьюжены, и сторожки заперты,
Тропка запорошена – никого на ней,

Только легким-легкие светятся у паперти
Два следа от ангельских маленьких ступней.

Но запели певчие, сотворив знамения,
И запели сиверком зимние поля,
Будто бы со знаменным 
 и с метельным пением
Устремилась к Вышнему русская земля.

*  *  *
Рождественским снегом покрыты соборы.
И солнце играет в родных небесах.
И кажется, будто в глубоких затворах
Печерские старцы творят чудеса.
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И вдруг, встрепенувшись от первого звона,
Мохнатые шапки роняют на лед
Сединами зим убеленные кроны,
Сединами лет убеленный народ.

Метали поклоны белицы-березы,
Склонялись и ветви, и сотни голов,
И чудилось мне, отступили морозы,
И душу согрела молитвенность слов.

То в храме тропарь гулко братия пела,
И отзвук его долетал из леска.
Снегами и елями пахло в приделах,
Свечами и ладаном пахли снега.

А звоны летели над долгим простором,
Пушистым и белым, как Божий убрус.
И вторили им и сердца, и соборы,
И шапки роняла притихшая Русь.

*  *  *
Никольский собор закружил куполами.
И чудится в каждом витке листопада,
Что осени русской кленовое пламя
Бушует в ветвях Гефсиманского сада.

Да будет по вере твоей! И не сетуй,
Да было ли то и на самом ли деле
Мгновенье тому на промокших газетах
Библейские ангелы тихо сидели.

Есть в осени невской такие мгновенья,
Когда этот город кружит в небесах,
И разных времен и пространств совмещенье
Свершается прямо на наших глазах.     

ВОСХОЖДЕНИЕ
К заветной маковке горы
Вершу свой путь тяжелый:
Все ближе звездные миры
И неоглядней долы.

И вспоминается в пути,
Как смертно не хватало
Хоть искры веры, чтоб дойти,
Дожить до перевала.

Бывало, свет иных вершин
Сбивал с пути вначале…
Но здесь, в предоблачной тиши,
На гулком перевале

Вдруг ощущается легко:
Что каждый стук сердечный
Созвучен поступи веков.
И верится: жизнь – вечна…

*  *  *
Рождает время прежние сюжеты,
Но ни строку, ни дни не двинешь вспять,
Знать, свыше предначертано поэту 
В душе чужие жизни продолжать.
Вживляя в строфы прожитые годы,
Он ощущает смертное родство
С грядущей высью русского народа,
В чьих душах длится вечности его.
                                                 

ПОСЛЕ ДОЖДЯ
Восходит солнышко над лугом,
Над миром, сущим тыщи лет.
И в каждой капельке упругой,
И в каждом миге длится свет.

И каждой сущею частицей –
Всей сутью – ощущаю я,
Что с тем насущным светом длится
Душа бессмертная моя.
                                     

*  *  *
Иссяк закат. И ночь черна, как пашня. 
Пишу, пишу… Пашу лист белый я,
Чтоб трением пера о грунт бумажный
Возжечь хотя бы искру Бытия.

Чтоб в книге дней, объятой позолотой
Небесных нив, легко бы вы прочли
Хотя б щепотку строчек, где от пота
И слез моих искрится  соль земли.
 

*  *  *
Вот снова чьи-то дети вдалеке
Так по-библейски плещутся в реке
И голышом на свежем ветерке
Простосердечно бродят по мыску.
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А время, уподобившись песку,
Заносит их следы на бережку.
И человек, похожий на Луку,
Им что-то пишет тростью на песке…
                                                      

*  *  *
Застив маковками звезды,
Липы в парке зацвели.
И казался липким воздух –
 Аж от выси до земли,
Словно им, как сущим клеем,
С дней Творения до нас
Та цветущая аллея
С высью звездной скреплена.

Видно, нам со дня рожденья,
Будто давний сон цветной,
Помнить райское цветенье
До могилы суждено.

КОНЬ МЕДНЫЙ
Вздымает снеги вихрь мятежный,
С Невы к Исаакию гоня.
И словно в пене,
в клочьях снежных –  
Поводья медного коня.

И чудится: еще усилье –
И лопнет вросшая узда,
И разорвутся сухожилья
Эпох,
 и ярый конь тогда

Сквозь вьюгу Северной столицы
Рванется в дали,
 весь дрожа,
Всадник царственной десницей
Его не сможет удержать,

И, одержим земной свободой,
Помчит в разрыве временном.
И прянут в ужасе народы
Перед российским скакуном.

И только старец,
 Христа ради,
Своею кроткою рукой
Коня мятежного осадит.
И заживится вековой
Разрыв.
 И конь медноплеменный
Деяньем старческой мольбы
 Вернется к Всаднику смиренно…
И снова встанет на дыбы.                                  

2011 год – юбилейный для Андрея Реброва. 
Редакционный совет альманаха «Орёл литературный» поздравляет Андрея Бори-

совича с юбилеем и желает новых успехов на писательском и журнальном попри-
щах!
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СВОД
Олегу Вязьмитину

Взывает к памяти зола,
И чёрен свод над нею.
Без счёта вынесено зла
За светлую идею.

И это  несмотря на то,
Что если мы радеем,
То метим в гении. Никто
Не хочет быть злодеем...

НОЧНОЙ ЗВОНОК
Прохожу под стекольный звон
В расцарапанный таксофон;
Рукавами, пустыми вдрызг,
Невесомый вращаю диск.

Три, четыре, и два, и пять
Бесконечно хочу набрать,
Но сквозь гул отвечает мгла:
«Эта женщина умерла...»

«Извините! – кричу в провал. – 
Я опять не туда попал...»
Шепчут, трубку не положив:
«Неужели еще ты жив?..»

ПРЕДЗИМЬЕ
Предзимние поля. Посеянное  сжато...
Светло и стыло...
И густо ляжет снег – вот-вот, сегодня-завтра
В стерни пустые.

Владимир Евгеньевич Сорочкин родился 21 января 
1961 года в Брянске.

Окончил Брянский технологический институт и Высшие 
литературные курсы Литинститута им. А. М. Горького (се-
минар Ю. П. Кузнецова).

Стихи и переводы публиковались во многих журналах 
и альманахах  «Наш современник», «Русская провинция», 
«Москва», «Молодая гвардия», «Смена», «Дружба наро-
дов», «Форум», «Литературная учёба», «Поэзия», «Мо-
сковский вестник», «Волшебная гора» (Москва), «День и 
ночь» (Красноярск), «Всемирная литература» (Минск), 
«Белая вежа» (Минск) и других.

Автор стихотворных книг «Луна» (1995), «Тихое «да» 
(1997), «Завтра и вчера» (2005).

Лауреат Всероссийской премии им. Ф. И. Тютчева «Рус-
ский путь» (2001), литературной премии «На земле Бояна» (2009), Международ-
ной литературной премии им. Кирилла Туровского (Белоруссия, 2010), дипломант 
конкурса им. Сергея Есенина (1997), V Международного московского поэтическо-
го конкурса «Золотое перо» (2008).

Председатель Брянской областной общественной писательской организации, 
секретарь Союза писателей России. Делегат XIII съезда Союза писателей России 
(Москва, 2008) и I съезда Союза писателей Союзного государства (Минск, 2009).

Главный редактор альманаха «Литературный Брянск».
Член жюри Всероссийского литературного фестиваля-конкурса «Хрустальный 

родник» (г. Орел).

В  ЕДИНОЕ  СХОДЯСЬ,  СТОЯТ  ЗЕМЛЯ  И  НЕБО
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Умершее зерно – обильно или скупо –
Свой путь свершило,
Чтоб все начать опять – 
 с разомкнутого круга,
Все, как и было.

Рябая тишина. Окраина предместий.
Сырое поле.
И стыло, и светло, и потому заметней
Грань  до и после.

Просторам нет числа, и, затаясь, под ними
Лежит стихия. 
И это –  мы... Единое дано нам имя,
И мы –  Россия...

Свой крест преодолев, 
 земля должна воспрянуть,
Пройдя сквозь муку,
И с нами будет Бог, 
 когда мы сможем глянуть
В глаза друг другу.

В единое сходясь, стоят земля и небо,
Здесь и в грядущем.
Здесь место всем –  
 живым и тем, кто смотрит немо
Вослед живущим. 

И мне, земля моя, в твоих исчезнуть далях,
Но как знаменье
Бессмертья твоего – 
 возьму последним даром
Иное зренье.

СВ. ГЕОРГИЙ
Путь-дорога –  через веси,
Спутаны следы.
Ночь теряет равновесье
От одной звезды.

Бесконечная погоня.
Выжженная мгла.
Воздух –  смоль. Мокра попона.
Туги удила.

Здесь он, здесь – в гнилом бурьяне,
В чаде и в пылу – 
Гад, свернувшийся на камне
В гладкую петлю.

И ни звука, ни движенья...
Всхрапывает конь,
И приковывает зренье
Фосфорный огонь,

И поводит мордой бычьей
Яркое пятно,
Только мне его добычей
Стать не суждено... 

Отнесу к оврагу, к юру
На своей спине
И сожгу сырую шкуру
На живом огне...

РОССИЯ
Дуют ветры, со всех собираясь сторон,
И глаза дым Отечества выел...
Выбор есть –  для страны, для России, но он 
Бунт по сути своей, а не выбор.

Наобум, вопреки, и не стыд, не беда
Заставляют нас каяться в прошлом,
А юродивость наша – сейчас и тогда
Перед каждым извечным вопросом.

Как и прежде, «что делать?» 
 и «кто виноват?»...
Революция? Сталин? Евреи?..
Мы стоим перед айсбергом, глядя назад,
На движение русской идеи,

И пинаем макушку, и путаем высь
С глубиной, и по новому кругу
На погибель идем, 
 чтобы миром спастись,
Но принять воскрешенье, как муку. 

И сначала начать, и узлом завязать,
И с плеча рубануть –  как угодно:
Не впервой для России себя истязать,
Да на площади, да всенародно...

И бессрочна ее вековая страда,
И проклятые споры – без срока,
И отшельницей быть ей всегда, отойдя
И от Запада, и от Востока,
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И таков у нее неприкаянный скит,
Что не сгинет она, не убудет,
И, прощая, она никого не простит,
И, забыв, никого не забудет.

СНЕГА
Выйду в снежную глушь, 
 на поля за излучиной старицы,
И останусь один –  среди них, 
 среди ночи – на свете,
И потухнет за мной 
 огонек запорошенной станции,
Словно спичка в руке, 
 и еще раз мелькнет в рикошете.

И сомкнется покой над землей, 
 засыпающей походя,
И расступится небо до крайней, 
 отчаянной шири...
Что здесь делают люди, 
 какие подушные подати
Платят Богу они за свое 
 пребывание в мире...

Тишина... И темнеет 
 вдали за дорогой расхожею
Невысокий пролесок, 
 неровный, как в записи нотной,
И мерцают снега  изнутри 
 под луною раскосою,
И колеблется искра 
 холодной звезды полуночной...

МОЛНИЯ
Она  безжалостно свободна,
Нет равных ей. В мгновенный срок
Она и здесь, и где угодно...
Порыв, свечение, бросок.

Она спешит, не зная меры,
Ей нестерпимо скучно тут,
Где, как один, все кавалеры
Непоправимо отстают,

И только следом, как ведется,
Глядят и щурятся... Она
Ушла и больше не вернется.
Черна у молнии спина...

К РОССИИ
А. В. Ловцову

Темна судьба твоя, Россия, 
До сердцевины, до корней...
Кто говорит, что ты –  Мессия
В личине нынешней своей...

Какая сила движет нами,
Когда приходится идти
Опять, окольными путями
К истоку прежнего пути, 

Когда толпою, кучей, строем
На неоправданной крови
И на слезах младенцев строим
Земные царствия свои...

Россия... На лихих годинах
Не возродился Третий Рим,
Не кесарь скрыт в твоих глубинах,
А  Новый Иерусалим, 

И через морок, грязь и тленье
Гляжу в тебя, боготворя:
В твоих страданьях –  искупленье
И правда страстная твоя.

Самой себе ты –  крест, и плаха,
И стыд позорного столба...
Яви свой лик, восстань из праха! 
И пусть исполнится судьба!

ВСАДНИК
Холодно в комнате. Лампа коптит.
Слышится топот тяжелых копыт.
В голом просторе, по гулкой земле
Скачет невидимый всадник во мгле.

Только по звуку, идущему вспять,
Можно дорогу его отыскать.
Выйду, пытаясь вглядеться во тьму,
С трепетом в сердце навстречу ему.

Черное поле. Сухая стерня.
Мертвое небо. Глухая стена.
Но на мгновенье  горячей волной
Бешеный всадник пройдет предо мной.
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Вот он –  с тоскою летя напролом,
Грузным обломком торчит над седлом,
Как задыхаясь, ударами шпор
Гонит коня в неоглядный простор.

Лязгом становится,  хрипом, струной,
Бьющей наотмашь в погоне ночной, 
Рыщет во мраке за дальним ручьем
И пустоту рассекает мечом.

В 2011 году Владимир Сорочкин отметил первый большой юбилей. 
Редакционный совет альманаха «Орёл литературный» поздравляет коллегу 

с этой замечательной датой и желает крепкого здоровья, творчества, успехов 
на посту руководителя Брянской писательской организации.
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*   *   *                                                                                   
С первых дней двадцать первого века,
Только пальцы начну загибать, 
Как в грядущем дела человека
По приметам смогу угадать.

Это он высшей волей и даром,
Крылышкуя легчайшим письмом,

Примостившись над вечным пожаром,
Из соломинок строил свой дом.

И, как самое в мире простое
Из любых человечьих начал,
Этот дом с прямотой сухостоя
Над бушующей бездной стоял.

 Вадим Фёдорович Терёхин родился 27 января 
1963 года в пос. Песоченском Суворовского рай-
она Тульской области. Окончил Казанское высшее 
военное командно-инженерное училище ракетных 
войск им. маршала артиллерии М. Н. Чистякова и 
Московский литературный институт им. М. Горько-
го. Служил на космодроме Байконур. С 1997 года 
работает в департаменте, управлении, министер-
стве культуры Калужской области на различных 
должностях. 

Автор шести поэтических книг. Произведения 
публиковались во многих российских литератур-
ных журналах и антологиях, переведены на маке-
донский, арабский, китайский, английский и дру-
гие языки.

Лауреат Всероссийской премии для молодых пи-
сателей (1996), литературной премии им. М. Цве-

таевой (1999), литературной премии издательства «Золотая аллея» (2000), Все-
российской литературной премии «Отчий дом» им. братьев Киреевских (2003), 
премии Центрального федерального округа в области литературы и искусства 
(2009), дипломант II Филаретовского конкурса религиозной поэзии в Интерне-
те (2001), обладатель почётного приза Международного  поэтического форума в 
Бахрейне и ОАЭ (2007).

Награждён медалями «70 лет ВС СССР», «К 100-летию М. Шолохова», «Ревни-
телю просвещения» в память 200-летия со дня рождения А. С. Пушкина. 

Секретарь Союза писателей России, председатель правления Калужского об-
ластного отделения Союза писателей России,  секретарь Совета по культуре и 
искусству при губернаторе Калужской области, член-корреспондент Петровской 
академии наук и искусств, действительный член Академии российской  словес-
ности,  член Совета клуба православных писателей имени святителя Иоанна Зла-
тоуста под патронажем Патриарха Московского и всея Руси Кирилла.

Заместитель министра – начальник управления культуры, искусства и кинема-
тографии министерства культуры Калужской области, действительный государ-
ственный советник  Калужской области III класса.

Член жюри Всероссийского литературного фестиваля-конкурса «Хрустальный 
родник» (г. Орел).

ПРЕДЧУВСТВУЯ  СКОРУЮ  ВСТРЕЧУ
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Время шло, всё круша и сметая,
Но ничто не менялось в дому.
И служила пыльца золотая
Самым крепким цементом ему.

*  *  *
На искусстве не наваришь,
Жить не будешь сыто-пьяно.
Только старший мой товарищ
Вновь бренчит на фортепьяно.

Люди держат в мыслях числа.
Люди думают о деле.
Ты какого ищешь смысла
В этом музыкальном теле?

От такой пустой работы
Что в миру себе оставишь?
Ты какие ищешь  ноты
Среди чёрно-белых клавиш?

Лик его высок и светел.
На вопросы нет ответа.
Только музыка и ветер
Обнимают части света.

Он привержен лире стойко
С обреченностью мессии.
И несётся птица-тройка
Вновь по матушке-России.

*  *  *
Слышишь,  заводит сверчок
Песню на лире запечной.
Как  бы мир не был жесток,
Слово и музыка вечны.

Мы рождены, чтоб пропасть.
Канут во мгле бесконечной
Слава, богатство и власть.
Слово и музыка вечны.

Как же нам жить на земле 
Просто, неспешно, сердечно?
В мире, лежащем во зле, 
Слово и музыка вечны.

Жизнь поместилась в семь нот.
Но в суете быстротечной
Всё в этом мире пройдёт.
Слово и музыка вечны.

*   *   *
Мы всегда пребываем вдвоём:
Я и ты, как жар-птица.
Как тебе удалось уместиться
В тесном теле моём?

Говорят, ты у нас хороша,
Из-под рваной рубахи
В разудалом славянском размахе
Рвёшься к небу, душа?

Говорят, нам с тобой повезло.
И порядок понятен,
Если мало на совести пятен,
Расступается зло.

*   *   *
Я вступлю в борьбу с коварством
И останусь невредим 
Полновластным государством
По названию Вадим.
 
Стану доблестным и мудрым
Для того, чтоб все враги
Знали твёрдо:  каждым утром
Им вставать не с той ноги.

Я живу во многих лицах –  
Сам-свобода, сам-тюрьма,
Распахну свои границы
Вдохновенья и ума.

Укрепиться между строчек
Помоги мне, Божий Сын.
Истребляют одиночек,
Ну а я-то не один.
И в сражении суровом
Среди пепла и огня
Я прошу, чтоб только Слово
Не оставило меня.
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*   *   *
Обрати внимание, прохожий,
Не на помрачение в народе,
А на то, что вечен образ Божий
В каждом первом 
 встречном пешеходе.

Даже если он заочник ада,
Ученик его кругов и петель,
Пожалеть обиженного надо,
Ибо в нём остался горний пепел.

И в тебе, прохожий, вечен тоже
Свет, что неуклюже и нелепо
Бьёт тихонько из-под тонкой кожи
И обратно просится на небо.

*   *   *
Предчувствуя скорую встречу,
Шатаясь меж улиц и звезд,
Находишь соцветие речи,
Чей умысел явно не прост.

Ему повинуешься слепо,
Повержен зловещей судьбой.
Быть может, бездонное небо
Опять поделилось с тобой.

Быть может, Оттуда явилась
Тончайшая хрупкая нить,
Тебе наказав Божью милость
На белом листе сохранить.

А может, на уровне клетки,
Чья суть первобытно чиста,
Вложили далёкие предки
Свой голос вот в эти уста.

И ночью, когда на досуге
Ты в дебри сознанья проник,

Очнёшься, услыша в испуге
Повисший над джунглями крик.

И хочется дикому детству,
Ответствуя, не изменить:
Над собственным 
 несовершенст вом
Угрюмо по-волчьи завыть.

*   *   *
Кем устрашится естество
В преддверии смертного порога?
Не остаётся никого
На этом свете, кроме Бога.

Всё разлетится в пыль и в прах.
Себя здесь не удержит бытом 
Живущий на Его устах
Разноязыким алфавитом.

Чем успокоится душа?
Нам всем дано из милосердья
Жить вдумчиво и не спеша
И предвкушать своё бессмертье.

*  *   *              
Моё лицо – моя свобода.
Жить в недовольствии собой.
И сгинуть с шалостью любой
В холодной яме небосвода.

В благоразумном настоящем,
Где горек наш насущный хлеб,
В своём горении творящем
Я наг, бесправен и нелеп.

Из векового мрака вьётся
Творцу послушливая нить.
И как-нибудь не обойдётся.
И ничего не изменить.

У нас в гостях
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И снова, Родина – святое,
Как и в былые времена.
И снова время золотое –
Одна, единая страна.

 И десять лет в родной столице
Живу по-прежнему, как жил.
И десять лет, как заграницей,
Я не работал, не служил.

И снова поезд пассажирский
Везёт меня: Москва – Луганск.
В мой город детства – Ворошиловск*,
Минуя стороною Брянск.

Под стук колёс качу неспешно
Через холмистые поля,
И наполняет душу нежность,
Что это – русская земля.
И степь бескрайняя в курганах
С родными Доном и Донцом,
И запах горьковато-пряный
Пьянит: ромашка с чабрецом.

И солнце, и дожди косые –
Всё в радость ей, всё ей к лицу,
Как я и все мои родные – 
По матери и по отцу.

И, сохраняя дней былое,
Уверовать во времена,
Где слово «Родина» – святое,
Где Родина всегда одна.

* Ворошиловск – изначально и ныне Алчевск.

9 октября 2011

 ПАМЯТИ 
ВИКТОРА ДРОННИКОВА

Поэт далёкий, но родной
Ушёл в тот мир, где тих и вечен,
Где безмятежно-бесконечен,
Своею святостью покой.

В его стихах любовь к России
 Отнюдь не праздные слова.
 Слились в них и земная сила,
 И взор двуглавого орла.

ГЕННАДИЙ  ГОЛОВИН

Родился в 1956 году в городе Алчевске Луганской области. В 1974 году окончил 
среднюю школу и поступил в Коммунарский горно-металлургический институт, из ко-
торого ушёл по собственному желанию. С января по май 1975 года работал на ме-
таллургическом заводе слесарем, затем служил на корабле на Баренцевом море в 
составе пограничных войск. В 1978 году поступил на исторический факультет Воро-
шиловградского  педагогического института. Был в школе  учителем, с 1985 по 1999 
год жил в Москве и работал по договорам в Институте археологии в период весенне-
осенних сезонов в составе Дагестанской экспедиции (1986–1989). В 1988 году вре-
менно служил привратником в Даниловском монастыре, с 1989 по 1999 год работал 
в Центре археологических исследований. С 1999-го большей частью времени живу в 
США.

Первая попытка стихосложения предпринята в 1981 году в институтской газете. С 
1982 по 1997 год писал в стол. В 1997 году – первая публикация в московской газе-
те. С 1997 по 2002 год в Москве издано три сборника стихов. С 2002-го и по настоя-
щее время публикуется в изданиях США, Германии, Украины, России. Является чле-
ном Конгресса литераторов Украины (русскоязычного).  

                                                                                                     «И если что и есть святое,
                                                                                                     Так это  Родина одна».
                                                                                                                   (Геннадий Попов)
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 И Божий взгляд из поднебесья,
 И несказанный Божий свет
 На нивы, рощи и полесье
 Душою чувствовал Поэт.

 Как человек, творенье Божье,
 Он чтил молитвою уста.
 И с правды правотой над ложью

 Он перед Господом предстал.
 И в мире неземном и дивном,
 Где чинно царствует покой,
 Прощальным взмахом лебединым
 Вспарил над вечности рекой.

 9–19 октября 2011
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Отслужив на Северном флоте, я вернулся в 
родные края, стал работать в знаменской рай-
онной газете.

Редактор был уже другой. Прежний, Иван 
Федорович Лохматов, пошел на повышение 
— возглавил более солидный орган Ливенско-
го горкома партии. Новый, Валентин Иванович 
Тепляков, по образованию учитель, до этого 
назначения руководил каким-то отделом рай-
исполкома. Естественно, в газетном деле раз-
бирался слабо, писал редко, все больше пере-
довицы.

Был добрым, веселым человеком, характе-
ра нечиновного, мне как заместителю доверял 
полностью. И само собой получилось, что из-

за своей постоянной занятости (командиров-
ки в хозяйства, различные совещания и засе-
дания) работу по выпуску газеты передоверил 
мне.

Коллектив районки небольшой, пишущих 
три-четыре человека. И хотя двухполосная га-
зета под громким названием «Знамя Октября» 
выходила раз в неделю, крутиться приходи-
лось здорово.

Однажды и про обед забыл – засиделся за 
вычиткой материалов очередного номера. Ви-
жу в окно, к зданию редакции подъехал запы-
ленный «козлик». Из машины вышли сотрудни-
ки «Орловской правды» Иван Миронов и Борис 
Галкин (они часто у нас в районе были), а с ни-
ми незнакомый парень – высокий, статный, с 
гривой темно-русых волос, в рубашке с зака-
танными рукавами.

Встретил их на улице. Улыбчивый Иван Кон-
стантинович, заметно припадая на раненую 
ногу, поздоровался:

– Ну нас знаешь, а это... Как бы тебе его 
представить более весомо. В общем, извест-
ный советский поэт Дмитрий Блынский, наш 
земляк.

Подхватив шутливый тон Миронова, я про-
должил, крепко пожимая руку гостю:

– Не известный, а настоящий наследник 
Тютчева и Фета...

– Эка хватил, – засмущался  Дмитрий, и лег-
кая краска выступила на его щеках.

Так летом 1959 года состоялась моя первая 
встреча с Блынским.

Потом была поездка на пруд в район зна-
менского Полесья, рыбалка, уха и всё, что свя-
зано с ухой. К нам присоединился редактор, 
стало заметно веселее. Гости читали стихи. 
Иван Миронов своих любимых Маяковского и 
Есенина, Блынский – новые произведения из 
только что вышедшей в издательстве «Совет-
ский писатель» книги «Иду с полей».

Встреча затянулась допоздна.
Когда я рассказал, что тоже служил на фло-

те, на Северном, были объятия с Димой, кото-
рый несколькими годами раньше прошел ма-
тросскую службу на Балтике. Вот тут-то я и по-

ДВА МОРЯКА – ОДНА СУДЬБА
(К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ДМИТРИЯ БЛЫНСКОГО)

(ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ)
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ведал Блынскому, кто зачислил его в наслед-
ники Тютчева и Фета.

...1957 год. Просторный матросский клуб 
Североморска. Чтобы не затеряться в огром-
ном зале, мы тесной группой усаживаемся по-
ближе к окнам, через которые пробивается су-
меречный заполярный свет. Мы – это члены 
литературного объединения при главной газе-
те Северного флота «На страже Заполярья».

Сегодня – очередное занятие. Как сказал наш 
руководитель поэт капитан Владимир Матве-
ев, будем обсуждать подборку стихов матроса 
Алексея Проценко, очерк старшего матроса 
Володи Соло   матина о героях-североморцах. 
Своими творческими планами поделится гость 
газеты известный поэт-маринист Николай 
Флё    ров.

Обсуждение творчества кружковцев всег-
да проходит бурно. Так было и в этот раз. Из 
15 начинающих поэтов и прозаиков выступи-
ли почти все: кому-то понравилась неизбитая 
строчка стиха, кто-то укорил автора в излиш-
нем консерватизме, кто-то, наоборот, посчи-
тал, что матрос Проценко слишком «умничает» 
рифмами.

Мы молоды, задиристы, подчас излиш-
не. Но к мнению своего коллеги матроса Коли 
Рубцова все очень прислушиваются. Этот не-
большого роста парень-рубаха, веселый, об-
щительный, умеющий лихо играть на гармош-
ке, по части творчества, можно сказать, всех 
нас обошел. Стихи визирщика с эскадренного 
миноносца регулярно появляются в газете «На 
страже Заполярья», его подборка   рекомендо-
вана в сборник «На страже Родины любимой», 
который выпускает  политуправление флота. 
Да и руководитель литобъединения поэт Мат-
веев постоянно выделяет Рубцова, считает его 
очень перспективным.

А пока матрос Рубцов в перерыве подходит 
ко мне, озорно так говорит:

— Орловец, ты в «Комсомольской правде» 
читал про своего земляка Дмитрия Блынско-
го? Нет? Почитай, почитай! Сам Исаковский о 
нем доброе слово сказал, талант его отметил... 
Действительно, прекрасные стихи. Вот как на-
до писать! Кстати, ты его знаешь, видел его?

Разочаровал Колю. Не знал я тогда Блын-
ского. Хотя читал его стихи, опубликованные 
в «Орловской  правде». Мне друзья присылали 
газетные вырезки. Стихи очень нравились, что 
называется, за душу брали.

Не помню, на каком очередном сборе круж-
ковцев я передал Рубцову недавно вышедшую 
в издательстве «Орловской правды» первую 
книжку Блынского «Сердцу милый край». Коля 
внимательно прочел её и при встрече здорово 
хвалил, назвав Блынского настоящим наслед-
ником Тютчева и Фета…

По признанию самого Дмитрия, он, как и 
Рубцов, буквально бредил морем, много чи-
тал о путешествиях, в своих еще детских сти-
хах восхищался мужеством моряков, их герои-
ческими буднями. Увлекавшая юношу штормо-
вая романтика стала жизненной реальностью, 
когда Блынский попал служить на Балтику.

О том, как деревенский паренек с детства 
мечтал о морских просторах, как добивался, 
чтобы его призвали именно на флот, Блынский 
рассказал в своей ранней поэме «Здравствуй, 
море!». 

…Молчит, задумчив и суров, 
Усатый военком.
Решение ждет Егор Бугров:
«Мне б только моряком!».
Глядит в глаза ему майор,
Как будто говоря:
«Матросом трудно быть, Егор,
И может, рвешься зря»... 
 Глядит в глаза ему майор 
И руку подает.
Мечтал о море?
С давних пор...
— Пойдешь служить во флот! 
И под собой не чуя ног, 
Бугров к друзьям идет.
Ну как, Егор?
Ну как, сынок?
А он:
— Иду на флот!..

 Наиболее полно отображена трудная и од-
новременно овеянная романтикой служба в 
поэме Блынского «Верный друг», над которой 
он работал в перерывах между вахтами. Она 
о любви к Родине, о воинском долге, о вечных 
человеческих качествах: честности, порядоч-
ности, ответственности.

... Я на посту! И я в минуты эти
Не только перед кубриком в ответе –
Я, стоя здесь у моря, отвечаю,
Как на переднем крае, как в бою,
Пред матерью, что, колыбель качая,
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Поёт ребенку «Баюшки-баю»;
Перед влюбленными, кому сейчас,
Хоть ночь идёт к концу – к заре, не спится,
Что, сидя где-нибудь, который час,
Никак в любви не могут объясниться;
Перед ученым, вдумчивым и строгим,
Что над какой-то формулой корпит;
Перед юнцом курносым, босоногим,
Что, разбросав ручонки, сладко спит; 
Перед учителем с седыми прядями,
Склонившимся над детскими тетрадями.
Да, я сегодня перед всем в ответе,
Что есть хорошего на белом свете...
Он читал отрывки поэмы своим друзьям-

сослуживцам, и они, вымотанные штормами, 
шумно аплодировали «своему» поэту. С этой 
поэмой Блынский участвовал на конкурсе луч-
ших чтецов Балтийского флота и занял первое 
место, получив от командования благодар-
ность и почётную грамоту.

Руководитель семинара, в котором потом 
занимался студент литературного институ-
та Дмитрий Блынский, прекрасный поэт Лев 
Ошанин вспоминал: «Первый раз я увидел ма-
троса Диму Блынского на сцене московского 
Центрального дома работников искусств, где 
он выступал на заключительном концерте по-
бедителей конкурса художественной самодея-
тельности России. В отличие от других испол-
нителей, Блынский читал собственную поэму о 
матросской жизни».

Это была поэма «Верный друг». В 1954 году 
её отрывки напечатала «Орловская правда», а 
потом опубликовал центральный молодежный 
журнал «Смена». Об этом не преминул Дми-
трий с гордостью сообщить родным…

Родом из деревни, именно среди полей и 
лугов находят поэты свои нравственные идеа-
лы. Размеренная жизнь сельских тружеников, 
их привычные повседневные заботы сродни 
состоянию души Блынского и Рубцова, их по-
эзия живёт, дышит, тревожится заботами про-
стых людей.

Вот зарисовка Блынского о колхозном са-
доводе. Он до войны сажал эти деревья, леле-
ял их в лихую годину («очистил раны и береж-
но, как мог, забинтовал»), радовался первым 
яблокам. И такая неожиданная смерть.

 Ни пятнышка на небе, голубое,
Оно лежит, обняв простор земли.
Как будто сговорившись меж собою,

Все облака за окоём ушли,
Молчат мужчины, женщины голосят,
Серьезны, строги лица у ребят.
Макарыча на кладбище уносят.
А сад цветет, цветёт колхозный сад... 
 Дед Филя из рубцовского стихотворения 

«Добрый Филя» живёт в лесном хуторке «меж 
звериных дорог». Здесь нет ни газа, ни элек-
тричества, ни теплой ванны. Дед любит живот-
ных, природу и всем доволен.

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
– Филя, что молчаливый?
– А о чём говорить?..
Слава пришла к Блынскому рано. Богом дан-

ный талант Дмитрий развивал кропотливым, 
упорным трудом. Стоит, наверное, отметить, 
что и судьба была благосклонна к нему, посы-
лая добрых наставников, настоящих друзей. 
Это они словом и делом помогали ему утвер-
диться на избранном пути, в трудных  жизнен-
ных ситуациях не отвернулись, а протянули 
юноше свою руку. В их числе заместитель на-
чальника Орловского областного управления 
культуры в 1950-е годы Иван Медведев, руко-
водитель семинара в литературном институте 
Лев Ошанин, знаменитые поэты Михаил Иса-
ковский и Александр Твардовский и другие лю-
ди.

Значительную роль в становлении молодо-
го таланта сыграли газета «Орловская правда» 
и ее редактор Иван Михайлович Патенков. На-
чиная с первых, ещё несовершенных, и кончая 
самыми известными произведениями, поч-
ти все они публиковались в «Орловской прав-
де». Не случайно и то, что первая книжка поэ-
та «Сердцу милый край» вышла именно в изда-
тельстве этой газеты. 

По приглашению Патенкова Блынский два 
года работал специальным корреспондентом 
«Орловской правды». А это постоянные ко-
мандировки, многочисленные встречи с людь-
ми, новые замыслы, новые стихи. Этот период 
жизни поэт считал самым насыщенным, твор-
чески плодовитым.

Трудно, сложно пробивался на поэтический 
олимп детдомовец Николай Рубцов. После де-
мобилизации бывший матрос перепробовал 
немало профессий: был кочегаром, шихтов-
щиком на Кировском заводе в Ленинграде, 
учился в вечерней школе и только в 26 лет стал 
студентом литературного института. Правда, 
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на втором курсе за «неадекватное» поведе-
ние был исключен из него, пришлось перехо-
дить на заочное отделение. Первая тонюсень-
кая книжечка стихов вышла в 1965 году в Ар-
хангельске.

Но, несмотря на различные обстоятель-
ства, талант его креп. Всё чаще и чаще такие 
журналы, как «Октябрь», «Молодая гвардия», 
«Юность», «Смена», публикуют стихи Рубцова. 
Появляются доброжелательные отзывы крити-
ков.

Помню, в один из последних приездов в 
Орел Дмитрий Блынский, как всегда, зашёл 
к нам в газету. Редакционный художник и его 
большой друг Слава Пуршев заканчивал гра-
фическое оформление новой книги поэта, ко-
торая должна была выйти в столичном изда-
тельстве.

Посидели у Пуршева в кабинете, посмотре-
ли рисунки. Дима их одобрил.

Потом к ним присоединились мы с Иваном 
Мироновым. Вчетвером неспешно прогуля-
лись до городского парка. Зашли в «Волну» – 
был такой уютный ресторанчик на берегу Оки, 
у самого слияния её с Орликом. Сидели, раз-
говаривали под сто грамм и хрусткие огурчи-
ки. Вдруг Дмитрий обращается ко мне:

– Помнишь, как-то ты рассказывал о сво-
ем сослуживце матросе Рубцове. Ну о том, 
который меня в наследники Фета записал, –
заулыбался он. – Так вот, на днях я цикл сти-
хов его прочитал в «Юности». Потом и в дру-

гих журналах публикации видел... Хорошие,
талантливые стихи. За душу здорово берут... 
Вот его, пожалуй, со временем и можно запи-
сать в наследники наших великих земляков. А 
вернее будет – в наследники Есенина...

Иван Константинович Миронов наполнил 
рюмки:

– Вот и тост есть. Давайте выпьем за новый 
талант!

В октябре 1965 года Блынский уехал в ко-
мандировку от газеты «Правда» на Северный 
флот. Он очень стремился сюда: звали мо-
ре, суровая заполярная романтика, радовали 
предстоящие встречи с мужественными людь-
ми. Помнил и о том, что когда-то отец работал 
в Мурманске.

Теперь можно только предполагать, сколь-
ко бы новых творческих задумок привёз Дми-
трий с Крайнего Севера, сколькими талантли-
выми произведениями порадовал миллионы 
читателей.

Не суждено. 20 октября сердце Блынско-
го остановилось. Остановилось на земле, где 
начинал свой трудный путь в большую поэзию 
матрос Николай Рубцов...

...Они так рано ушли из жизни, ушли на 
взлёте, полные неосуществленных замыслов. 
Дмит рию Блынскому через несколько месяцев 
исполнилось бы 34, а в 35 лет, в январе 1971 го-
да, трагически погиб Николай Рубцов. Смерть 
и стала началом его всенародной славы.

Александр МАКУШЕВ
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Александр Александрович Минаев родился в го-
роде Орле 17 (4 по ст. ст.) ноября 1911 г. Окончил  
среднюю школу,  финансово-экономический техни-
кум в Орле.

С 1932 по 1939 г. работал в совхозах Западного 
птицетреста плановиком-экономистом. Участник 
Великой Отечественной войны, воевал на Брян-
ском фронте. После демобилизации из рядов Со-
ветской армии в 1960 г. работал в различных учреж-
дениях города Орла, в том числе в Бюро пропаган-
ды художественной литературы при Орловской об-
ластной писательской организации.

Поэт пришел в литературу уже зрелым челове-
ком, много испытавшим в жизни. Впервые стихи 
А. А. Минаева были опубликованы в 1941 г. в газете 
«Орловская правда».

Произведения Александра Минаева появлялись 
на страницах областных и районных газет, в «Ор-
ловском альманахе» (№ 2, 1949 и № 3, 1950), в 
литературно-художественных сборниках «Родимый 
край» (1952), «На родной земле» (1954, 1956, 1958), 
«Наше утро» (1955), «Родник» (1960), «Перекрест-
ки» (1972).

Отдельными изданиями вышли поэмы Алексан-
дра Минаева «Кромы» (1960), «Русская женщина» 
(1963), «На Васильевской улице» (1967), «Хрусталь-
ные ключи» (1974). А. А. Минаев являлся членом 
Союза писателей СССР с 1978 года.

АЛЕКСАНДР МИНАЕВ
(1911–1986)
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Иван Алексеевич Рыжов родился 19 апреля 
1936 г. в д. Коровье Болото Урицкого района Орло-
вской области. После службы в рядах Советской ар-
мии на Военно-морском флоте работал на орлов-
ском заводе приборов, а с  1961 по 1974 год – в об-
ластной газете «Орловский комсомолец»: снача-
ла сотрудником, затем редактором газеты. Первые 
рассказы были опубликованы в 1964 г. Будучи сту-
дентом Литературного института им. А. М. Горького, 
Иван Рыжов был принят в Союз писателей СССР по 
рекомендации Е. К. Горбова в 1967 г.

В 1967 г. вышел первый сборник рассказов 
И. А. Рыжова «Под одной крышей», за ним – «От-
крытие» (1967), «Последний корень» (1968), «Вра-
тарь Сашка Катуков» (1970), «Кинь грусть» (1971), 
«Горькая рябина» (1976), «Звезды в травах» (1984), 
«Длинные дожди» (1989), «Звезда любви приветная» 
(1989), «Зеркало» (1992), «Аринкин хутор» (1994), 
«Позднее свидание» (1996), «Встреча» (2000), «Про-
за жизни» (2005). Рассказы Ивана Рыжова из книги 
«Последний корень» были переведены на болгар-
ский язык в 1973 г.

Его произведения печатались в журналах «Наш 
современник», «Роман-газета», «Роман-журнал ХХI 
век», некоторые из них были включены в хрестома-
тию для школ и вузов «Писатели Орловского края ХХ век». По рассказу писателя «Запах земли» в 
1979 г. на киностудии «Мосфильм» был снят короткометражный цветной фильм «Блажной».

С 1987 по 1989 год Иван Алексеевич Рыжов возглавлял Орловскую областную писательскую 
организацию.

И. А. Рыжов являлся заслуженным работником культуры РФ, был награждён орденом «Знак 
Почета». Иван Алексеевич был первым лауреатом Всероссийской литературной премии 
им. И. А. Бунина Союза писателей РФ (1994), лауреатом юбилейной Пушкинской премии адми-
нистрации Орловской области (1999).

Писатель Иван Рыжов, известный ярким и точным описанием жизненных ситуаций в миниа-
тюре, был признан одним из лучших мастеров современного рассказа и являлся членом Высше-
го творческого совета Союза писателей России.

ИВАН   РЫЖОВ
(1936–2006)
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Вадим Геннадьевич Ерёмин родился 10 янва-
ря 1941 г. в посёлке Лутугино Луганской области в 
Украине, но почти вся его жизнь была связана с Ор-
ловщиной.

Инженер, преподаватель, а затем доцент техниче-
ского вуза, он сделал первые творческие шаги в ли-
тературном объединении при Орловской писатель-
ской организации. В 1983 г. в столичном издатель-
стве «Современник» вышел первый сборник стихов 
поэта «Дорога на Спасское». Предисловие к нему 
написал известный поэт Юрий Кузнецов. Затем по-
явились публикации в региональных и центральных 
издательствах, литературных сборниках, журналах. 

Вадим Геннадьевич много времени отдавал рабо-
те над стихами и сказками для взрослых и детей. Ав-
тор шестнадцати поэтических книг, семь из которых 
– для детей. Вступил в Союз писателей СССР в 1985 
г., а в 1988 г. в издательстве «Детская литература»  
тиражом 150 тысяч экземпляров вышла первая дет-
ская книга стихов Вадима Ерёмина «Папа потерял-
ся». Яркие, раскрывающие детский мир иллюстра-
ции В. Нагаева сделали эту книгу  близкой и понят-
ной детям. Редактировал её известный детский поэт 
Валентин Берестов. Книга стихов для детей «Труд-
ный день» была также издана в 1988 г. (художник-
иллюстратор В. Бочаров).

Подарочное издание книги весёлых стихов и рассказов для детворы «Я сегодня опоздав-
ший» вышло в 2001 г. в издательстве «Вешние воды». В этом же издательстве в 2005 г. был из-
дан  сборник живых поэтических картинок из детской жизни «Шёл из школы ученик». 19 января 
2006 г. в Москве состоялось торжественное вручение дипломов лауреатам премии Союза писа-
телей России «Новая книга России-2005». 103 издательствами были представлены 1 023 авто-
ра и 9 767 книг 2004–2005 гг. В номинации «Детская литература» Вадим Ерёмин стал лауреатом 
премии за книгу стихов «Шёл из школы ученик».  Лауреат всероссийских литературных премий 
им. А. А. Фета (2004) и «Вешние воды» (2007).

ВАДИМ  ЕРЁМИН
(1941–2009)
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Как ни странно, но образ (не сам цветок, но 
именно   образ) герани в моей памяти с неко-
торых пор неизменно связан с нашей кварти-
рой в детстве и … Игорем Лободиным.  Может, 
потому что моя мать любила этот  «мещанский» 
цветок, который неизменно стоял у нас на каж-
дом подоконнике, как и в орловской одноком-
натной квартире Игоря, где он жил с серьёз-
но больной матерью с 1993 года? Но сегодня 
я вовсе не уверен, что герань была у них на по-
доконниках, хотя нередко бывал там гостях.  А 
может, потому, что Игорь Лободин был до то-
го прост и непритязателен в манерах и одеж-
де, как и мужики из моего «гераниевого» дет-
ства?  А может… 

Безнадёжно искать однозначные ответы на 
неоднозначные вопросы. В частности, здесь, 
по существу, вопрос, как зарождается тот или 
иной образ. И это доподлинно никто не знал 
и не знает. И никак – никому – никогда не уда-
лось понять, точнее, уразуметь, откуда, поче-
му и зачем нисходят образы на бумагу и хол-
сты мастеров  слова,  музыки и кисти. Да что 
там: непонятно ведь, за какие-такие прегре-
шения невинному старому (почитай, более 
300 лет уже) эпитету «мещанский» (т.е. «город-
ской» – польск.), а заодно  и милому доброму 
цветку моего детства молва, а затем и словари 
придали этакий уничижительный, так сказать, 
обывательский окрас. Хотя и понятию «обыва-
тели» также необоснованно не повезло: ведь в 
старые добрые времена без всяких там «нари-
цательных» словом этим называли «постоян-
ных жителей какой-либо местности».

Игорь Федорович Лободин помнится мне 
именно таковым –  «постоянным жителем», и, 
наверное, поэтому память о нём связана с тем 
тонким, почти неуловимым ароматом  вечной 
герани детства. Правда, у Игоря Лободина, ис-
тинно русского писателя,  «какой-либо мест-
ностью» была, не убоюсь сказать, вся Рос-
сия. Он слушал, слышал, понимал и всем есте-
ством своим чувствовал  Слово, как бы дышал 
им. И в этом ему, надеюсь, белой завистью за-
видовали многие. Да и как не позавидовать 
по-хорошему, не порадоваться, к примеру, та-
кому: «…Ранней весной по  вагонам замель-
кали курчавые ветки южной сирени. За Тулой 
сверкали лужами и проталинами поля, мель-

кали потемневшие перелески. По верхушкам 
деревьев навстречу поезду невесомо летело 
предвечернее малиновое солнце. Порою пе-
релески обрывались, падали в низины. Солн-
це замирало, взмывало шаром. Потом на хол-
мах опять  вставал ветвисто перепутанный ча-
стокол придорожных деревьев и кустов, снова 
мелькал за деревьями летевший обратно хо-
ду поезда солнечный шар, вздымаясь в пере-
падах холмов, низин, холмов…» /Игорь Лобо-
дин. Накануне свидания. Повесть и рассказы. 
Прощёный день.- Орёл: Вешние воды, 1994. -  
С. 245–287/.

С трудом отрываюсь от давно и  хорошо зна-
комого текста, снова купаясь в солнечных стро-
ках. И снова радуюсь за Игоря! И беру обратно 
свои слова о зависти, пусть и белой,  к его во-
истину золотословному таланту, ибо уверен, 
что даже самый чёрный завистник не удержит-
ся от радости общения с таким чистым, родни-
ковой свежести словом. Да, именно так: не за-
видовали, а радовались мы за Лободина и Ло-
бодину – доброму сотоварищу нашему. Вот и 
сегодня, к слову сказать, благодаря судьбу за 
годы общения с этим чудесным словотворцем 
и душевным человеком и ничуть не смущаясь, 
совершенно искренне, с тёплой грустью могу 
уверять, что мой вышеизложенный (куда де-
нешься здесь от этого канцелярского оборо-
та?!) этимологический экскурс под пером Ло-
бодина был бы куда сильнее: проще, лаконич-
нее и, безусловно, изящнее. Изящество сти-
ля прозы Лободина в сочетании с предельно 
простой манерой письма мне представляет-
ся главной чертой самобытности этого незау-
рядного писателя, волей судьбы замолчавше-
го так до обидного рано. 

Как хотелось бы  верить, что Игорь продол-
жает где-то своё высокое предназначение. Но 
не всё, видно,  в воле Божьей. А вернее, Госпо-
ду Богу виднее, кому из нас что уготовано. И не 
только, как, когда и где закончится твой зем-
ной путь, но и что после тебя на этой земле,  на 
этом свете останется и надолго ли. 

Чувство слова было дано Лободину, как го-
ворится, с рожденья. Питаясь из народных ис-
точников, оно абсолютно естественно, но в то 
же время незаёмно, искренне, правдиво и точ-
но, как и всё в искусстве, что  рождено серд-

НЕУВЯДАЕМАЯ ГЕРАНЬ ВОСПОМИНАНИЙ
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цем – чутким и сострадательным. Одни на-
звания его книг  и рассказов чего стоят: «Пе-
репёлка во ржи», «Прощёный день», «Дом на 
гривах коней»… Берусь утверждать, что  проза 
Игоря Лободина классически поэтична, и по-
сему его творчеству уготована долгая земная 
жизнь. 

О нём ходят легенды: от смешных до почти 
трагических. Не берусь судить об их достовер-
ности, поскольку с Игорем мы близко познако-
мились уже после того, как эти легенды роди-
лись. Я был и останусь навсегда признателен 
Игорю Фёдоровичу за чуткое внимание к мо-
им стихотворным строкам: там, в конце 80-х 
прошлого века. Мне, тогда не избалованному 
публикациями, было радостно его предложе-
ние печататься в газете Дмитровского района 
«Авангард», где он в то время работал. Береж-
но храню  Золотой том сочинений А. С. Пуш-
кина (издательский дом в Москве «ИМИДЖ», 
1993), который Игорь принёс из личной библи-
отеки и подарил мне в день рождения в 1995 
году – первый мой день рождения, который я, 
недавно избранный ответсек Орловской писа-
тельской организации, отмечал в нашем особ-
няке на ул. Салтыкова-Щедрина, 1. Дарствен-
ная надпись  «Геннадию Андреевичу Попову  в 
золотой твой день – любя» сделана рукой Ло-
бодина, а далее – подписи тогда присутству-
ющих: Владимир Громов, Виктор Дронников, 
Вадим Ерёмин, Александр Логвинов, Иван Ры-
жов – царствие небесное вам и вечная память, 
дорогие мои, незабвенные друзья-товарищи… 
Есть на этой книге и не менее дорогие мне ав-
тографы, слава Богу, ныне здравствующих пи-
сателей Валентины Амиргуловой, Василия Ка-
танова, Юрия Оноприенко, Ирины Семёновой, 
сотрудников  Виктора Ивановича Копыльцо-
ва, Аллы Валентиновны Панченко, Нины Ники-
тичны Трофимычевой, которым желаю  долгой 
жизни  в добром здравии и умиротворении ду-
шевном.

 Да, то был воистину мой золотой день: 55 
лет и… всё впереди, и все живы… Тогда, на пе-
рекуре, отведя меня от небогатого, но весё-

лого застолья, Игорь с серьёзным лицом ска-
зал: «Гена, если хочешь, чтобы тебя писатели 
помнили вечно, поставь самогонный аппарат 
в подвале».  При всей курьёзности пожелания 
автору не откажешь в определённой  правоте: 
увы, но ведь это, положа руку на сердце, был 
действительно один из самых коротких путей к 
вечности (шутка с серьёзным лицом). 

Не могу себе позволить сказать, что нет на 
этом свете Игоря Лободина.  Для меня он всег-
да жив – по-детски радовавшийся каждому 
моему звонку, а тем более – приходу (убеждён, 
что всем звонкам и всем гостям также). Вот и  
сейчас встаёт пред глазами его живой образ 
– светлый, как в лучшие годы нашей… нет, всё 
же  не дружбы, но товарищества, святее уз ко-
торого нет.

А моё последнее свиданье осенью 2002 го-
да с ним было отнюдь не радостным. Игорь 
только что вышел из больницы со второй груп-
пой общей нетрудоспособности (не поворачи-
вается язык сказать – инвалидности). Я при-
шёл к нему, чтобы заполнить анкету для заявки 
на творческую стипендию, оформляемую Со-
юзом писателей России по ходатайству писа-
тельских организаций. 

Дрожащей рукой он взял было авторучку, но 
тут же положил на стол. Глядя мне в глаза, как-
то беспомощно, совсем по-детски сказал: «Не 
смогу. Заполни сам. Я подпишу…» Эта стипен-
дия – последнее, что мы смогли, вернее, успе-
ли для него сделать.

 С июля 2003 года русский писатель Лобо-
дин Игорь Фёдорович числится в страшном, 
диком, невероятно огромном для мирного вре-
мени перечне исчезнувших бесследно граж-
дан России на её современнейшем истори-
ческом этапе. Не берусь судить, но скажу, что 
справедливо было бы обозначить его как спи-
сок «без вести пропавших  в исторической бит-
ве русского народа за своё выживание на пе-
реломе двух тысячелетий». Храни Россию, Бо-
же правый, другой такой на свете нет…

Геннадий Попов,
г. Орёл, ноябрь 2010 года
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 РАТАЙ И РАТНИК
Великая страда позади. Идёт ратай за 

сохой-оралом, ржаную стриженку перепахива-
ет, к зиме готовит. Добрый урожай вырастили 
они с полюшком.

 Пласт за пластом выворачивается земля, 
будто смоляная девичья прядь в косу вплета-
ется. Красиво. Не спешит богатырь, знает де-
ло – сколь лет из году в год нивку солёным по-
том поливает. Устал сердечный, а она просит 
глухо, вкрадчиво, словно квашня в кадушке:

 – Пуф-пуф. Ты уж постарайся, ратаюшко, 
причеши получше. Умытая осенними ливнями, 
отдохну под снежной пуховиной, обвеюсь веш-
ним теплом и щедро хлебушка тебе урожу.

 Понимает пахарь её шёпот, кивает соглас-
но, лоб рукавом отирает да коня понукивает.

 На край поля из лесу выбрел ратник. Изда-
лека он шёл, а как на родную землю ступил, за-
был усталь, идёт, словно по облакам, победной 
тишиной не надышится. Рад, что живой, а ведь 
в какой сече выстоял!

 Было то на другом поле. Сошлось отеческое 
войско с вражьим. Бился витязь не как мог, а 
яростнее, свыше силы. Нельзя по-другому: ря-
дом друзья сражались. Думал, коли ослабнет, 
погибнут товарищи, до пустыни вытопчут чу-
жаки родной дол. Так что разил воин неприяте-

ля за всех своих. Густо кропил боевое поле по-
том да кровью. И победил. Не потому, что враг 
слаб да глуп, а потому, что товарищи ратника 
тоже каждый за десятерых бились.

 Много уж прошёл победитель. А земледель-
ца увидел, почувствовал усталь и голод, слов-
но от ратая свежим хлебом пахнуло. 

 – Бог в помощь, – поздоровался ратник.
 – Здрав будь! Садись, герой, пообедай со 

мной, – позвал работник солдата в ракитову 
тень, полотеничный свиток развернул, краюш-
ку достал.

 Воин сел на траву, вынул свой ломоть, ря-
дом с крестьянским положил. Взял ратай во-
инский кус, а ратник – крестьянский.

 – Солон хлеб твой, – говорит солдат.
 – И твой, – отвечает земледелец. 
 – У ратников другого не бывает. 
 – У нас, крестьян, также. Семь дней за со-

хой хожу, землю к зиме освобождаю. И до то-
го сколько.

 «Правда, правда», – вздыхает поле, а бога-
тырям кажется, что робкий ветерок подул.

 – И я тоже, – откликается витязь. – Неделю 
назад в такой переделке побывал, что поныне 
чудно, как и жив. Землю освобождал.

 «Истина, истина», – шепчет нива.
 – Выходит, одного мы с тобой роду-

племени.

СВЕТЛАНА ГОЛУБЕВА

СКАЗКИ
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 – А как же, – согласился воин, засобирал-
ся в путь. – Домой иду, но ты зови на помощь, 
ежели нужда будет.

 – И ты меня, – вторит на прощание пахарь.
 Поклонились они друг другу в пояс. Один за 

соху встал, другой на межу вышел.
 – Мягкой тропы тебе, герой, радостной 

встречи! – крикнул вдогонку ратай.
 Ратник обернулся, рукой качнул, отвечает:
 –Лёгкой тебе земли, труженик, хорошего 

урожая. 
Подняла земля ещё по-летнему тёплую 

грудь и выдохнула легонько, предвкушая дол-
гий покой.

ВЕРБЛЮД И ЗМЕЯ
 Пустыня.
 Скупостью окрестностей она схожа с мо-

рем и, как море, очаровывает путника неожи-
данной мыслью: за внешней бедностью ожи-
дают такие открытия и волнения, вкусив кото-
рых нельзя остаться прежним.

 Сень вихрастых дубрав, хореография зла-
ков в постановках пойменных ветров излечат 
мятежную душу, а волны и барханы – нет; ими 
можно только заболеть. Заболеть навеки.

 Песчаные серповидные холмы-барханы с 
наостро заточенными гребнями курятся тон-
кими пыльными струями, а по склонам змеят-
ся аккуратные бороздки от эоловых грабель. 
Покой песков зыбок. Барханы медленно пол-
зут вдоль ветров, волоча за собой два своих 
острых отрога.

 Не верь в то, что вокруг. Замри на месте и 
узришь, как пустыня катит тяжёлые волны. 
Тронувшись в путь, не мечтай вернуться в зна-
комые места: всё переменится за время твоих 
странствий.

 Пустыня – скрытная обманщица. Она ка-
жется мёртвой – это и есть самый, быть может, 
большой обман. Здесь всюду жизнь, играющая 
в прятки со смертью.

 Из всех, кому пустыня дом, лишь верблюду 
хватает сил терпеть убийственные чары зной-
ных раздолий. Оттого несёт он свою малень-
кую голову высоко на гордой шее, чуть при-
крыв глаза, в сливовых зрачках которых про-
глядывает нездешняя тень влажной прохлады.

 Презирая снующих понизу барханных на-
сельников, он смотрит только вперёд и поверх. 
Иначе нельзя, думает, ибо считает себя истин-
ным господином округи, нет-нет да и приго-
варивает, походя, какого-нибудь мелкого пу-

стынника к небытию, самовластно присвоив 
право прокалённых солнцем песков.

Верблюд наступил на змею. Она подняла пе-
чальные, полные боли глаза и спросила:

– Зачем ты давишь меня?
– По праву превосходства. Но так и быть, от-

пущу, если ты один раз опровергнешь меня.
Змея тяжко шевельнула свободными члена-

ми и согласилась. Какой у неё выбор?
– У меня мощные ноги. Одной я раздавлю 

десяток змей. А ты – слабое презренное суще-
ство, – сказал верблюд, величаво воздев мор-
ду на лебяжье изогнутой шее.

– Это так, – простонала змея.
– Я силён: несу тонны поклажи и не жалуюсь. 

Любой из моих бурдюков и свитков расплющит 
тебя в одно мгновенье. Ты же не поднимешь и 
тысячной доли их веса.

–Ты прав, – отвечала страдалица.
Верблюд продолжал:
– Тебя люди гонят отовсюду, даже из твое-

го дома, а я им первый друг и помощник. За то 
берегут они меня пуще собственной жизни.

– И это верно.
– Потому мой век долог, – продолжал вер-

блюд, не внимая обиженной им твари.
Змея напрягла последние силы, выверну-

лась из-под мосластой ноги и прошептала:
– Нет, господин, твой век короток.
Она кратко поцеловала его повыше мозоли.
Верблюд упал на колени, затем на бок, осво-

бодив змею, и умер.
Та, изящно подталкивая фонтанчики песка 

себе на спину, зарылась поглубже, чтобы в по-
кое прогреть увечное тело.

Сдувая с гребня бархана крупичатый кварц, 
ветер тоненько затянул погребальный вокализ. 
Эта мелодия о том, как мало в здешних широ-
тах значат представленья о себе и как много 
требует жизнь, готовая в любую минуту поки-
нуть тебя.

БОЖЬИ ЗЁРНА
Нашли как-то ангелы-хранители в Господних 

закромах мешочек. В нём – зёрна, похожие на 
ячменные. Посерёдке полотничка выведено: 
«Таланты».

– Это для людей? – спросили ангелы главно-
го бережителя вечных ценностей.

– Ну да.
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– Дай нам, мы отнесём его нашим подо-
печным. Мой Вася, например, очень славный 
мальчик, – сказал Васильев ангел.

– А Катенька, – просто цветик райский.
– Сергий, Авдотья, Пелагия… – понеслось 

со всех сторон.
Поднялся шум. Каждый ангел хотел зёрныш-

ко, а то и горсть.
– Нет, друзья, так дело не пойдёт, – остано-

вил их главный бережитель. – Раз согласья нет, 
поступим по-другому.

Он завязал ангелам глаза и разрешил черп-
нуть из мешочка по горсти.

 – Теперь бросайте.
 Посыпались на землю переливчатые зёрна 

талантов и без разбору попадали к разным лю-
дям, которые распорядились ими по-своему.

 Заронилось зёрнышко в душу мечтательно-
го ребёнка, и стал он поэтом. Другой, с чутким 
сердцем и приметчивым глазом, стал живо-
писцем, третий – сердобольным попечителем 
слабых и беспомощных.

 Хорошо, когда так, но благодатные зёрна 
попали и к дурным людям. Бывает таково: кич-
лив человек, зазнаист, а стоит ему, к примеру, 
запеть, отстанет от его души чёрная шелуха и 
всё лучшее замерцает в той песне огоньком, 
разгорится, разволнуется пламенем. Слушают 
ангелы и всё певцу тогда прощают. 

 Жальче всего божьим слугам, если кто с 
ослеплённой душой затаптывает в землю да-
рованное свыше зёрнышко.

ЦВЕТЫ СЧАСТЬЯ
Вырастила мать двух сыновей. Дельные мо-

лодцы, дружные, сердечные.
 Гордилась она детьми, а любила не поров-

ну. Старшего особо, а младшему ничего от то-
го чувства не перепадало.

 Корила себя женщина, молилась, просила 
у бога прощенья за чёрствое сердце, а спра-
виться с собой не могла.

 Смолоду, пока дети несмышлёнышами бы-
ли, она решила: что бы ни сталось, но розни 
меж детьми не допустит. Справедливо братья-
ми доставались дар, спрос и почёт.

 Но лишь мать захочет приласкать мальчи-
ков, так разлад в душе водворяется. Для стар-
шего и ладонь мягче, и голос слаще. Мало-
го по голове гладит, а сердце твёрдо, как ка-
мень.

 Кто знает, догадывались ли братья о том, но 

с родительницей неизменно почтительны бы-
вали.

 Прошли годы, ребята выросли. В селе на 
них не нарадуются. Матери за то уваженье: 
гордись, мол. Только чуралась вдова сосед-
ской похвальбы, ведь не носила в душе того, за 
что хвалят.

 Случилось однажды – заболел старший сын. 
Тает день ото дня. Брат с матерью чего толь-
ко ни делают, а тому хуже. Видно, грядёт неми-
нучее. Тревожится мать, ночей не спит. Но од-
нажды, намучившись, уснула. 

 Снится ей сон: стоит она на пороге, а к ней 
Матерь Божия спускается.

 – Знаю твоё чаяние, – говорит. – Дошла до 
меня горячая мольба. Ступай в поле, найди ро-
машку, не простую, а с капелькой золота в се-
рёдке. Положишь тот цветок сыну на грудь, 
тотчас выздоровеет твой любимец.

 Женщина Заступнице поклонилась, про-
снулась и в дорогу засобиралась, а больного 
младшему доверила.

 По лугам-покосам ходила, в глазок каждому 
цветочку заглядывала.

 И нашла.
 Домой точно на парусах летела, Богороди-

цу славила. Внеслась в избу-то, коснулась цве-
точком груди сына, тот и задышал легко. Неде-
ли не прошло, а парень о недуге не поминал.

 Жить бы в спокойствии дальше, да вина с 
бедой опять ту семью отыскали. Второй сын 
слепнуть стал. Беспомощный, жалкий сделал-
ся, есть перестал и тоже с белым светом про-
щаться надумал.

 Мать недолго собиралась. Старшего спас-
ла, нешто младшего не подымет. Пошла такой 
же цветок искать. Помнила про золотую серёд-
ку.

 Окрестные поля, луга, поймы, суходолья 
обошла – ничего. «Так-то мне за чёрствую ду-
шу», – думала женщина. Рассердилась на себя 
и решила: «Всё окрест переверну, а спасенье 
добуду. Помогай, Мать-Богородица. Не себе 
– сыну прошу, он сызмала любовью обойдён». 
Почудился ей ответ: «Ищи. Что найдёшь, тем и 
утешишься».

 Ходит, ходит женщина, каждую дернинку 
оглядывает. Нет нужного цветка.

 Солнце печёт, ветер студит, дождь полива-
ет. Дрогнет странница, слабеет, а без счастли-
вой ромашки вернуться не хочет, подгоняет се-
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бя: «Сердца для сынка жалела, так хоть здоро-
вье подарю». С этой мыслью лесные поляны 
обошла, обочины дорог осмотрела, в болоте 
чуть не увязла. Сгорбилась, высохла, сил ли-
шилась. Поняла мать, что не найдёт заветного 
цветка, сгинет, детей не увидев, перед млад-
шим не повинившись. Повернула к дому.

 С трудом достигла родных мест, село на 
взгорье увидела. Осталось луг перейти.

 Вступила горемыка в знакомое пестроцве-
тье, тут отчаянье ей подсказало: «Сорви про-
стую ромашку. Обман, конечно, но вдруг он 
сыну дни продлит».

 Сорвала, в дом приносит. Видит: лежит под 
окном на лавке меньшой сын, лицо в потолок 
поднял. Не видит – слышит, что мать пришла.

 А та подбрела, на пол подле него опустилась. 
Цветок слепцу в руку вкладывает, говорит:

 – Прости меня, сынок.
 И заплакала от стыда да бессилья.
 Случилось чудо. Прижал паренёк ромашку к 

глазам и свет увидел, а погодя мать с братом, 
утварь домашнюю.

 – Ох, Господи, – причитает женщина, верить 
боится.

 Сын обнял мать, целует ей лоб, глаза, руки.
 – Ох, Господи, – произнесла она ещё раз и 

повалилась бездыханная.
 Привиделась ей напоследок открытая дверь 

избы. Вдали Богородица будто не идёт, а плы-
вёт над лугом. У матери старость тяжёлым 
мешком со спины сринулась. Вышла она, по-
молодевшая, на крыльцо, а прямо пред ним 
поле ромашковое выстлалось. Ногам в них хо-
рошо, мягко.

 Пресвятая Дева её к себе манит. Улыбну-
лась женщина, пошла да оглянулась: стоят на 
пороге сыночки, машут.

 – Прощай, матушка, в Божий путь.
 Возрадовалось сердце, и пошла мать по 

цветам к Той, что звала её в выси светлые.

ЧЕТЫРЕ БРАТА

1
  У матери Природы хлопотная судьба: чет-

веро сыновей подрастают. Красавцы, но все 
разные. Радоваться б, а у неё меж бровей гар-
мошка печальных морщин залегла.

 Не ладили братья, оттого неуют в дому ча-
сто гостевал. Матери одной за всем не успеть, 
а помощи нет.

 Сядет она, руки в подол сложит, задумает-
ся о ребятах.

 Старший, Зимко, рассудительный, дель-
ный, да не ласковый. Меньших он под своим 
началом держит. Чистоту любит больше, чем 
родню. Комнаты выметет, перины взобьёт, 
покрывала-кисеи выбелит – глазу слепко. Всё 
прибрано-помыто, а зябко, нерадостно. 

 Осеня чуток лишь помладше, а вовсе дру-
гой: тихий, грустный. Жалела Природа задум-
чивое дитятко, по золотой голове гладила. Свя-
зала ему как-то кушачок из серебряной пряжи, 
жемчугом расшила. Опоясался сын, улыбнулся 
бледным солнышком, а украдкой слезу смах-
нул. 

 Летошек отличался весёлым, пылким нра-
вом. Очи с утра распахнёт – и давай щебетать 
без умолку. Займётся чем – всё в руках горит. 
Только долго о том просить надо. Так и норовит 
в лес иль на реку сбежать. Хорош помощник, 
да не дозовёшься. И задира немалый. Хоть он 
на себе силу первого братки знавал, а успоко-
иться не хотел. Сладу с ним не было.

 Осеня весельчаку Летошку проделки спу-
скал, а от Зимки никакого приказу не терпел. 
Вьюжил над тихоней старшой, а тот его сле-
зами донимал. Приходилось верховоду иной 
раз и уступить. Никак братья не могли сжить-
ся.

 В одном только семья дружно сходилась: 
в любви к самому младшему, к колыбельнич-
ку Веснёнку. Забияки пред ним стихали. Даже 
Зимко мяк от гульканья дитяти. 

 Как ни тягостно Природе, а малыша на ко-
лени к себе примет – горести кончаются. Бо-
роздки межбровья сглаживаются. Молодеет 
мать, расцветает, будто подснежник. Смотрит 
она тогда на сыновей любящими глазами, всё 
прощает.

2
Следил за беспутными детьми бог порядка 

Год, головой качал, но до поры помалкивал.
 Рассердился однажды, обратил горемыч-

ную мать в плакучую иву, занёс далёко за го-
ры, пески, в дикий край под надзор Хлада лю-
того. Не того, что Зимке по душе, что очи за-
дорит, щёки румянит, а другого: мрачного, ги-
бельного.

 Проснулись братья, глядят, не поймут: вме-
сто ясного дня – мутные сумерки, вместо ле-
са и поля – неоглядный щебнистый дол. Утра 
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нет, день прошёл – и ночи нет. Где мама? Жда-
ли, кликали – нету. 

 Осеня сник, Летошек к нему прижался, Вес-
нёнок лопочет (мал ещё). Зимко думал, думал, 
говорит:

 – Пошли у Года спросим.
 – Кто такой? – удивляются братья.
 – Матушка сказывала, что Год всё знает, всё 

может. Попросим у него, пусть вернёт её.
 – Где его самого-то искать?
 – До сего дня, пока Год по небу катал солнце-

яблоко, оно по утрам в окно против двери све-
тило. Пойдём в ту сторону, а на краю земли 
кликнем.

 Собрались. Снедки припасли. Веснёнка за-
кутали, на руки взяли, пошли. По дороге-то 
ходко двигались, а на щебнине ноги сбили. 
Всюду уныло, каменный лом качкий, под сто-
пой разъезжается. Ни твердинки нет. Совсем 
ребятишки измучились. Однажды поссори-
лись да спохватились: время ли, место ли. По-
мирились, решили вместе держаться, что ни 
случись.

 Худо-бедно добрались туда, где сумрачная 
пелена твердь земную пресекает. В глубь неё 
ступить страшно, а вытянешь туда руку – ладо-
ни не видать.

 Братья дух перевели, кликнули. Ответа нет, 
но слышно, вздохнул кто-то. Старший откаш-
лялся, беду поведал, просит:

 – Не поможешь ли, всемогущий, маму вер-
нуть?

 – Зачем? Не опора вы ей, не подмога, – раз-
дался гулкий бас.

 Дети смутились, а Год продолжает:
 – Не помог бы, да уж очень трудный путь вы 

одолели. Только чуда не сотворю. Сами вызво-
лять пойдёте. Струсите, рассоритесь – роди-
мой не увидите. Век тогда на земле цвета, све-
та, воды не будет. Сможете?

 – Сможем, – загомонили ребятишки.
 Тут пред Летошком из мглы кулаки выну-

лись, а в них – два молоточка. 
 – Сто раз по врагу ударь, один – по другу, – 

наказал ему голос.
 Летошек принял, поклонился.
 – Осеня, – объявил бог и выпростал ладонь 

с кушаком вроде того, что матушка связала, 
только белым, бисерным. – В опасную мину-
ту снимешь с себя оба пояска, скажешь: ветер, 
вей, ливень, лей!

 Малец взял.

 – Теперь тебе, Зимко. Хоть ты старшой, а 
вперёд не встрянь.

 Из тумана Год подал старшему хрустальную 
чашу.

 – Пей, – сказал.
 Парень ослушаться не посмел, выпил хо-

лодный горьковатый напиток.
 – Помни: полпути молчи, поседине выручи, 

– продолжал Бог.
 Зимко кивнул. Теперь ему и мыкнуть нель-

зя. 
 Веснёнку Год ничего не сказал, лишь по го-

лове погладил да синичку сунул: играй, мол.
 – Легкого не ждите, но чтоб победить, я вам 

всё дал. Если порядок не нарушите, будете 
сметливы и дружны, то маму вернёте. Ступай-
те!

 Поклонились дети, пошли, куда бог указал.

3
Идут братья долинами нежилыми, нехоже-

ными. А кругом ни лесинки нет, ни дернинки. 
Щебень песком сменяется, песок – валунами. 
Бедолаги то в песке увязают, то чрез глыбы пе-
релезают. Так до гор добрались. Едва замет-
ная стёжка вильнула в межгорную долку, сжа-
тую отрогами. Идут мальчики, спотыкаются, 
пыль месят. Веснёнок поморщился и чихнул.

 Раздался рокот, будто камнепад прогрохо-
тал:

 –Вы зачем сюда нагрянули?
 Ребятишки подняли головы: стоит пред ни-

ми высоченный каменный человече. Голова из 
розового крапчатого гранита, ноги – базальто-
вые столбы. 

 Летошек бормочет:
 – Матушку Природу ищем. Пропусти нас, 

гранит-человек.
 Засмеялся исполин, отвечает:
 – Меня зовут Валун-камень. Не было того, 

чтоб ваш брат тут проныривал невредимо. По-
бедите меня – скатертью дорога, а нет – сде-
лаю с вами что захочу. Ты вот сумеешь?

 Сам смеётся, руки потирает, песок стряхи-
вает.

 Летошек родных укрыл, вышел к истукану.
 Завязалась битва. Поглядеть, так не бой, а 

пляска: гранитный мужик ногами топает, рука-
ми неловко всплёскивает, по скалам кулаками 
чиркает. А меж ножищ мальчонка прошмыги-
вает, молоточками тюкает, вслух считает. Бьёт 
великана вроде несильно, а тому больно. Каж-
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дый удар искры из него высекает, куски скалы-
вает.

 Мальчуган до ста досчитал. Бегает, отъюли-
вает от кулачищ Валун-Камня, думает: по како-
му другу ему ударить впоследок. Глянул на Го-
довы подарки и понял: ка-ак треснет ими друг 
о друга! 

 Раздался гром, твердолобый дурень при-
сел, за голову схватился. В небе тучи сошлись. 
Молния выметнулась и разбила великана над-
вое. Тот охнуть не успел. Распался, раскрошил-
ся мелкой щебёнкой.

 Просветлело. Расступились горы, выстели-
лась широкая дорога. Братья обнялись, даль-
ше пошли. В степь выбрели. 

4
Не знали мальчики, что победный Летош-

кин гром разбудил в тридесятом царстве ог-
ненного летучего Змея. Тот поспешил глянуть, 
что случилось, ребят увидел, обрадовался: за-
втрак в пасть идёт.

 Спланировал вниз, рыкнул. На мальцов ог-
нём полыхнул. Те руками заслонились, отсту-
пили.

 Осеня вперёд вышел, спрашивает:
 – Что ж ты, Горынюшка, рычишь? Мы тебе бе-

ды не сделаем, малы. Пропусти матушку искать. 
Без неё во всём свете ни травы, ни воды нет.

 – А, – проревел чудище, подступая к детям. 
– Что мне трава? Я вас съем. Что мне вода? У 
меня внутри без неё огонь только жарче.

 Видит Осеня – не сдобровать. Распоясался, 
подбросил кушачки, крикнул:

 – Ветер, вей, ливень, лей!
 Расплёлся, раскружился ураганом Годов по-

ясок, а материн жемчужные градины поронял; 
серебряная пряжа его ливнем хлынула. Зава-
рилось великое ненастье. Шипят в горючей па-
сти дождевые капли. Змей плюётся, кашляет.

 Подхватил ураган тридесятое чудище вме-
сте с мальчиками, понёс над землёй. Горыныч 
крыльями, точно рваными полами, полощет, 
хочет выдраться из ветровой спирали – никак. 
Умотался, до своей вотчины не добрался бы, 
если б тот же смерч не зашвырнул. А ребят бу-
ря поносила и бережно опустила невесть где.

5
Лежат парнишки ничком, глаз не откроют.
Сколько-то пролежали, поднялись, себя и 

Веснёнка ощупали. Осмотрелись. 

 У ног разостлалось болотище, курится па-
ром, пучится мхами, иссохшими деревьям кое-
где проткнуто.

 Сумерки пожижели, пар поразвеялся, вид-
но: из самой топи Кикимора слеповато глядит-
помаргивает, носом водит. Руки её, похожие на 
старые, истрескавшиеся коренья, непомерно 
велики, тяжелы. Держит она их притопленны-
ми в трясине.

 Услышала, учуяла детей, хихикает:
 – А, детушки! Маму ищете? Я вам не сго-

жусь? Глаза мои видят плохо, но руки что хошь 
добудут: никто не сбежит. Так что вы теперь на-
всегда тут останетесь.

 – Ладно, – вроде соглашаются Летошек с 
Осеней. – Только укажи, зелень сырая, в какой 
стороне родительница наша. Будем из топи на 
тот край глядеть. Всё легче в плену маяться.

 Болотная напасть кивнула себе за плечо:  
смотрите туда. Сама вынула из торфяной гу-
щи, словно из теста, коряжистые хватала, тя-
нет к берегу, щупает пред собой, детей ищет. 
Длиннее огребья, братьям жутче: вот достиг-
нут, вот в жижу заволокут.

 Тут Зимко поднял сук и забросил в болото. 
Кикимора на плеск кинулась, руками нырнула. 
А молчальник воздуху в грудь набрал и на тря-
сину дохнул.

 От его дыхания бурая гладь мигом ледя-
ной корой схватилась. Накрепко вмёрзли руки 
Водяницы-злодейки. 

 – Пошли, – кивнул братьям Зимко.
 Те рады. Подхватили Веснёнка, взялись за 

руки и заскользили туда, куда допрежь Кики-
мора кивала.

6
В ледяной пустыне стоит ивушка, от стужи 

хрустальная, будто дворцовая люстра. Ходит 
вокруг неё Хлад-Морозище лютый, смертель-
ный, равнодушный. Ни подольститься к тако-
му, ни умолить, ни задобрить его, ни обмануть. 
Синё да бело кругом.

 Мальчики сбитой стайкой подошли, сразу 
почувствовали: то самое деревце. И оно узна-
ло их, задрожало. Зазвенели леденелые ветви, 
заклинают: «Уходите. Меня не выручите и сами 
пропадёте».

 Не понимают дети ивушкиного трепета. Да 
и не уйдут они. Здесь мука, но и без матери не 
жизнь.

 Увидал Хлад детей, молвит трескуче:
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 – Ишь, добрались. Я уж думал, нет вам сю-
да ходу. Либо струсите, либо сглупите. Ан дош-
ли. При матери, стало быть, вас и погублю. Вы 
бессердечные, так что быстро замёрзнете.

 Тут Веснёнок прыг с Зимкиных рук. Синичку 
из-за пазухи вынул. Она в широкий рукав Мо-
розовой одёжи порхнула – и звенеть оттуда. 
Тот поёжился, рукавами потряс – не достал, 
шубу на иву скинул.

 Нехитрая птичья песня проникла в снежное 
сердце. Сомлел Хлад без шубы. Это человека 
она греет, а у Ледяного деда меховина особая, 
от малой теплыньки сберегает, силу удесяте-
ряет.

 Ловит Стужевик пичужку, по плечам себя 
хлопает, а та тинькает себе. Шуба сжухлась, 
обникла, съехала с ветвей, превратилась в кру-
пичатый сугроб. Веснёнок на него горстку кро-
шек из кармашка выгреб. Синичка тут как тут. 

 Спохватился дед, обернулся за одёжей, а на 
ветках уж почки намаслились.

 – Ох-хо! – только и простонал. Поднял ру-
ки кверху, побледнел, заколебался и воспарил 
облаком, провожаемый звонким птичьим сви-
стом.

 Повеял ветер, кой-где земля слюдой забле-
стела. Поднялись травинки, дрожат от востор-
га. Ивушка женщиной обернулась, кинулась к 
детям. Обнялись, целуются. Никак не разни-
мутся. 

 – Это гоже! – раздался знакомый глас. – Вот 
оно как: беда вас подружила, выучила и вырас-
тила.

 Оглядели дети друг друга. И то правда: по-
взрослели, возмужали. Только Веснёнок ещё 
дитя.

 А Год продолжает:
 – Вы теперь первые материны помощники. 

Ты, Зимко, за декабрь, январь, февраль отве-
чать будешь. С тебя временное кольцо начнёт-
ся, тобой закончится. В марте Веснёнку деньки 
отдашь. Тот потрудится и Летошку уступит. За 
ним Осенино время. Согласны ли?

 – Конечно, – ответили братья. – А что делать-
то?

 – Природа научит. А я вас кой-чем наделю. 
Ты, Летошек, огонь да наковальню принимай. 
Будешь теми-то молотками сохи, косы ковать. 

Держи, Осеня, корзинку да кисти с красками. 
Зимко, тебе – метла и коклюшки для кружев. 
Веснёнок, лейка и серебряные колокольцы – 
твои.

 Братья смутились, но перечить не ста-
ли. Поблагодарили, домой пошли. Везде, где 
они с матерью ступали, возвращалась на зем-
лю благодать. Пустыни дернинками, цвета-
ми покрылись, горы – снегами. По лесам по-
плыл горький зелёный запах; выпрастывались, 
словно потягивались со сна, молодые листья. 
Солнце серую пелену изорвало.

7
 С тех пор повелось.
 Летошек молотками тумкает, серпы, боро-

ны куёт. Часто слышен над землёй гром из его 
кузницы, молния сверкает. Июльскими ноча-
ми снопы искр по небу мечутся. Люди говорят: 
звездопад, а это Летошек трудится. Пот со лба 
его по утрам на луга росой падает.

 А тихий Осеня по садам, полям гуляет. Кор-
зинка его особая: что ни положишь – всему 
место есть. Вот он за зерном, мёдом, ореха-
ми и ходит. Никак доверху не наполнит. А уста-
нет, сядет красоту рисовать. Тут багрец и охра 
лесов, синева и пепел водянистых туч. Смо-
тришь на Осенины картины и рад, что жи-
вёшь.

 Зимко с метлой по дворам кружит, чистоту 
блюдёт. На нивах домотканые коврики стелет, 
ледяные половицы на реках до блеска начища-
ет, небосвод, точно печку, белит. По вечерам 
на коклюшках кружева плетёт дивные, непо-
вторимые. В оконные рамы их вставляет. Хлад-
Морозище ему служит. Бывает, что и разойдёт-
ся во всю силу. Только ни разу не удалось ему 
временного кольца нарушить. Лютует, а Вес-
нёнку всё ж уступает.

 Тот сугробы-намёты из леечки поливает. От-
того ростки проклёвываются, сады покрыва-
ются шёлковыми цветами.

Послушай-ка: сосульки капают, вода-талица 
с крыши плюхается – звон выходит. Пичуги с 
ручьями звонцами же перекликаются. Девочка 
в букет смеётся – снова «динь-динь» слышит-
ся: это Веснёнок под яблоней на серебряных 
колокольчиках тренькает.
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ПРО ЛЯГУШКУ 
Говорят, что она безобразна,
Неприятна и даже заразна.
Только я в это вовсе не верю – 
Не похожа лягушка на зверя:
Мокрый, мягкий,      

холодный комочек.
Ну совсем как зеленый листочек.
Вот сидит у меня на окошке,
Ни ежа не боится, ни кошки.
Ночью шумно купается в ванной,
Нападает на злых тараканов.
И не любят её понапрасну – 
Очень даже полезная.
Ясно?!

МУРАВЕЙ
Егорка муравья поймал
И посадил в ладошку.
На спинке муравей лежал
И дрыгал тонкой ножкой.
Головкой маленькой вертел
И злился на Егорку: 
Он очень к мамочке хотел,
В свой дом – в живую горку.

Он даже раз его куснул –
Всерьёз, не понарошку.
Потом как будто бы уснул
В Егоркиной ладошке.    
Егорка кулачок разжал,
И видели мы сами,
Как муравейка убежал
К своей любимой маме.

СЛОН
Он ушёл из зоопарка.
Не понравилось слону
То, что там совсем не жарко,
Светит солнышко не ярко
И живётся, как в плену.

Слон ушёл из зоопарка.
Взял билет на самолёт…
Там живёт, где очень жарко –
В милой Африке живёт…

А проснулся, видит: двери
Крепко заперты в вольере.
Стал искать, а где же он – 
Самый-самый лучший сон?

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ ДОШКОЛЬНОГО
И МЛАДШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТОВ

ВИКТОР САДОВСКИЙ

Уголок детского чтения
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БЕЛКА      
Скачет белочка по травке, 
Травка  стрижена. 
Ну-ка, сядь ко мне на лавку, 
Моя рыжая. 

Белка хвостик распушила –
Прыг на ёлочку!
Шустрым глазиком прошила,
Как иголочкой.

МОРОЗ  И  РОМКИН  НОС  
Ромка вышел на мороз,
Покраснел у Ромки нос.
А потом вдруг побледнел,
Стал похож на классный мел.
Ромка нос потёр снежком,
Прокатился с горки…
И учиться стал потом
Только на пятёрки. 

КАПИТАНЫ
Это вовсе не важно,
Что кораблик бумажный,
Что апрельская лужа – 
Не большой океан,
Что ботинки промокли...
Мы в ладошки-бинокли
Видим солнечный берег
Неизведанных стран.

СОЛНЦЕ
Оно, уставшее под вечер,
Крутым холмам окрасив плечи,
Неспешно скатится с небес
В свою обитель – тёмный лес.
На зорьке молочка парного
В ложбинке солнышко попьёт
И для дневной работы снова
С улыбкой на небо взойдёт.

ЗАГАДКИ  
1. Корова
Эта страшная корова
Даже солнце поборола.

Черная.
Мохнатая.
Вовсе не рогатая.
Как посмотрит на ребят,
Все ребята сразу спят.
Лишь к утру уходит прочь.
А зовут корову – … (Ночь.)
  
2. Зелёный поезд 
Дед Мороз- Красный нос
Сел на белый паровоз.
Вместе с бабушкой Зимой
Им давно пора домой –
К белому медведю
На холодный полюс,
Потому что едет
К нам зеленый поезд.
Лес очнулся ото сна,
Значит, едет к нам – … (Весна).
    
3. Волшебник
Трехглазый волшебник 
над нашей дорогой,
Он смотрит за нами 
и зорко, и строго.
Он – как часовой 
на дорожной границе,
Ты можешь вполне 
на него положиться.
Посмотрит он глазом, 
как яблоко, красным,
Жди желтого глаза, 
дорога опасна.
Вот желтый зажегся, 
но ты не спеши,
Ведь нет на дороге 
еще ни души.
А вот и зеленый! 
Теперь  проходи,
Дорога свободна 
опять впереди.
Полезная штука, 
прекрасный прибор.
Все знают его 
и зовут – … (Светофор).

Уголок детского чтения

Всероссийской литературной премии «Вешние воды» за 2011 год удостоен ор-
ловский поэт Виктор Садовский. Решение об этом приняли учредители премии – 
правление Союза писателей России и Орловское землячество в Москве. 

Редакционный совет альманаха «Орёл литературный» поздравляет Виктора Са-
довского с присуждением творческой награды и желает поэту дальнейших успе-
хов!
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АНДРЕЙ  ШЕНДАКОВ
* * *

Свежий ветер – раскатистый дух,
На крылечке пустые корзины;
И беседы знакомых старух,
И задумчивый шорох осины –
Всё кладу на свой письменный стол,
Запах листьев вдыхаю я снова,
Чтобы, выйдя в сиреневый дол,
Слушать этой окраины слово;
Чтобы, глядя на спины лесов
И подзолистый вязкий суглинок,
Понимать крик испуганных сов
И растерянный шёпот икринок...
Я учусь у желтеющих трав,
У реки с каменистым притоком...
И, в дороге порой запоздав, 
Вижу ангелов в небе высоком.

* * *
В листках ракиты и ольхи 
Звучат таинственные звуки:
Почти готовые стихи 
Ко мне протягивают руки.

Целую я берёзы кисть
И вербу трогаю за плечи...
Поэт, хоть целый век учись,
Не превзойдёшь природной речи.

Стихи иные у людей –
Не те слова и обороты...
А это музыка ветвей,
А это ангельские ноты. 

 * * *
Рябины гроздь кровоточит,
Немеют стылые ладони,
И я иду к поникшей кроне,
Стою среди надгробных плит...

Смотрю в полынь и лебеду,
В их роковые перелески,
Где тусклый свет роняют фрески
И сердце чувствует беду.

Скажите, фрески, мне о том,
Когда Россия возродится
И ввысь взлетит, как будто птица 
С когда-то раненым крылом?..

Но фрески холодно молчат,
А я, мне кажется, их слышу:
«Когда любовь заполнит нишу
Небес, тогда спасёмся, брат...»

ЗОЯ  ДЯКИНА
* * *

Среди недосбывшихся снов и надежд,
Среди закипающих туч,
Как штепсель в розетку, включается день,
Лучом распилив темноту;

В пространство меж рёбер, 
 в пространство меж стен
Врывается горестный мир…
В ладонях, что слишком бледны в темноте,
Его посильнее сожми,

Смахни со стола бисер белых ночей,
Сверкающих в облаке грёз,
И мир этот (более твой, чем ничей)
Тебе улыбнется зарёй.

ТОЛЬКО  СУТКИ
Утро, первый свой луч ты тащило, как воз,
Ты – носильщик, ты зол и понур,
Но ладони твои прорываются сквозь
Пелену.

День прошедший, 
 ты краску смываешь со щёк, 
Чтоб узор по асфальту чертить;
День безжалостный, что тебе нужно ещё 
Для картин?

Гулкий вечер, ты пьёшь моих вен синеву,
Чутко слушая стон каблуков,
Ты украден, как сон, и запрятан, как звук, 
Далеко.

Моя нежная ночь, 
 всё длинней, всё черней –
Ты, что вскормлена дрожью зрачка;
Ты коснёшься меня и замрёшь в тишине:
Ты горька.

Стихи членов литературного объединения
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* * *
Посмотри на домов силуэты
И на луки изогнутых улиц –
Городишко распластанный этот
Разгуделся с утра, точно улей.

Эти улочки криво и косо
Разбежались от верного глаза;
Тупики заплелись, будто косы,
Там, где грязь глубоко непролазна,

Где дома скалят окна в улыбках,
Не изведавших вкус «Фтородента»,
Где на лавочке, старой и хлипкой,
Имена выжигают студенты…

В этом городе небо краснеет,
Если смотришь в него сквозь ресницы, 
Но тебе он не станет роднее
Оттого, что так часто мне снится.

Эти улицы (может, заметишь?)
Так похожи на корки коврижек,
На излучины, крылья, кометы…
Я тебе покажу – посмотри же!

ЕВГЕНИЙ  КРАВЧЕНКО
ЮНОСТЬ

Костёр, палатка, ночь, гитара,
Прохлада, речка, комары,
И я, совсем ещё не старый,
Не битый жизнью до поры…

Велосипед, рыбалка, книга,
Экзамен, пляж, из бочки квас,
В кармане – на удачу – фига,
Огонь в крови, подбитый глаз…

Жара, печёная картошка,
Черешня, голубь на трубе.
И алюминиевая ложка – 
На всякий случай – при себе…

Любовь, оркестр, танцплощадка
И дружба – не разлей вода. 
Всё в жизни просто, тихо, гладко.
И вера – будет так всегда…

У  СЕЛЬСКОЙ  ЦЕРКВИ
Небеса эти синие-синие
И берёзок особая стать
Наполняют свободой, и силою,
И стремленьем любить и мечтать.

Ветерок этот ласковый-ласковый
И погост, навевающий грусть,
Тихо шепчут былины и сказки мне
О тебе, светлоокая Русь.

Купола эти серые-серые
И глядящие вдаль витражи
Окрыляют надеждой, и верою,
И желанием праведно жить…

А когда получу волю вольную
И расстанусь с мирской суетой,
Лёгким облачком над колокольнею
Проплыву, обретая покой.

АНТОНИНА СЫТНИКОВА
КОЛОДЕЦ

Заокало эхо в колодце заброшенном,
Стремится к воде перекатами звук,
Вращаясь как ворот, который из прошлого
Хранит теплоту человеческих рук.
Смотрюсь в глубину. 
 В древесине ободранной
Неведомым образом вырос цветок,
А глубже, давно не тревоженный вёдрами,
В тени затерялся зелёный чертог.
И небо в конце. С наступлением сумерек
Там в бисере звёзд загорелась луна,
И сразу теряется благоразумие,
И тянет к себе как магнит глубина…

НАДЕЖДА  НОВИКОВА
* * *

Бирюзово-ванильное небо,
Глубиной бесконечной маня,
Окунает в бездонную небыль
Предпоследнего майского дня.

Я кормлю голубей-попрошаек,
Рассыпая у ног семена.
Мне б заплакать, но что-то мешает:
То ли птицы, а то ли весна.

Стихи членов литературного объединения
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Мягким глянцем колышутся листья
Растрепучих и заспанных лип,
И каштана цветущие кисти
Осыпают аллеи изгиб.

Невесомый и розово-снежный
На плечо опустился цветок.
Безысходно, но всё ж безмятежно
Я смотрю на ванильный восток.

ИВАН  МЕРЦАЛОВ
БУДЕТ  СВЕТ!

Стальные ноги напружинив,
От леса – вдаль, наискосок –
Встают опоры, как живые,
Вгрызаясь лапами в песок.

Пойдут они к глухой деревне,
Минуя монстры-города,
Взметнутся ввысь над пашней древней,
Взвалив на плечи провода.

АНАТОЛИЙ  КАРАСЁВ
* * *

Для любви моё сердце открыто,
От неё ничего не таю.
Повторяю всегда,
Как молитву:
«Я любил,
Я любим,
Я люблю!..».

Пусть и дальше
Всё сложится в рифму – 
Одержимый лишь чувством одним,
Буду впредь
Повторять, как молитву:
«Я любил,
Я люблю,
Я любим!..».

Стихи членов литературного объединения
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ФЕСТИВАЛЬ  «ХРУСТАЛЬНЫЙ РОДНИК»
В начале апреля 2011 года в Орле прошёл Первый ежегодный литературный фестиваль-

конкурс «Хрустальный родник» под девизом «Поэты России в защиту русской литературы».
Фестиваль проводился Департаментом образования, культуры и спорта Орлов   ской области 

совместно с Союзом писателей России, Орловской областной писательской организацией. В 
состав оргкомитета и жюри вошли известные орловские деятели культуры, писатели Москвы, 
Санкт-Петербурга, Белгорода, Брянска, Калуги, Кемерово, Курска,  Омска, Орла, главные ре-
дакторы ведущих литературных журналов и газет. Информационную поддержку обеспечили об-
ластные СМИ, московские издания – журналы «Роман-журнал XXI век», «Новая книга России», 
«Форум», газеты «Российский писатель», «Историческая газета», а также журналы «Родная Ла-
дога» (СПб), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Подъём» (Воронеж), СМИ Белгородской, Брянской и 
Курской областей.

Основными мероприятиями фестиваля стали:
– мастер-классы ведущих писателей России для молодых и начинающих литераторов Орла и 

Орловской области (3 апреля, Дом писателей по ул. Салтыкова-Щедрина, 1);
– презентация журнала «Роман-журнал XХI век» и альманаха «Орёл литературный», посвящён-

ных 50-летию Орловской писательской организации (4 апреля, Орловская областная публичная 
библиотека им. И. А. Бунина);

– встречи писателей – участников фестиваля с юными читателями в библиотеке 
им. М.М. Приш вина,  в студенческих аудиториях ОГУ, ОрелГАУ, ОрелГТУ, института искусств и 
культуры.

 5 апреля во Дворце пионеров и школьников им. Ю. А. Гагарина состоялся заключительный 
торжественный литературно-музыкальный вечер, где были названы имена победителей литера-
турного конкурса (в конкурсе приняли участие более 30 поэтов и прозаиков из разных регионов 
России). На этом вечере президент Академии российской словесности Ю. А. Беляев вручил ру-
ководителю Орловской писательской организации, сопредседателю Союза писателей России 
Г. А. Попову учреждённую академией Пушкинскую медаль «Ревнителю просвещения». 

ФЕТОВСКИЙ ПРАЗДНИК
Орловский Фетовский праздник в 2011  году отметил юбилей – 35 лет назад по инициативе 

местной творческой общественности были проведены первые музыкально-поэтические встре-
чи, посвящённые А. А. Фету, в Орле и в деревне Новосёлки, где родился великий русский поэт.

За минувшие годы сложились прочные традиции праздника. Вот уже два десятилетия он про-
ходит в последние дни соловьиного мая в селе Клеймёнове, где похоронен Афанасий Афанасье-
вич. При подготовке областной программы развития культуры было решено сделать праздник 
более масштабным, придав ему статус всероссийского. Подготовили и провели Фетовские дни 
на Орловщине Департамент образования, культуры и спорта Орловской области, областное го-
сучреждение культуры «Орловский дом литераторов» и областная организация Союза писате-
лей России.

По традиции праздник начался в Клеймёнове, где в Покровской церкви состоялась литургия, 
с духовным песнопением выступил камерный хор Орловского района. Гостей праздника жда-
ли выставка народного творчества и литературная викторина, посвящённая жизни и творчеству 
А. А. Фета. На летней эстраде выступили поэты Орловщины и гости из других регионов, музы-
кальные творческие коллективы Орловского района.

Затем праздник продолжился в Орле. В центральном парке культуры и отдыха на поэтическом 
вечере перед жителями города выступали мастера слова и начинающие литераторы, звучали 
стихи Афанасия Фета. 

Центральной частью праздника стал большой литературно-музыкальный вечер в Детском 
парке Орла, где в амфитеатре собрались почитатели творчества А. А. Фета. Зрителей, гостей и 
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участников приветствовали руководитель Департамента образования, культуры и спорта Орлов-
ской области Г. А. Казначеева и мэр города Орла В. В. Сафьянов.

По давней традиции на Фетовском празднике состоялась торжественная церемония вруче-
ния литературной премии, учреждённой Союзом писателей России и администрацией Орлов-
ской области. Лауреатом Бунинской премии 2011 года стал писатель Юрий Пахомов. Диплом 
лауреата премии гостю праздника вручили руководитель Департамента образования, культуры 
и спорта Орловской области Г. А. Казначеева, сопредседатель Союза писателей России, пред-
седатель Союза писателей Дагестана народный поэт Дагестана, лауреат Государственной пре-
мии Республики Дагестан, лауреат Большой литературной премии России М. А. Ахмедов, со-
председатель Союза писателей России, руководитель Орловской писательской организации 
лауреат премии ЦФО Г. А. Попов.

На празднике выступили поэты М. А. Ахмедов, Г. А. Попов, лауреат премии Ленинского комсо-
мола и международной премии имени Андрея Платонова «Умное сердце» шеф-редактор журна-
ла «Сельская новь» В. Ф. Кирюшин, поэт, руководитель проекта журнала «Родина» Е. В. Мохова, 
секретарь правления Союза писателей России, ответственный секретарь Белгородской област-
ной организации Союза писателей России лауреат премии ЦФО В. Е. Молчанов, лауреаты все-
российских литературных премий А. И. Лысенко, И. С. Семёнова, А. В. Фролов, поэт и музыкант 
В. Ф. Садовский.

Яркую и красочную музыкальную программу (в ней прозвучали и романсы на стихи А. А. Фета) 
зрителям представили Орловский муниципальный оркестр русских народных инструментов под 
управлением заслуженного деятеля искусств России, профессора В. К. Сухорослова и ансамбль 
«Орловский сувенир» под управлением заслуженного деятеля искусств России Е. П. Дербенко. 
Стихи А. А. Фета прочёл заслуженный артист России А. А. Магдалинин.

Памятные вехи-2011
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Ирина Семёнова. Русская камена. Избранные стихотворения и поэмы. – Орёл: Вешние во-
ды, 2011.

Алексей Кондратенко. Свет далёких звёзд. Историческая публицистика. – Орёл: Вешние 
воды, 2011.

Андрей Фролов. Над туманом сад плывёт. Лирические стихотворения. – Орёл: Вешние во-
ды, 2011.

Владимир Ермаков. Созерцание руин. Стихотворения, эссе. – Орёл: Вешние воды, 2011.
Геннадий Попов, А. Костяников. На тысячу вёрст кругом Россия. Литературно-

художественный альбом. – Орёл: Новое время, 2011.
Леонард Золотарёв. Ночь светла. Книга прозы. – Орёл: издатель А. Воробьёв, 2011.
Леонард Золотарёв. Брызги шампанского. Книга прозы. – Орёл: издатель А. Воробьёв, 

2011.
Владимир Ермаков. Осадок дня. Эссе. – Орёл: АПЛИТ, 2011.
Валентина Амиргулова. Корабль «Орёл». Публицистика. – Орёл: издатель А. Воробьёв, 

2011.
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