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ИРИНА СЕМЁНОВА

Встаёт как бы со дна морского
Уже не видится с моста
Ажурный памятник Лескова.
Лишь там, где прячет перманент
Следы снесённого квартала,
Парит высокий монумент,
Как Марс, рожденный из металла.
Не рабский слепок с Фальконе,
Не призрак питерского бледный,
А, с некой тайной в глубине,
В седле застывший всадник медный!
Ермолов! Что ему война!
Он дух имел, как твердь алмаза,
Отважный лев Бородина,
Наместник дерзкого Кавказа.
Он римлянами был пленён,
И, заменяя трон грузинский,
Стал для метущихся племён
Примером стойкости латинской.
Как подавляет исполин!

27 июля 2012 года в Орле был открыт памятник  герою
Отечественной войны 1812 года генералу Ермолову, работы

московского скульптора Равиля Юсупова.
Спустя два с небольшим месяца реставраторами было

обнаружено, что могила героя, расположенная под стеной
орловской Троицкой церкви, разорена и пуста.

 
ЕРМОЛОВ

Поэма
Il cavaliere di bronzo dritto sul cavallo 

caipesta il nemico
 (Медный всадник верхом на коне

топчет врага) (ит.)
 
«Я приказал вынести из города образ
Смоленской Божией Матери, укрывая
его от бесчинств и поругания святыни.
Отслужен молебен, который произвел
на войско полезное действие...»
А.П. Ермолов «Записки о войне 1812 года»
 
«Смирись, Кавказ, идет Ермолов!»

А.С. Пушкин, «Кавказский пленник»
 
Когда качает голый сад
Листвы увядшие подвески,
И тонким золотом закат,
Светясь, выкладывает фрески,
И незаметно темнота
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Размеров камерных приличье,
Чтоб вспомнил каждый гражданин
Страны державное величье.
 
	 * * *
Чуть приоткрыв Европы дверь,
Где бьёт искусство из фонтанов,
У нас на улицах теперь
Глумливых ставят истуканов.
Но благо было бы смешно,
А то «шедевр» окинешь взглядом,
В глазах становится темно,
Как будто их промыли ядом.
Кому не знать, как тяжек том
Литературщины бульварной,
Но тяжелей металлолом
Карикатуры тротуарной.
Его не сдвинуть никуда,
Лишив квартал цветущей липы,
Он одурачил города,
Обезобразив прототипы.
Ненужность конусов и призм
Сменили гномом инфернальным,
И шутовской дилетантизм
Зовут искусством актуальным.
 
	 * * *
Простой церквей антаблемент
Особым кажется ночами,
Пока течет на монумент
Луна холодными лучами.
Герой, сакральная ли месть,
Что из родов струится в роды?
Но чтили мощь твою и честь
Страны полуденной народы.
К твоей харизме боевой
Заметив зависть Николая,
Я полюбила образ твой,
Как Пушкин полюбил Барклая.
И, всё ж, от смуты зимних дней
Твоя душа и руки чисты,
Пусть струны гордости твоей
Задеть успели декабристы.
Но есть дворцовая среда,
Что Грибоедова убила!
За что, Ермолов, и когда
Разорена твоя могила?
Молчат и Терек и Дарьял.
Ответь мне, в чём же мы не правы,
Что и посмертно, генерал,
Нам не прощают русской славы?

То полумесяцем ислам,
То крест мальтийский тускло блещет,
Герой, Россию дьявол сам
И ненавидит и трепещет!
 
	 * * *
Луна уходит в облака,
Но, чуть звеня, дрожат копыта,
И всадник лошадь бьет в бока,
Уздечку дёргая сердито.
И сотрясая монолит,
Толкая цоколь неудобный,
Сорвавшись с места, конь летит,
Стреле отпущенной подобный.
Кубанский тополь, дуб, самшит
Его касаются коленей,
Но грозен всадник – он спешит
Поля осматривать сражений.
И лишь на гребне, где не раз
Взирал на горные селенья,
Он осадил коня, Кавказ
Накрыв своей огромной тенью.
Что видит он?
Глаза князей,
Огнём сверкающие люто?
Иль диких жён и сыновей
В часы короткого уюта?
Обрывы, крепость, перевал,
С цепями войск перемещённых,
Иль города, что основал,
Иль как мечети открывал
Среди аулов разорённых?
Иль то, как бился атаман
За населённые станицы,
Иль путь в английский Тегеран
С турецкой пройденный границы?
Или оставленную дочь,
Свечу и локоны младенца,
Иль образ, обращенный в ночь
Вооруженного чеченца?
 
	 * * *
Смешно! Тщеславью славы нет!
Толпа ж и гения освищет,
Серьёзно мыслящий поэт
Пустой известности не ищет.
Уже не жаль ему едва
В скорбях на вечное закланье
С небес пришедшие слова
Толпе отдать на поруганье.
Он знает, недругов дразня,
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Как много их, вторых и третьих,
Но далеки его друзья,
В других столицах и столетьях.
Есть благородство, как металл,
Лишь зеленеющий с веками.
Тщеславью снится пьедестал,
Поэт же попросту устал
Смотреть на рыльца с пятачками.
 
	 * * *
Прощай, Кавказская гряда!
Узреть лицо Буонапарта
В Амштеттен, в прошлое, туда,
Где войск союзных бита карта.
Дороги, скрипы колесниц,
Орудий рёв,
Столпотвореньем
В огне встаёт Аустерлиц
 С неотвратимым пораженьем.
В трясинах тишь его болот
И ложь озёрных отражений.
Навеки в них остался тот,
Кто шёл путями отступлений.
Назад, на Клязьму, в тишину!
Вернуть похищенную славу,
Минуя Неман и Двину,
Тильзит и новую Варшаву.
Минуя город на пути –
Тяжёлый Кремль и храм Успенский,
Где образ приказал спасти
Он Одигитрии Смоленской.
Знакомый всем по образкам,
Хранит он таинство минуты,
Когда был вынесен к войскам
На Бородинские редуты.
Чтоб войска русского поток
К нему с надеждой устремился,
 И даже автор этих строк
Спустя столетья, приложился.
 
	 * * *
Поэт, в стране твоей развал,
А ты к волненьям безучастен,
Ты, может, не подозревал,
Что к русской вечности причастен?
Шаги истории слышны
Почти за каждым поворотом,
Ищи мгновенье тишины...
А вы-то чем оглушены,
Боясь назваться патриотом?
 

	 * * *
Пространство дышит – вот оно!
Покрыто вьюжными волнами,
В ночных снегах Бородино
Под монастырскими стенами.
Он думал: «Дикая страна!
Я разорву её на части!»
Но до сих пор Березина
Французу памятна в напасти.
Наполеон, твои мечты
Давно развеяны молвою,
Всё то, что недогрезил ты,
Ушло в молчанье мировое.
Лишь здесь, над полем, дотемна,
Витает имя корсиканца,
Вплетаясь в смех Бородина
Над сбитой спесью иностранца.
 
	 * * *
Кто силуэты сквозь пургу
Проносит всадников летящих,
Как будто заново врагу,
Давно поверженному, мстящих?
Чтобы пропав на полпути,
Они в метели скрылись грозной
И развернулось впереди
Виденье битвы грандиозной.
 
	 * * *
Штыки, шрапнели, взрыв ядра,
Картечи свист над киверами...
И где-то слышится: «Ура-а-а...»
Но тихо, словно за горами.
Траншей минуя череду,
Обнять Раевского скорее
Спешит Ермолов на ходу,
Врага сметая с батареи.
Отважный Марс, как бьёшься ты!
Недаром с римлянами дружен,
Но, уносимый с высоты,
Ты без сознанья, ты контужен.
Конём понурым принесён
Кутайсов, и на возвышенье
В траве лежит Багратион,
И войско армии в смятенье.
Скорей же, Платов!
Бой таков,
Что русским в праведность вменится.
Ура, Давыдов! Фланг, Тучков!
Как оборона, Коновницын?
Бьёт артиллерии прибой,
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Целуй же, братец, крест наперстный.
Кто Бородинский видел бой,
Тот видел въяве ад разверстый.
Но, предрешив исход борьбы,
Москвы предвидя пепелище,
На бой в цветной глазок трубы
Светлейший смотрит Голенищев.
Плывут в медлительном дыму
Позиций наших укрепленья
И всё понятней, почему
Уже не будет пораженья.
Там всё легчает на весах
Противник с гаснущим напором,
И Божья Матерь в небесах
Стоит, сияя омофором.
 
	 * * *
Что, неприятель, не смешно?
Пусть не отбить назад люфета,
Ты получил Бородино?
Нам жертва славная оно,
Тебе лишь Пиррова победа.
 
	 * * *
Мой всадник, стоит натянуть
Уздечку и близки планеты;
Созвездья, освещая путь,
Тебе легли на эполеты.
А ночи осени темны,
Не разглядеть и речки узкой,
Но там, во льдах Березины,
Величье армии французской.
Топча промёрзшую траву
И утопая в снежной жиже,
Пусть недруг тащится в Литву –
Мы будем гнать их до Парижа.
А конь?
Арабский, боевой,
Поджарый, чуткий, как виола,
Врага подарок роковой
Владельцу русского престола.
Пусть он и дерзок и бесстыж,
Смахнув пушинку с бакенбарда,
Царь Александр войдёт в Париж
На скакуне Буонапарта.
Ермолов, Франция, Версаль!
Но, вспомнив русские окопы,
Он, приподняв её вуаль,
– Мадам, – сказал, – мне очень жаль!
И отвернулся от Европы.
 

	 * * *
Именье!
Нужен глаз да глаз.
Сюда, сквозь рощи и опушки,
Свернув с дороги, как-то раз
Примчался лучезарный Пушкин.
Даря то саблю, то кинжал,
А, может быть, портрет овальный,
Летя с Кавказа, наезжал
Поручик Лермонтов опальный.
Потом, накинув епанчу,
Вдыхая запахи полыни,
Скучал хозяин, жег свечу,
Стихи переводя с латыни.
Зачем не предал он перу
Широколобых Альп вершины,
Варшавский бой, где на ветру
Дрожат Суворова седины?
Он помнил с грустных именин,
Среди осеннего ненастья,
К нему бегущую Надин –
Его утерянное счастье.
Что человек? Он лишь родник –
Порою чист, порою в тине,
Но тем он, может, и велик,
Что бережет свои святыни.
Гадают – ветвь ли он корней
Монголов, въехавших из ханства?
Чем скрасить, Господу видней,
Породу русского дворянства.
Пусть что-то в древе родовом
Творится странное порою,
Фамильный герб с могучим львом
Не зря так нравился герою.
 
Под инеем витиеват
Узор ветвей, а холод круче,
Но убывающий закат
Внезапно вспыхнул из-за тучи.
И, словно огненной зари,
Коснувшись солнечным сплетеньем,
Зажёгся всадник изнутри
Её оранжевым свеченьем.
Паря над зданьями в лесах,
Переливая жар сиянья,
Горит не медное в глазах,
А золотое изваянье.
Роняет звоны в стороне
Собор Архангела святого.
О чём сказать он хочет мне,
Взлетевший в небо на коне,
Посланец века золотого?

26 декабря 2012 года
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ЮРИЙ ОНОПРИЕНКО

Так что поглядели-поглядели односельцы 
на анисимов дальний расчёт, да и одобрили.

Одна загвоздка: не умирает старый хрыч. 
Десять лет на своё пустое надгробье ходит, 
ругается всё лиловей, аж до черноты:  по-
краска идет в двойную трату. 

И вообще — десять лет не два, пошучи-
вать улица стала, глупо Анисим глядится у 
своей могилы, особо на общих поминаль-
ных днях, когда всё село тут.

Детвора повадилась: то бороду, то боро-
давку на фотке дорисуют. А что, когда жи-
вой.

Потом и шутки в сторону, одна грусть пош-
ла. Стали повально красть вздорожавший 
цветной металл, провода прямо под током 
выкусывать, святые бронзовые надгробья 
снимать, походя, будто закупорки винные.

Выломали вот так и анисимову оградку.
Дед во зле отнёс в милицию заявление, 

длинное, как мемуар. Райцентр сидел под 
боком, через речку, и участковый в село 
явился скоро.

Смешливый без повода, он мельком огля-
дел выцветшее фото, блаженно растянул 
губы, прищурился на сутулого, коряжистого 
старика:

— Анисим Чумихин это покойник или зая-
витель?

— Я, я и заявитель, и… этот, — деду давно 
надоело отвечать на всякие-такие вопросы. — 
Какая тебе разница, ты люминий давай ищи.

В сумрачном, или, как он говорил, лиловом 
настрое Анисим всегда грубил до хамства, 
а этот сержант-дурносмех был его моложе 
втрое, и уже с бабьим любопытством.

В общем, они разругались в крошево пря-
мо на  погосте; милиционер убрался, ничего 
не обещая, но всё такой же непробиваемо-
веселый, а Анисим раскачал свой печаль-
ный обелиск, с рыком взвалил на квадрат-
ное плечо и уволок домой, в курятник.

Было это в масленом феврале, а в пост-
ном апреле Чумихин обнаружил, что его не 
взяли на концерт.

Надо сказать, он с ума сходил по гармош-
кам, сам ладил, сам играл на них сутками; 
гулял с гармонью по двору в полночь, буд-

АНИСИМ
рассказ

Анисиму сверкнуло шестьдесят, когда он 
похоронил жену.

Без нее долго протянуть не думал. Время 
пришло судорожное, знобкое, сберкнижки 
за год будто в  печке погорели; денег ни у 
кого не стало,  цены так росли, что ни одной 
не упомнить.

Решил Анисим разом с могилкой жены и 
собственную обозначить, загодя, пока хоть 
какая копеюшка есть. Памятник супруге по-
ставил — рядом  и себе тоже.

Портрет с надписью ей прикрепил, надо 
вроде и себе вешать, чтобы сторонний глаз 
безымянностью не влечь. Памятник без 
надписи, как паспорт без печати.

Так и обиходились обе могилы, покраше-
ны, в оградке стройной алюминиевой. 

Анисим на кладбище заглядывал часто. 
Чуток диковато на свою-то, как говорил, 
«смертную одру» глядеть, так ведь год-дру-
гой — и всё, бывайте. А вечный домик готов, 
ждёт.

Кроме самого Анисима, никто бы ему его 
не поставил, нет наследника; а село уж ни-
щее, безденежных бабок в простынях хоро-
нят, куда ещё тебе портрет с оградкой.
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то лунатик, особенно теперь, вдовцом. Но-
ровил быть душою всех клубных вечеров и 
жидких нынешних свадеб.

Правда, в самостоятельность его пускали 
с неохотой, потому как Анисим любил поку-
черявить, то бишь без спросу спеть со сце-
ны неприличную частушку.

Вот и теперь клубники уехали в райцентр 
без Анисима, обманули, смылись тишком, 
словно от мальца пушистого.

Но с ним этого нельзя. Он справедливо 
обижается и делает наперекор.

Так что схватил Анисим гармонь за самую 
большую заплатку – и бегом к залитому ду-
бовому мостку. Пока они семь километров 
кругаля на большой мост дадут, Анисим че-
рез умирающий паводок в минуту перешаг-
нёт и на концерт раньше тех поспеет.

Паводок и вправду сходил; выныривали 
чёрные берега, река была в жирной илистой 
кайме, отвратительной, будто крашеная 
бровь старой цыганки.

Но переправу вода еще не открыла, шла 
верхом через узкий полуметровый настил 
без поручень. Так что вместо настила — пе-
вучий пенный вал сквозь всю реку.

По этому валу, бьющему выше колен, и 
двинул азартный старикан. Клееные сапоги 
с портами были скинуты и в страхе лежали 
на гармони, а гармонь — на горбу.

Главное было не стать на какой-нибудь 
подводный дощатый сучок и не шатнуть-
ся — иначе как соринку в реку смоет. И на 
перекат, по которому идёшь, лучше не гля-
деть: шныряющие перед глазом бурунчики 
кружат башку хуже телевизорной рекламы.

Ноги зажглись до самых корней, но скоро 
облегченно ступили из воды в липкий ил, по-
казавшийся парным. Анисим кое-как оскреб 
пятки сухим прибрежным быльем, облачил-
ся — и рысью в РДК.

Показывало без трёх минут шесть; как раз 
впору первым выпрыгнуть на сцену, сделать 
им негладко. Будет хохоту.

Он и выпрыгнул: колдобистый, красный. 
Развернул мехи, разинул рот… А голоса-то 
и нет.

Вода леденющая съела голос, посадила 
горло намертво. Не то что слово сказать — 
мокрецу прокашлять не выходит.

Сыграл Анисим переборов пять, да и слез 

молча, дурак дураком. Не вышла колдоби-
на. Стоящий у занавеса язвенный завклуб 
Иван даже лаяться не стал, понял: какой	
-то промах у вредного деда.

Привычно завели селяне свои пляски во-
лынистые, почти подневольные, а Анисим 
из РДК уполз в магазин.

Мимо бесшумно и упруго просеменила со-
бачья свадьба; у псин были одинаково рас-
крыты пасти, из которых одинаково свисали 
языки.

Стакан душистой водки оттяжки ни горлу, 
ни настроению не дал. В Анисиме и в трез-
вом энергия всегда вот такой живою шавкой 
наружу рвалась — а уж после спиртного 
прямо как гиена лютая нутро грызла и жда-
ла чего-то немедля слопать.

Давать пеший семикилометровый круг к 
дому желанья не было, а вновь форсиро-
вать взятый пеной мосток уж и думать нель-
зя.

Тут вспомнил старик про своё до сих пор 
безответное заявление в милицию и решил 
опять обидеть участкового — всё легче ста-
нет.

Отправился в райотдел. Но наводить прав-
ду там уже было не с кем — день кончился, 
в милиции сидел только волохатый дежур-
ный, сказавший, чтоб приходил завтра.

— Куда завтра? — злобно засипел Ани-
сим. — Я из деревни, мне вёрсты мотать сил 
нету… Оставляй меня ночевать в кутузке!

Дежурный потёр свою обросшую волоснёй 
шею и посмотрел с большим напряжением.

Пару месяцев назад этот лейтенант вер-
нулся из чеченской командировки, где на 
него от взрыва упали человечьи ошмёт-
ки. Теперь на него часто валится багровое 
мясо. Он никому не говорит, не хочет в дур-
дом; однако рваной человечины с каждым 
днём становится больше, она лепит в лицо 
и бьёт с ног.

— Не положено, — трудно сказал дежур-
ный, отстранясь от стола и гадая, правильно 
ли поступает.

— В штаны наложено, — передразнил си-
пучий Анисим. — Я простудный, мне надо 
огреться. А то вымру, а из-за участкового 
мой памятник куры засидели.

Дежурный удивился, зачем мясу памят-
ник. Однако испугался такой мысли и очень 
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медленно, будто читая словарь иностран-
ных слов, произнёс:

— В КПЗ сажают нарушителей обществен-
ного порядка.

— Так я же пьяный, — Анисим обрадован-
но дохнул на милиционера. 

— Ерунда, — сказал лейтенант, с усили-
ем стирая ладонью, отлепляя от лица де-
дов  ароматный дых, и опять пугаясь этого 
своего движенья. — Дедуль, иди домой от 
греха.

Сейчас откуда-то с потолка ему на стол 
должна была упасть дымящаяся рука с  
проволочным обрывком вены, и дежурный 
не имел права показать, что он увидел эту 
руку, жутко побелевшую в ногтях.

— Тебе нарушение надо? Будет, — ска-
зал между тем Анисим, раздёрнул гармонь 
и безобразно закричал, перемогая сип: — 
Мой милёнок от тоски! Выбил хреном две 
доски! Возрастает год от года. Мощь совет-

ского народа!
Передохнул, завершил победно: 
— Понял? Любимая частушка моей покой-

ницы. Пускай в камеру! Нечего мне дома де-
лать.

Из солидно, как-то мраморно лязгнувшей 
боковушки на шум с интересом вышли чет-
веро в пухлых бронежилетах и с короткими, 
будто фига, автоматами.

— Ёшь моёшь, — изумился таким силам 
Анисим. —Чего ж вы, герои, в Чечении-то 
увязли?

Лейтенант хотел ткнуть нахала в рыхлую 
морщинистую челюсть, но от гнева пришёл 
в себя и увидел вместо ошкуренной мясной 
туши обычного старика, избитого одиноче-
ством.

— Отвезите его к дому, — устало и внятно 
сказал он бронежилетам. —  Тут близко, за 
речкой. Да растирки ему купите, что ли… А 
то он уже про памятники что-то бредит.

                                              

ЛАСКОВЫЙ ЗИНА
Рассказ

Камень лежал косматый и насквозь боль-
ной. За двести неподвижных лет его нутро 
проели трещины и по трещинам тем сейчас 
ползала разная мягкая мышва.

Пришел новый апрель, новое солнце уда-
рило в луч, и из камня глянула бело-рыжая 
ласка-подросток. Две брезентовые ящерки 
пробежали по камню наперегонки и ленточ-
ками упали в трехдневную траву.

Ласка худа и любопытна. Нырнувши 
внутрь, шмыгнула по больным каменным 
потрохам, высунулась уже внизу — ловко, 
сторожко, вполголовы. Тут сидел лимонный 
мотылек и мерно вздыхал крыльями. Рас-
крыл их — будто бы вдох, закрыл — выдох. 
И весь свет дышал в такт этим невесомым 
крыльцам.

Здесь семипудовый валун дрогнул и под-
нялся на воздух. Человек, ступивший сзади, 
нес его в обхват, медленно, с динозавровой 
силой сжав пальцами камню бока. Ухнул, 
кинул под откос — вековой старик покатил-
ся, теряя куски.

Валун был последним, что мешало чело-

веку на этом склоне. Человека зовут Зино-
вий.

Никто не ведает, откуда он. Говорят, в пор-
ту такелажил, да сорвал канат кораблю. Тут 
уже пятый год, взял у власти пустой недаль-
ний лог и устроил в нем царство. Сначала 
извел весь бурьян, каждый корень рыл паль-
цами, они у него тверже копалки. На спине 
носил от города мотищи железной сетки — 
из нее стал по склонам забор. 

В одно лето лог сделался сладким куском 
голландского сыра. Вверху бычочки пасутся, 
низ весь лопатой — не плугом — вспушён, и 
на нем помидоры вот такие: всего два в ве-
дро влазят.

Местный мужик врага учуял сразу. Прежде 
чем пакостить по-крупному, своровать ту же 
сетку или стог поджечь, деревенские сдела-
ли разведку: подпустили двух своих телок 
попастись у Зиновия на сдобной безбурьян-
ной травке.

Бурёны к домам не воротились. Нашли их 
на краю лога целехоньких, но мертвых; что с 
ними сделалось — не поняли.
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А Зиновий просто хлопнул каждую кулаком 
по лбу, сверху вниз, по пушистой звездочке. 
Животинки тотчас пали от сотрясенья коро-
вьего мозга; а на звездочках ни вмятины, ни 
красного следа — не молотом же бил.

Зиновия сразу оставили в покое. Его угрю-
мое бирюковство и нечеловечьи размеры — 
ладонь в сковородку — пугали всерьез. Но 
еще страшней была его работящность.

 Он постоянно что-то делал. Движения его 
были медленны, но неостановимы. Если 
даже он и садился на минутку, то держал 
в руке топор, скребок, шило, гвоздь, либо 
просто щепу, которую сейчас надо кинуть в 
огонь иль мусор.

Природа его не занимала. Над апрель-
ским полем серебрился жаворонок, он кру-
жился и журчал, и вместе со своей песенкой 
взбирался — словно по ступеням винтовой 
лестницы — всё выше в небо; потом кры-
лышки его замирали, распластавшаяся пта-
ха журчащим парашютиком спускалась по 
прямой. В самый момент посадки журчанье 
обрывалось — приходила целебная пауза, 
нужная и полю, и жаворонку; пауза, чтобы 
подивиться миру, самому себе, вдохнуть 
воздуха для новой песни и нового полета в 
жизнь.

Зиновию таких передышек не требова-
лось, и в этом крылась какая-то болезнь, 
какая-то боль и беда. Работал он — сразу 
было видно — не для богатств, потому что 
лишнего не строил, копался во всем без ма-
шин и механики, первобытно, видать, его 
само занятие грело.

Невест к нему не подпускали; хоть видный 
и на дело, и на облик, а дико с ним рядом, 
как в клети с волком. В разговор ни с кем не 
идет, смотрит вглубь себя.

Сошелся с ним бродячий городской худож-
ник. Как-то рисовал тутошние репьи на про-
дажу и подивился его логу.

— Я и во Франциях такого порядка не ви-
дел, — поздоровался через сетку. — Давай-
те вас нарисую.

Малевал он плохо, но ярко. Лицо хозяина 
в картине вышло в один цвет с его сортовым 
помидором, Зиновий тому умилился и ска-
зал художнику приходить, когда хочет.

Пухлый живописец, его звали Редникин, 

стал и вправду навещать бирюка. Невкус-
ный свой дар он сдабривал сладким гово-
ром. Будто соусом, обильно поливал он 
восторгами и закат, и деревья, и воздух — 
и Зиновий вслед за гостем тоже удивленно 
смотрел на закат, деревья и воздух.

— Это же краса, краса... — тонко повто-
рял художник слюдяным облакам, кленовым 
венчикам и томному ручью. — Это же в ки-
лометре от города такая краса.

Он до полдня сидел где-нибудь в травах, 
поклёвывая кистью холст; вечером прино-
сил готовый пейзаж, такой же яростно яр-
кий, как прочие.

— А чего ты вон ровчик не рисуешь? — 
спрашивал Зиновий. — Густое место. Голо-
вой прыгнуть хочется.

— Нет, Зина, свет не тот, — отвечал Ред-
никин. — Да и кто купит обрыв? Глина... Нет, 
краса нужна.

За прошлое лето он наведывался вот так 
раза три, однажды даже с ночевкой. И в этом 
году явился уже в апреле, такой же привет-
ливый, с редкой кружавчатой бородкой — 
известно, творцам без бороды не творенье.

Вчера деревенские пустили по бросовым 
лугам обычный свой весенний пал. Сухая 
путань былья горела трескучим фронтом, 
зачернила пустоши до тоски. Фронт угас 
только у Зиновьева лога, потому что дальше 
шло не перезимовавшее горючее быльё, а 
ребёночья зелень, ухоженность.

— Ну, Зина, ты трудяга, — сказал привыч-
ное Редникин, явившись.

— Это не труд, а так... возца, — ответил 
Зиновий, тоже привычно и ровно.

— Нет, не возня. Надо тебя покрупней на-
рисовать, оставить для истории.

— И это возца.
— Что, не хочешь для вечности остаться?
— Какая там увечность, один сор. Зачем 

все после себя хотят следы оставить? Живи 
почтенно, не мусорь. Уходишь — убери бу-
мажки, оставь полянку, как была... На ней 
еще другим жить и в солнце глядеть.

Тирада была длинной для Зиновия, да и 
некстати. Редникин махнул коротенькой руч-
кой и обернулся: он привел двух спутниц.

Этих пятнадцатилетних девчушек Зиновий 
осенью видал на селе, но не особо запом-
нил; он не любил смотреть на чужое.
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Сейчас глаза не спрячешь: гостьи ждали. 
Одна была обычный подросток, травинка-
пылинка; а вот вторая чем-то брала — то ль 
худобой светлой, то ли взглядом светящим.

— Видишь, какие ангелки у тебя в соседях. 
Привел вот порисовать их. Можно на твоей 
зелени?

Зиновий кивнул и пошел по делам.
Работа его была все так же проста и без-

думна. Он обрубал на пробуждающихся 
придорожных яблонях-дичках отжившие 
ветки, крошил их в мелкую растопку и, за-
вернув пятиметровой полотняниной, сносил 
огромными скрипучими кипами к себе под 
навес, где складывал ровно, край в край. 
Потом черпал скоту питьё в низине, в стар-
чески ворчливом ключе, выливал в большой 
железный короб, и вода из ведер падала на 
рыжее дно так же ровно, с одинаковым глу-
хим плеском.

Движения и само лицо Зиновия были буд-
то в дрёме, но и вниз к роднику, и обратно в 
гору он шел одним спокойным шагом, не чуя 
ни тяжести, ни скуки. К полудню навес за-
бился высокими стопами хвороста, спичеч-
ные концы рубленых веток торчали в лад, 
как щетинка; а короб раздул бока и взялся 
росой.

Редникин все это время прыскал по скло-
ну, усаживал девчонок на траву то там, то 
здесь — и торопливо малевал у себя в фа-
нерке. Подбегал, трепал за щеки ловкой 
ладошкой, поворачивал покорные головки, 
прося показать лицом мечтанья.

Девочки издали виделись Зиновию цвет-
ными карамельками, а рисовальщик — хло-
потливым блескучим жучком, обалдевшим 
от столь сахарной находки.

Потом они поднялись ко двору. Редникин 
нес в руке свою скомканную куртку, у крыль-
ца тряхнул ею — наземь упал зверек с бе-
лой мордкой и злым отчаянным взглядом.

— Не убежит, лапа разбита. Под камнем 
лежал, хорек вредный.

— Это не хорь, это ласковая, — ответил 
художнику Зиновий. — Пусть они домой 
возьмут, коту.

— Кот с ней не сладит, — торопливо ска-
зала травинка-пылинка и отвела синие гла-
зенки; видно, Зиновий ее страшил своими 
размерами. 

— У нас ее сразу поросенку кинут, чтоб 
затоптал, — добавила вторая; эта смотре-
ла прямо и доверчиво, и Зиновию отчего-то 
стало хорошо. — Посадите ее тут где-ни-
будь, а то жалко. Мы к ней приходить будем.

— Да и посади, что ли, — поддержал Ред-
никин.

Зиновий с той же дремой на лице взял 
изогнувшуюся кольцом ласку и мягко бро-
сил в пустую молочную флягу; а кровь, до 
которой зверь в эти секунды крепко достал 
всеми своими клычками, стряхнул ленивым 
взмахом руки, словно это была не его род-
ная кровь, а так, привычный телячий пот.

Гости чуть вздрогнули от того, что хозяин 
даже не поморщился на боль. Рисовальщик 
быстро перевел к более нужному:

— Ну ладно, девы, а красить ваши портре-
тики я буду у себя. Вы должны и там попози-
ровать. Вон где моя мастерская...

Он достал из сумаря черный бинокль, при 
виде которого деревенские подружки вмиг 
забыли о раненом Зиновии, навел его на го-
род и дал каждой глянуть в окуляры:

— Вон та зеленая трехэтажка, ближний 
подъезд. Час ходу. Жду на той неделе.

И они ушли. А Зиновий, не умевший отдох-
нуть, стал рыть ненужный пень.

Шагнул на землю май, вспушил округу. По-
плыли теплые дни. Лез могучий и смелый 
сорняк, но ему не было жизни: хозяин рвал 
его в хруст, где только видел, и на грядке, и 
сбоку по тропе. Бычок с козой пошли на вы-
пас, ласка во фляге поправила лапку и тоже 
затосковала по воле.

Зиновию эта хищная тварь нужна была не 
больше, чем сорняк, однако ходил он к ней, 
как к другой живности, — спокойно и в срок; 
кидал обильно пожевать вареный куриный 
желток, отнимал для нее у кошки придушен-
ную полевку, плескал молочного питва. А 
увидав ласкину тоску, опустошил водный ко-
роб, выстелил свежей косовицей и посадил 
зверька туда.

Вечерами оба несколько минут смотрели 
друг на друга. Глаза у ласки при виде своего 
тюремщика тревожно тускнели, и она грыз-
ла угол; а Зиновий лапищей тёр по стенке, 
рубчатое лицо его становилось сладко-бес-
смысленным, как у младенца, сосущего па-
лец, и он ронял сверху вниз:



12

Проза

— Сиди. А то придут, тебя нет. Жалковать 
девка будет, нельзя.

Дни плыли, как кораблики; никто не шел. 
Зверь успокоился и стал делать столба — 
стоять у железной стены на задних и тянуть 
к Зиновию белые передние коготки-пальчи-
ки. Медуница ударила в запах, трава пош-
ла колосить. Поспело везти перекупщику 
первые укропы — и Зиновий отправился в 
город.

Там управился скоро, у него все получа-
лось быстро, потому что не суетился. На-
легке выходя из города, увидел пузатый и 
зеленый, в цвет листвы, дом — тот, когда-то 
промаячивший в окуляре. Зиновий без осо-
бых мыслей глянул в крайний подъезд; там 
сбоку мелькнула дверь, вымазанная знако-
мыми яркими красками, отчего сама напо-
минала редникинскую картину.

Зиновий ткнул дверь пальцем — она ра
зинулась, впустила вниз, в долгий подваль-
ный коридор, пахнущий не по-подвальному 
сухо и даже вкусновато. Где-то в последнем 
углу торчала еще дверца, покрепче, пофи-
гурнее, с буквами и ладным замком; но и тут 
замок разом отщелкнулся, вежливо пуская 
Зиновия прямиком в гнездо приятеля. 

Художник был и точно здесь. Он стоял 
вполоборота, голый и студенистый опарыш. 
Коленки его были белы, как выварившаяся 
кость. На уровне этих своих гнусных колен 
он держал блюдце с большими яркими че-
решнями и нежно бубнил кому-то:

— Ну-ка, деточка, возьми сладенького...
Перед ним и перед пустой бутылью ма-

рочного портвейна сидели сразу три по-
луодетых ребенка с испуганно-веселыми, 
красно-круглыми и бестолковыми глазками. 
Редникин, дряблый и мясной, заторможенно 
обернулся на стук двери, поперхнулся сло-
вом и взвизгнул:

— Сашка, чего дверь не заперта!
Из-за шторок, мольбертов и исклеванных 

грязной кистью холстов пьяно выскочил 
какой-то Сашка без подштанников, увидел 
громадного Зиновия — и ужас тотчас ко-
лыхнул его обратно. У Редникина на рожице 
тоже мелькнуло дикое, предсмертное — как 
у оглушенного кабанчика.

— Ой, Зина ласковый пришел, заходи, 
Зина...— мямлил он, но Зиновий в ответ по-
вернулся и вышел; и пошел к себе в лог тем 
же нескорым и неостановимым шагом.

На полдороге с него вдруг закапал пот; это 
Зиновий только сейчас осознал, что из тех 
трех напоенных девчонок две были его зна-
комые малолетки, для которых жила у него 
ласка.

Когда Зиновий пришел к подворью, испа-
рина уже слетела с его дубленого морщин-
ного лба. Зиновий взял секиру, подошел к 
ручной своей козе и одним коротким взма-
хом отшиб ее рогатую головку.

Бычок, увидевший это, сразу зарыдал, 
крупная слеза выкатилась из-под его белых 
ресниц и все четыре ноги пошли дрожью. 
Зиновий убил его мгновенно, без мук; потом 
зашел в свой крепчайший дом и стал разме-
ренно таранить печку и стены. 

Матица упала ему на плечо, он ее сбро-
сил, облил все из канистры и поджег. Пламя 
взревело, Зиновий вышел и впервые оцепе-
нел на целых полчаса, тупо глядя, как все 
сильнее бесится пожар.

— След оставить... Нет, все чисто будет, 
без сору... — говорил, как бредил.

Кинул за пазуху ласку и сгинул. 
В логу сейчас вправду чисто. Если не счи-

тать радостных мужиков, валяющихся в си-
зом бурьяне.
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ГЕННАДИЙ ПОПОВ

терства при приеме в этот союз). А что еще 
было ожидать? Союз писателей СССР по 
статусу и возможностям, по крайней мере, 
был не ниже, а фактически по обществен-
ной значимости выше Министерства культу-
ры. Сегодня же его юридический правопре-
емник в России – Союз писателей России, 
в отсутствие закона о творческих союзах, 
носит ограничительно-уравнительную при-
ставку «всероссийской общественной орга-
низации» со всеми вытекающими. Гонора-
ры, если и есть, то несоразмерны (в десятки 
раз ниже по покупательной способности) 
прежних и абсолютно не гарантированы. 
Авторское право фактически реально не 
защищено, если у него, бедного автора, нет 
серьезного партнера (издательства, спонсо-
ра и т п.), кровно, т.е. ныне, читай, финан-
сово заинтересованного в исключительном 
праве на интеллектуальную собственность 
того или иного писателя. О том, кто сегод-
ня имеет таких партнеров по литературному 
творчеству (и опять же, если быть сегодня 
точным, то надо сказать - по литературно-
му бизнесу), поговорим потом. Так кто тог-
да сегодня «профессиональный писатель», 
кого я ввожу в «правила игры»? Извольте: 
это литератор, имеющий определенное про-
фессиональное и читательское признание, 
с билетом члена Союза писателей и умею-
щий трезво оценивать собственный талант. 
Последнее, разумеется, очень субъективно, 
но всё в главном зависит от объективного – 
собственно таланта и совести, которую, при 
всем при том, от людей не спрячешь, как 
шило в мешке (правда, здесь «шило» как бы 
наоборот: чем меньше совести, тем более 
это всем заметно).

Теперь – о «бермудском треугольнике». 
Здесь имею в виду, что творчество любо-
го писателя невольно замкнуто в условном 
треугольном, где вершинами являются: 

 - Вершина первая - Те, от кого писатель 
объективно зависим социально и общест-
венно: власть, спонсоры, критики (коллеги и 

ПОЭЗИЯ
НАШИХ ДНЕЙ
(ЛИТЕРАТУРА, ПОЭТ,

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ)

1. «Бермудский треугольник»
Творчество профессионального писа-

теля и, на мой взгляд, поэта особен-
но, всегда, т.е. вневременно, находилось, 
находится и будет находиться, по моему 
разумению, в некоем «бермудском треу-
гольнике», пусть эта предложенная мо-
дель и может показаться игрой слов. Но 
для начала уточним, как говорится, сами 
«правила игры». 

Итак – «профессиональный писатель 
(поэт)»? Еще недавно понятие простое и 
однозначное – это тот, кто имел професси-
ональный статус (членство в профессио-
нальном творческом союзе) и обязательно 
получавший за свой реализованный (опу-
бликованный) литературный труд матери-
альную отдачу, проще – гонорар. Сегодня 
осталась только оболочка, вернее, види-
мость ее, то бишь «членство» в професси-
ональном союзе (правда, со значительно 
сниженными требованиями к уровню мас-
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читатели), доброжелатели и недоброжела-
тели, друзья и враги и т.д.

- Вершина вторая - Те, кто зависит в той 
или иной степени от самого писателя: род-
ные и близкие, критики (коллеги и читатели), 
доброжелатели и недоброжелатели, друзья 
и враги, спонсоры и т. п.

По моему представлению, эти две вер-
шины довольно сходны, разве что акценты 
в них (приоритеты зависимости) несколь-
ко отличаются и означают не что иное, 
как действительность, в которой живет 
и работает писатель. 

- И, наконец, как вершина третья - не-
зависимый от писателя объективный мир: 
земная природа, космос. Хотя и здесь, раз-
умеется, есть некоторая условность. Но, в 
первом приближении, как говорят матема-
тики, это всё же, наверное, приемлемо без 
особых оговорок и пояснений.

Понятно, что «треугольник» не плоский, 
поскольку его, так сказать, объём есть не 
что иное, как время, если угодно – исто-
рический период, эпоха. Но дело-то в том, 
что истинная литература, признание на-
стоящего писателя (по своему призванию, 
предназначению земному) не очень-то от 
этого времени и зависит, как это ни пара-
доксально на первый взгляд. А вот погиб-
нуть в нём любому таланту можно, как го-
ворится, запросто. Но подробнее об этом 
- ниже. 

Здесь выскажу только то, зачем я затеял 
эту «игру», т.е. почему «бермудский треу-
гольник»? Считаю, что в идеале писатель 
должен своим творчеством служить не 
«кому», а «чему», т.е. быть абсолютно не-
зависимым от житейских обстоятельств: ни 
экономически, ни морально. Но – это утопия 
чистой воды. Увы, башня из слоновой кости 
– только миф. А вот любые, даже положи-
тельные «взаимосвязи» неизбежно огра-
ничивают свободу творчества, засасывают 
писателя в рутину бытия. И в самом траги-
ческом варианте – талант может погибнуть, 
так и не раскрывшись, как те несчастные мо-
реплаватели, сгинувшие и продолжающие 
таинственно исчезать в Карибском море. От 

более пространных объяснений, полагаю, 
можно воздержаться.

Далее буду идти только к вопросу «поэт 
(писатель) и власть» - может, одному из 
самых сегодня болезненно-интересных 
для всех литераторов России. 

2. Действительность
«Перестроившись», родное государство 

наше практически отреклось от реальной 
поддержки писательского труда (и опять 
оговорюсь - особенно поэтического труда 
без объяснений очевидных причин этого ак-
цента), предоставив его плоды молодому, 
посему по-юношески недальновидному рос-
сийскому рынку. А ведь литература только 
косвенным планом – товар, но и, прежде 
всего, – мощное идеологическое оружие, 
средство пропаганды тех или иных воззре-
ний, интересов как отдельных людей, так и 
различных человеческих сообществ, объ-
единенных некой целью (в том числе и це-
лями, далекими от нравственно-духовных 
наших традиционных ценностей, без веры 
в добро, воистину демоническими целями).

Должен здесь сказать, что далее буду во 
многом ссылаться на материалы семинара 
по современным проблемам воспитания 
книгой, в котором принимали участие лите-
ратурные редакторы, писатели, социологи 
и педагоги из Москвы, Санкт-Петербурга и 
Нижнего Новгорода (Современные пробле-
мы духовно-просветительской литературы 
по православию: воспитание книгой: сб. 
материалов православного семинара. - М.: 
Лепта, 2005.- 64 с.)

Сегодня наш книжный рынок отнюдь не 
озабочен этим обстоятельством, и стараясь 
максимально выжать прибыль, стимулирует 
и тиражирует на потребу дня произведения, 
идущие в фарватере глобализма культуры. 
Сами издатели согласны с тем, что книго-
издание в России сегодня ориентировано 
исключительно на коммерческие проекты. 
На пути истинной литературы ныне стоят 
непреодолимые коммерческие барьеры, 
вне книжного и информационного бизнеса 
оказались те, кто не укладывается в уста-
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новленный ими формат. Что это за формат? 
Формат глобализма прост – все во имя идео-
логии потребления. Глобализация культуры 
предполагает уничтожение традиционных 
культур, традиционных религий, традицион-
ных отношений между людьми, традицион-
ных представлений о жизни, терпимость ко 
всем видам греха и порока. Промежуточный 
этап – развитие культуры постмодерна, со-
провождаемое «размытием ценностей» (со-
циологи уже ввели соответствующий термин 
- «ценностный релятивизм»), дегероизация 
русской истории. В результате утрачивает-
ся старая (традиционная) национальная 
идентичность, а новая еще не обретена, но 
активно, даже агрессивно формируется. И 
«рыночные» литература, телевидение и ра-
дио, надо отдать печальное должное, здесь 
играют, пожалуй, главенствующую роль. Что 
же они формируют? Прежде всего, их уси-
лиями наше общество вступило сегодня в 
так называемый «кризис чтения», который 
уже был преодолен во всех уважающих себя 
странах, выработавших у себя националь-
ную политику в области поддержки чтения 
и книжной культуры, поощряя издание книг 
высокого художественного уровня. Такие го-
сударственные программы действуют в Гер-
мании, Франции, Швеции, причем особенно 
для поддержки изданий лучшей литературы 
для детей и юношества. Мы же налицо име-
ем картину как раз наоборот. Главный во-
прос – что и кого воспитывает книга сегодня, 
вернее, та книга, которая навязывается чи-
тателю всех поколений вакханалией книж-
ного рынка? Что она, эта книга глянцевой 
поросли (уж больно модными для нее ста-
ли глянцевые переплеты) формирует: какой 
характер, какие навыки, каким правилам по-
ведения учит, что внушает, что прививает? 
Служит ли продолжению и развитию высо-
ких традиций наших классиков, русской ли-
тературы, безоговорочно признанной прос-
вещенным миром Великой ?

Наше общество секулярно: Церковь от-
делена от государства. Коммунистическая 
мораль, невольно опиравшаяся на право-
славные устои (помним ведь «Моральный 

кодекс строителя коммунизма»), во многом 
оболгана и предана анафеме. Новой наци-
ональной идеи пока и в помине нет (нельзя 
же всерьез воспринимать неловкие попытки 
косвенно выдать за нее вхождение в «ци-
вилизованный рынок»). Нормы поведения, 
нравственности и морали размыты поня-
тием «общепринятой» гуманистической 
этики, неких «общечеловеческих» ценно-
стей, которые де-юре якобы обеспечива-
ются гражданским, уголовным и конститу-
ционным законодательством. Что имеем 
де-факто? Система объявленных внешних 
свобод и запретов отнюдь не обеспечивает 
ни высокой нравственности, ни личной без-
опасности, ни истинной свободы (в первую 
очередь, свободы экономической). Неви-
данный в новейшей истории человечества 
разрыв доходов горстки «новых русских» и 
подавляющей части населения (фактически 
нищий «народ» неизбежно перерождается в 
«население»), по сути, непримиримо раско-
лол страну и нацию. За новыми пределами 
исторической родины невинно прозябают 
более 20 млн. русских – такого тоже в на-
шей истории еще не бывало. Наконец, еже-
годно нас более миллиона незримо гибнет 
под сенью зловещего демографического 
«русского креста»: превышение смертности 
над рождаемостью. Чем не апокалипсис? А 
что же отечественная литература? И, ТЕМ 
БОЛЕЕ – ПОЭЗИЯ НАШИХ ДНЕЙ?! 

Об истинной современной русской лите-
ратуре (даже и не говоря уже о поэзии) к 
сказанному выше добавлю только: она бук-
вально отсечена от народа книжным бизне-
сом и средствами массовой информации. 
МНОГО ЛИ СЛЫШИМ СЕГОДНЯ ПИСАТЕ-
ЛЕЙ на ТВ? Ещё более «много» - ПОЭТОВ?

Книжный бизнес и телебизнес усердно 
работают на всё более господствующую 
идеологию потребления, изнанкой которой 
являются культивируемые ею явления: обо-
гащение любой ценой, агрессивность, не
удовлетворенность собой и своей социаль-
ной ролью, депрессия, эротизация сознания. 
Перечень феноменов деградации личности 
можно продолжить до ее уголовного пере-
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рождения. А что? Кто ныне «герой нашего 
времени»? «Благородные» братки из филь-
ма «Бригада» и пр. нечисть телесериалов и 
фильмов (производных литературного про-
цесса), книжных серий раскрученных авто-
ров, где воры в законе прежних времен (и 
царских, и советских) и то выглядят этакими 
принцами крови. Уголовный сленг, уголов-
ная мораль, уголовные принципы типа «не 
проси, не верь, не бойся» вот-вот станут 
национальной моралью, а постулат «чело-
век человеку волк» низведет нас до уровня 
зверства.

 Если для кого-то нет пророков в своем 
отечестве (для пересмешников - говорю 
о наших классиках), то далеко ходить не 
надо. Вот вам американец Рэй Бредбери 
(из «451»по Фаренгейту): «…Содержание 
фильмов, радиопередач, журналов, книг 
снизилось до известного стандарта. Этакая 
универсальная жвачка…Книги уменьшают-
ся в объеме. Сокращенное издание. Пере-
сказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к 
развязке! Произведения классиков сокра-
щаются до пятнадцатиминутной радиопе-
редачи. Потом еще больше: одна колонка 
текста, которую можно пробежать за две 
минуты, потом еще: десять-двадцать строк 
для энциклопедического словаря…» А да-
лее – мрачная картина общества, где над 
сознанием господствует материальный ком-
форт, и как следствие – черствость и пусто-
та бездуховной личности, лишенной памяти 
прошлого, не знающей цену настоящего и 
не задумывающейся о будущем. Общества 
примитивного, пугающего своей стандарт-
ностью.

Абсолютно сегодняшняя наша действи-
тельность: современные медиа-проекты 
настраивают волны моды на сомнительных, 
пусть даже и талантливых авторов, но про-
пагандирующих в душах читателей плевелы 
своего эго, личного ложного мировоззре-
ния… Рынок не озаботится, каким челове-
чество станет завтра: потребитель просит 
– рынок дает. И книга становится продук-
том широкого потребления – как обувь, 
одежда, парфюм, пища, бытовая техника… 

Рекомендуя писателям, навязывая им волю 
подстраиваться под издательскую инду-
стрию и писать «для народа», тиражируя 
литературные поделки всех мастей, времен 
и народов, книжный рынок (точнее, его за-
правилы) напрямую способствует, если не 
управляет, низведению интеллекта росси-
ян на все более и более низкие ступени. Их 
усилиями наиболее читаемые (т.е. наиболее 
раскрученные) книги, продолжая оставаться 
главенствующим фактором духовного здо-
ровья нации, сегодня из пастыря и лекаря 
становятся оборотнями с нечеловеческим 
оскалом, пусть и красиво упакованными в 
шикарные суперобложки, глянец и прочие 
прелести новейших технологий полиграфии. 

А ПОЭЗИИ и ВОВСЕ просто и МЕСТА не 
остаётся, поскольку даже «ПРОДАТЬ РУКО-
ПИСЬ» Поэту сегодня «НЕ МОЖНО»!!! Лю-
бую: левую, правую, традиционную, модер-
нистскую… Любую!!!

Но самое страшное, что - с детским чи-
тателем, где «кризис чтения» сказывается 
особенно остро и губительно, а завтра мо-
жет аукнуться куда более серьезно для об-
щества. Часто в разговорах слышишь, что 
многие дети перестали читать или читают 
очень мало. На самом деле дело обстоит 
несколько иначе: специалисты назвали это 
сменой «модели чтения детей и подрост-
ков». По данным международных исследо-
ваний, в России происходит резкий процесс 
«ухудшения детского чтения». Что имеется 
в виду? «Уходит» литературная преемствен-
ность: практически ушла традиция семейно-
го чтения, уменьшилось поколение (число) 
родителей, передающих свои ценности в 
области литературы детям (свое отношение 
к книге, любимым книгам, писателям и лите-
ратурным героям), а новое поколение роди-
телей уже вошло в период «кризиса чтения» 
и передает (если и передает) совсем другую 
картину чтения. В итоге - резко падает каче-
ство детского чтения, художественный уро-
вень читаемых книг, доброго воспитательно-
го следа от прочитанного.     

При этом накладывается процесс бурно-
го развития информационных каналов (те-
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левидения и Интернет, в частности), когда 
резко встает проблема выбора информации 
(ведь в сутках те же 24 часа) и сохранения 
потребительской культуры на эту информа-
цию (в рынке информации и взрослые се-
годня вольно и невольно читают, смотрят, 
слушают далеко не то, что просвещает и 
одухотворяет). В результате формируется 
«новая модель» детского чтения.

 К счастью, пока для детей и школьников 
младшего возраста достаточно книг хоро-
шей русской и советской традиции: сказки, 
познавательная литература. Но в круге чте-
ния большинства подростков уже нет книг, 
которые в их возрасте читало еще поколе-
ние ныне сорокалетних: из него фактически 
«ушли» даже благородные «классические» 
герои захватывающих приключенческих книг 
- Жюль Верна, Джека Лондона, А.К. Дойля, 
Ф.Купера, А. Дюма, В.Гюго, И.Ефремова и 
др., не говоря уже о творчестве Диккенса, 
Достоевского, Чехова, Короленко, Цвейга, 
Фейхтфагнера…, а тем более,  о любимых 
нами книгах и достойных (из «песни слова 
не выкинешь»!) героях советского време-
ни. Да что там: боюсь, что наши правнуки в 
большинстве своём уже и знать перестанут 
и слухом не услышат, кто такие Чуковский, 
Маршак, Благинина, Михалков и т.д., какие-
такие прекрасные стихи они для них напи-
сали!

Сегодня один из опросов русских сельских 
подростков (каких героев они любят, какие 
книги читают) показал, что:

- половина подростков героев не имеет;
- другая половина называла литературных 

героев либо только из школьной програм-
мы (к разговору о школьных программах по 
литературе пригласить бы учителей и пре-
подавателей вузов), либо героев раскру-
ченных книг Марининой, Донцовой и иже с 
ними, либо героев «телеужастиков», либо 
вообще не из книг(?).

Кстати, о раскрутке книг для детей. Гарри 
Поттер стал популярен среди детей во всем 
мире и, увы, у нас тоже благодаря телеви-
дению и потому, что, повторюсь, в подрост-

ковой всемирной литературе, видимо, обра-
зовалась пустота. Механизм тот же, что и во 
«взрослой» - законы книжного бизнеса не в 
пользу хороших даже популярных «старых» 
детских писателей, а о новых неизвестных и 
говорить не приходится. Причем Гарри Пот-
тер – сам по себе далеко не худший вари-
ант: раскручиваются уже авторы, которые в 
открытую занимаются растлением детской 
морали и нравственности, шизофренизиру-
ют и демонизируют детское сознание, заря-
жая его энергией зла. Не стану делать таким 
авторам рекламу, но скажу, что именно книга 
«Гарри Поттер» пробила в нашем детском 
чтении и книгоиздании брешь, куда рвется 
поток психологически, духовно и интеллек-
туально отравленного псевдолитературного 
пойла для детей. И только призывами, ста-
тьями, словом здесь уже не помочь. Детское 
печатное Зло вышло с открытым забралом, 
обнаглело и жирует на бешеные деньги ли-
тературных дельцов, калеча наше будущее 
на корню. Правда, в Государственную Думу 
РФ внесен законопроект по информацион-
ной безопасности детей и подростков. Не 
будет ли он отклонен, как это случилось не-
давно с законом о защите государственного 
русского языка – государственного языка? 

 Мифический гигантский спрут, утаски-
вающий корабли на дно Карибского моря, 
является нам вполне реальным монстром 
литературного «бермудского треугольника» 
в лице сегодняшнего российского книжного 
бизнеса. 

Но как не все морские суда исчезают в 
«проклятом треугольнике», так и не все 
рукописи горят. К сожалению, известное 
утверждение Михаила Булгакова излишне 
категорично трактуется в обиходе: ибо 
«не горят» только, если хотите, гениаль-
ные произведения. Да и то – при счастли-
вых обстоятельствах. Остальные, увы, 
безжалостно сжигает время в памяти 
человечества. Но и талантам надо по-
могать. И здесь пора перейти к вопросу 
«поэт(писатель) и власть, поэт (писа-
тель) и политика».
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3. ПОЭТ (писатель) и Власть, ПОЭТ (пи-
сатель) и Политика

«Слово – сила. Увековеченное в письме, 
оно обретает власть над мыслью и меч-
той людей, и границ этой власти нельзя 
измерить и представить. Слово господ-
ствует над временем, пространством»

Ян Парандовский
«Всякий писатель, который становится 

под партийные знамёна, рано или поздно 
оказывается перед выбором: либо подчи-
ниться, либо заткнуться»

Джордж Оруэлл
«Писатели всегда что-то делают, даже 

если они не делают ничего»
Альфредо Конде

«Национальность писателя определяет 
язык. Язык, на котором он пишет»

Сергей Довлатов
«Писатель всегда будет в оппозиции к 

политике, пока сама политика будет в оп-
позиции к культуре» 

Михаил Булгаков

Привожу эти цитаты как постулат для крат-
кости полностью разделяемого мною следу-
ющего обобщённого мнения:

- писатель всегда находится в определён-
ной оппозиции к власти (режиму) и политике 
власти (режима), хотя, в принципе, эти два 
понятия практически неразделимы (всегда, 
поскольку идеальной власти для культуры 
и народа в истории человечества как-то не 
наблюдалось)

- политика (т.е. равнозначно, словесное 
обслуживание власти) гибельна для свобо-
ды творчества (и не только писателя),

- истинно писательский труд по большо-
му счёту нельзя оценивать (измерять и т.п.) 
экономическим эквивалентом (разве что – 
продажный результат писательского труда),

- русская литература – литература всех 
народов России.

Если бы меня спросили, как относятся 
мои друзья-писатели (именно - друзья) к 
власти в России начла 90-х прошлого века, 
то ответил бы не задумываясь: как к оккупа-
ционному режиму по отношению к русской 

литературе (а по-русски тогда говорила с 
миром литература почти ста национально-
стей, народов и народностей СССР), к на-
роду России. Сегодня мы тоже в оппозиции, 
но не к власти, пожалуй, а к политико-эконо-
мическо-демографической ситуации, с кото-
рой должна теперь справляться нынешняя 
власть, получившая трагическое наследст-
во от предыдущих властей предержащих: 
почти утраченный Россией статус великой 
державы и «горячие точки», бедность по-
давляющего числа народа и, повторюсь. 
«русский крест» - катастрофическую убыль 
населения, в результате которой за послед-
ние 15 лет страна потеряла 15 миллионов 
человек (не считая 20 миллионов русских, в 
одночасье оказавшихся «за рубежом»).

Последние шаги власти: независимые 
внешнеполитические инициативы, на-
циональные социальные программы 
и программы повышения обороноспо-
собности страны, некоторые патриоти-
ческие начинания в области культуры 
позволяют хотя бы надеяться на улучше-
ние ситуации. Вот почему я оговорился 
в отношении направленности сегодняш-
ней писательской оппозиции.

Но – писатели по-прежнему вне государ-
ственного внимания. Если бы не власти на 
местах, то сегодня уже, по-видимому, и го-
ворить о профессиональной русской лите-
ратуре в России и не пришлось бы, а только 
о её некоторых удачливых отпрысках загра-
ничной антисоветской закваски (зачастую, 
почти одно и тоже, что антирусской) и под-
держки. Я говорю, в первую очередь, об 
Орловщине, которая с памятного «восста-
новительного» выездного Пленума Союза 
писателей в Орле (1994 г.) олицетворяется 
и посегодня писателями этого нашего про-
фессионального сообщества с державным 
отношением к литературе, писательскому 
труду и лично к писателям. Именно местным 
орловским властям принадлежат многие 
инициативы, ставшие воистину спаситель-
ными для русских литераторов, предвос-
хитившими сегодняшние ростки собирания 
утраченного литературного пространства: 



19

Публицистика, критика

поддержка книгоиздания, творческие писа-
тельские стипендии, совместные с Союзом 
писателей Всероссийские литературные 
премии, поддержка различных межрегио-
нальных писательских форумов и т.д. При 
этом должен заметить, – оказывая всесто-
роннюю поддержку современному литера-
турному процессу на месте и во всероссий-
ском масштабе, орловские власти ни разу 
не выдвинули никаких требований, не ого-
варивали никаких условий оказания этой 
поддержки. Сегодня уже такой подход стал 
нормой отношений «власть и писатель» во 
многих российских областях, регионах и ре-
спубликах.

Но, пока нет Закона о профессиональных 
творческих союзах, взаимоотношения влас-
ти и писателя так и будут строиться, исходя 
из субъективных условий: личностей мест-
ного руководства исполнительной и законо-
дательной ветвей власти и руководства Со-
юза писателей России в Москве и на местах. 

Но даже в самых идеальных случаях 
при этом нельзя забывать о приведён-
ной выше мысли Д.Оруэлла. 

Ибо Слово ПОЭТА и есть высшая 
власть.

P.S.
Статья была написана три года назад для 

выступления на конференции (не помню ка-
кой-?), которая состоялась тогда в Госуни-
верситете. Она вовсе не предназначалась 
для печати, поскольку, в принципе, не несла 
ничего нового: всё уже давно было сказано 

и хорошо известно  заинтересованному чи-
тателю. Эта публикация – как иллюстрация 
того состояния литературного процесса,  
предшествовавшего недавним инициативам 
Президента РФ В. Путина, предпринятым  
по  результатам  его встречи с писателями 
России (Литературное собрание, ноябрь 
2013, Москва).

Прежде всего, хочется заметить, что эта 
встреча сама по себе знаменательна: дума-
ется, что и первые руководители регионов 
страны не замедлят последовать примеру 
Президента. Кстати, первым в этом ряду 
оказался Губернатор Курской области, по-
сле встречи которого с курскими писателями  
в начале 2013 г. было подписано Соглаше-
ние о сотрудничестве исполнительной влас-
ти области с писательской организацией.

Среди инициатив Президента РФ пору-
чения Правительству РФ, Администрации 
президента и МИДу России  -  организа-
ция Фонда поддержки литературы и Года 
литературы в 2015 г.,  а также учреждение   
грантов и организация других видов под-
держки отечественной литературы: ожив-
ление переводческого дела, продвижение 
русского языка и языков народов России                                                                                                                         
за рубежом, развитие интереса к чтению и 
т.д.

В общем, появилась не только надежда, 
но и определённая уверенность, что период 
отчуждения государства от русской литера-
туры наконец-то скоро закончится. 

7 декабря 2010 – 15 марта 2014
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ЕЛЕНА МАШУКОВА

ГДЕ  СУМЕРКИ
ПАХНУТ  МЯТОЙ...

	 * * *
Я слушаю – ты говоришь,
И кажется – времени много
У нас. Осмелевший стриж
Так низко мелькнул над дорогой,
Над глиной, размытой дождём,
Ногами трава примята.
Мы вместе домой придём,
Где сумерки пахнут мятой…
Кто словари любви
Сжёг  и развеял пепел,
Тот и себе не верил,
Когда о любви говорил.  

            ДЕРЕВНИ

А где-то
за деревьями
	 	 цветущими,
	 	 	 дикими – 
деревни древние,
                              деревни тихие
нанизаны на леса-перелески,
деревни – колыбельные песни…

Где, мил-человек, твоя родина?
В деревне, не в городе.

Города ревут.
                    Но они к городам не ревнуют.
Им своё – то баюкают,
                                        то ведуют…

За какими ветрами,
                               за какими деревьями,
где, реви - не реви, 
                           настоящие, вы, деревни?
В землю-матушку вросшие,
светлые днём и ночью,
с подсолнухами
	 	 вдоль изгородей лубочных,
с королевнами и дураками Иванами,
c бесшабашными пастухами
	 	 	 и плетуханами,
деревни русские,
	 	 босые, пряные,
от сеновалов и браги пьяные,
с васильками и василисками
	 	 	 во ржаных полях,
не далёкие, не близкие,
не высокие, не низкие,
с небесами в журавлях…
Разливаются мёды липовые,
ставенки скрипят-поскрипывают,
бурьянами пронзённые,
дряхлеют, корёжатся
деревни тихие
в садах заброшенных….

Где, мил-человек, твоя родина?
В деревне, не в городе.

            КРЫЛЬЯ

На снегу, на песке, на доске,
на вуали трёхдневной пыли,
на окошке замёрзшем, в сквер, - 
единение полусфер
                                     я тебе нарисую –
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крылья –
распахнутые,
                          чтобы цвели,
поднимали, парили, вели,
реяли, 
             воздухоплыли,
от темноты укрыли,
от любопытных глаз,
от неискренних фраз,
от грохота города –
до свечения в вышине – 
к тишине.
Чтобы в час роковой – 
спасли.
Чтобы вместе с тобой – 
росли.

	 * * *
Лето разбито в хлам, в прах:
под сапогами и на зубах –
хрустит песок.
Стучит висок.

Листья простёрла к небу крапива,
а там – огонь.
                         Трепетна и терпелива
ладонь, просящая
дождя,
             пусть моросящего,
капельного пусть –
на удачу, на лёгкий путь –
вослед уходящему
в пекло, в зной,
вступающему в ад земной,
вдыхающему кровавый смрад,
вне времён,
вне наград,
удаляющемуся во свет –
закатный,
откуда многим дороги нет
обратной.

	    ВЕТЛА

В белом небе синие ветра.
В белом поле чёрная дорога.
На пригорке старая ветла
Показалась странницей убогой.

Оголились руки до локтей,
Растрепались волосы седые.
Уходила будто от людей,
Не принявших истины простые.

В белом поле мёртвая трава
К старице протягивает тени. 
Облетят ненужные слова
И погаснут в сумраке метельном.

	 ПЕРЕКРЁСТОК

Верно, спуталось время - ты сегодня
	 	 	 	 не спишь...
На каком перекрёстке в темноте
	 	 	 	 ты стоишь?
И надеешься: где-то над зелёным прудом
Есть просторный и светлый
 твой бревенчатый дом.
В нём распахнуты ставни,
	 	 	 есть и лавки, и стол,
Янтарём отливает в тёплой горнице пол.
Рушники. Занавески. А в углу - образа.
Словно век утомился, оглянулся назад.
Сочно падают вишни
	 	 сладким жаром в ладонь.
Станет грустно - сыграешь
	 	 (есть под лавкой гармонь).
Тени дум не тревожат и на сердце легко;
Если вдруг занеможешь
	 	 	 - грей в печи молоко.
 
Осыпаются блёстки, обрамляя камыш...
На каком перекрёстке
	 	 	 в темноте ты стоишь?
Может, спутались даты?
	 	 	 Может, жизнь не твоя?
В непостроенной хате не раздуешь огня.

	 НОТА

Голову наклонив,
слушает рыжий кот,
о чём поёт и поёт 
синяя дудочка вазы.
Много тысяч 
веков-
который по счёту год ? -
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нота звучит. 
Нашли её  водолазы
где-то на самом дне
воспоминаний и снов,
в белом песке цветов,
таявших здесь когда-то, 
до, может быть, и раньше…
Нота звучит, презрев
конкретность жестов и слов,
вне 
очертаний и фальши,
раскрывается, как цветок,
вне  тональностей,
	 	 ритмов, 
	 	 	 гамм,
непобедима, как мир, 
	 	 который она наполняет.
Уносит ветер её к сияющим берегам,
и каждым изгибом волна
её повторяет.

День сегодня такой.
Дождь по жестянке бьёт,
и среди звуков и нот
главную слышно не сразу.
Лужи уже рекой.
Ловит такси пешеход.
Слушает рыжий кот синюю вазу.

	 ЗИМНИЕ ОКРАИНЫ

Кристально-нордический
	 	 	 окрик окраины ранит.
Под тяжестью инея гнутся,
	 	 	 кряхтя, провода;
И так неожиданны
	 	 жаркие вспышки гераней
Сквозь мутную толщу
	 	 оконного тёмного льда.
 
Лилейные дымы,
	 подобно волшебным растеньям,
Над стылыми крышами вьются,
	 	 	 творя полусвет;
А время крадётся по скользким,
 скрипучим ступеням, -
Колючей позёмке
	 	 не вытравить угольный след.
 

Становится зримым,
	 	 молочно клубится дыханье.
Старик закурил и глядит
	 	 из-под белых ресниц.
И пёс рыжеухий, зевнув,
	 	 с упоеньем облаял
Величье холодное высокомерных столиц.

	 АВТОБУС

В автобусе, заиндевевшем
от лет и странствий, 
                                     потемневшем
от ожиданий,
                         встреч,
                                       разлук,
уставшем от уставших рук,
хватающихся за перила,
от окриков, 
                     надежд,
                                     потерь, -
нет никого.
                      Открыта дверь.
Мотор урчит нетерпеливо.
Метель бросает снег в салон.
И в темноте протяжный стон
гудка,
            и белый пар, как грива,
и матовый из окон свет – 
распахнуты сквозные крылья…

Оттуда, где когда-то были,
он увезёт туда, где –  нет 
разлук, где искренне любили, 
где верили и берегли.
О, Боже, что мы натворили! –
Простить друг друга не смогли.

	 РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

Собака бегала по снегу
И снег ловила языком:
Её восторженному бегу
Характер снежный был знаком.
И восклицательнейшим знаком
Светился столбик фонаря!
Румяный мальчик с аргамаком



23

Поэзия

Смотрел в окошко января
На то волшебное круженье
Божественного естества,
На бесконечное движенье
От Рождества до Рождества.

Кто в небе крыльями прохлопал
И, разбивая зимний мрак,
Из тучи выдувает хлопья,
К великой радости собак?

	 ЗИМНИЙ КОСТЁР

Когда на дровах заискрится
Живая, текучая медь –
Прищуриться и сквозь ресницы
На острое пламя смотреть,
На злые, шипящие стрелки
В оправе вечернего льда:
На кобальтовой тарелке
Танцует морская звезда.
Мелькающий, жадный, быстрый
Рассержен осиный рой –
Взметнутся слепящие искры
В туманность за «чёрной дырой»,
В седые, горбатые льдины,
Во тьму, за которой дымы
Неслышно и неотвратимо
Медведем встают на дыбы.

	 АМНЕЗИЯ

Профессор рад, что дочитал букварь.
рассеянный склероз – диагноз века.
Раскачивает в забытьи февраль

фонарь на улице, над вывеской «Аптека».
Скрипящий маятник, светящийся колпак, - 
кивает, но едва ли понимает,
что освещать ему, когда, зачем и как.
Идёт по улице в китайской куртке Гамлет.
Он потерял часы – который век? –
сбивается в начале монолога:
быть или… пусть, не быть и кануть в снег
замёрзшим у аптечного порога…
Но вспомнит всё и будет долго жить.
Ночь кончится, и он проснётся дома.
Его спасёт случайно Дездемона,
которую забыли задушить.

	 С  ГОРЫ

Как радостно с горы катиться,
Разбрызгивать осколки льдин,
Как сладко сердцу колотиться
И замирать на миг в груди!

Слились в потоке декораций,
Мелькают мимо, мимо, вверх
Пеньки, дубки, кусты акаций
И падающий с ёлок снег.

Морозцем обжигает щёки.
Весь из невидимых пружин,
Скользишь, непостижимо лёгкий,
Беспечным счастьем одержим…

Склон дальше повернёт в распадок
По снежным далям  колесить, 
И бесконечно жаль, что надо
Когда-нибудь затормозить.
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ВЯЧЕСЛАВ ЛЮТЫЙ, г. Воронеж

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ  
ЕЛЬ

(Юрий Кузнецов и христианство)

Так откройтесь дыханью куста,
Содроганью зарниц
И услышите голос Христа,
А не шорох страниц.

Юрий Кузнецов

Перед каждым исследователем, который 
с тревогой всматривается в образ русско-
го человека, разительно изменившийся на 
протяжении последнего столетия, сегодня 
с особенной остротой возникает пробле-
ма русской духовной преемственности. Так 
случилось, что художественный и идейный 
мир стихотворений Юрия Кузнецова ока-
зался той ментальной территорией, где эта 
проблема рассматривается поэтом с самых 
разных сторон – без противопоставления 
прошлого и настоящего, русского и совет-
ского, без жёсткого, непримиримого кон-
фликта родового и православного начал.

Творческий путь Кузнецова, в каком-то 
самом общем смысле, повторяет духов-
ный путь русского народа. Первоначально 

погружённый в мистическое пространство 
родовой стихии, с течением времени поэт 
всей душой воспринял православную кар-
тину мира. Однако, как и в народной вере, 
живое прошлое в его поэзии неразрывно со-
единялось с трепещущим настоящим, мир 
славянской природы причудливо сочетался 
с христианством. 

Народный мистицизм в церковной публи-
цистике получил название «двоеверия». 
В нём содержится определённый элемент 
духовного осуждения, по бытовому приме-
ру – некая попытка усидеть на двух стульях. 
Между тем, всякое новое укореняется в 
нравственном и бытовом укладе лишь тог-
да, когда оно развивает уже сложившийся 
распорядок, вычленяет в нём главное, кри-
сталлизует ещё только нарождающееся, 
освещает реальность и придает ей внутрен-
ний импульс к развитию. 

Разумеется, прежний уклад в этом контек-
сте не должен быть порочным, по сути – без-
верным, требующим отречения и покаяния. 
К слову, именно таким мы представляем 
римское общество времён его языческого 
упадка.

Православная вера врастала в славянское 
миропонимание, отчасти переплеталась с 
ним и проясняла христианские координаты, 
в соответствии с которыми русский человек 
теперь старался жить и верить во Христа и 
своё Спасение. Очевидно, с теми или ины-
ми отличиями, так происходило везде, где 
была проповедана евангельская Истина. 
Но на Руси взаимопроникновение христи-
анского и древнеславянского обретало свои 
пропорции, не похожие ни на что другое. По 
прошествии веков, таким образом, сложи-
лись два взгляда на русскую православную 
веру. 

Один – строгий церковный, догматически 
правильный и непримиримый к народным 
приметам, исток которых теряется в глубо-
кой древности. Другой – сугубо народный, 
бережно сохраняющий осколки мистики ар-
хаических времён. Причём сухой церковной 
«букве» часто сопутствовала «неправиль-
ная» христианская доброта простых мирян. 
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И напротив, жестокие нравы селян порой 
смиряла истинно апостольская последо-
вательность деревенского батюшки. Здесь 
важно отметить, что «двоеверные» приме-
ты во всей своей полноте проявляются в су-
ществовании «на земле», в городе они уга-
сают, вырождаются и подвергаются самым 
разным вольным искажениям. 

Между тем родовая славянская мистика 
для русской культуры имеет исключительно 
важное художественное значение. Не слу-
чайно А. Афанасьев назвал древние воз-
зрения славян на природу «поэтическими». 
Также и всё христианское удивительно прео-
бражает русское литературное и фольклор-
ное слово. И потому стоит говорить о «дво-
еверии» русского народа не как о досадном 
недостатке, который с веками почему-то не 
исправляется и не исчезает, но как о корне-
вом народном свойстве. Его стоит изучать, 
а попутно создавать художественные обра-
зы, которые будут утверждать то главное, 
что способно удержать и укрепить русскую 
жизнь – её родовое начало. Потому что дру-
гого русского народа – «правильного», соот-
ветствующего догматическим «прописям», 
христиански стерильного – у нас нет. А тот, к 
которому мы принадлежим, обладает рядом 
особенностей, и они сообщают его облику 
удивительное обаяние и глубину.

Так художественный мир Юрия Кузнецо-
ва оказывается в эпицентре дискуссий о 
народном русском характере и о духовной 
принадлежности русского человека. 

Известно, что, приступая к созданию 
поэм о Христе, Кузнецов стремился пока-
зать живого Спасителя. В этом намерении 
нет авторского желания представить Сына 
Человеческого «плотью и кровью» (к чему 
тяготеет, скорее, западное католическое со-
знание) – в противовес Его исключительно 
книжному облику. Главным в творческой за-
даче было другое: нарисовать «словесную 
икону», которая явила бы читателю живой 
характер Иисуса: Его грусть, смех, жалость, 
гнев, задумчивость, принадлежность к быто-
вому человеческому миру и одновременно 
– высоту Божественного парения над этой 
обителью страданий и горечи, лжи и минут-
ного торжества. 

Поэмы полны скрытых знаков и предзна-
менований, смыслы множатся и никогда не 
превращаются в плоскую дидактику, что так 
свойственно протестантской литературе. 
Повествование же отличается определён-
ной русификацией Предания, – она сказы-
вается очень часто в бытовых наблюдениях 
автора, в движениях характера главного ге-
роя, в стиле авторской речи. И здесь строгие 
евангельские сюжеты отчётливо сближают-
ся с фольклорными русскими духовными 
стихами.

В евангельских текстах крайне мало зна-
комых каждому по обыденной жизни ми-
мических и душевно-психологических черт 
Христа. Погружённый в бытовую среду че-
ловеческого существования, Сын Божий, по 
логике земных событий, должен уставать, 
радоваться, проявлять нежность, быть мол-
чаливым, шутить, сокрушаться... 

Народ восполняет этот информационный 
пробел в духовных стихах, приближая Бога 
к каждому маленькому человеку, прекрасно 
владея чувством меры и не скрадывая ди-
станцию между погружённым в суету обыч-
ным смертным – и Победившим смерть. 
Небо оказывается рядом с простолюдином, 
ангел может разговаривать как-то по-жи-
тейски, демоны являют свою злобу в узна-
ваемых земных формах, предметы полны 
скрытых до времени значений. И всё это 
связано воедино лиризмом повествования, 
разговорностью ритма и, практически, пол-
ным отсутствием высокопарности. 

В такую христианскую канву вплетает-
ся таинственный мир старой славянской 
мистики, которая связана с природными 
явлениями и прежним укладом, на протя-
жении веков сохранявшим связь человека 
с землёй, водой, огнём и воздухом. Одна-
ко это причудливое духовное соединение 
родового и христианского лишено всякого 
упоминания о старом языческом пантеоне 
славянских богов. Удивительным образом 
народное сознание переустроило образ 
Вселенной, срастив органическое присутст-
вие человека в мире с нравственной иерар-
хией бытия.

Сегодня, говоря о народной вере и Пра-
вославии, необходимо ценить их взаимное 
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присутствие в русском ментальном про-
странстве. 

Приближаясь к земле, всё небесное испы-
тывает её тягу, появляются тонкие корневые 
нити, которые нельзя предусмотреть зара-
нее. В свою очередь, всё земное, устремля-
ясь к небу, освобождается от второстепенно-
го – в самом последнем, апокалипсическом 
смысле такого определения. Это напомина-
ет контур рождественской ели: нижние вет-
ви стелются по земле, растут по-над почвой, 
а вершина, будто стрела, оттолкнувшись от 
земли, смотрит в небо. Подобный образ по-
хож на русское родовое древо, к которому 
привито Православие.

Юрий Кузнецов первым осознал смысло-
вую широту и художественное богатство 

целостного восприятия славянской тради-
ции и христианской веры. Ещё звучат за-
пальчивые обвинения поэта в кощунстве, в 
нарушении «буквы» Предания. Однако с ка-
ждым годом читатель всё более понимает: 
трагическая сложность русской жизни, зага-
дочный космос русской мистики, простота и 
искренность русской православной веры – 
были поняты и художественно воссозданы 
Кузнецовым как никем другим в отечествен-
ной литературе. 

Русское бытие в его безбрежности и рус-
ский характер в его теплоте, удали и стои-
цизме – вот два важнейших вектора поэзии 
Юрия Кузнецова и одновременно – никем и 
никогда не отменяемая задача нашей вели-
кой литературы:  вчера, сегодня и завтра.
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АЛЕКСЕЙ КОНДРАТЕНКО

СЕРГЕЙ БЕЛЯКОВ
И ЕГО КНИГА

ОБ ОРЛЕ

«Молодежь, работающая в редакции газе-
ты «Орловская правда», глубоко возмуще-
на дерзким налётом китайских бандитов на 
нашу границу. Этот налёт – звено в боль-
шой цепи международных интриг и желаний 
империалистов задушить Союз Советских 
Социалистических республик. В ответ на 
бандитский налет, в ответ на убийство на-
ших братьев – защитников СССР, в ответ на 
наглую провокацию китайской военщины и в 
ответ на всё усиливающуюся опасность вой-
ны – мы вступаем добровольцами в Рабоче-
Крестьянскую Красную Армию. Мы просим 
командование Орловской Краснознаменной 
дивизии зачислить нас добровольцами, в 
случае войны с Китаем, в ряды красных бой-
цов. Мы обещаем по первому зову партии и 
Советского правительства сменить перо на 
винтовку и стать в передовые колонны за-
щитников пролетарского отечества.

С. Беляков, М. Воронович, Г. Евсеев, М. 
Киреев, А. Лунин, А. Мищенко, Р. Черняк, Л. 
Чудаков».

Однако вместо службы в армии Сергею 
Белякову предстояло покинуть родной город 
совсем по другим причинам. В Орле начина-
лись мощные кадровые чистки по печально 
известному «Орловскому делу» конца 1929 
–  начала 1930 года. Под прицелом оказа-
лась и редакция «Орловской правды» - пар-
тийное руководство особо боялось крамолы 
в журналистской среде, начались частые 
смены редакторов и других сотрудников. А 
у Сергея как раз тогда появилась возмож-
ность попробовать себя в журналистском 
деле на Севере…

С начала 1930-х годов он работал в ар-
хангельских и вологодских газетах. В Архан-
гельске трудился в редакции  в одно время с 
тогда ещё не очень широко известным писа-
телем Аркадием Гайдаром.  Суровые усло-
вия Севера, судьбы людей, живущих здесь, 
рождали новые и новые творческие замы-
слы, тем более что Беляков в совершенно 
незнакомом крае показал себя очень спо-
собным журналистом. Уже в 23 года он из-
дал свою первую книгу «Лес идёт…»1 (1931), 
1	 Беляков С. Лес идёт… Очерки. – Архангельск: 
ОГИЗ РСФСР – Северное краевое издательство, 
1931. – 72 с.

Его имя – в ряду летописцев старинного 
русского города Орла. Он ушёл из жизни в 
37 лет, многого из задуманного ещё  не на-
писав, не успев сделать… Но даже то, что 
оставил Сергей Беляков людям, - очень 
ценное наследие, о котором мы не должны 
забывать.

Сергей Лукич Беляков родился в Орле в 
1908 году. В 1925 году окончил школу-де-
вятилетку № 8 (здание школы находилось 
в районе современного «Трансагентства» 
у Красного моста). Воспитанный уже в духе 
комсомольской активности и боевитости, 
он «пришёлся ко двору» в губернской газе-
те «Орловская правда», где как раз требо-
вались молодые беспокойные репортёры. 
Писал статьи, очерки и репортажи. Журна-
листы тогда были не просто фиксаторы со-
бытий, они непременно хотели находиться  
в центре событий, на переднем крае. 26 ав-
густа 1929 года в «Орловской правде» было 
напечатано открытое письмо «В ответ на 
провокацию китайской военщины – вступа-
ем добровольцами в Красную Армию»:



28

Очерк

затем были  «Лесная хозрасчётная»2 (1932), 
«Святой Фока» и «Челюскин»3 (1934).

Сергей Беляков не привык подолгу оста-
ваться на одном месте. Летом 1934 года, 
когда была образована Курская область, 
приехал в Курск, ближе к родным местам 
(Орёл тогда входил в состав Курской об-
ласти). Работал в областной комсомоль-
ской  газете «Молодая гвардия», но писал 
не только газетные материалы. В первом 
выпуске литературного альманаха «Утро» 
(Курск, 1935) был напечатан рассказ Сергея 
Белякова «Сын»4 - житейская история «от-
цов и детей» начала 1930-х годов (любопыт-
но, что в конце рассказа был указан адрес: 
«город Орёл»). Во втором выпуске альмана-
ха «Утро» (Курск, 1936)  был рассказ Беля-
кова «Музыкант»…

Журналист Михаил Шибалис вспоминал 
о совместной работе в «Молодой гвардии»: 
«Серёжа был старше и опытнее, успел по-
работать в газетах на Севере, писал инте-
ресные очерки и рассказы. Несколько ме-
сяцев мы квартировали у одной хозяйки. 
Жили, что называется, душа в душу. И ра-
ботали  в одном кабинете. Я учился у него 
взвешивать каждое слово. Стилист он был 
отменный. Не любил Сергей всякие кам-
пании, агитки, скоротечные поделки. Упор-
но отстаивал своё право писать не спеша, 
описывать людей, а не мероприятия. Ему 
прощали это, так как любили его мягкий ха-
рактер, добрую усмешку. Люди, их труд, их 
судьбы – о них писал тепло и вдумчиво»5.

С симпатией относился к Белякову и ре-
дактор «Молодой гвардии» Алексей Ильич 
Овсянников. Когда его «перебросили» на 
аналогичную должность в ярославскую мо-
лодёжную газету, позвал с собой Сергея. В 
1938 году Беляков вернулся в Орёл (в сен-
тябре 1937 года была создана Орловская 
область, соответственно в Орле появилось 
2	 Беляков С. Лесная хозрасчётная. Очерки. – Архан-
гельск: Северное краевое издательство, 1932. – 24 с.
3	 Беляков С. «Святой Фока» и «Челюскин»: Рассказ 
о трагедии и триумфе. – Архангельск: Севкрайгиз, 
1934. – 69 с.
4	 Беляков С. Сын // Утро. Вып. 1. – Курск, 1935. – С. 
91 – 96.
5	 Шибалис М. Такие нам выпали годы: Записки жур-
налиста. – Минск: Беларусь, 1979. – С. 22; Шибалис 
М. Нет, не сдаём мы молодость в архив // Орловская 
правда, 2005, 5 мая.

много вакансий для творческих людей: 
расширились штаты «Орловской правды», 
были организованы новые газеты, книжное 
издательство и т.д.). Сергей Лукич работал 
инспектором в областном отделе по делам 
искусств (аналог современного управления 
культуры),  напечатал  новеллу «Беломор-
ская девушка» и рассказ «Однажды в полё-
те» в сборнике «Юность» (Орёл, 1938).  

С первых дней в Орле он увлечённо со-
бирал сведения об истории города. Михаил 
Шибалис вспоминал: «В летние воскресные 
дни мы с Сергеем Беляковым любили по-
бродить в тех местах, где, как считают ор-
ловцы, находилось описанное Тургеневым 
«Дворянское гнездо», посидеть на высокой 
круче, поднимающейся над Орликом. На-
против, через речку, неожиданно для себя 
обнаружили окраинную улочку с любопыт-
ным названием – Новый Вавилон. «Дво-
рянское гнездо» и Новый Вавилон – удиви-
тельное соседство! Иногда, завидев возле 
тургеневского музея согбенную старушку в 
чёрном салопе, Сергей восклицал: «Как она 
состарилась, Лиза Калитина!»6. 

Однажды Беляков зашёл на Речной пе-
реулок в дом печатника типографии Фё-
дора Студенникова, который снабдил мо-
лодого краеведа  книгами Г.М. Пясецкого, 
А.Н.  Шульгина, П.С. Ткачевского,  И.И. Ле-
бедева. Несколько десятилетий спустя Фё-
дор Михайлович расскажет об этом орлов-
скому  писателю В.М. Катанову и покажет 
книгу самого Белякова с дарственной над-
писью: «Спасибо за книги». А пока новая 
история Орла была только в замыслах. Он 
щедро делился планами с друзьями, рас-
сказывал им о знаменитых земляках – Тур-
геневе, Грановском, Лескове, Андрееве, о 
Владимире Русанове, об Иосифе Дубровин-
ском. Несколько раз бывал с орловскими га-
зетчиками в Спасском-Лутовинове, сидели у 
тургеневского дуба, в рудинской беседке…

Сергей Лукич жил тогда на Монастырке, 
его путь с работы домой лежал по маршру-
ту: мост через Орлик, Ленинская улица, ули-
ца Максима Горького… С каждым днём уз-
навал всё больше и больше о каждой улице 
и переулке, о старинных домах и скверах. 
Ещё совсем недавно об Орле и его прошлом 
пресса писала в основном в мрачных кра-
6	 Шибалис М. Такие нам выпали годы… – С. 40.
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сках: мол, обветшалый город дворян, купцов 
и чиновников. Молодёжь настойчиво звали 
уезжать на большие стройки, идти служить 
в авиацию, на границу, на море, работать на 
индустриальных гигантах. В журнале ЦЧО 
«Работа Советов» некий автор, укрывший-
ся за псевдонимом Чернозёмный, весьма 
живописно давал портрет Орла: «Отсутст-
вие канализации, водопровод, подающий 
воду только в центральные районы, баня 
с ничтожной пропускной способностью, не-
замощённые улицы, отсутствие зелёных 
насаждений и тротуаров в тех районах, где 
ютилась городская беднота, - вот наследие 
дореволюционного прошлого <…> Для ос-
вещения квартир электроэнергия подаётся 
с большими перебоями <…> Трамвайное 
движение страдает от недостатка  вагонов 
и частых аварий. Рабочий городок (б. мо-
настырь) до сих пор не связан трамвайным 
сообщением с центром, хотя ещё бывш. го-
родская управа туда проложила трамвай-
ную линию. Однако за 14 лет революции ни-
кто не позаботился восстановить её и дать 
возможность рабочему шире пользоваться 
культурными учреждениями в центральной 
части города»7. 

Может быть, останься Беляков в 1929 году 
в Орле, его взгляд на родной город был бы 
схож с общепринятым. Но вернувшийся 
на родину журналист уже многое повидал, 
было с чем сравнить. Да и Орёл в это вре-
мя (после создания области) стремитель-
но благоустраивался.  В декабре 1937 года 
ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР «вынесли» 
(термин того времени. – А.К.) специальное 
постановление о развитии жилищно-ком-
мунального и культурного строительства 
в Орле, отпустив для этой цели немалые 
средства8.

Размышляя о прошлом, видя, как обновля-
ется старинный Орёл, Сергей Беляков взял-
ся писать книгу об истории города. К тому 
времени он перешёл на работу во вновь 
организованное областное книжное изда-
тельство, где был с самого начала сфор-
мирован план серии книг о новой области. 
7	 Чернозёмный. В Орле необходим решительный 
поворот к городскому хозяйству // Работа Советов 
(Воронеж). – 1931. - № 19. – С. 43 – 44.
8	 Беляков С. Орёл. Рассказ о нашем городе. – Орёл: 
Издательство Обкома ВКП(б) и Оргкомитета Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР. – С. 86.

Цель была понятна  – познакомить читате-
ля с городами, которые прежде относились 
к совершенно разным областям: Западной, 
Курской, Воронежской. Первыми вышли 
книги о Брянске, Ельце, Дятькове, Клинцах. 
Видимо, такая инициатива была редкостью 
для региональных издательств СССР. На 
почин орловцев обратил внимание Конс-
тантин Паустовский в своей статье в газете 
«Правда». Рецензия называлась «Патриоты 
своего города». Паустовский писал: «Уже 
давно в писательских кругах шли разговоры 
о «биографиях городов», о создании серий 
увлекательных монографий, посвящённых 
городам Советского Союза, их прошлому, 
их росту и нынешнему расцвету, их людям и 
нравам». Паустовский довольно строго оце-
нил сделанное в Орле и подытожил: «Пе-
редать облик города, его своеобразие, его 
пейзаж, описать его как нечто органически 
целое, а не как смесь разнородных фактов, 
и притом описать его так, чтобы вызвать у 
читателей желание увидеть и изучить этот 
город, - задача чрезвычайно сложная и бла-
годарная.

Сергей Беляков. Фото 1930-х гг.
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К сожалению, у нас почти нет таких книг.
Почин орловцев должен послужить нача-

лом ряда работ об отдельных уголках на-
шей родины. Мы вправе требовать от работ 
такого рода художественности, полноты и 
свежести»9.

Можно представить, как в орловском книж-
ном издательстве (оно открылось на улице 
Сакко и Ванцетти в здании, которое ныне 
располагается напротив администрации За-
водского района) перечитывали этот отзыв 
в «Правде», как обсуждали его молодые 
писатели Сергей Беляков (он работал в из-
дательстве техническим редакторам, делал 
макеты книг, размечал шрифты, иллюстра-
ции), Василий Петрищев, Николай Пова-
ляев, Михаил Братищев. Наверное, спори-
ли, искали аргументы, думали о будущих 
книгах… Конечно, и прежде Беляков видел 
недостатки своих предшественников, руко-
пись его книги была уже явно богаче краска-
ми и яркими фактами. Но, увы, после столь 
полезных подсказок Паустовского не было 
возможности доработать текст – его  уже 
сдали в типографию.

Книга об Орле  вышла в свет весной 1939 
года. Её иллюстрировал давний однокашник 
автора по «Орловской правде» московский 
художник Алексей Мищенко.  Орловский 
читатель, не избалованный литературой 
подобного рода, выходил из книжного ма-
газина с заветной новинкой и вчитывался в 
пахнущие типографской краской строки:

«Город родился в глухой древности. Он пе-
режил уже несколько веков, памятных вели-
кими бедствиями и гонениями. Его разоряли 
татарские орды, польские банды, громили 
царские опричники, давили железной пятой 
самодержцы, дворяне, капиталисты, чи-
новники, купцы. Его жизнь в прошлом была 
худосочна, немощна и бедна. Только совет-
ская власть помогла ему отряхнуть с себя 
всё старое, гнетущее, мешающее расти и 
развиваться. Только в наши дни, в великую 
ленинско-сталинскую эпоху, началась его 
полнокровная, цветущая молодость»10.

Беляков, словно по залам музея, вёл чита-
теля по основным этапам развития города, 
по его драматическим событиям. Современ-
9	 Паустовский К.  Патриоты своего города // Прав-
да, 1938, 23 окт.
10 Беляков С. Орёл… - С. 128.

ному читателю бросается в глаза стремле-
ние автора показать героические моменты 
в летописи Орла: он смело переходит от 
подвига Дмитрия Пожарского к жизнеописа-
нию революционера Иосифа Дубровинско-
го. Книга полна духа борьбы с царизмом, с 
эксплуататорами простого народа, борьбы с 
белой гвардией, которая мечтала покончить 
с советской властью (главу седьмую о гра-
жданской войне автор назвал «Война отече-
ственная» (!)). Вот, к примеру,  как гротескно 
описывал автор события осени 1919 года, 
когда 11-летним мальчонком сам был сви-
детелем кратковременной оккупации города 
Орла деникинцами:  «В первом номере «Ор-
ловского вестника» белогвардейские при-
спешники попытались было снова поднять 
трескотню о «скором» и «славном» взятии 
Москвы.

- На Москву! На Москву! – вопили они в ка-
ждом заголовке, в каждой статейке и попа-
ли в ещё больший конфуз, так как за четыре 
дня деникинцы смогли продвинуться к ней 
от Орла всего на четыре километра.

Говорят, в тот день пьяный комендант го-
рода ворвался в редакцию храброго «Вест-
ника», которая помещалась в доме Домогат-
ского на Болховской, разметал гранки новой 
стряпни о скорой победе над Москвой, из-
ругал на чём свет стоит перепуганного ре-
дактора господина Абросимова и приказал 
прекратить неуместную брехню о Москве, 
дело с которой явно не клеилось.

На следующий день в «Орловском вестни-
ке» уже не было ни одной строчки о «побе-
доносном» продвижении вперед «доблест-
ной добрармии». В газетке подобострастно 
рассказывалось об обедах и ужинах в честь 
господ офицеров, о назначении нового гу-
бернатора и благодарственных молебстви-
ях по поводу освобождения Орла от «боль-
шевистского ига». На этом и закончилась 
деятельность редактора  Абросимова и его 
соратников по вранью»11.

Контрастом на фоне дореволюционной 
истории города – история советская. Го-
род предстаёт перед читателем «Орла» в 
обилии зелени, скверов, мест отдыха для 
трудящегося человека. Отдельная глава о 
том, что сделано для детей – их воспита-
11 Беляков С. В те дни // Разгром белых под Орлом. – 
Орел, 1939. - С.  162.
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ния, развития, здоровья. Прекрасно пони-
мая, в чём залог будущего развития Орла, 
Беляков сочинил настоящий гимн инду-
стрии: «Советский завод – это не только 
предприятие, выполняющее определённую 
программу, выпускающее определённую 
продукцию. Советский завод растит и вос-
питывает людей, он связан прочными узами 
с их жизнью»12. Как о любимом детище он 
писал о новом рабочем клубе (это здание 
на Московской улице сохранилось до наших 
дней, но, похоже, в комплексе построек за-
вода «Текмаш» оно давно уже никак не ис-
пользуется): «Клуб завода [№ 9] – один из 
лучших в городе. Он выстроен в 1938 году. 
В нём имеется зрительный зал на 800 мест, 
по-театральному оборудованная сцена, 
фойе, комнаты отдыха, комнаты для само-
деятельных кружков. Нижний этаж клуба от-
ведён для рабочей столовой. Две заводские 
библиотеки – технической, художественной 
и общественно-политической литературы – 
насчитывают сотни читателей»13.

Это описание заводского клуба – прелю-
дия к главе «В городе новой эры» о том, 
каким, по мнению автора книги,  должен 
стать облик Орла уже через несколько лет: 
«Будущее Орла ясно и определённо. 1938 
год войдёт в его историю как год, в который 
была начата его коренная реконструкция. В 
последующие годы этой реконструкции он 
станет совершенно неузнаваемым. Значи-
тельно увеличится его территория, появят-
ся новые улицы и площади с новыми много
этажными красивыми домами, парки и сады, 
магистрали, мосты через реки, промышлен-
ные и коммунальные предприятия, культур-
ные и бытовые учреждения»14. В частности, 
намечалось построить Дом Советов, новое 
здание областного театра, гостиницу, Дом 
Красной Армии, Дом печати. «В юго-за-
падной части, в районе так называемого 
«Дворянского гнезда» возникнет прекрасно 
оборудованный парк культуры и отдыха со 
стадионом и различными увеселительными 
и спортивными сооружениями. С площади 
Карла Маркса снесут здание бывшей го-
родской думы и индустриального техникума 

12 Беляков. Орёл… - С. 84.
13 Там же. С. 85.
14 Там же. С. 125.

(здание бывшей гимназии. – А.К.)»15. «Все 
основные работы по реконструкции города 
будут осуществлены в самое ближайшее 
время»16. «Полностью будут заасфальтиро-
ваны Ленинская, Московская, Комсомоль-
ская и частично Октябрьская, Тургенева, 
ул. Горького и Покровского (ныне улица 
Салтыкова-Щедрина. – А.К.)»17. Впрочем, 
довольно цитат, как бы они ни были содер-
жательны. Давно уже пора вернуть широко-
му читателю это издание, которое сегодня 
можно найти только в фундаментальных 
библиотеках. Переиздать текст, снабдив его 
фотографиями довоенного Орла, очерком 
об авторе, добротными комментариями сов-
ременных краеведов…

Весной 1939 года автор книги об Орле мо-
ментально стал местной знаменитостью. 
Идея издать именно такой труд была попа-
данием в тематическую десятку. После того, 
как Орёл на протяжении десятка лет был на 
положении райцентра, после голода 1933 
года и репрессий 1937 года необычайно ве-
лика была в душах людей надежда на то, 
что очень скоро жизнь наладится, город сно-
ва станет большим, развивающимся, совре-
менным,  о нём заговорят в разных уголках 
страны. А чисто литературные недостат-
ки книги… Кто обращал внимание на них? 
Ведь даже редактором «Орла» был Вален-
тин Хействер – далеко не писатель, а такой 
же брат-газетчик…

Книга Сергея Белякова была замечена 
не только в Орле, но и в Москве. Рецензию 
на неё написал Андрей Платонов (правда, 
в силу разных причин свои рецензии в те 
годы он подписывал псевдонимом «Ф. Че-
ловеков»). Критик был жёсток в оценках. 
Чтобы не пересказывать их, приведём ряд 
выдержек из рецензии, опубликованной в 
журнале «Литературное обозрение» в июле 
1939 года.

Итак, Платонов писал: «Излагать историю 
тем способом, каким здесь пользуется ав-
тор, нельзя. Если же автор думает, что он 
занимается художественной литературой, 
то он ошибается: это не художественная ли-
тература, а профанация её;  во всяком слу-
чае, художественные подробности о том, 
15 Там же. С. 125.
16 Там же. С. 127.
17 Там же. С. 128.



32

Очерк

что Вятко более полтысячи лет назад вы-
шел именно на эту лосевую тропинку, что на 
нём была изодранная одежда, что октябрь 
месяц 1564 года (на самом деле Орёл был 
основан в 1566 году, но это было доказано 
только в 1960-е годы. – А.К.) был как раз 
погожим («позднее солнце взошло над ле-
сом»), и тому подобные беллетристические 
конкретности не ощущаются как художест-
венная проза. Это ощущается как смешное 
усилие автора писать обязательно красиво, 
это – жеманство и юмористика, а не художе-
ственная литература»18.

«Автор впадает в дурную прелесть хоро-
ших слов»19. «Хорошо, но слишком скупо 
изложена история жизни знаменитых орлов-
цев – большевика Иосифа Дубровинского и 
геолога-исследователя Владимира Руса-
нова, погибшего в Арктике. Но относитель-
но сильнейшая глава в книге – шестая: «В 
застенках мёртвого дома», где описывается 
«опорный», «образцовый» орловский ка-
торжный централ»20. «Подробно и достаточ-
но конкретно излагает автор историю горо-
да во время гражданской войны, когда под 
стенами Орла решалась во многом судьба 
пролетарской революции. Особенно хоро-
ша глава, посвящённая Медведеву, орга-
низовавшему в Орле первый рабочий полк, 
рабочему человеку, который был одним из 
первых и храбрейших красноармейских 
командиров»21.

Андрей Платонов подводил итог разбору 
нового издания: «Книги, подобные книге С. 
Белякова об Орле, чрезвычайно полезны и 
необходимы. Они, даже будучи не вполне 
хорошо написаны, всё же увеличивают чув-
ство патриотизма у читателей и дают ему 
новые конкретные знания о своей стране. 
Написание и опубликование книг о наших 
городах, больших и малых, надо всемерно 
поощрять и приветствовать. Нужно только, 
чтобы такие книги писались и издавались 
более талантливо и более культурно»22.

Заметим сразу, что нелицеприятная крити-
ка со стороны Андрея Платонова не была 
тогда редкостью, под её прицел попадали 
18 Человеков Ф. «Орёл» // Литературное обозрение. – 
1939. - № 13  (5 июля). – С. 15 – 16.
19 Там же. С. 16.
20 Там же. С. 16.
21 Там же. С. 17.
22 Там же. С. 17.

многие и многие. Если пролистать подшивки 
«Литературного обозрения» за предвоенные 
годы, то можно увидеть разгромные рецен-
зии Платонова по поводу романа Ф. Пан-
фёрова «Творчество», повести К. Горбунова 
«Семья», книги Е. Фёдорова «Шадринский 
гусь», романа Л. Соловьёва «Высокое дав-
ление» и т.д. Высоко отозвался Платонов, 
пожалуй, только о двух книгах того времени 
– рассказах А. Грина и повести  Ю. Крымо-
ва «Танкер «Дербент». И ещё заметим: все 
те недочёты, о которых говорил Платонов, в 
современной российской исторической ли-
тературе повторяются многократно, похоже, 
ныне на них не обращают уже внимания…

Глава, которая так приглянулась А. Плато-
нову, была затем опубликована в сборнике 
«Разгром белых под Орлом» (1939) – «В те 
дни»23. Большой очерк написан очень смело 
и ярко, с размахом, явно превосходившим 
«юбилейный» характер публикации. Повто-
рен он был и в первом орловском военном 
сборнике времён Великой Отечественной, 
правда, заголовок был дан звонче – «Геро-
ические дни»24 (книга была подписана в пе-
чать 19 июля 1941 года).

Нет сомнений, что замечания и Паустов-
ского, и Платонова были бы учтены Сер-
геем Беляковым при работе над вторым и 
последующими изданиями книги об Орле. 
Наверное, со временем сложился бы полно-
весный текст об истории города, с подроб-
ным рассказом о многих и многих событи-
ях, людях. Но этого времени у автора уже 
не было. До войны он успел поучаствовать 
только в подготовке сборника, посвящённо-
го 75-летию брянского комбината «Красный 
профинтерн» («Гигант индустрии социализ-
ма», Орёл, 1940)… 

Снова вернёмся к воспоминаниям Михаи-
ла Шибалиса: «Первые дни войны. Вместе 
с Сергеем Беляковым каждый день ходим в 
облвоенкомат, присутствуем при отправле-
нии частей на фронт, пишем короткие репор-
тажи. Прощаясь со мной, Сергей расстро-
ен: «Коммунистов берут на фронт, а меня, 
23 Беляков С. В те дни // Разгром белых под Орлом. – 
Орёл: Издательство обкома ВКП(б) и Оргкомитета 
Президиума Верховного Совета РСФСР, 1939. -  С. 
147 – 163.
24 Беляков С. Героические дни // За родину: Статьи 
и очерки. – Орёл: Издательство областного Совета 
депутатов трудящихся, 1941. – С. 45 – 66.
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беспартийного, нет…» Заветная мысль: по-
пасть на фронт»25. 

Сергей Беляков рвался на фронт, но его не 
призывали. И тогда он отправился туда… с 
командировочным удостоверением редак-
ции «Орловской правды», тем более, что с 
августа 1941 года линия боёв пролегла уже 
по территории Орловской области. Сергей 
был вместе с бойцами в окопах и землян-
ках Брянского фронта, опубликовал в «Ор-
ловской правде» серию очерков «Рассказы 
о героях». Вернувшись в Орел, он работал 
в редакции до того момента, когда фашист-
ские танки загрохотали на улицах города.  
Уходил на восток уже под вражеским огнём.

«Орловская правда» эвакуировалась в 
Елец,  редакция буквально через день на-
чала здесь выпуск газеты. Михаил Шибалис, 
работавший сотрудником фронтовой газе-
ты «На разгром врага» (редакция распола-
галась также в Ельце), помог Белякову пе-
рейти на работу в  газету 13-й армии «Сын 
Родины» - первый состав редакции почти 
полностью погиб в октябрьском окружении. 
В армейской газете оказалось много друзей 
по Курску: «Михаил Кочевой, Абрам Ришин, 
Сергей Петров, Анатолий Мерман встреча-
ют Белякова шумно и радостно. Вышли из 
окружения и вливаются в армейскую ре-
дакцию московские поэты Михаил Луконин 
и Сергей Наровчатов. Беляков в шинели и 
шапке выглядит бодрым, посвежевшим»26.

Боевые позиции частей 13-й армии распо-
лагались на юго-востоке современной Ор-
ловской области. Сергей Беляков хорошо 
знал эти места в районе Ливен. Орловский 
летописец, теперь он стал и фронтовым 
журналистом: уже не по старым книгам и 
не по архивным документам, а по горячим 
следам писал героическую историю родно-
го края. Михаил Шибалис вспоминал: «При 
всей мягкости своего характера и даже не-
которой инертности – может быть, это толь-
ко казалось, – Сергей оставлял впечатление 
боевого военного корреспондента. Война 
выявила и заострила его неброское, но 
основательное мужество. И был он счаст-
лив, как никогда раньше»27. 
25 Шибалис М. Такие нам выпали годы... – С. 42; Ши-
балис М. Нет, не сдаём мы молодость в архив // Ор-
ловская правда, 2005, 5 мая.
26 Шибалис М. Такие нам выпали годы… – С. 64.
27 Там же.

В январе 1943 года отважный журналист 
был награждён медалью «За боевые за-
слуги». В наградном листе указывалось, 
что  Беляков «проявил себя как энергич-
ный, инициативный и не боящийся трудно-
стей военный корреспондент <…> 4 мая 
1942 года в районе деревни Шиловка тов. 
Беляков работал среди бойцов 498-го полка 
132-й стрелковой дивизии во время огневых 
налётов вражеской артиллерии. 28  июня 
с.г. [1942] в условиях напряжённых боёв и 
отражения танковых атак противника тов. 
Беляков организовал материалы о муже-
стве и героизме наших бойцов. Благодаря 
его быстрой и полной информации бойцы 
и командиры 13-й армии своевременно уз-
нали о героических подвигах истребителей 
танков – Инзбурга, Дугова и Медведева. 30 
июня тов. Беляков лично принимал участие 
в обороне села Н. Ольшанец вместе с ра-
ботниками штаба и политотдела 15-й диви-
зии, а затем с группой работников ПОАРМа 
[политотдела армии] и политотдела 15-й 
дивизии приводил в боевой порядок наши 
подразделения, отходящие под натиском 
превосходящих сил врага»28  

Рассказывая в армейской газете о боях, 
Беляков находил время для того, чтобы под-
готовить материал о красноармейцах-геро-
ях и для читателей «Орловской правды». В 
беглых зарисовках под общим заголовком  
«Освободители»29, опубликованных в об-
ластной газете, он рассказал о трагедии в  
деревне Фёдоровка: «Солдаты врывались 
в хаты, вытаскивали оттуда женщин, стари-
ков, детей и загоняли их в комендатуру. Ско-
ро дом был до отказа забит перепуганными 
людьми. Те, кому удалось ускользнуть от 
облавы, видели, как немцы заколотили две-
ри и окна толстыми досками, обложили дом 
соломой и облили керосином. И те, кто ви-
дел эти приготовления, и те, кто был загнан 
в дом, поняли, какое жуткое злодеяние го-
товили немцы. Деревня огласилась вопля-
ми женщин, проклятиями стариков, плачем 
детей».

Спасли людей от неминуемой смерти вор-
вавшиеся в село красноармейцы. И здесь 
автор не пытался составить какое-либо 
28 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 682525. Ед. хр. 462. htth://www 
podvignaroda.ru/?n=150249967.
29 Орловская правда, 1943, 6 марта.
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«художественное» описание этой запом-
нившейся навсегда встречи, не пытался 
говорить так, как говорил когда-то о войне 
гражданской на Орловской земле. Теперь 
Сергей Беляков сказал просто, как очеви-
дец события: «Никакими словами не рас-
скажешь, никакими красками не изобразишь 
того ликования, с каким освобождённые от 
смерти люди встретили своих спасителей».

Вторая зарисовка - о том, как немцы гна-
ли из села Набережное в рабство около 
ста русских девушек и молодых женщин. 
Наступающие наши бойцы услышали жен-
ский плач и решительно рванулись вперёд: 
«Немецкие автоматчики бросились наутёк, 
но ни один из них не ушёл от расплаты. Ра-
достные крики огласили  дорогу, по которой 
уже никогда больше не пройдут немецкие 
палачи». Никаких «красивостей», хотя, ка-
залось бы, сцена былинная (освобождение 
полонянок, разгром нечисти). Беляков те-
перь писал по-другому, его литературным 
критиком стала сама Жизнь. 

Он писал в «Орловской правде»: «Мы 
идём вперёд, и тысячи советских людей, ос-
вобождённых от немецкого рабства, встре-
чают радостно доблестных красных вои-
нов». На том самом здании, фото которого 
украсило обложку книгу Сергея Белякова об 
Орле, 5 августа 1943 года был поднят флаг 
освобождения. 

Военный  журналист прошагал сотни кило-
метров фронтовых дорог. Он был неутоми-
мым летописцем подвига – сначала литера-
турным сотрудником армейской редакции, 
затем занял должность «писателя» (была 
такая в газетах военной поры), ответствен-
ного секретаря. В наградном листе, пред-
ставлявшем его к ордену Красной Звезды 
(награду вручили в ноябре 1943-го), отмеча-
лось: «Честно и добросовестно выполняет 
служебный долг. Свой опыт газетной рабо-
ты тов. Беляков отдаёт газете. Всемерно 
трудится над улучшением её оформления и 
содержания»30.

В феврале 1945 года Сергей Беляков 
окончил в Москве курсы Главного полит
управления Красной Армии и получил на-
значение в редакцию газеты 3-й гвардей-
ской армии. Известный поэт и редактор, 
30 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Ед. хр. 2210. htth://www 
podvignaroda.ru/?n=4627302.

брянский уроженец Николай Грибачёв вспо-
минал: «Сергей Беляков прибыл к нам в ре-
дакцию газеты «Боевой товарищ» в марте 
1945 года… Пробыл он в редакции около 
недели, всем очень понравился – хороший 
товарищ, мягкий, раздумчивый человек»31. 
Грибачёв с Сергеем Беляковым и писателем 
Никитой Шумило отправились в полк, штаб 
которого располагался на берегу реки Одер, 
в помещичьем имении в деревне Цюхен. 
Неожиданно немецкие самоходные орудия 
открыли шквальный огонь по усадьбе. Сер-
гей Беляков был ранен в голову и грудь и 
вскоре умер. Множественные ранения полу-
чил Никита Шумило.

В редакции, как вспоминал Грибачёв, все 
очень тяжело переживали смерть Белякова, 
вспоминали его как чудесного товарища и 
человека. Посмертно он был награждён ор-
деном Отечественной войны первой степе-
ни32.

Сергей Беляков погиб в расцвете лет и 
творческих сил, погиб вдали от родины. Он 
даже не мог представить себе, каким  станет 
родной Орёл после войны. Как, к примеру, 
пленные немцы перестраивают запланиро-
ванное было к сносу здание гордумы под 
областной театр. Как встают из руин улицы, 
воздвигаются памятники, растут новые за-
водские корпуса… 

За послевоенные годы в Орле изданы де-
сятки и сотни книг об истории города. Их 
авторы очень часто вспоминают Сергея Бе-
лякова и его труд. Книга «Орёл: Рассказ о 
нашем городе»   стала первой ласточкой по-
сле полного разгрома краеведения в 1930-е 
годы, но она была и последней «мирной пес-
ней» накануне мировой войны. Скромный и 
чуждый всякой рисовки Сергей Беляков в 
эту короткую пору успел  сказать искреннее 
слово любви к малой родине. В честь орлов-
ского летописца  названа улица в Северном 
районе города, его имя – на мемориальной 
доске в Доме печати, где перечислены фа-
милии журналистов, погибших в годы Вели-
кой Отечественной войны.

31 Грибачёв Н.  Около четырёх часов дня… // В ре-
дакцию не вернулся… - М.: Политиздат, 1964. – С. 
413 – 415.
32 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 690306. Ед. хр. 727. htth://www 
podvignaroda.ru/?n=41434337.
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ЮРИЙ АСМОЛОВ, г. Курск

Родился я в Курске, но до самой школы 
жил в Молотычах – с бабушкой Наташей 
и дедушкой Сашей. Жил, как в сказке: окру-
жённый заботой и любовью. Со мной, как с 
игрушкой, возились тёти и дядя, которые 
не очень-то были старше меня. Ещё в на-
шей избушке счастливо жило множество 
кошек, а ближе к весне подселялись к нам и 
гусята, и цыплята, и ягнята, и телёнок… 
С ними – носастыми-ушастыми, писклявы-
ми, смешными – игрался уже я…

Село Молотычи! – полевое, забытое 
и Богом, и властями, оно в дальнейшем 
превратилось в столицу моих воспоми-
наний и стихотворений. Такой столицей 
могло бы стать село Миленино – родина 
моей матушки, но дедушка, Василий Еме-
льянов, не вернулся с Мировой Войны, а 
бабушку Полю до моего рождения свела в 
могилу чахотка… И Курск  мог бы стать 
такой столицей. Но – не стал.

… Помню: в село приехали родители – за-
брать меня к себе, в город, где они, нако-
нец-то, получили отдельную комнатушку. 
Когда же «осчастливили» меня этой но-
востью, я «бросился в бега». Искали меня 
долго, потом долго уговаривали, умоляли 
и умасливали. В конце концов, каким-то об-
маном уломали и увезли…

В городе мы жили на самой окраине, не-
далеко от окружной дороги. За этой маги-
стралью (Москва – Симферополь) каждую 

весну ставили свои шатры цыгане. Ког-
да они устраивали стирку, то весь берег 
Сейма и весь прибрежный луг расцветали 
красными розами их платков, юбок, покры-
вал и ковров. Иногда под вечер цыгане с 
песнями и плясками проходили по нашей 
улице, останавливаясь во дворах и устра-
ивая  зажигательные концерты. Огромное 
серебряное блюдо, с которым, танцуя, 
подплывала к благодарным слушателям 
смазливая цыганочка, быстро покрывалось 
звонкими монетами…

И мои родители любили и ждали эти 
праздники. Но вдруг стал я замечать, что 
всякий раз, когда старый, бородатый, бе-
лый как лунь, цыган доставал из потёр-
того футляра видавшую виды скрипку и 
начинал играть свои степные, печальные 
мелодии, которые умели бередить души 
даже детям, не встречавшим ещё боль-
ших невзгод на своём пути, мой отец по-
тихоньку выбирался из толпы и отходил 
далеко в сторону. А то и вообще – исчезал. 
Однажды я увязался за ним и заметил, что 
он прячет слёзы...

    Вот опять мне припомнилась наша 
улица Юности, припомнились приветли-
вые лица, вольные смуглые люди с их ог-
ненными песнями и плясками. Опять, вспо-
миная, вижу  юную цыганочку с огромным 
серебряным блюдом и слышу рыдающую 
скрипку. 

Рыдала на улице скрипка,
И кто-то украдкой плакал,
А я с пацанами калякал,
Дымя сигаретою «Шипка».
А звуки тоски и печали
Звучали, звучали, звучали!
И кто-то украдкой плакал,
А я с пацанами калякал.
А я и не ведал вначале,
Что в горечи тоже есть сладость:
Что в звуках тоски и печали
Таится-скрывается радость…
Рыдает на улице скрипка,
Оплакивает удачу,



36

У нас в гостях

И кто-то проходит с улыбкой,
А я обмираю и плачу.

Я слушаю – и воскресает моё счастливое 
далёкое детство; слушаю – и воскресают  
мои родители: необычайно красивая ма-
тушка и отец, которому всех было жалко…

И всё-таки столицей моих воспоминаний 
и стихотворений стало село Молотычи, 
куда вначале, чтобы я не зачах от тоски, 
меня привозили чуть ли не каждый выход-
ной.  А лет с десяти я добирался до села 
уже самостоятельно: меня провожали до 
объездной дороги и сажали на попутку. До-
ехав до Любажа, я выходил и – «ноги в руки» 
– топал в свою деревеньку. Дорога была не 
близкая, а вокруг – простор! И красотища! 
И вёрст на пятнадцать – ни души. Идёшь 
– мечтаешь и поёшь! Сначала я пел что-
то чужое, а потом – и что-то своё. 

Когда пою тебя, Россия,
Глубинной памяти лучи
Рисуют дали полевые
Вокруг села Молотычи...
Не потому ль я стал поэтом,
Что, лишь услышу слово: Русь, –

Меня окатывает светом
Такая радужная грусть!
И снова вижу: край безлесный,
Ребят ершистых на Свапе –
Река течёт негромкой песней,
И по моей течёт судьбе. –
Ещё я вижу: жарко-красный
Зарю приветствует петух,
И тополь наш огнеопасный
На петуха роняет пух…
Картины вроде бы простые,
Но мне они – как свет в ночи:
Я заблудился бы в России,
Не будь села Молотычи.

Остаётся добавить только то, что, где 
бы я ни жил, ни работал, главным делом 
для меня всегда оставались стихи. Я – ав-
тор восьми книг: «Просинец» (1995 г.); «На 
крутояре»; «Строкой любви и сострада-
нья»; «Письма из деревни»; «Озимая пше-
ница»; «До востребования»; «Недосказан-
ность русского лета»; «Иней» (2011 г.). И, 
конечно же, в предисловиях к своим сборни-
кам и в самих стихах я пишу о себе более 
подробно. 

НА  КОЛОКОЛЬНЫЙ  ГОЛОС  ВЕРЫ
             ИНЕЙ

Под вечер иней – синий-синий!
А засияют небеса –
Глаза обколются об иней, 
И тихо скатится слеза.

О светлость – зимнее цветенье!
Ты в стороне лесостепной
Спокойно споришь и с осенней,
И даже с майской красотой.

И чем покладистей морозы,
Тем дольше мир похож на сад.
Стоят ракиты – что берёзы!
В убранстве свадебном стоят.

Но кружевной убор так лёгок,
Так склонен шёлком соскользнуть,
Что на заснеженных дорогах
Я лишний раз боюсь дыхнуть.

И тишина вокруг такая!
И удивительней вдвойне;
Как мог он, блёстками играя,
Спорхнуть в подобной тишине?

И обмираю в изумленье –
Природы махонькая часть:
Уж не моё ль сердцебиенье
Его заставило опасть?!
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       ВИТАЛЬКА 

Я баловался с сыном.
Замучил лоботряс;
И вдруг толкнула в спину
Слезливость чьих-то глаз.

С ножовкою и с палкой,
Как лилипутик-дед,
Смотрел на нас Виталька –
Наш маленький сосед.

Взгляд что-то мне напомнил,
Взгляд что-то рассказал…
Я сына крепко обнял,
Как в жизнь не обнимал.

Вон там вон – за годами –
Смотрел не раз мальцом
Такими же глазами
Я на чужих отцов…

Для многих жизнь – не сладость,
Но так вот, как ему,
Смотреть на чью-то радость
Не дай Бог никому.

             ПТИЦА

Приютилась в самой гуще веток.
Не до песен ей: кругом метель.
И, наверно, птице снится лето,
Что ушло за тридевять земель.

Но она не кажется мне кроткой
Или перепуганной, – и ей
Хорошо сидится за решёткой
Крепких перепутанных ветвей.

Иль к зиме привыкла эта птица? 
Или вдруг поверила она,
Что пройдёт день-два – и возвратится
Навсегда ушедшая весна?..

Вот качнулась и, очнувшись, тоже
Что-то сочиняет про меня.
Чувствую – мы с птицей очень схожи,
Чувствую – мы близкая родня.

Ведь и я грущу о красном лете,
Сильно не страшусь морозов злых,
И ещё спою, хотя на свете
В песнях не нуждаются моих.

  СИРЕНЬ НА СНЕГУ

В рощах морозы трещали,
В поле метели мели...
Ветку сирени сломали,
С  улицы в дом принесли.

Словно наивная  юность, – 
Чувствуя свет  и тепло,
Ветка сирени проснулась,
Глянула в сад сквозь стекло.

Так же метель там металась,
Так же мороз там трещал.
Ветка до смерти пугалась,
Ветер со смехом стращал.

Но – успокоили стены,
И у двойного стекла
Бедная  ветка сирени
Трудно, но всё  ж расцвела...

Может быть, – запах был едкий? 
Или ещё почему:
Взял кто-то нежную ветку, –
Выбросил  в снежную тьму.

Так же метель там металась,
Так же мороз там трещал.
Ветка до смерти пугалась,
Ветер до смерти стращал...

Я вам скажу, чтобы знали –
Нет  в песне смысла совсем:
Спел я,  как ветку сломали,
Спел, не волнуясь, – зачем.

Просто мне стало печально,
Просто уснуть не могу:
Просто увидел случайно
Мёртвый цветок на снегу.
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                  * * *

Всё – как во сне: и снег, и роща.
С тобою в рощу мы идём.
И снег идёт. А ты смеёшься: 
«Идём на пару, но – втроём!»…

Теперь уже почти, как чудо:
И добродушный звонкий смех,
И тихий, словно ниоткуда,
Мечтательный пушистый снег…

Иду – рассказываю сказку:
«Жил-был поэт. Ему не мил
Был этот мир; искал он краску –
Хотел раскрасить мрачный мир.

Он брёл по миру в мрачном виде.
Он много лет куда-то брёл.
И вдруг – красавицу увидел!
Влюбился! И весь мир расцвёл!»...

А ты смеёшься: «Вот те здрасьте!
За сказки взялся! – Смех и грех!».
А я иду – и верю в счастье
И в то, что ты красивей всех.

           СНЕГОВИК

Солнца улыбающийся лик!
И весь мир в ответ ему смеётся!
Лишь один мой бедный снеговик
Плачет возле яблони – от солнца.

Не река-рекою, бедный мой,
Плачет, попрощавшись с нашим садом:
Знать не знает, что другой зимой
Он сюда вернётся – снегопадом.

И со снегом в сказку я войду,
И, впадая в радостное детство,
Я опять слеплю его в саду
И вложу в него частичку сердца.

Будет он встречать честной народ,
И печаль в глазах людей убудет…
Разве я живу последний год?
Разве больше этого не будет?

Пусть не будет: я успел понять,
Что светло на свете – как в семнадцать,
Если никого не обвинять
И ни перед кем не распинаться...

Солнца улыбающийся лик!
И весь мир в ответ ему смеётся!
Лишь один мой бедный снеговик
Плачет возле яблони – от солнца.
Мёртвый цветок на снегу.

           МАРТ

Широченною лопатой
Март откидывает снег…
Не сдавайся, Солнце, ратуй!
Ратуй, добрый человек!

Обниму сестру-осину,
Поздороваюсь с кустом –
Вроде пережили зиму,
Уж теперь-то заживём.

Так, наверно, в День Победы,
С комом в горле от потерь,
Думали хмельные деды:
«Уж теперь-то, уж теперь…»

Но явились вместо счастья
Перегибы и грехи –
Вот и ломятся-стучатся
Грусть и боль в мои стихи.

Не потребует ли плату
От страны и новый век?..
Не сдавайся, Солнце, ратуй!
Ратуй, добрый человек!

       ДИКИЕ ГУСИ

В холодной заоблачной сини
Летят стаи диких гусей.
Быть может, поэтому ныне
Люблю я Отчизну сильней.

Летят! Я их вижу и слышу!
Я вспомнил начала начал:
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Там, в детстве, забравшись на крышу,
Я птиц поднебесных встречал.

А путь их и долог, и страшен,
И всё же, как вечность назад,
К ракитам, к болотинам нашим
Высокие птицы летят!..

И вдруг – будто ахнуло током!
Вдруг сердце заныло моё:
Быть может, они так высоко,
Чтоб их не достало ружьё?

Быть может, поэтому с неба
Спускаться грустней и грустней,
И ворох последнего снега 
Похож так на мёртвых гусей?..

Но гуси – в заоблачной сини!
И снова себя я ловлю
На том, что я Родину ныне
Сильнее, чем прежде, люблю.

     ЦВЕТЁТ АКАЦИЯ

Цветёт акация! И дела нет
Ей до того, что я не сплю,
Но вся она такая белая!
И я – как будто во хмелю.

Цветёт колючая красавица!
И вновь привиделась во тьме
Та, что никак не разонравится,
Та, что забыла обо мне.

Цветёт акация, не ведая,
Что в тот – в невозвратимый май
Она,  в шелка свои одетая,
Меня влюбила в этот край.

Цветёт! Цветёт! – И пусть ей дела нет,
Что я не сплю, что я люблю,
Но вся она такая белая!
И я – как будто во хмелю.

Цветёт душистая акация! –
Пьянит! Бушует! – Просто страсть!
И стало, пьяному, казаться мне,
Что жизнь моя лишь началась.

	 ЧУЖАЯ

Мы в юности, как соловьи,
Поём – кто лучше, кто похуже…
Я – о любви и о любви,
Она – о муже и о муже.

«Она – чужая. Ты же – вор», –
Бросает разум, досаждая.
Но сердце с ним вступает в спор:
«Как так? Такая! – И чужая».

И я опять зову, зову,
Опять ликую и тоскую,
Ведь ни во сне, ни наяву
Я не встречал ещё такую.

Но – хоть зови, хоть не зови –
Смеётся: мол, бывает хуже…
Я – о любви и о любви,
Она – о муже и о муже…

     СИНИЙ ПЛАМЕНЬ

Ночь бушует, словно синий пламень!
Синий пламень не идёт на спад.
И, горя, как драгоценный камень,
Падает заезда в мой старый сад.

Эти яблони и вишни эти
На суглинке я взрастить сумел:
С ними проще верить, что на свете
Не напрасно я и жил, и пел.

Но томит меня сегодня что-то…
Вновь, сгорая, падает звезда!
Вслед – другая!.. Ах, как жить охота!
Сильно-сильно: так – как никогда!..

Звёзды! Звёзды, что летят, сгорая,
Душу так смогли разбередить! –
И душа теряется, не зная,
Радоваться ей или грустить.
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И приснилось ей,  сестре заката,
В шуме яблонь, вишен и берёз,
Что была счастливою когда-то
На одной из тех, сгоревших, звёзд…

  
В КОРЕННОЙ ПУСТЫНИ

Хотя и ночь темна без меры,
И на подъём я стал тяжёл –
На колокольный голос Веры,
На тихий свет её – пошёл.

Иду – ни вех, ни вешек нету,
Иду, с пути сбиваясь вновь,
Но мне дорогу эту – к свету –
Моя подсказывает кровь.

Иду, иду… Какая радость:
Опять увидеть свет вдали
И верить в счастье, верить в святость
Родной израненной земли…

И потому, что все – скитальцы,
Что душу надобно сберечь,
Вдруг и мои коснулись пальцы
И лба, и пояса, и плеч.

Но высоко до Бога. К Богу,
Встречая радость и беду,
Я продолжаю путь-дорогу.
Дойду ли?.. Может – и дойду…

        СТИХИ ФЕТА

Почти – как Бог:
Почти из ничего
Фет создавал свой светлый мир,
И – создал!
В нём место есть и светлякам и звёздам,
Он создал мир!
И отдал нам его.

Стихи! Стихи!
Я взял в дорогу их.
Без них в пути – как без воды и хлеба;
Я взял себе, не обделив других:
Они похожи на весну и небо.

Железа нет – нет ни в одной строке,
Но, может быть,
	 	 в век страшного прогресса
Необходимей нефти и железа –
Стихи на чистом русском языке.

Прочтёшь – и вдруг услышишь запах трав,
Прочтёшь – и словно побываешь в храме.
Фет!
Смерть свою поэзией поправ,
Он к жизни воскрешает нас стихами.

С ним –и в плену базарных этих дней,
И несмотря ни на какой убыток, –
Мы любим нашу Родину сильней
Без всяких там призывов и агиток.

  ВИКТОРУ ДРОННИКОВУ

Я перечитывал поэтов,
Которые мне дарят свет,
И снова чувствовал, что где-то
Есть не открытый мной поэт.
И был я вроде звездочёта,
Который в творческом бреду,
Деля и умножая что-то,
Открыл незримую звезду.

  НИКОЛАЮ ПЕРОВСКОМУ

Я книгу открыл… Я  всматриваюсь,
Я вслушиваюсь – поражён!
Я книгу открыл, а радуюсь,
Будто открыл Закон.

Будто открыл я остров, 
И с палубы корабля
Кричу: «Наконец-то, Господи,
Наконец-то – Земля!»

Ношусь, как оглашенный:
Я всем рассказать готов –
Нашёл я месторождение
Самоцветных стихов…
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            ПОЛУСВЕТ

Крик гусей, летящих на край света,
И весь день – какой-то полумрак...
Так всегда прощалось бабье лето,
Вот и снова распрощалось так.

Зашумели листья – словно ливень,
Словно зачарованный, стою:
Всё-таки – как просто стать счастливей
Тем, кто любит Родину свою.

Ничего особого не надо:
Лишь увидеть, как взойдёт звезда,
Лишь услышать шелест листопада,
Лишь бы знать, что будет Русь всегда;

Лишь бы помнить: не единым хлебом…
Лишь бы не забыть: унынье – грех…
Разве мало мне свалилось с неба? –
И дожди, и радуги, и снег,

И стихи – про то, что было лето,
Про звезду, которой, может, – нет,
Про гусей, летящих на край света,
Про какой-то полу... – полусвет.

     БАБОЧКА И ЦВЕТОК

Был цветок, – как перст, был одинок.
Но однажды в том забытом месте.
Бабочка летала, и цветок
Ей сказал: «Давай цвести тут вместе!».

Бабочка взглянула свысока,
Бабочка хотела рассмеяться,
Но в объятьях пылкого цветка
Стала засыпать и просыпаться.

Он шептал ей: «Всех красивей – ты!»
«Ты чудесней всех!» –  она шептала.
И цвели две дивных красоты
Под крылом зари и краснотала…

Но пришёл сентябрь – навёл тоску,
Ветры принесли плохие вести.
И сказала бабочка цветку:
«Отцвести бы – умереть бы вместе!»…

         ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ

Я вам принёс цветы – простые, полевые.
Вы смотрите на них, они глядят на вас.
Вы радуетесь им, они – полуживые –
Вас умоляют: «Пить!»
	 	 – и с вас не сводят глаз.

А вы, смеясь, в меня бросаете упрёки:
«И где ж ты пропадал?..
	 	 И как посмел забыть?..
А где таких цветов нарвал ты
	 	 	 	 – синеоких?..» –
И встрепенулись вдруг,
	 	 услышав просьбу: «Пить!..»

И на свои цветы взглянул я не без боли:
Мне стало жалко их, погибших не за грош,
Хотя они цвели на позабытом поле,
Где прежде рос ячмень,
	 	 где колосилась рожь…

Вы поместили их в фарфоровую вазу,
Вы дали им воды и, красотой дразня,
Пропели: «Как же так?
	 	 – Не позвонил ни разу!
Уехал – и пропал! Иль разлюбил меня?»

Но вас я не любил.
	 	 И сознавать мне грустно:
Отвечу ль «да» – солгу,
	 	 отвечу ль «нет» – солгу.
И я опять своё, как будто чьё-то, чувство
Понять и рассказать словами не могу.

Я лишь нашёл слова
	 	 для скромного рассказа
О том, что никогда не говорил вам – «ты»,
О том, что этот мир – фарфоровая ваза,
О том, что я и вы – осенние цветы.



42

У нас в гостях

         ЛИСТОПАД

Поистратились у сентября
Золотые последние числа,
И всё резче сгорает заря, 
И всё легче срываются листья.

Ничего их не держит уже
На издёрганных русских осинах.
И опять вечереет в душе,
И опять не грустить я не в силах.

Окликают меня журавли.
Жаль: и в эту – хорошую осень,
Улетая из нашей земли,
Грусть мою журавли не уносят.

Кличут птицы – и листья летят!
Будто их кличут птицы с собою.
Листопад! Листопад, листопад!
Над моей закружился судьбою.

Но – пусть листья во тьму сорвались,
Пусть вокруг умирания шёпот, –
Я, как прежде, цепляюсь за жизнь,
Я, как прежде, надеюсь на что-то…

  ПРИТЯЖЕНИЕ ЗВЁЗД

Когда потухает заря,
Тогда за околицей тёмной
Я вижу: как Небо огромно!
Как крохотна наша Земля!

Пора бы и бросить мечтать,
А я замечтаюсь, как в детстве,
И будет морзянкой опять
Стучать и стучать моё сердце.

А днём – загрохочет прогресс,
Как древние каменоломни,
И я, кувыркнувшись с небес,
Очнусь, всё земное припомнив…

Но вновь – потухает заря
И вновь за околицей тёмной
Я вижу: как Небо огромно!
Как крохотна наша Земля!  

И даже теряется речь
От жалости и восхищенья.
И чувствую звёзд притяженье,
Которым нельзя пренебречь.
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АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ

ТОРЖЕСТВО
БОГООСТАВЛЕННОСТИ

Известно, что Тургенев был западником (в 
XIX-м веке это отнюдь не всегда означало 
быть русофобом, в отличие от ХХ-го и XXI-
го). Поэтому нет ничего удивительного в 
том, что именно западная культура, извест-
ная писателю до тонкостей и воспринятая 
им в качестве общечеловеческой, послу-
жила Тургеневу основным материалом для 
размышлений, как он считал, о человеке во-
обще. Впрочем, сегодня (особенно на фоне 
всё более очевидного конфликта цивили-
заций) можно уже совершенно отчётливо 
увидеть, что речь у него ведётся всё-таки о 
специфически западном человеке.

Итак, в 1857-59 гг. И. С. Тургенев пишет 
одно из наиболее ёмких и известных своих 
исследований – статью «Дон-Кихот и Гам-
лет», где на примере двух известнейших 
литературных персонажей изучает два ос-
новных, по его мнению, человеческих типа. 
Точнее будет сказать – два последователь-
но сменяющих один другой культурно-исто-
рических типа западного человечества. И 
вот что интересно.

Несмотря на то, что Дон-Кихот и Гамлет 
появляются практически одновременно (во 
всяком случае, их создатели, Сервантес и 
Шекспир, по странному наитию судеб, даже 
умрут в один день – 26 апреля 1616 года*), 
представляют они собою не столько разные 
человеческие типы, сколько разные истори-
ческие эпохи в истории Западной Европы. 

Дон-Кихот – это католический Юг, залитая 
солнцем Испания («дух южного человека 
опочил на создании Дон-Кихота»); Старый 
Свет на излёте своего могущества. Созна-
ние Дон-Кихота – ясный вечер; ещё тепло и 
тихо, но по земле уже змеятся причудливые 
вечерние тени; в неверном отблеске заходя-
щего солнца многие предметы выглядят уже 
неправдоподобно и бредущая домой отара 
овец вполне может сойти за шайку разбой-
ников, а ветряные мельницы – за велика-
нов…

Напротив, Гамлет олицетворяет собой 
протестантский Север («дух северного че-

ТУРГЕНЕВ:
РУССКИЙ ОТВЕТ 

ОТКЛАДЫВАЕТСЯ…
(Культурно-исторические типы 

Запада и России)

Тургенева, по сложившейся традиции, 
принято считать гениальным рассказчиком, 
тонким повествователем и, немного в мень-
шей степени, выдающимся романистом. В 
первую же очередь Тургенев, разумеется 
– поэт. И не потому вовсе, что написал ряд 
стихотворений (рифмованных и в прозе), а 
по общему пафосу своего творчества. Од-
нако за признанным пластическим мастер-
ством творца «Записок охотника» и «Отцов 
и детей», по обыкновению, остаётся не
оценённым в должной мере наследие Тур-
генева-критика, Тургенева – исследователя 
и толкователя основных культурно-истори-
ческих типов человечества (наметившего 
некоторые из них задолго до Н. Я. Дани-
левского и уж тем более О. Шпенглера). Об 
этом – не мешало бы поподробнее…
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ловека, дух рефлексии и анализа»); и в пер-
вую очередь – это скупая на цвета и запахи 
островная Англия; сюда кинуты бродильные 
дрожжи Нового времени; островитяне гото-
вятся прорваться во внешний мир, готовят-
ся к покорению и переделу старого мира; 
Англия готовится стать Великобританией. 
По сравнению с мироощущением Дон-Ки-
хота сознание Гамлета – уже сумеречное; и 
его мало-помалу населяют неясные тени и 
призраки, в каждом шорохе чудятся крысы 
и соглядатаи. Плата за человеческое само-
стояние.

Дон-Кихот символизирует уходящий 
старокатолический мир, Гамлет – смуту (ду-
шевную и мировоззренческую), предшест-
вующую становлению нового – протестант-
ско-капиталистического.

Кстати, этот «новый мир» впоследствии 
тоже обретёт своё литературное лицо: в 
образе Фауста. Причём, Фауст вполне закон-
но станет третьим (то есть завершающим) 
в череде сменяющих друг друга культурно-
исторических типов западного человечества 
(после Дон-Кихота и Гамлета). 

Ничего удивительного, что и сам образ Фа-
уста окажется в поле  повышенного внима-
ния молодого Тургенева. Более того, одно-
имённая статья писателя (датирована 1845 
годом), писавшаяся наряду с первыми рас-
сказами «Записок охотника», будет нести в 
себе многие мысли и высказывания, кото-
рые, без сомнения, сегодня можно отнести 
к «программным» для Тургенева.

Однако вернёмся к тем характеристикам, 
которыми Тургенев сопровождает Дон-Кихо-
та и Гамлета (а ранее – Фауста). Поневоле 
приходит на ум сравнение одного современ-
ного богослова, где представителей основ-
ных христианских конфессий он делит на 
тех, кто сопровождал Христа до Голгофы 
и остался стоять возле креста (православ-
ные); тех, кто устал стоять и, отойдя немного 
в сторону, присел на лавки (католики); и тех, 
кто спустился в город, купил участки земли 
с видом на Голгофу и открыл там магазины 
(протестанты).

На примере выделенных Тургеневым куль-
турно-исторических типов совершенно оче-
видно это удаление западного человечест-

ва от света невечернего – Солнца-Христа! 
И если в закатном свете католичества ещё 
одинаково оживают небесно-голубые ма-
донны Джотто и уродливые химеры Notre 
Dame de Paris (также как в раздвоенном со-
знании Дон-Кихота одновременно уживают-
ся всесовершенная Дульсинея и «грубая и 
грязная мужичка», реальная возлюбленная 
несчастного идальго); если в сумерках про-
тестантизма, хотя и отравленный скепсисом 
и критицизмом, Гамлет всё ещё сомнева-
ется to be or not be и от явного безбожия 
его удерживает «боязнь страны, откуда ни 
один не возвращался»; то Фауст в своей 
преобразовательной деятельности (оконча-
тельное покорение природы, торжество че-
ловеческого самостояния) уже откровенно 
заключает союз с дьяволом против Бога, 
и сгустившиеся сумерки сектантства завер-
шаются всеевропейской Вальпургиевой но-
чью с финальным гала-концертом на Броке-
не (Лысой горе).

Таким образом, на примере трёх куль-
турно-исторических типов (обобщённых в 
литературных персонажах и выделенных 
Тургеневым) несложно проследить путь за-
падного человечества от увядающего по-
ловинчатого христианства (католичество, 
Дон-Кихот) – через сомневающееся, крити-
ческое сектантство (протестантизм, Гамлет) 
– к торжеству богоборческого капитализма и 
неоязычеству Фауста!

Тем не менее, Тургенев сам понимал оче-
видный западоцентризм и односторонность 
данной картины мира, и свои надежды на 
«русский ответ» гамлетам и фаустам евро-
пейской истории сформулировал в собст-
венной Пушкинской речи (1880 г.), к сожа-
лению, гораздо менее известной, чем речь 
Достоевского. Но об этом – позже, а сейчас 
о не менее важном.

«СТЕРИЛЬНОЕ ПРАВОСЛАВИЕ»
В последнее время, как только не пыта-

ются «подстегнуть» и «ободрить», сиречь 
«осовременить» явно дряхлеющую отечест-
венную филологическую мысль. Разговоры 
об «амбивалентности» стали неприличны 
даже на провинциальных кафедрах. Среди 
немногих сильнодействующих инъекций, 



45

Публицистика

заметно ожививших содержательное поле 
новейших литературных изысканий, первое 
место по праву принадлежит новому (т. е. 
разумеется, «старому», «возрождённому», 
«дореволюционному» и т. д.) «христиански-
православному взгляду» на проблематику, 
образный строй и другие «аспекты» литера-
турных произведений классики и современ-
ности.

Имена Розанова, Страхова, Ильина в тру-
дах новообращённых филологов мелькают 
сегодня столь же часто, как во время оно – 
имена Маркса и Энгельса. И едва ли не по 
сходным причинам. Во всяком случае, Пра-
вославие сделалось сегодня в филологии 
такой же неотъемлемой частью «истеблиш-
мента», как и в политике.

Тем не менее, мне кажется, что Правосла-
вие Достоевского, выстраданное на каторге 
и очищенное мытарствами в петербургских 
трущобах, несколько отличается от «сте-
рильного православия» большинства сов-
ременных исследователей, получивших 
его «целиком и сразу» с библиотечных по-
лок. Главное, не перепутать слова Христа 
«блаженны вы, егда поносят вас и ижденут 
имени моего ради» с новоявленным «ре-
спектабельным мировоззрением», гаранти-
рующим безбедный достаток и необреме-
нительную совесть. В том числе «научную», 
увешанную орденами «за многолетнее и 
непорочное стояние в Вере (Православии, 
Самодержавии, Народности» - нужное под-
черкнуть). 

К сожалению, ситуация «разрухи в голо-
вах», описанная Булгаковым более семи-
десяти лет назад, не только не преодолева-
ется, но и, по всей видимости, ещё больше 
усиливается. В том числе – стараниями 
таких вот «православных» радетелей, без-
застенчиво засоряющих современное куль-
турное поле полуцерковным «терминоло-
гическим мусором» собственного извода. 
Среди многочисленных «метаной» и «си-
нергий» недавно мне попалась и «соборная 
личность». На роль оной претендовал то ли 
неисстребимый Платон Каратаев, то ли кто-
то ещё из прославленных «малых сих» Ве-
ликой русской литературы. И претендовал 
совершенно напрасно.

СОБОРНАЯ ЛИЧНОСТЬ
Чтобы понять это, вернёмся к Пушкинской 

речи Тургенева. Пожалуй, самый важный 
вопрос (опуская многие очень точные, а по-
рой и бесценные наблюдения о характере 
поэзии Пушкина и русской поэзии вообще), 
которым задаётся в своём выступлении Тур-
генев – это вопрос о том, «можем ли мы по 
праву назвать Пушкина национальным по-
этом в смысле всемирного (эти два выра-
жения часто совпадают), как мы называем 
Шекспира, Гёте, Гомера?» Понятно, что Тур-
генев вопрошает об этом, в первую очередь 
подразумевая создание одного великого ли-
тературного образа, который наиболее пол-
но воплотил бы в себе тот или иной куль-
турно-исторический и цивилизационный тип 
(в нашем случае русский) и был бы всемир-
но признан в качестве такового. Примеры 
Одиссея (героический период Древней Эл-
лады), Гамлета (реформация и религиозное 
брожение Северной Европы) или Фауста 
(попахивающая серой пробирка Нового вре-
мени), что называется, очевидны.

И что же? Ссылаясь на то, что «Пушкин не 
мог всего сделать… и что ему одному при-
шлось исполнить две работы, в других стра-
нах разделённые целым столетием и более, 
а именно: установить язык и создать лите-
ратуру», Тургенев неутешительно подыто-
живает: «быть может, явится новый, ещё 
неведомый избранник, который превзойдёт 
своего учителя – и заслужит вполне назва-
ние национально-всемирного поэта, кото-
рое мы не решаемся дать Пушкину».

Неутешителен же вывод Тургенева (о буду-
щем «избраннике») потому, что сделан он… 
в 1880 году. То есть ко времени, когда уже 
создана вся классическая составляющая 
Великой русской литературы – от «Бориса 
Годунова» до «Братьев Карамазовых» вклю-
чительно. Стало быть, ни Петруша Гринёв с 
Онегиным, ни Тарас Бульба с Чичиковым, 
ни Обломов с праведниками Лескова, ни 
Раскольников с Алёшей Карамазовым, ни 
Пьер Безухов с Платоном Каратаевым не 
выразили с исчерпывающей полнотой 
русский культурно-исторический тип 
XIX века. Однако и последующие: ни Анна 
Каренина (упаси Боже!), ни сёстры и чёрные 
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монахи Чехова, ни челкаши и климы самги-
ны Горького, ни Григорий Мелехов, ни другие 
персонажи Великой русской литературы ХХ 
века вплоть до Ивана Денисыча с Иваном 
Африканычем не дали такого обобщающе-
го образа русского человека, который был 
бы сопоставим с Гамлетом или Фаустом (а 
именно этого ожидал Тургенев). И если вре-
мя от времени недобросовестные интерпре-
таторы (русофобы) и пытаются увидеть всех 
русских обломовыми или же, напротив (это 
уже героизаторы), капитанами тушиными, 
то всё равно – ничего кроме натяжки не вы-
ходит.

Хотя и безо всякой натяжки для всего мы-
слящего человечества уже давно очевидно, 
что Достоевский и Толстой – поэты всемир-
но-исторические, стоящие в одном ряду с 
Гомером, Гёте и Шекспиром. А вот гамлетов 
русских всё нет как нет!

Здесь, как мне кажется, происходит мето-
дологическая ошибка, и мы уже на протяже-
нии двух веков ищем чёрную кошку в тём-
ной комнате, смутно догадываясь, что её 
вообще там нет.

Дело в том, что сам характер Русской ци-
вилизации (православно-общинной, как мы 
понимаем) в корне отличается от последо-
вательной культурной преемственности ци-
вилизации Западноевропейской (в вульга-
ризированном виде – Североамериканской) 
от Античности с её установкой на индивиду-
ализм и, как следствие, героизм в качестве 
высшего проявления индивидуализма. Так у 
них – от Троянской войны сквозь века Рим-
ской истории вплоть до Наполеона и Ницше. 

Вглядимся же в наших героев (в военном, 
наиболее отчётливом смысле этого слова), 
что литературных, что исторических: Алек-
сандр Невский («Не в силе Бог, а в правде»), 
смиренный инок-богатырь Александр Пере-
свет, капитан Тушин и добродушный бога-
тырь-инок Иван Флягин, флота Российского 
архистратиг святой праведный Феодор Уша-
ков, а также «тихие» герои Курочкина и дру-
гих авторов фронтовой прозы, «тихий» ге-
рой Чеченской войны Женя Родионов и его 
прообраз у Проханова – рядовой Звонарёв, 
наконец!

Даже в формулировках Суворова («Госпо-

ду было угодно даровать русскому воинству 
победу») и такого сомнительного «героя» 
как Емельян Пугачёв («Господу было угод-
но покарать Россию чрез моё окаянство») 
– совершенно отчётливое осознание себя 
лишь орудием Божественной воли! То есть 
ничего «героического» в привычном антич-
но-возрожденческом (Гомер, Шекспир), про-
метеевско-люцеферианском (Гёте) смысле 
этого слова. И это – у бунтовщика! Впрочем, 
важно тут – именно русского бунтовщика…

Разумеется, есть в русской классике яркие 
и убедительные («сильные») образы зла 
(зло всегда более эффектно): от Печорина 
и Ставрогина до Вронского и булгаковского 
Воланда включительно. За исключением по-
следнего – это не всегда однозначное зло; 
с метаниями, колебаниями. Но всегда – не-
русскость, чужеродность в народном теле. 
Следовательно, в качестве русского куль-
турно-исторического типа выступать они 
тоже не могут.

И здесь самое время вспомнить о «собор-
ной личности». В полном (и единственном) 
смысле этого слова Соборной личностью 
может быть только весь Русский на-
род, или (что то же самое) – вся полно-
та Русской Православной Церкви. 

То есть каждый человек, род, сословие, 
народность (малороссы, белороссы, чува-
ши, мордва), разумеется, сохраняют свою 
индивидуальность, но в моменты транси-
сторические, сверхвременные (Божествен-
ная Литургия, война, призвание на Царст-
во) выступают в качестве единой Соборной 
личности. Яркие примеры тому: призвание 
Рюрика и Романовых; Отечественная и Ве-
ликая Отечественная война; всенародное 
прославление Серафима Саровского и Цар-
ственных Мучеников.

И необходимостью рассказать себе и миру 
о том, что является сущностью русского 
культурно-исторического типа, о Соборной 
личности – не об одном, пускай и напома-
женном лампадным маслом и умильно ока-
ющем мужичке, а обо всей полноте русского 
народа (который без Ивана-то Карамазова 
неполный!) – и вызвана к жизни Великая 
русская литература. А Русский народ – её 
главный и единственный, по сути, герой. Не 



47

Публицистика

случайно и то, что на такие важнейшие со-
бытия, как Отечественная и Гражданская** 
война русская литература откликнулась 
именно эпосом, где и кутузовы, и каледины 
(но не только они!) абсолютно равны десят-
кам и сотням других равнозначных персо-
нажей; в ситуации, когда создаётся портрет 
Соборной личности Русского народа в пере-
ломные моменты его существования.

Следовательно, все надежды Тургенева, а 
вслед за ним и целой армии «спецьялистов» 
на появление русских гамлетов и фаустов 
оказались тщетными. Тем не менее, Ве-
ликая русская литература создала и пред-
ставила миру уникальный русский культур-
но-исторический тип – Соборную личность 
Русского народа. Однако, на мой взгляд, 
о полноте картины говорить ещё рано, так 

как и о соборной полноте Русского народа в 
условиях многовекового культурного и рели-
гиозного раскола, оглушительного атеизма 
и вещизма последних десятилетий – гово-
рить тоже не приходится. Поэтому краски на 
портрете Соборной личности Русского наро-
да, начатом рукою Пушкина и Гоголя, пропи-
санном в глубину Достоевским и Толстым, 
насыщенном тонами и полутонами русской 
литературы ХХ века – ещё не просохли, 
черты лица ещё не застыли. А это значит, 
что у будущей (и настоящей) русской лите-
ратуры, точно так же как и русской истории, 
есть совершенно чёткие и неотменимые 
обязательства перед её великим прошлым: 
закончить соборный портрет Русского наро-
да и привести его к окончательной, вневре-
менной уже ясности.

* Так у Тургенева
** Мне могут возразить, что же это за проявление соборности – братоубийственная Гражданская война? 
Однако стоит вспомнить, как соборно призывался (от всех сословий) на Царство Михаил Фёдорович Рома-
нов «и всё его потомство на веки вечные»  и как соборно же (спустя триста лет) Русский народ (купечество, 
офицерский корпус, крестьянство, не говоря уже об интеллигенции) отрёкся от последнего Царя, высылая 
ему депутацию Госдумы, а также телеграммы командующих фронтами с просьбой об отречении. Соборным 
(т. е. всенародным), как это не горько, может быть не только подвиг, но и грех. И он ждёт такого же – 
соборного – покаяния.
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СВЕТЛАНА ГОЛУБЕВА

Не верится, что по ущельям где-то
Разрушены обвалами мосты.
И долы изнуряющее лето
Страшится гор безмолвной высоты.

         УЖЕ  И  ЕЩЁ

Уже ненужный, но остался пыл
От наших увлечённых разговоров,
И отголосок незабытых споров
Ещё вчера зачем-то слышен был,

И дневников постыла дребедень,
Подобная занудному рассказу,
Но всё ещё не наступил тот день,
Что не напомнил о тебе ни разу.

Необратимо привыкаю жить,
Сама себе в ответе и в совете,
И это как невидимая нить,
Что душу не даёт пустить на ветер…

Туманом начинается рассвет,
И день без солнца, словно обезглавлен.
Мне кажется, что твой могильный крест
Тобою Богу за меня поставлен.

	 * * *

Нет, ты не канул в безысходный мрак
И через годы явишься, как чудо.
Я буду ждать и верить в это так,
Что даже плакать никогда не буду.

По выходным затею пироги
И переглажу все твои рубашки,
И никогда от вас, друзья - враги,
Ни в чём пустячной не приму поблажки.

ШЁЛ  СНЕГ…
                9  МАЯ

Какая тишь! И так необорима
В рассветной неге дремлющая жизнь,
Как будто все снаряды были мимо,
Все мины до одной не взорвались,

И генералы живы и солдаты,
Все дети родились у матерей,
А если здесь и слышались раскаты,
То разве гроз, примчавшихся с морей.

Зарёй румянясь, в лепестках лежала,
Дыша малейшей гранулкой земной,
Такая жизнь, как будто не пропало
Из завершённых судеб ни одной.

  
   ГОРЫ  ТЯНЬ-ШАНЬ

Иллюзия обманутого зренья,
Которую не выдумаешь сам, –
Так странно их над городом паренье,
Так их странна причастность к небесам,
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	 * * *

Какую мзду ты задолжал Судьбе,
(Иль это я несчастьям задолжала?)
За что в счетах, предъявленных тебе,
Жизнь одного из нас ценой стояла?

Так разочла бухгалтерша Судьба.
В свершениях нам, людям, не понятных,
Она не легковесна, не слепа
И благ не посылает безоплатных.

Оплачен ли аванс Судьбы тобой,
За то, что нас свела на этом свете,
Иль от напасти будущей (какой?!)
Ты спас меня своей внезапной смертью?

	 * * *

Ты затерялся в небе, как звезда,
Оставив светлый росчерк во Вселенной,
Ещё непрожитые мной года
Вдруг обрели завышенную цену.

Мне этот город не был дорогим,
И, много лет рассветы здесь встречая,
Я не прощала слабостей другим,
Но вот теперь себе их не прощаю.

Мне выгода ещё не по уму,
А сон и блажь уже не по карману,
Но я чужой опеки не приму
И облегчать грядущее не стану.

Придёт пора, и я, отринув страх,
Последние сомненья одолею.
Быть может, в беспредельных небесах
Моя дорога совпадёт с твоею.

	 СНЕГОПАД

Шёл снег, как будто снисходил
До городка, - как дар небесный,
И медлен был полёт отвесный,
И так величественен был.

И стоило на то смотреть:
Так мало кто идёт на смерть –
Без вьюги воя и юленья.
И будто бы без сожаленья.

	 * * *

Да, осень… 
                  Бог с вами! Не худшее зло.
Кому-то и больше в году не везло:
То спать не давал подгулявший сосед,
То мужа, то денег, то совести нет.

Ах, осень. До боли простая пора.
Ты истина, осень, а лето – игра,
Щедра на посулы пустышка-весна,
Зима хороша, да и та… холодна.

Что ж, осень: колючий, занозливый дождь,
И если боишься – гулять не пойдёшь,
Не сыщешь поэзии в серости дня
И в парке туманном не встретишь меня.

    ОСЕННИЙ  НЕУЮТ.
              ИЗБОРСК

Застывшие колеи на дорогах –
Как рёбра исхудавшего страдальца,
Не стонущего боле ради Бога
И к путникам не тянущего пальцы.

Дрожит быльё не берегу высоком
От ветра, как от конницы татарской,
И озеро взирает тёмным оком
На небо со смиреньем и опаской.
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	 * * *

Безлунна полночь. Звуки редки.
С наружной стороны стекла
Блестит меж штор ночная мгла,
Как взор разлучницы–соседки,

Мужчину сведшей, что коня
С благополучного подворья, -
Ей были б сладки слёзы горя, -
Она их ищет у меня,

Злорадство жаждет напитать,
Да только нечем поживиться,
Но, как зимующая птица,
Она готова крошек ждать.

	 * * *

Загустев от отсветов и отблесков,
Растворила ночь коробки зданий,
И столбцы окошек-иероглифов
Светят неким сокровенным знаньем.

И бледнеют звёзд лучи холодные
В по-житейски приземлённом свете.
Видно, звёзды - дырки небосводные
За земное счастье не в ответе.

	 САВЕНКОВО

Какая, однако, стоит тишина.
Она будто в сговоре с дымкой приречной.
Серёга с двустволкой,
	 	 	 с котомкой заплечной
Понуро бредёт, не убив кабана.

Кабан поплатился недолгим испугом
И ладно, пускай себе дальше живёт.
В заречном леске над задумчивым лугом
Влюблённая птица зазнобу зовёт.

А я, человек для деревни бездельный,
На сочное дня угасанье гляжу
И с ним растворяюсь
	 	 в тиши беспредельной,
И отсветом бледным над лесом скольжу.

	 ОСЛЕПЛЕНИЕ

Творишь меня, сумняшеся ничтоже,
А я всё меньше на портрет похожа:
За слоем красок новый светлый слой,
И – дальше, дальше от меня живой.

Ты передал черты как надлежало,
А разница разительней кинжала.
Пускай моей вины в подлоге нет,
Отвергнешь ты меня, а не портрет.

	 РАЗРЫВ

Все точки, запятые, все штрихи
Расставлены, нанесены. И будет.
Осталось дописать о нас стихи
И выпустить, как птиц на волю, в люди.

Да, выпустить и душу разогнуть,
Как спину после сумасшедших буден.
Не осуждай мой одинокий путь,
И твой – любой – мне также неподсуден.
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АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ

ТАЙНА
ОТКРОВЕНИЯ

(ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РАЗУМУ)
Ностальгические этюды1

Христос
и цивилизация

(Сквозь призму алхимии
и Средневековья)                                         

С приходом Христа античная цивилиза-
ция, достигая пика своего развития, дег-
радирует. Прежняя история человечества 
закрывается. Открывается новая. Она еще 
сосуществует с античным миром, но уже от-
сечена от него и едва ли помнит его, заня-
тая неслыханным богостроительством.   

При Христе и с Ним – духовно – центр и 
вектор мирового человеческого развития 
смещаются. Нравственный и мировоззрен-
ческий аспекты становятся центральными. 
Христианство стремительно шествует по 
Европе, вовлекая в свою орбиту массы на-
селения. Человечество вместе с Христом, 
следуя ему, восходит на крест, политый 
кровью Христа. С каким-то неистовством 
отдается оно на крестные муки. В сопере-
1 Продолжение. Начало см. в альманахе «Орел
литературный» за 2012 г.

живании трагедии вообще таится чрезвы-
чайный эффект, эффект просветления и 
очищения, открытый некогда еще Аристоте-
лем применительно к искусству. На землю 
по вознесении Христа сходит глобальный 
экстатический катарсис, который захваты-
вает народы… С понятием греха, вины и 
искупления, страдания и покаяния сознание 
человечества диверсифицируется. Услож-
няется сам мозг, получивший мощную ду-
ховную инъекцию и  несоизмеримые с теми, 
что были в древнем мире,  разветвленные и 
утонченные реакции. Явилась – впервые и 
сразу для многих народов, связанных меж-
ду собой сопричастностью к жертве Христа,  
- всеобщая цель, царство Божие, которыми 
запускается механизм метафизического ос-
воения грядущего и, следовательно, прак
тического приближения его. Человеческий 
мозг, этот спящий гигант, просыпается для 
интенсивной озаряемой Божьим светом ра-
боты. В сознании и в истории человечества 
происходит скачок. Оно разгоняется, как на 
ядерном топливе, движимое Божьим огнем. 
В движении этом обнаруживается не пла-
нетарный, Вселенский масштаб, несконча-
емая высота, и вместе открываются адские 
бездны (Страшный Суд)… За две тысячи 
лет с Христом человечество проделывает 
работу, соизмеримую с десятками тысяч лет 
существования без Христа.

В самом деле. 
Первые века христианства и все средневе-

ковье отданы ну просто непостижимым для 
нашего разумения нравственным поискам, 
заняты  идентификацией Бога и истины. 
Жизнь варваров, протекающая в подвалах 
и катакомбах, за рвами и стенами, поражен-
ная леденящими душу страхами, отдающая 
зловонием (мутные стоки, пищевые отбро-
сы и свалки), выкашиваемая чумой и прока-
зою, объятая, казалось бы, непроглядным 
мраком, что бы там ни было - изнутри ос-
вещена, неизменно и постоянно, неугасимо  
- Божьим огарочком…

Что крайне поражает и заставляет вздра-
гивать от восторга и ужаса, так это то, что в 
захватывающем Европу движении утончен-
ный и максималистский нравственный опыт, 
стремящийся к абсолютизации, к запредель-
ной чистоте и высоте, олицетворенной в зве-
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зде Вифлеемской, все эти страсти по Христу 
(граничащие с фанатизмом, на грани поме-
шательства) со всем своим максимализмом 
переносятся и в плоскость чисто практиче-
ской деятельности средневекового духа.  

Эта связь как-то не обозначена или недо-
статочно обозначена в человеческом созна-
нии, в сознании истории человечества. 

Религиозное, иератическое напряжение, 
нередко сверхчеловеческое, принимающее 
форму экзальтаций, взыскующее к абсолю-
ту, перетекает, поразительно, в повседнев-
ный быт, в ежедневные заботы, в ремесла, 
будь то обжиг горшков, или искусство изго-
товления оружия, вообще – в хозяйствен-
ные связи, в градостроительство, медицину, 
в государственное, церковное, обществен-
ное служение, в военную сферу, в любовь, 
пронизывая и пропитывая самое жизнь, 
все ее капилляры Божественной плазмой, 
в огне которой кристаллизуется, пусть еще 
в наивных, но в цельных и синтетических 
формах феномен трансцендентного, сверх-
чувственного и сверхопытного разума2.

Вообще, жизнь средневековья протека-
ет в страстной, в нервной, в воспаленной, 
экстремальной, эксцентричной, в священно-
авантюрной и мрачно-волшебной форме. 

Вся эта жизнь есть одно упование. Один 
сплошной вызов естествознанию. И апелля-
ция к сверхъестественному. 

Молитва - это проекция духа в будущее, 
близкое или отдаленное, которое ею при-
ближается и которое непременно осущест-
вится. Слово вообще, как проводник духа, 
а значит, мысли и идей, рожденных этим 
духом, обладает способностью к своему во-
площению. Это аксиома. Мы это по опыту 
знаем. Мы строим и созидаем мир по образу 
мыслей наших. Живой Христос, как он при-
шел в мир, – воплощение высшего образа, 
универсального слова, логоса (смысла), 
заключающего в себе все смыслы. Образ 
Господа еще только не выявлен и не про-
явлен в этом мире. И в человеке… Как он 
может стать… Когда человек воссияет пред 
2 Укажу только на несколько глубоких, всесторонних 
и капитальных исследований самое духа Средневеко-
вья из моей библиотеки, на которые я опирался  при 
написании настоящей главы и которые и подводят 
нас к обозначенной  мысли. 
В.Л.Рабинович. Алхимия как феномен средневековой 
культуры. М., «Наука», 1979.
Й. Хёйзинга. Осень Средневековья. М., «Наука», 1988. 
М. Фуко. История безумия в классическую эпоху. М., 
«АСТ», 2010. 

человеком, как Иисус на горе фаворской 
пред апостолами и пророками, облеченный 
и просвеченный насквозь светом…  

С другой стороны, возвращением Христа 
на небо в изначальное сверхсущностное 
состояние явлена картина принципиальной 
обратимости высших Божьих форм земной 
жизни, то есть обратного преображения 
плоти (а значит, в принципе, и материи, - 
этим занималась та же алхимия) - в слово, 
в логос, в дух Божий, – через страдания, че-
рез искупительные жертвы, через смерть… 

И если преображение и воскрешение бо-
гочеловека – факт истории, то нужно только 
работать над собой и очищаться человеку, 
дабы через стяжание духа Господнего обре-
сти человеку возможности Христа, а заодно 
и мир привести к этим возможностям… 

Это - стихийное утверждение интенцио-
нальности мира, почувствованное средними 
веками (заявленное во всю мощь филосо-
фией только в ХХ веке), иначе говоря, здесь 
и в данном случае - чуяние - Божьего замы-
сла, осуществляемого на земле,  которому 
еще только суждено сбыться в истории. 

Мир Средневековья в сознании ремеслен-
ника или рыцаря есть сплошная потенция, с 
одной стороны, открытая в  бесконечность, 
с другой, укорененная в самом бытии, как 
оно дано Господом и как есть на деле. Ко-
нечное и абсолютное преображение чело-
века (наравне с Христом), а также природы 
и мира – нормальный и даже заурядный акт, 
который не подвергается сомнению и  кото-
рый непременно совершится. 

Феномен Средневековья состоит в том, 
что оно соединяет в себе эту неистовую 
устремленность к Богу, как к высшему и 
феноменальному началу, с практическим 
деланием, с переделкой себя (по образу 
Божьему), и не только себя, но и мира (как 
собственной плоти, так и вообще материи), 
- в некую же - феноменальность, в нечто ду-
ховное (в конечном счете). 

И делание это окрыляется сугубой и без-
граничною верой в Него. 

И вот оно, чудо, не сразу, не тотчас, но век 
от века (мысленно окиньте взглядом исто-
рию наук и искусств) – материя словно  раз-
ворачивается перед взором человеческим, 
раскрывается и прозрачневает… Незримое 
делается зримым. 

Исполняется многое из того, что представ-
лялось невозможным. Сбывается Божие 
предопределение… Происходит со-творе-
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ние человеком нового мира…  Человек, от-
крывая себя пред Богом, делается видимым 
и перед другим человеком. Человек уже 
читает и считывает человека, - «Исповедь» 
Августина Блаженного…

Мир все более проявляется, как христов. 
Для нас же уже очевидно, как сплошь про-
низанный энергиями, которые апостол 
Павел именовал Божьими. Во всей своей 
неизреченной, неисповедимой глубине и 
полноте… 

Да, конечно, время, которого я касаюсь, 
не отмечено какими-то чрезвычайными тех-
ническими, тем более научными достиже-
ниями. Но именно здесь вылущивается то 
самое зерно, которое впоследствии даст 
прекрасные и в то же время жуткие какие-
то всходы в новейшей истории, но жуткие 
именно в силу случившегося впоследствии 
излома сознания человеческого, приведше-
му к отходу от Христа…    

Я имею в виду, прежде всего, алхимию, 
науку златоделия, расцветшую какими-то 
фантастическими цветами на зачумленных 
полях, в пространствах, в самом возду-
хе Средневековья. Хотя, разумеется, там 
в темных веках много еще чего другого – 
сверхзагадочного и сверхинтересного, что 
еще только подлежит осмыслению и разгад-
ке. 

Трансмутация металлов, которой занима-
ется алхимия, означает не просто облаго-
раживание металлов до золота путем его 
превращений, но именно –  преображение 
самое вещества, наряду с человеком, и так 
же, как это было с Христом, через смерть 
- термическая обработка металла, скажем, 
той же ртути, химические реакции распада 
под действием щелочей и кислот (вот она, 
смерть), дальнейшие стадии метаморфоза 
посредством дистилляции, возгонки, ректи-
фикации и так далее, ведущие к новому син-
тезу вещества - до высшего и божественно-
го его состояния (разумеется, в категориях 
того времени, как оно понималось тогда, то 
есть золота). В куколке уже заключен образ 
бабочки. Наличная и видимая жизнь (в дан-
ном случае) только предбытие жизни иной. 
Лучшей и прекрасной. То есть здесь нату-
рально речь идет о смерти, воскрешении и 
преображении металла в новом духовном 
качестве. О пересоставлении его и пере-
иначивании. До некой его иной и духовной 

собранности и соборности (которая была в 
нем и всегда есть, но остается невидимой 
и не пресуществленной). До его божест-
венной сущности. Не случайно же во всех 
волшебных смесях, всех этих  экстрактах, 
эликсирах, эссенциях одним из непремен-
ных и обязательных элементов химических 
реакций выступает кровь (человеческая, как 
имитация крови Спасителя)… 

Но золото (получение его путем превраще-
ний) не более, чем наиболее впечатляющая 
и наглядная демонстрация возможностей 
алхимической науки. Цель ее грандиозней. 
В составлении рецепта некой химеры, - как 
ее не назови, - философским камнем или 
яйцом, красной тинктурой или эликсиром  
бессмертия, - некой универсальной пана-
цеи, с помощью которой возможно было бы 
любое, подобное этому, и даже в принципе 
какое угодно превращение, в том числе и от-
носящееся к юрисдикции человека. Вплоть 
до дарования тому бессмертия. 

Казалось бы, фикция чистой воды. Мираж, 
пригрезившийся человеку. 

И правда, что сделала бы с этой мыслью 
античность, склонная к той же умозритель-
ности, но лишенная веры? Ну конечно, сло-
жила бы очередной красивый миф. Скажем, 
при Гомере. И исполняла б его, и любова-
лась бы им, восхищаясь силой, игрой и влас-
тью богов, никак не посягая на эту власть, 
но только апеллируя к ней и уповая на нее. 
Позже создала бы очередной поэтический 
римейк, какую-нибудь прекрасную поэму, 
написанную по мотивам мифа, что-нибудь 
наподобие Овидиевых «Метаморфоз». И, 
не без некоторой иронии уже, но вновь и с 
прежним, но уже чисто эстетическим, пиете-
том наслаждалась бы созданной красотой, 
данной ей в столь изысканной форме и в 
совершенном отвлечении. Но не более того. 
Средневековье… Средневековье, пребыва-
ющее под гипнозом личности Христа, чей 
подвиг смерти и чудо воскрешения были за-
свидетельствованы и запротоколированы, 
ни на йоту не сомневается в возможности 
практического воплощения безумнейшего 
из проектов. Как и вообще любой безумной 
идеи. 

Облачившись в робу мастерового, засу-
чив рукава, адепты алхимии пытаются вых-
ватить иллюзию (панацею) из материи, то 
есть буквально получить ее в виде некой 
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вещи, некоего препарата, превратить сон 
в явь. Авантюризм чистой воды, повторяю, 
прожектерство, безрассудство и безумие. 
Да. Представляется, что фантом невозмож-
но вынуть из плавильной печи, как горшок 
с помощью ухвата. Обнять  призрак щипца-
ми и подтянуть к себе. Но средневековье не 
смущается этим обстоятельством, оно иг-
норирует его, оно закрывает на него глаза. 
Ничтоже сумняшеся, оно упорно пытается 
овладеть призраком и никак не иначе, как с 
помощью естествознания. Но не в этом ли 
пункте и состоит откровение, данное этому 
времени?!.  

Не здесь ли воздвигнут новый мучениче-
ский крест, на котором распят новый Христос 
– иначе говоря, не совсем тот Бог, которого 
мы знаем, но Христос, как Бог познания.  

Показательно именно это, то, что привер-
женцы алхимического учения берутся за  бо-
жественную иллюзию, за некое ничто имен-
но что с материальным инструментарием, 
заходят с черного хода, начинают с черной, 
сугубо земной работы, отдающей жаром 
плавильных печей, ядом ртутных и цветоч-
ных испарений, удушающим адом тлеющей 
серы, тошнотворным запахом желчи и кро-
ви, смешанным с вонью квасцов и кислот и 
библейскими благовониями (корни имбири и 
мандрагоры), распыляемыми и разбрызги-
ваемыми с иссопа на алхимические призра-
ки под молитвы и заклинания сумасшедших, 
дабы извлечь из газов, из жидкостей, из по-
рошков и их смесей алхимический квази-ко-
рень…

Может быть, впервые во всемирной исто-
рии, во всяком случае, с такой пугающей 
конкретностью и истовостью миф (алхи-
мический), сон и греза сходятся с матери-
ей, вступают в симбиотические отношения 
с материальным миром. С одной стороны, 
идет насыщение духовными смыслами ма-
терии, с другой, извлечение из нее некое-
го феномена, универсального принципа… 
Этот брачный союз, это соитие покамест по-
рождает только алхимических монстров… 
Здесь Гойя как будто звучит буквально. 
Сон разума рождает чудовищ. Но в дан-
ном случае чудовища весьма специфичны. 
Возможно, что они порождены сном. Но сон 
оказался провидческим. Эти призраки  еще 
оденутся в плоть и обретут жизнь.  

Совершенно очевидно. Все эти инкубы и 
суккубы,  гомункулусы, андроиды и андро-
гинны, гермафродиты, присутствующие в 
мистических учениях тех веков еще толь-
ко как символы, - не что иное, как пред-
шественники ДНК и генома, овечки Долли 
и человеческих клонов,  конвергенции и 
метаморфозы алхимии – не что иное, как 
предвосхищение и обещание нынешних 
превращений энергии и вещества (радиохи-
мия, физика атомного ядра, генная инжене-
рия, квантовая механика, нанотехнологии). 
Все эти чудовища вылетели оттуда, из колб 
и реторт, из горшков, из коронованных ки-
курбитов Средневековья. И залетели к нам.  

В алхимии есть свой мифотворческий 
момент. Но это, понятно, уже не античный 
миф, волшебный и безыскусный, в котором 
мир аутентичен фантазии творца и человек 
не выделен из него. Это не древнеиудей-
ская каббала, если говорить о мистическом 
начале, играющая и  помыкающая миром  
исключительно с помощью комбинаций би-
блейских букв. Своеобразная игра в бисер. 
Это еще не утопия, ибо ее мысль обращена 
по большей части к знанию, но не к исто-
рии. Хотя в ней и есть всего понемногу ото 
всех человеческих времен, прошедших и 
даже грядущих, ото всех увлеченностей и 
безрассудств. Этакий немыслимый мета-бу-
кет. Мерцающий сосуд. Точнее, горшок. Или 
тигель. Котел, в котором варится будущее 
человечества. Но эта наука лишена созер-
цательности античного времени, привед-
шего его к сибаритству и в конечном счете 
к агонии, сугубой отвлеченности каббалы, 
замкнутой на самой себе и задыхающейся, 
умирающей под тяжестью знаков и симво-
лов, от преизбытка мистических пасьянсов 
и магической бухгалтерии. Она лишена 
обессиливающей душу тщеты (читай, пусто-
ты) грядущей общественно-исторической 
науки, которая повяжется кровью и отринет 
Бога. Алхимия не посягает на авторитет Хри-
ста, - в принципе, в сердцевине своей она 
исходит из пятого постулата христианского 
же Символа Веры о смерти и воскрешении. 
Исходит из него, но идет дальше собствен-
но учения о человеке. Она толкует и говорит 
о самой материи, - это привилегия, и вновь 
приходится повторять, уже ХХ века. 
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Мне кажется, я нигде не встречал этой 
мысли, выраженной как-то отчетливо… Меж 
тем эта мысль напрашивается. Идеей вос-
крешения (преображения), т. е. собственно 
Иисусом Христом вызывается из небытия не 
только идея спасения человека, но и идея 
всеобщего и практического превращения 
(преображения материи), здесь стоит под-
черкнуть - в массовом, фактически - в пла-
нетарном сознании (поскольку центр мира 
перемещается в Европу), и эта же идея в 
свою очередь, взыскует из небытия (для 
себя) инструментарий, я повторюсь, для 
своего, для собственного воплощения. Так 
Христом же совершается переворот в че-
ловеческом сознании, то есть не только, не 
в одной нравственной и моральной сфере, 
но и –  в сфере познания. Так христианским 
учением вызывается из марева чуть и едва 

только брезжащего будущего то, что имену-
ется в наше время как прогресс. Прогресс 
не есть цепь научных открытий или того, 
что мы называем чередой технологических 
революций. Прогресс есть цепь идей, кото-
рые вопят об этих открытиях и технологиях. 
Существенная разница. Ученые суть испол-
нители метафизических вызовов. Христос – 
вот, кто творец.

Увы, познание, бывшее по существу ду-
ховным и священным действом и деланием, 
постепенно и незаметно оскопляется в духе, 
делается самодостаточным.  Божие  прев-
ращается в фаустовское, обезбоженное… 
Ради познания человек вступает в сделку – 
с дьяволом, с совестью ли … Дух уходит … 
Место его заступает собственно разум, ко-
торый сам по себе всегда аморален… Ибо 
сие есть глина… 

 

ВРЕМЯ БЛИЗКО…
Заключительная глава3

1.
Подступая к настоящей книге, я полагал 

многие из своих предчувствий, которые и за-
ставили взяться меня за эту книгу, я полагал 
свои и вообще общечеловеческие догадки и 
футурологические проекты человека о сво-
ем будущем – за полубред и фантастику… 
Нередко я говорил себе, что это я просто 
схожу с ума… Что это я просто чокнулся на 

3	 Отдавая себе отчет в том, что альманах не в со-
стоянии перенести всего объема настоящей книги, 
представляем здесь читателю только последнюю 
заключающую её главу, опуская семь других, предше-
ствующих ей. В этих главах Евангелие рассматри-
вается в его соотношении с современной наукой о 
человеке и его разуме. Автор приходит как будто к  
парадоксальному и в то же время очевидному выводу, 
по которому современный прогресс определяется не 
суммой интеллектуальных усилий, но является след-
ствием духовного напряжения человечества, корни 
которого таятся в Евангелии… Соответственно 
забвение евангельской этики чревато (через маши-
низацию разума) деградацией человеческой цивилиза-
ции. И наоборот… Это взаимозависимый процесс. 
	 Понятно, что заключительная глава увязана с со-
держанием всей книги и будто бы не может сущест-
вовать в отрыве от неё. Но и в то же время, она так 
или иначе по определению вбирает в себя оное содер-
жание (пусть не всегда и не до конца раскрывая его, 
то есть  совсем). Но именно поэтому мы и считаем 
возможным дать её отдельно. Ибо в ней заключено 
главное, то, что вытекает из содержания всей книги, 
- прогноз на будущее целого человечества… 

неких метафизических положениях о мощи 
и всесилии разума, человеческой мысли и 
духа…      

Теперь, переворачивая последнюю стра-
ницу рукописи, я дошел до трезвого, до хо-
лодного убеждения не только и не просто в 
состоятельности собственных «фантазий» 
и вообще человеческих мифов, не просто 
в необходимости претворения их в реаль-
ность, но в безусловной и неизбежной осу-
ществимости их, в неком вселенском и обя-
зательном детерминированном  исполнении 
этой покамест лишь чаемой нами реально-
сти.  Она неизбежно придет и наступит… 
Это теперь есть абсолютное мое убежде-
ние…  И его уже не удастся поколебать ни-
чему…  И никому не удастся…

Начиная книгу, я брел во мраке, ведомый 
каким-то наитием…

Далее в какой-то пелене…  В густом тума-
не, но сквозь который виделись уже смут-
ные и зыбкие очертания еще колеблемых 
ветром мысли строений… 

Теперь в блеске и свежести утра я разли-
чаю вершины, покрытые чистым снегом… 

Я теперь убежден в совершенном и абсо-
лютном апгрейде человеческой плоти. Это 
усовершенствование теперь мне представ-
ляется как наиболее простое в научном от-
ношении  из всех прочих задач. С ним же 
связаны подступы к человеческому бес-
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смертию, и, в конечном счете, научное и 
неминуемое воскрешение мертвых, по Ни-
колаю Федорову. 

Человеческий организм настолько усовер-
шенствуется, что переймет всё от живого и 
животного мира, всё, что в нём есть исклю-
чительного и совершенного, достойного 
применения. Скажем, ту же эхолокацию, 
как у акул, у дельфинов или летучих мы-
шей, электрическую энергию, как у скатов 
или угрей, способность летать, как у птиц, 
и жить под водой, как это умеют делать 
рыбы, и так далее. Как в тех же спутанных 
локальных системах между частицами, раз-
несенными на тысячи световых лет, сущест-
вует мгновенная связь, так человек обретет  
мгновенную сообщаемость между собой – в 
мыслях - вне зависимости от расстояний, 
разделяющих его. Обретет способность во-
обще к мгновенной  передаче информации 
или энергии на бесконечные расстояния и 
во все времена… Человеческий организм  
овладеет скоростями, близкими к световой, 
равной ей или даже превышающей её при 
условии перехода в иное качественное свое 
состояние, перехода, который  представля-
ется неизбежным в процессе человеческой 
эволюции. В конечном счете это будет озна-
чать овладение всеми возможными измере-
ниями целой Вселенной и, соответственно, 
- её временами. Иначе говоря, времени как 
такового больше не будет. В конечном пун-
кте своего пути мы овладеем временем. 

Человек как плоть превратится в чистый 
дух, по Тейяру Шардену, или в лучистую 
энергию, как предсказывал Циолковский.

И это такая энергия, или такой дух, кото-
рый сам по себе обладает всей полнотою 
власти над материей, непосредственно од-
ной мыслью или волей своею управляет ве-
ществом, видоизменяет его  и превращает в 
разновидности, как мертвые, так и живые… 
Человеческий дух будет обладать всей пол-
нотою творения… 

Телепатия, левитация, телекинез, творе-
ние волей и мыслью  – это вещи, которые 
станут обыденностью нашего сознания.

 Всё это уже не представляется фанта-
стикой, - фантастика лишается самое себя 
одним знанием кода, которым строится и 
управляется вещество и материя, одним 
щелчком по клавише или переключением 
тумблера в самом механизме сознания, 

ставшем духом… Вот и всё…  Подачей или 
посылом сигнала или команды, которая в 
коде, в ключе, разворачивающем в том или 
ином направлении программу самое веще-
ства, орудия или технологии...  

С большой долей определенности уже 
можно сказать, что разум в некой, пока-
мест неопределимой для нас, форме, - так 
же, как и вещество, как и энергии, - разлит 
во Вселенной… В качестве ли того, что мы 
именуем как тонкие энергии, в качестве ли 
информации, в качестве ли нетварных энер-
гий или духа, который всё проницает, и глу-
бины Божьи,  по апостолу Павлу. 

Пространство и время и в самом деле 
можно определить как постулаты стягиваю-
щего их в одну точку, но не просто человечь-
его, по Карлу Юнгу, а Вселенского разума. 
Вот почему в разуме и при наличии разума 
время – обратимо. Оно сразу и всё присут-
ствует в нем. Нет прошлого, будущего и на-
стоящего. Это единый процесс и состояние 
Вселенной. 

От  осознания настоящего положения че-
рез ряд метаморфоз уже самое сознание 
человечества, оторвавшись от своей мате-
риальной оболочки,  встроится в этот все-
ленский разум или процесс, разлитый в 
космосе, в качестве одного из его духовных, 
энергетических и смысловых компонентов. 

2.
Убеждения мои строятся на целом ком-

плексе положений, так или иначе высказан-
ных или выраженных подспудно на протя-
жении всего блока моего сочинения. 

Здесь же и сейчас мне хотелось бы оста-
новиться и акцентировать внимание на трех 
авторах и их воззрениях, которых я уже ка-
сался, но вскользь и в целом, здесь же и осо-
бо хотел бы сказать об отдельных моментах 
этих  воззрений, которые лежат в разрезе 
именно наших положений, и, при этом, на 
мой взгляд, вытекают из чрезвычайно кор-
ректных исследований. Тем самым послед-
ние могут лечь как бы в основание картины 
будущего мироустроения человеком, как 
оно дано нами выше и именно в нашем клю-
че. Этими исследованиями, на мой взгляд, 
в наибольшей степени и в особенности как 
бы вообще приуготавливается сценарий тех 
метаморфоз, которые уже не в столь отда-
ленном будущем, как об этом думалось пре-
жде, произойдут с человеком.
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Речь об учении о ноосфере Тейяра де 
Шардена, теории эволюции как «разумно-
го замысла» Михаила Шермана и теории 
технологической сингулярности  Рэймонда 
Курцвейла4. 

Причем сразу хочу заметить, если сочине-
ние Тейяра де Шардена является по опре-
делению натурфилософским сочинением и 
принадлежит перу священника и теолога с 
мировым именем, то теория профессора и 
главы  лаборатории генетики в Медицинской 
Школе Бостонского Университета Михаила 
Шермана, а также доктрина крупнейшего 
изобретателя в истории Америки и челове-
чества футуролога Рэймонда Курцвейла яв-
ляются творениями людей, исповедующих 
сугубый материализм и опирающихся в сво-
их взглядах только на естественнонаучные 
исследования и открытия. Этих ученых пре-
жде всего отличает трезвый взгляд на науку 
и реализм научного мышления. Это в обоих 
случаях научное мировоззрение. 

Что касается книги Шардена «Феномен 
человека», в которой изложено его эволю-
ционное учение, то это книга не столько 
теолога, сколько ученого палеонтолога и 
романтика-мыслителя от эволюции, также 
опирающегося прежде всего на научные ра-
зыскания в области палеонтологии, откры-
тия в биологии, физике, на мировую мысль 
в разрезе истории и философии человече-
ства, - бог в этой книге, скорее, номинален…  
Так, во всяком случае мне показалось… С  
другой стороны, и даже в большей степе-
ни Тейяр де Шарден опирается на здравый 
смысл, на логику исторического и духовного 
возрастания человечества как единого орга-
низма, логику, которою недвусмысленно и с 
железной необходимостью предуказывают-
ся пути будущего человечества… 
4	 Пьер Тейяр де Шарден. Феномен человека. М., «На-
ука, 1987; Михаил Шерман. Эволюция не по Дарви-
ну. Электронный ресурс. См. на сайте: http://www.
goldentime.ru/hrs_text_041.htm. Настоящая статья 
является авторской русскоязычной версией ориги-
нальной статьи  на английском «Universal Genome 
in the Origin of Metazoa», опубликованной  в 2007 
году в «Cell Cycle» – ведущем научном журнале по 
клеточной биологии и включена мировым сообщест-
вом экспертов в список самых важных статей года; 
Рэймонд Курцвейл. Ускорение технологического раз-
вития в ХХI веке. Выступление на Международном 
конгрессе «Глобальное будущее 2045» в рамках про-
екта «Россия 2045» от 22.06.12,  - на сайте http://
gf2045.ru/read/182/.

Удивительная книга. Возвышенная и тра-
гическая судьба, -  папа не разрешил печа-
тать книгу, книга вышла посмертно… 

Это такая книга, которая могла бы занять 
десятки томов, иллюстрируй Тейяр свои 
положения известными ему научными фак-
тами… Факты эти за кадром, они только 
сквозят сквозь книгу… Они бы слишком утя-
желили книгу и сделали бы неповоротливой 
мысль… Это элитная книга, подразумеваю-
щая за читателем недюжинное и как бы само 
собой подразумеваемое знание… Здесь же 
только синтез - самоё научной, теологиче-
ской и философской мысли, выработанной 
целым человечеством за предшествующий 
период и переработанной провидческим 
гением в божественное сочинение, боже-
ственное по стилю, по силе той же мысли, 
по ее глубине, взаимозависимости и взаи-
мосвязанности, по точности и отточености 
формулировок, в которых логика соединена 
с вдохновением и поэзией,  -  формулиров-
ки эти  единственно возможные, и из этой 
единственности и вытекает как бы неизбеж-
ный, воспринимаемый за абсолютно досто-
верный – будто бы фантастический, но зву-
чащий как реальность  - смысл, тот смысл, 
по которому человечество в процессе своей 
эволюции с неизбежностью перейдет в иное 
качество, в чистый, оторвавшийся от плоти 
дух, в чистое сознание, в чистый разум… 

Но представить здесь как-то вкратце са-
мый  ход доказательства настоящего поло-
жения не представляется возможным.  

Здесь тот случай, при котором, вытащи 
кирпич, - все здание обрушится… Здесь тот 
случай, при котором на вопрос, о чем его 
книга («Война и мир»), Толстой отсылал чи-
тателя к самой книге… Иначе и по-другому 
всех смыслов её никак не объяснить, кроме 
как не воспроизведя целиком…  Слишком 
много всяких тонкостей и нюансов…  Так и 
у нас нет возможности ни передать, ни пе-
ресказать эту книгу, настолько сцеплены в 
ней стиль, логика, красота и поэзия, - можно 
только обратиться к самой книге, чтобы по-
стичь её и проникнуться её профетическим 
духом и  идеями, которые еще ждут часа 
для своего воплощения… 

Лично для меня выводы Тейяра де Шарде-
на безусловны… 

И уже, отталкиваясь от них, я и сам  могу 
вполне реалистично подходить к тем и та-
ким  суждениям, на которые я не решался 
прежде ввиду сугубой оторванности их от 
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материалистических концепций, но которые 
так долго мучили и занимали меня…  

Если говорить чрезвычайно пунктирно и 
разорванно, а мы все-таки вынуждены ска-
зать об этом, сущность идей Тейяра де Шар-
дена сводится к следующему. 

Человек есть не центр мира, но вершина 
его эволюции. И возведение её стало воз-
можным благодаря усилиям всего и целого 
вселенского универсума. Человек не есть 
изделие Божие, но творение всей эволю-
ции, которая изначально и сама уже зада-
на духом. Дух есть альфа (первотолчок) и 
он же омега (конечная цель) эволюции. Это 
как  будто вполне евангельское положение 
о Боге. Но Бог здесь безличностен и абсо-
лютно растворен в духе, который разлит в 
природе и  действует изнутри материи, как 
организующий её принцип, устремляющий 
вещество к развитию, усложнению и, в ко-
нечном счете, к жизни и одухотворению сво-
ему. Одухотворение это, с одной стороны, в 
нижней точке своей задано, осуществляясь 
через ряд метаморфоз, с другой, вызыва-
ется и взыскуется верхней точкой – омегой. 
Завершение процесса грезится в слиянии 
отдельных человеческих личностей в еди-
ный и высший коллективный дух в точке 
Омеги. Завершение это осуществится через 
последний четвертый метаморфоз, при ко-
тором человеческий дух оторвется от своей 
земной оболочки. 

Под собственно человеческим  духом Тей-
яр де Шарден понимает всю совокупность 
психических, личностных сознательных и 
интеллектуальных рассудочных моментов. 
Это есть собственно человеческое созна-
ние, «нижние границы которого теряются во 
мраке» (вспомним юнговское сознание, уко-
рененное в прабытии)  и которое в длитель-
ности имманентно становится и взрастает 
путем рефлексии, концентрации и сосредо-
точения в самом себе.

Здесь, во всем этом, остается бесконечно 
много вопросов, разного рода неувязок… 
При этом не факт, что я смог как-то  даже бо-
лее менее точно и верно передать моменты 
шарденовского учения, не ошибясь в них, 
настолько много в них всяческих нюансов, 
отвлечений и уточнений одной мысли дру-
гою… То же самое допущение точек альфы 
и омеги само по себе есть априорное поло-
жение, но ведь на нем строится собственно 
всё здание эволюции…  

У меня немало разного рода возражений 

и несогласий принципиального характера, 
с тем же, скажем, слиянием человеческих 
личностей в коллективном одухотворяющем 
их экстазе… Здесь не всё ясно… 

Но после прочтения книги у меня есть и 
остается абсолютная убежденность, данная 
всем и целым повествованием, всей цело-
купной  логикой книги, что самое тенденция 
возрастания человеческого духа и сознания, 
которая с неумолимостью приведет этот  
дух к отвлечению от плоти и к само-стоя-
нию  - верна…  Это положение  неизбежно 
осуществляется по тому же принципу, по ко-
торому сознание выделилось из природы… 
Мы не можем с определенностью сказать, 
как и каким образом оно выделилось. Мы не 
знаем этого. Мы только строим предположе-
ния. Но по тому же принципу, как оно выде-
лилось, так оно и отделится от неё… Подоб-
ный ход развития, когда сознание в своем 
объеме и качестве неуклонно возрастает в 
мире, по крайней мере, уже в сотнях милли-
онов лет, представляется необратимым.

 Если же шарденовское положение верно, 
а оно представляется именно таковым, то в 
финале человеческой истории как бы сам 
собою решается вопрос о возможности со-
зидания и управления материей напрямую 
и непосредственно духом и через дух. 

Что, собственно, и требуется доказать в 
разрезе собственных наших разысканий.

Ибо, согласимся, если уже сейчас челове-
ческое сознание определяется ни больше ни 
меньше как в качестве геологической силы, 
по Вернадскому, то в новом своем качест-
ве, отвлеченный и неизмеримо возросший 
в своей концентрации и сосредоточенности 
дух представляется тем более и абсолютно 
всесильным. Сей дух, собственно, и будет 
означать и заключать в себе понятие Бог 
со всеми принадлежащими понятию этому 
атрибутами. 

3.
Мы уже касались теории Шермана5. При-

бавим к сказанному, что Шерман исключа-
ет положение, по которому образование 
человеческого сознания явилось бы след-
ствием неких мутационных скачков в че-
ловеческом генотипе, - то есть сознание 
сразу было задано в явившемся на земле 
геноме. Не вдаваясь в подробности, можно 
сказать следующим образом: не явившись 
в одном (человеке), сознание бы явилось 
5	 В главе «Идол разума».
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в другом живом организме. Иначе говоря, 
если говорить о дарвиновском естествен-
ном отборе и происхождении видов, в ре-
зультате которых якобы выдвинулся чело-
век, то человек не есть следствие вообще 
всей земной эволюции, - эволюция челове-
ка есть следствие программы, заключенной 
в геноме, программы, которая реализова-
лась в наибольшей своей степени и с наи-
меньшей степенью помех. Геном так, как он 
явился на земле, вдруг и сразу, то есть по 
геологическим меркам, не мог быть след-
ствием эволюции, - элементарно, времени 
бы недостало этой самой эволюции…  «С 
другой стороны, - цитирую М. Шермана, - 
соответствие порядка «записей в хромосо-
ме» функциональным свойствам генов и по-
рядку кодируемых ими органов наводит на 
мысль о заранее задуманном точном плане 
организма – плане, которого можно было бы 
ожидать от инженера, заранее чертящего 
план будущего дома». Вот почему Шерман 
предполагает и даже считает доказанным 
это, что многоклеточные организмы  на зем-
ле, то есть жизнь в том виде, как она стала в 
Кембрийский период и как она сейчас есть, 
стала «в результате особого события, «вме-
шательства извне», когда организмы полу-
чили «универсальный геном». Это мог быть 
акт Божественной воли, говорит Шерман, 
действие инопланетного разума или что-то 
иное, мы не знаем. Но безусловно, что, во 
всяком случае, за этим актом скрывается 
«разумный замысел». Мы не можем объяс-
нить самого «вмешательства извне», как, 
почему, кем и каким образом на землю был 
занесен «универсальный геном», так же, как 
не можем объяснить и Гамовской теории 
«Большого взрыва», но «вмешательство» 
произошло, так же, как произошел и взрыв, 
и это меняет картину дарвиновской эволю-
ции, как в свое время Вселенной, в корне. 
Что, в свою очередь, побуждает развитие 
науки совершенно в новом русле…  Новая 
модель эволюции, заключенная в разумном 
программном обеспечении и развитии жиз-
ни (универсальный геном), делает предска-
зуемым самый ход эволюции и дает возмож-
ность разумного же управления ею через 
геном путем генных корректировок и разного 
рода модификаций живых организмов.

Это означает колоссальный сдвиг и рево-
люционный скачок в самой эволюции при 
открывающихся научных и эксперименталь-
ных возможностях. 

В принципе шермановская модель эволю-
ции смыкается с умозрением Фрэнсиса Кол-
линза, генетика, который стоял за первым 
проектом по расшифровке человеческого 
генома и который усматривал за структурой 
ДНК личность Бога. Но если у Коллинза это 
еще выглядит как чисто натурфилософская 
и даже чисто эмоциональная гипотеза, то 
у биохимика Шермана это естественнона-
учный проект, подразумевающий экспери-
ментальные доказательства. Модель его 
эволюции подразумевает возможность экс-
периментальной проверки вытекающих, 
следующих из теории предсказаний в окон-
чательном заключающем или завершаю-
щем эту теорию результате. Соответствует 
модели результат – верна модель – верен 
проект или идея разумного замысла, ко-
торою объясняется сама эволюция.  Раз-
ногласия между Коллинзом и Шерманом, 
точнее, между теизмом Коллинза и вообще 
идеей разумного замысла носят в сущности 
частный, не такой уж и принципиальный ха-
рактер6. Со стороны квантовой физики эту 
модель подпирает учение о гиперкосмиче-
ском Боге старейшего и виднейшего физи-
ка и мыслителя современности д’Эспанья.  
«Феномен человека» Шардена с его фи-
нальной и феноменальной картиной буду-
щего превращения человечества вкупе с 
Божественной фреской об этом будущем 
Павла Флоренского представляются вен-
цом и вершиной настоящих исследований 
и учений, короной, подготовленной для них 
заранее…  

4. 
Делая поправку или уточнение, согласно 

Шерману, к теории о ноосфере Шардена, 
мы можем теперь вполне конкретизировать 
учение Шардена в плане точки альфа, как 
точке, за которой определенно скрывается 
разум. И это только добавляет достоверно-
сти шарденовской теории и его логике…  

Исходя из всего вышесказанного, мы по-
камест не можем говорить обо всей Вселен-
ной, как о творении разума, но с большой 
долей определенности мы уже в состоянии 
6	 См. : Теория разумного замысла. Глава 9. В кн.: 
Фрэнсис Коллинз. «Доказательство Бога: аргумен-
ты ученого». М., 2008. Дело в том, что как таковая 
идея разумного замысла возникла до Шермана и в ней 
имеются свои нюансы, по которым Коллинз проти-
вопоставляет её монотеизму, но  которые, на наш 
взгляд, не особенно принципиальны.
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сказать о земле, как живом организме, и о 
человеке, которого признаем за вершину 
вселенской эволюции, как и именно о по-
добном творении, творении, за которым ма-
ячит неведомый и высший по отношению к 
нам разум…     

Мы не знаем, что он и как он есть… Но 
именно этому высшему разуму мы обязаны 
всем, что у нас есть… 

По тому же, что, как мы полагаем, в мире и 
вообще нет ничего сложнее и совершеннее 
аппарата нашего человеческого разума, сам 
же  он есть творение внеземное, мы можем 
с некоторой долей определенности допу-
стить, что и вся Вселенная создана внезем-
ным и высшим по отношению к нам транс-
цендентным разумом. Ибо, создав высшее, 
по нашему разумению, он тем более не мог 
не создать и прочее, всё остальное… 

Из этого идут далеко простирающиеся вы-
воды, подтверждающие так или иначе би-
блейскую версию происхождения земли и 
человека при всех разностях в деталях и в 
частностях самого процесса творения… 

Кембрийский период и явление генома – 
это полная неожиданность, случившаяся 
для материалистов на земле. Процесс воз-
никновения сложных (многоклеточных) ор-
ганизмов вследствие генома, давшего сразу 
и вдруг все формы жизни, случился как бы 
в полном несоответствии с теорией дарви-
новской эволюции, вопреки ей, ибо процесс 
этот предполагает не длительность во вре-
мени, а почти мгновенность происхождения 
видов, если иметь в виду геологические 
мерки… 

Ясно, что понятие «мгновенность» мы упо-
требляем в метафорическом значении этого 
слова. Но, кажется, что ныне эта метафора 
обретает свойства некой будничности и бук-
вальности применительно к тем темпам раз-
вития человеческой цивилизации, которые 
уже вполне отчетливо вырисовываются в не 
столь отдаленном будущем, будущем, кото-
рое еще могут вживе застать иные из нас… 

Время уплотняется…  
Эволюция человека начинает происхо-

дить с каким-то сумасшедшим и ужасаю-
щим наше воображение ускорением.

И это ускорение делает вполне видимыми 
и зримыми, вполне осуществимыми затаен-
ные в человеческой психике, укорененной в 
прабытии, исполненном имманентного духа, 
развернутые в мифе как в идеальном плане 

творения, данном свыше, грядущие формы 
человеческого бытия, в которых идеальное 
предстанет как сама реальность.

Говорить так нам позволяет открытие, сде-
ланное Рэймондом Курцвейлом. Та самая 
теория технологической сингулярности, о 
которой мы уже упоминали, но, опять же, 
бегло, и которая представляется не более 
чем общим местом, если при этом говорит-
ся только об общем её смысле, означающем 
немыслимое прежде ускоренное развитие 
информационных технологий, которые ста-
нут локомотивом и для всех прочих обла-
стей человеческого знания. Само по себе 
заявление это в его назывной форме мало 
что дает нашему воображении…   Стоит 
оконкретить курцвейловские положения, -  
только при этом и тогда наглядно нам пред-
ставится весь сумасшедший смысл следст-
вий и свершений, истекающих из действия 
этой теории. 

Нужно сказать, что речь прежде всего идет 
именно об информационных технологиях, 
но поскольку они начинают довлеть и доми-
нировать в нашем мире, то меняется с тем 
же ускорением и сам мир.

 
Не мудрствуя лукаво, просто напомню, 

как это делает сам Курцвейл: «Если я сде-
лаю 30 шагов линейно (это наша интуиция 
о будущем) – 1, 2, 3, 4 – на 30-м шаге я на 
шаге номер 30. Если я сделаю 30 шагов экс-
поненциально – 2, 4, 8, 16 (это реальность 
информационных технологий), я дойду до 
миллиарда»7. Но именно так, - экспоненци-
ально, - развиваются информационные тех-
нологии. 

В 1960 году, рассказывает Курцвейл, один 
транзистор (базовый элемент, на котором 
строится электроника) стоил в денежном ис-
числении 1 доллар. Сейчас, ввиду миниатю-
ризации транзисторов, можно приобрести 
несколько миллиардов транзисторов за тот 
же доллар. Новый компьютер в миллиарды 
же раз мощнее. И в сотни тысяч раз мень-
ше. Через  25 лет он снова будет в милли-
ард раз меньше и в сотню тысяч раз мощнее 
в пересчете на доллар, переходя на уровень 
нанотехнологий. Это будет компьютер, спо-

7 Цитируется по статье: Рэймонд Курцвейл. Уско-
рение технологического развития в ХХI веке. Высту-
пление на Международном конгрессе «Глобальное 
будущее 2045» в рамках проекта «Россия 2045» от 
22.06.12,  - на сайте http://gf2045.ru/read/182/.
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собный входить в кровяную клетку и совме-
щаться с человеком. Это будет компьютер – 
наноробот, способный перестраивать наши 
программы на клеточном,  молекулярном и 
генном уровне, лечить и совершенствовать 
нас.

Согласно Курцвейлу, количество инфор-
мации (в битах), пропускаемой во Всемир-
ной сети, в течение только одного нашего 
века увеличится в триллион раз. 

Подобный экспоненциальный рост, кото-
рый наличествует как реальность, во всем, 
что касается информационных технологий, 
делает возможным переход от линейного и 
пошагового развития к развитию экспонен-
циальному и, вообще, в любых технологиях, 
связанных с информационными или тем бо-
лее прямо базирующимися на них. 

Это, к примеру, напрямую относится к би-
ологии, которая с открытием ДНК, заключа-
ющей в себе генную программу развития и 
обеспечения жизнедеятельности организ-
мов, определяется как информационная 
технология, то есть ввиду того, что биология 
так же, как и информационные технологии,  
работает согласно программам, заключен-
ным в живых организмах. Вариативность 
гипотетических программ развития в одной 
человеческой клетке чудовищна и может 
достигать 10130 степени. Работа по рас-
познаванию того же человеческого  генома 
под силу только такой же мощи компьюте-
ру. Баш на баш – мы получаем чудовищное 
ускорение в биологической науке. Это и 
есть то, что мы называем информационным 
технологическим прорывом в современных 
технологиях – технологической информаци-
онной сингулярностью, закономерностью,  
открытой Курцвейлом. 

Каждую четверть века, по существу, мы 
будем жить как бы в совершенно другом и 
новом мире. Вот почему мы в состоянии уга-
дать близкое будущее, исчисляемое десят-
ками лет, но сколь-нибудь отдаленное даже 
в полсотни и тем более в сотни лет уже не 
под силу нашему сознанию. Это будущее 
будет в корне отличаться от нынешнего на-
шего состояния.

Вот отчего, не исключено, что всё челове-
ку и в действительности окажется под силу, 
то есть с приходом эпохи сингулярности… 
Ибо мы уже близки к ощущению того, что не 
только и не за одной жизнью, но и за целой 
Вселенной, за всем веществом стоит та же – 
разумная – сила… И эта сила определенной 

частью своей  уже выражает как бы самое 
себя через программы, – в живых организ-
мах через геном, в целом континууме и ве-
ществе – через законы квантовой механики, 
выраженные ныне в так называемой Стан-
дартной модели Вселенной… Программы 
же эти, в сущности, позволяют просчиты-
вать и нам и последние глубины как живых 
организмов, так и самое вещества и послед-
ние структуры самой Вселенной…

В то время, как мы ищем сигналов и зна-
ков от разума в глубинах космоса, знаки эти, 
в качестве тех же кодов жизни, заключены в 
самое нас.

Разум действует, с одной стороны, изнутри 
нас, с другой – дается нам извне, трансцен-
дентно, через то, что мы определяем как 
дух, и Что разлито в целой Вселенной.   

5.
 Метод «тыка» в науке, о котором я гово-

рил в предыдущих главах и который меня 
убивал несовершенством своим, то есть 
метод того же элементарного перебора ма-
териалов для нахождения, скажем, единст-
венно возможного (напомню о Тесла и Эди-
соне и анекдоте по поводу поиска иголки в 
стоге сена), так вот, перебор этот, во всяком 
случае,  по мнению Курцвейла, теперь за-
меняется осознанным и целенаправленным 
поиском результатов согласно параметрам 
материалов, явлений и целей, заданных 
тому же компьютеру. Колоссальная раз-
ница. Причем со временем, при развитии  
нанотехнологий, возможно и вообще по-
лучение и создание любых искусственных 
необходимых в той же медицине (и вообще 
в промышленности) элементов и материа-
лов, то есть по характеристикам, заданным 
им изначально. Заметим, в данном случае 
нами указывается лишь на одну из областей 
применения информационных технологий, 
которые несомненно всё более будут раз-
ветвляться и проникать в любые из обла-
стей человеческого познания. Речь же идет 
о возможности применения информацион-
ных технологий и вообще во всех без исклю-
чения областях человеческого познания. 

Не исключена возможность познания и 
самой мысли и аппарата мысли, как неко-
его материального континуума, по нашему 
определению, данному выше.

 Наше  познание безусловно включает по-
знание и самой  мысли… 

Но только с конвергенцией или превраще-
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нием человека в чистый дух, только тогда 
нам откроется и механизм самого духа…  

До тех же пор мы всё будем стоять перед 
ним всё в тех же вопросах, всё в том же не-
доумении… 

Ибо что бы там ни было, самое это прев-
ращение может явиться лишь как следствие 
полного преобладания духа над мыслью, то 
есть как следствие последнего этического 
самоусовершенствования человека, при ко-
тором мысль как таковая отпадет, сделав-
шись ненужной, и целиком перейдет в дух, 
собственно растворившись в нем как ма-
териальный и временный элемент, данный 
нам на каком-то этапе в качестве вспомога-
тельного и примитивного момента для свое-
го восхождения к духу.  

Здесь и вся разница между шарденовским 
и моим, таким, как я вывел его, умозрения-
ми. 

Ибо мысль, сама по себе, по моему убе-
ждению, есть ни зло, ни добро. Я её исклю-
чаю из момента психического и личностного, 
то есть духовного, компонентов, как систему 
саму по себе сугубо инертную и подчинен-
ную, автоматическую, как власть исполни-
тельную и саму по себе ничего не значащую 
пред властью и законом духовным. 

Зло – в отсутствии духа (прежде всего как 
этической категории), отсутствии, чреватом 
злоупотреблением мыслью… 

Божие, собственно Дух, как я это понимаю, 
войдя в нас и захватив целиком все области 
сознания нашего, сделает проблему  собст-
венно злоумышления неактуальной, она ис-
чезнет в силу полноты Духа… 

Всё это не означает на каком-то послед-
нем этапе человеческой эволюции отсутст-
вие мышления как такового вообще, - про-
сто это будет иное мышление, которому не 
нужен будет в сущности своей громоздкий 
нынешний его аппарат, как не нужно бу-
дет и вообще физическое тело человеку… 
Мышление это будет означать мгновенное 
схватывание самое сути вещей (мы говорим 
условно) без всяких вычислительных мо-
ментов или чего-то, подобного им… 

Так мы знаем, что нас любят… Не вычи-
сляя сего в уме… 

Нам просто трудно и, пожалуй, невозмож-
но представить, как это будет на деле в тех 
областях, которые ныне непредставимы без 
вычисления для постижения своего… Но 
так будет по закону всё расширяющейся и 
углубляющейся полноты духа… 

И мышление это, иное, духовное, по мое-
му разумению, никогда не окончится и не за-
вершится, в некой точке, как об этом говорит 
Шарден,  всерасширяющегося и вне разме-
ров - экстаза, подразумевающего слияние 
одной части человечества, и отделение от 
этой блаженной части и отдельное сущест-
вование - другой его половины, остановив-
шей свой выбор на любви к мысли… 

Я за духовное мышление, протекающее 
в экстазе - всего и целого - нераздельного, 
хотя и неслиянного, по Евангелию, единого 
человечества…   

  
Поэтому и не будет, на мой взгляд, раз-

деления универсума на людей мысли и на 
людей духа, как говорит Шарден, на тех, кто 
останется мыслить и познавать, и на тех, 
кто предпочтет собственно как таковое сли-
яние в экстазе… Ибо мысль просто обретет 
иное качество… Качество всепонимающего 
и всесхватывающего духа… И это новое ка-
чество не потребует разделения и не будет 
нуждаться в таком разделении…  И в то же 
время оно вовсе не будет означать некоего 
совершенного и завершенного в себе про-
цесса, некой последней самодостаточности 
духа… Такая самодостаточность  смерти по-
добна… 

Так Бог, будучи будто бы самодостаточ-
ным, в то же время  и тем не менее занял-
ся творением человечества…  По тому же 
принципу и наш дух найдет, чем ему зани-
маться… 

И вот даже почему мы никак не остановим-
ся в неком своем развитии, ибо развитие 
духовное не знает подобного рода опреде-
лений, они попросту неприложимы к нему… 

И к этому еще несколько соображений…  
Для акцентирования нашей мысли чуть 

вернемся назад, и далее развернем её сно-
ва…

6.  
Наше сознание, и насколько я смог по-

нять, не только обычное, обыденное и обы-
вательское, но и сознание собственно на-
учное, если можно так выразиться, уже  не 
поспевает за осмыслением всех научных 
открытий, совершенных тем же сознанием. 
События и факты из научного мира, поража-
ющие нас, проносятся какой-то бесконечной 
чередой перед нашими глазами и, не дав 
сколь-нибудь осознать себя, тут же и  безна-
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дежно устаревают перед явлением новых и 
еще более потрясающих. 

Наука мчится вперед, омолаживается и 
тут же стареет в своих свершениях, подби-
раясь к новым.

Мир будто бы каждый день умирает и тут 
же возрождается в ином неком и новом ка-
честве.

На те же компьютеры, восхищавшие нас 
еще какой-то десяток лет назад, ныне мы 
смотрим, как на некую рухлядь, громозд-
кую и неуклюжую, перед поколением новых, 
изящных и миниатюрных, которые мы носим 
в кармане.

Тем удивительней, во всяком случае, в 
моих глазах некая неизменная и не меняю-
щаяся константа и высота духовных творе-
ний (в литературе, музыке, живописи, архи-
тектуре), как созданных ныне, так и тысячи 
лет назад, которые не устают восхищать нас 
и не теряют ни грана в наших глазах ни в со-
вершенстве формы, ни в качестве и глубине 
мысли. 

Поразительно: мы не в состоянии привык-
нуть к ним. Эти духовные формы и смыслы 
не устаревают. Не дают и не позволяют на-
скучить нам. Вот в чем и где загадка этого 
мира и самое нас. 

 Как если бы было однажды дано нам не-
что столь высокое и совершенное, что по со-
вершенству своему и своей высоте по опре-
делению и по существу своему не подлежит 
ни тлению, ни устареванию, ни привыканию 
к нему, заключая в себе некое бесконечное 
разнообразие и будто бы невозможную и од-
нако  бесконечно длящуюся самораскрыва-
ющуюся в самое себе глубину, которые не 
знают и не ведают о границах этого самого 
совершенства и глубины, вообще не знают 
ни границ, ни пределов.

Это то и заставляет относиться к духов-
ным явлениям, как наивысшим, которыми 
начинается творение, и в чистых формах 
которых, как в формах существования на-
шего, и завершится же наше человеческое 
преобразование, претворение и преображе-
ние как вида. Но это такое преобразование, 
в котором нет, не будет и не может быть пре-
делов и границ для самоосуществляющего 
себя разума. 

Так точно разом, безнадежно и вдруг уста-
реют и научные факты, которыми я опери-
рую в настоящей книге. Но духовные смы-
слы останутся. 

Они не уйдут. Они просто обретут иную, 
еще неведомую нам глубину. 

И с нами же останутся все наши вопросы. 
Разрешенные в тех или в иных смыслах, они 
откроются в новых…  

Тайна, проявленная в одних гранях, за-
сверкает другими, соблазняя нас неизбыв-
ной своей непостижимостью и заставляя по-
двигаться вперед, всё далее и далее… 

Мы это и сейчас знаем. И когда-нибудь 
поймем окончательно: совершенство тех-
нологий и даже самого разума – это всегда 
относительно… 

Проблемы любви, благодати, блаженства, 
покоя или движения нашего духа – постоян-
ны… 

Они пребудут и воссияют в новых сла-
достных, в невыразимых ныне прекрасных 
формах, как, впрочем, при своих трансфор-
мациях столь же для нас болезненных, и 
даже до острых и режущих болей, сколь и 
прекрасных по  преодолению их… 

Существо движения не в бесконечном 
прогрессе, как он понимается ныне…  Дух 
на каком-то этапе вполне и совсем овладеет 
материей. И в этом смысле прогресс как бы 
лишается самое себя, выпадая из самого 
бытия как некая земная его категория. Само 
понятие прогресса как бы одухотворяется, 
то есть в одно время с переходом или ме-
таморфозом человека в чистое идеальное 
бытие.  Но это такое бытие, как мы можем 
догадываться и как мы частью показали 
выше, которое не знает пределов и границ 
для своего самосовершенствования и само-
реализации в бесчисленных и бесконечных 
своих выражениях, нюансах и переходах,– и 
тут важно понять и достичь всей глубины и 
непостижимости этой мысли - такова сама 
реальность духа и духовных дефиниций…   
За этой мыслью стоит и на ней покоится по 
существу весь человеческий опыт и в ней же 
заключается и по ней идет и всё движение 
человеческого духа… И это такое движе-
ние, мнится, которое ни на миг не даст нам 
расслабиться и остановиться в свершениях 
нашего духа… 

Несть и не будет числа всем глубинам и 
всем его горизонтам…  

Ибо, повторюсь, такова сама реальность 
духа и его бытия…

Наконец, как бы мы ни судили и ни рядили 
о нашем будущем, мы в состоянии набро-
сать только весьма и весьма смутный абрис 
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и очерк этого самого будущего. Рациональ-
но оно непостижимо.  Ибо течение его будет 
осуществляться в иных измерениях про-
странства и времени, где всё будет не так, 
как у нас, а иначе…  И это иное, как знать, 
– опять же, – не исключено, еще и не од-
нажды повторится, то есть впадет в очеред-
ной метаморфоз, и придет к некоему ново-
му своему качеству, когда очередной финал 
станет очередным началом нашего бытия, 
и когда снова нужно будет начинать как бы 
опять и всё сначала, с чистого листа … Если 
и может что-то открыться нам, то лишь в 
ощущении, только в видении, не имеющем 
мысли и не имеющем в себе ничего рацио-
нального… 

  
7.

Вселенная в сознании нашем не имеет 
начала, оно может быть названо и принято 
только условно, по негласному договору, как 
нечто вероятностное, но не определенное, 
отодвигаемое сколь угодно далеко… 

Вот только два из таких начал из целой 
обоймы подобного и разного рода версий. 

До нашей Вселенной была другая Вселен-
ная, которая схлопнулась в ничтожно малую 
точку, и уже только эта точка, как следствие 
предыдущей Вселенной, породила Большой 
взрыв, давший начало нашему миру. Потом 
наша Вселенная схлопнется и в свою оче-
редь породит другую. И так далее. Мирозда-
ние циклично. Это последнее из допущений 
современной физики,  которое принадлежит 
неистощимому уму сэра Ричарда Пенроу-
за8, уже упоминаемому нами в сочинении…

Сколько блюд в нашем меню, столько же 
может быть и начал. Столько же может быть 
и моделей Вселенной. Наш ум свободен. 
Одна из моделей представлена в названии 
самой указанной выше статьи: наш мир – 
есть матрица. Другая, скажем, определяет-
ся как некая голограмма9 всего лишь двух-
мерного пространства, то есть как некая 
виртуальная проекция в общем-то плоского 
мира… Только таким образом якобы можно 
хоть как-то объяснить возможность мгно-
венного сообщения между собой элемен-
тарных частиц, разбросанных между собой 
на миллионы световых лет. 

8	 С. Кузина. Вселенная – это компьютерная игра 
сверхцивилизации. «Комсомольская правда» от 02.02 
2013.
9	В. Лаговской. Внутри Вселенной Бога нет… «Ком-
сомольская правда» от 31.03.2009.

Приплюсуем сюда модели Карла Юнга, 
Николая Козырева, Павла Флоренского… 

Мы не можем сказать, где и когда мы смо-
жем остановится на истине. 

Как непостижимы начала, так непостижим 
и финал нашей истории, если, конечно, та-
ковой вообще существует. 

Чем более разворачивается перед нами 
картина мироздания, тем в одно время всё 
больше и больше ускользает от нас, как это 
ни парадоксально. И до сих пор всё, чего мы 
можем достичь, так это только знающего не-
знания, по определению Николая Кузанско-
го, - мысль, высказанная еще восемьсот лет 
назад … Точная истина непостижима, как 
это было встарь, так даже и сейчас… 

Мы всё более проникаем в глубины Все-
ленной, но они отодвигаются от нас… Глуби-
ны неисчерпаемы… Тайны всегда будут му-
чить и дразнить нас… Нам никогда совсем 
не удовлетворить своего любопытства… И 
в этом смысле не остановиться в движении 
своем… Нам не дано умереть от скуки…  

8. 
Тейяр де Шарден, исходя из положения, 

по которому на творение человека рабо-
тает весь вселенский универсум, полагает, 
что уже постольку и поэтому жизнь челове-
ческая (то есть в данном случае как рода) 
вечна, она не может быть как-то и каким-
то образом уничтожена, - это бы входило в 
противоречие с самое принципом и меха-
низмом вселенской эволюции… 

Это ответ на один из центральных моих 
вопросов и ответ на вопрос о возможности 
выживания всего и целого человеческого 
рода, вопрос, который в эпоху глобальных 
перемен делается особенно актуальным 
для всего человечества. Собственно этот 
вопрос движет и всей моей книгой. 

Мыслитель ни на йоту даже не сомневает-
ся в положительном разрешении настоящей 
дилеммы. Логика его как будто бы неоспо-
рима.

Меня же, напротив, раздирают сомне-
ния… Они звучат даже некой доминантой 
всего хода моей книги… 

Еще одно и будто бы весьма весомое до-
казательство необратимости эволюции дает 
Курцвейл, - на том же конгрессе «GF2045». 
Это лишний раз убеждает меня в значимо-
сти вопроса. Мыслители никак не обходят 
его стороной, то есть именно этот вопрос, 
сущность которого заключается в этической 
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составляющей человечества, - достаточно 
ли она надежна и  высока, чтобы челове-
чество не угробило самое же себя в ходе 
наращивания своей мощи, своего военного, 
промышленного и технологического потен-
циала.     

По тому же принципу, как он выводил тео-
рию сингулярности, обращаясь собственно 
к фактам в их последовательности во вре-
мени и в сравнении друг с другом, точно 
так же Курцвейл составляет разного рода 
графики, отображающие число конфликтов 
и войн в истории  человечества по мере 
развития последнего, богатство и бедность, 
тот же ВВП на душу населения, продолжи-
тельность жизни и так далее. И приходит к 
выводу, что число конфликтов неизмеримо 
уменьшается, богатство растет, продолжи-
тельность жизни увеличивается… «Мир на 
самом деле становится лучше, - устанав-
ливает Курцвейл. – Мир становится здоро-
вее». Почти по-сталински: жить становится 
лучше, жить становится веселее. 

Да, в принципе будто бы все это так. Как 
будто бы так.

Но Курцвейл упускает из вида, если не 
сказать, что игнорирует, как минимум еще 
два необходимых в этой картине графика, 
которые, уверен, размазали бы эту картину, 
окрасив её в зловещие, в отнюдь не обнаде-
живающие тона… 

Это, во-первых, экспоненциально же воз-
растающее количество рисков гипотети-
ческой гибели цивилизации, связанное с 
неудержимым расширением, ростом мощи 
технологий и соответствующих этому рас-
ширению и мощи масштабу техногенных 
или, скажем, биоинженерных или вирусных 
катастроф… 

Во-вторых,  с уменьшением числа кон-
фликтов в то же время неизмеримо возра-
стает и также по экспоненте число жертв 
этих конфликтов, приближаясь к чудовищ-
ным цифрам… Мы об этом уже говорили.

Просто напомним… Поименно…  Освен-
цим и Дахау. Дрезден. Хиросима и Нагасаки. 
Чернобыль. Фукусима. 

И даже тот же Карибский кризис, поста-
вивший человечество на грань глобальной 
ядерной катастрофы… 

Полагаю, что этого достаточно… 
Вообще, научные факты всё более кон-

центрируются вокруг идеи, по которой исто-
рия человеческой цивилизации начинается 
уже не в первый раз. 

Что до гипотезы Шардена, то покамест она 
остается не более чем гипотезой. Далеко не 
факт, будто бы мы явились вследствие не-
коего имманентного развития и усложнения 
материи под воздействием панпсихических 
энергий целого универсума… 

Иначе говоря, все тревоги человечества и, 
в частности, выраженные в настоящей кни-
ге, остаются в силе… 

Сказочная картина преображения чело-
веческого, набросанная в данной главе, да, 
возможна, но  лишь при условии  соблюде-
ния евангельской этики. 

И, не исключено, при некой попытке ренес-
санса Христа, Божьего образа, приведенно-
го по необходимости человеческой мыслью 
к современной его и согласующейся с сов-
ременностью ипостаси. 

9.
Как человеку двадцатого века, вышедше-

му из недр советской сугубо материалисти-
ческой системы, мне трудно войти в церковь 
так, как она есть.

 Но я верю в Христа. Как посланника от 
иной и высшей реальности. И да, вера моя, 
она от ума и поверена логикой, - но чем со-
знательней, тем, может, крепче она. И – что 
бы там ни было теперь – Христос в сердце 
моем. Как высший – мета-физический и – 
мета-исторический образ. Я пропустил этот 
образ через себя. 

Я не могу быть человеком молитвы и не 
являюсь им. Но я сверяю, поелику возмож-
но, свои поступки, свой образ мышления, 
свою этику с христовой и пытаюсь следо-
вать ей. И это, может быть, и уже не мало…  

Я полагаю, что Христос при своем вопло-
щении говорил с людьми на том языке и тем 
языком, который был обусловлен временем 
его воплощения. При любых обстоятельст-
вах он должен был быть современником… 
Иначе бы его не поняли… Отсюда же для 
нас, людей нового времени, те или иные 
странности, которые мы усматриваем в бо-
гоявлении Христа, - эти странности покоят-
ся в области собственного нашего сознания, 
и только….   

Я не исключаю второго пришествия Хри-
ста. Но только в том случае, если человече-
ство  не сумеет справиться с вызовами соб-
ственного разума и окажется на той грани, 
при которой речь пойдет о его выживании… 
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Но Христос, если он явится, то уж явится 
в ином обличье и обетовании, может быть, в 
качестве мета-физика…  Во всяком случае, 
уже во всем блеске своего разума и ума, не 
прикрытого иносказаниями или притчами. 

Я не верю ни в ад, ни в чистилище, ни 
само собою, в дьявола. Для меня это про-
сто метафоры, олицетворяющие зло в этом 
мире, зло, являющееся следствием и поро-
ждением несовершенства среды и самой 
эволюции вещества и мира, которые слиш-
ком вариативны, чтобы избежать ошибок в 
своем саморазвитии. Саморазвитие же это 
задано высшим разумом. И не более и не 
менее того. 

Испытание Христа дьяволом – это боре-
ние в самом Христе высшего и божьего с 
низменным и человеческим, ставшим в Нем 
вместе с плотью. Это та же метафора. 

Суда в конце времен не будет. Ибо судить 
будет некого. Ибо к тому  времени, когда нач-
нется процесс отделения сознания от плоти 
человеческой, сознание человеческое уже 
станет совершенным. 

Зло будет побеждено в мире. 
Ибо зло – не есть происки дьявола, зло это 

не в дьяволе, но в самом несовершенстве 
природы человеческой, коя была тленной, 
но станет безусловно и предопределенно 
бессмертной… 

Что до изобилия, то и уже на подходе ов-
ладение человеком такими энергиями, с по-
мощью которых можно будет насытить не 
только и не одну землю и человеков на ней, 
но и всё живое, что есть во Вселенной… 

Заселение и оживление целых планет, по 
Николаю Федорову, - безусловно. И это за-
селение, скорее всего, произойдет еще до 
преображения человеческого в духе…

Планет же, подходящих для человеческо-
го обитания, во Вселенной много, - об этом 

уже говорит и наука. Вопрос в том, чтобы 
достичь их и приспособить к человеческим 
нуждам. Но и этот вопрос отпадет при тех-
нологиях, которыми чревато будущее. И, 
как знать, может быть, такие планеты будут 
искусственно созданы.

10. 
Евангелие не говорит, какими мы будем. 

Но оно говорит, что мы изменимся, словами 
апостола Павла… 

Священнописание мудро…  Оно не рас-
сказывает, как был устроен рай. Допод-
линно рассказчикам было неизвестно это. 
Место вещей, деталей и даже явлений в 
нем занимают символы и метафоры. Тайна 
окутывает самое явление Сада. Тем более 
даже Евангелие не дает картины еще пред-
стоящей миру и совершенной жизни…  Уже 
по одному тому, что это есть другой мир…  И 
там всё будет не так, как в этом…  

Священнописание ни в чем и никогда не 
лжет…  

Но если мы говорим о будущем рае, по-
дразумеваем, что это будет такой рай, в ко-
тором найдется всякому место, ибо обите-
лей у Господа много. Это будет такой рай, в 
котором все злодеи будут обращены к све-
ту, по молитве Божией матери. И в этом раю 
найдется место всякому занятию, если оно 
Божье, - умному, творческому или художест-
венному, или духовному деланию. И всякий 
удовлетворит там свой дух и свой ум, но, как 
и встарь, не найдет последнего и конечного 
успокоения, ибо тогда чем же и заниматься 
духу… 

Занялся же Господь, повторим, творением 
человеков…    

Для боязливых же и сомневающихся ска-
жем так: отсутствие плоти и житие в духе 
означает лишь совершенство и - утончение 
- всяческой мудрости и всяческой сладости 
и даже самое боли – в означенном, отнюдь 
не лишенном метаний, - духе… 

2010 - 2012 гг. 
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ВЛАДИМИР ЕРМАКОВ

ЖИЗНЬ НА КРАЮ СВЕТА

Милостив Бог к России!
То, что судил ей – скрыл…

Над суетой крысиной
трепет незримых крыл:
ангелы пролетают…
если бы знать – куда?
мается Русь Святая,
страшного ждет суда…
скоро, по всем приметам,
время сойдет с ума. 

– Что там, за краем света?
– Там ничего… и тьма.
 
Беды, что впредь грозили,
день ото дня бледней:
милостив Бог к России –
счастлив, кто в доле с ней;
счастлив, кто под опекой
ангела своего
до скончания века 
и до конца всего, -
будь ты во всем разиня,
будь ты на все мастак…

Милостив Бог к России…
Что же с нами не так?

Жизнь не дает ответа,
может быть, лишь намек:
где-то за краем света 
теплится огонек.

АПРЕЛЬСКАЯ ПРЕЛЮДИЯ 

Этой ночью снова не спалось.
Что-то в этой жизни не сбылось.
Что тревожит, мимо сна скользя?
Ни избыть, ни осознать нельзя.
Сердце западает в пустоту…
Быть собой почти невмоготу.
Что тому причиной и виной?
Словно кровь отравлена весной...

Эта ночь течет как черный мед,
словно время замедляет ход,
наполняя память, словно сон...
снится город; с четырех сторон
улицы идут из темноты, 
обретая формы и черты;
спящие собаки у дверей, 
меркнущие нимбы фонарей...

Ни одной живой души окрест;
только серый сумрак очи ест;
тротуары тянутся к утру, 
и деревья стынут на ветру
хладнокровном, - воздуха глоток
тает, как целебный холодок;
призрачное бремя тишины… 
так вершится таинство весны.

Ты не знаешь, правда или нет,
этот полусон и полубред…
ты не понимаешь, что с тобой –
сбой в судьбе и в мыслях разнобой,
а в душе, как талая вода,
сладкий трепет страха и стыда…
оттого ты словно сам не свой, -
оттого, что ты еще живой.

  КОГДА РАСПОГОДИТСЯ

По крышам, как будто сомнамбула,
дождь шел через ночь налегке,
и тайны природы выбалтывал
на тайном своем языке;



68

Поэзия

внимая его откровению,
я думал: зачем я живу?
и помнил до самозабвения,
о чем забывал наяву –
что сальдо по жизни не сходится,
а время выходит уже…

Надеюсь, на днях распогодится,
и станет ясней на душе –
и солнышко станет над лужами,
и ветер пройдет над жнивьем,
и все образуется к лучшему…
Бог даст, мы еще поживем!
И жить будем вольно и медленно,
не думая век ускорять –
и дни, словно денежки медные,
то тратить, то даром терять…

СТАНСЫ ИЗМЕНЫ

Я изменился… измена
сущность мою изъела;
что-то во мне сломалось…
то, что осталось – малость.

Малость живет как может,
хочет много и сразу;
но червь сомненья гложет 
мой недозрелый разум.

То ли гонимый роком,
или же ненароком –
рыщет дух мой по свету
по своему же следу, -

неприкаян, как демон;
современники! где вы?
эта страна – иная;
чья она, я не знаю.
	
	 Прошлое стало ближе
будущего в отчизне, -
	 смысла нынешней жизни 
я, хоть убей, не вижу. 

	 И от утрат к утратам,
время во мне мелеет…
Тот, кем я был когда-то,
	 ни о чем не жалеет. 

Он не утратил веры, 
но не умел жить роем, -
и не хотел быть героем
нашей всеобщей эры.

Пахнет эпоха щами –
сытно, скучно и тошно…
Он мне простил все то, что
я себе не прощаю.
	

ПЯТЬ ПЯТИСТИШИЙ

	 * * *
Что-то не так в этом мире;
как будто, оставшись девой,
надежда стала вдовой.
Падает, падает, падает век
в бездну между людьми…

	 * * *
Все, что становится лучше,
чем хорошо по жизни,
исчезает из этого мира;
все, что стремится к совершенству,
Бог себе забирает…

	 * * *
Тот, у кого есть воля,
но у кого нет цели, -
поневоле свободен…
все-таки смысл человека
не свобода, а радость.

	 * * *
Разве можно спасти
тех, кто не верит в себя?
Дни идут чередой…
Ангел календаря
не опускает крыльев.

	 * * *
Все, что разуму нужно, 
чтобы не потеряться
в лабиринте иллюзий –
нить путеводной мысли, 
протянутой через время…
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ВАЛЕНТИНА АМИРГУЛОВА

ОРЁЛ – ГОРОД
ПЕРВОГО САЛЮТА
Какой в Москве был яркий и сильный пер-

вый в истории Отечественной войны салют 
в честь освобождения городов Орла и Бел-
города, совершённый двенадцатью залпа-
ми из 120 орудий! Видевшие салют моск-
вичи были поражены его мощью и великим 
сиянием, утверждающими свободу исконно 
русского города Орла. Лучи салюта не дро-
жали и не тряслись, а вверх неслись. А,  
угаснув, оставляли на тёмном небе светлые 
следы.

Москвичи, впервые за военные годы ви-
девшие такой замечательный салют, гово-
рили тогда друг другу:

- Русская провинция спаслась.
- Город Орёл возродится и преобразится.
- Орловцы обрели силу и обретут процве-

тание.
Пожилой седой москвич, подняв  слабую 

руку, с верой воскликнул:
- Салют вознесёт души орловцев, если и 

наши вознёс. Я однажды был в Орле. Это 
был такой уютный и красивый город по излу-
чинам рек Оки и Орлика. Война его, конеч-
но, придавила, но он восстанет и летящим 
орлом вновь станет.

В Орле, узнав о салюте в честь родного го-
рода, все орловцы очень обрадовались. Как 
салютные лучики, эта весть стала освещать 
потемневшие  сердца орловцев. О, какое 
чрезмерное было в их сердцах сокрушение 
и желание отмщения врагам! В глазах по-
сверкивали нетерпение, ярость, ненависть, 
мстительность, а у иных проявлялись  слё-
зы  уныния, отчаяния, в тела врывались раз-
ные болезни. И злострадающие,  и мужест-
венные переносили  многие часы горестей. 
И всё больше  растворяли  слезами  тяж-
кие печали и горечи, сокрушающие сердца. 
А многие даже становились терпеливыми к 
злостраданию. Людям пришлось вытерпеть 
большое ожесточение  фашистов, требовав-
ших, чтобы все устрашились и не вооружа-
лись против них, не отваживались бороться. 
Лукавство, жестокость, коварство, хитрость 
врагов  ущемляли сердца орловцев.

Сколько людей умерло от голода  во вре-
мя оккупации! В Первомайском сквере не-
сколько дней на деревьях  висели тела 
Алексея Матвеева,  Ивана Кочергина, Дмит-
рия Ключникова, которые отказались рабо-
тать для немцев. Были схвачены и казнены  
ещё немало членов подпольных организа-
ций. Столько испытаний  выпало на долю 
орловцев!

Уничтожены были заводы  № 5, имени  
Медведева, № 9, «Главпищемаш», обув-
ная фабрика имени Коминтерна, пивова-
ренный завод, два хлебозавода, швейная, 
шпагатная, трикотажная, кондитерская фа-
брики, электростанция, винный, водочный, 
асфальтный заводы, трамвайный парк, 
четыре водоносные станции, два банно-
прачечных комбината, типография «Труд», 
фабрично-заводские училища трёх заво-
дов, железнодорожный узел. Взорваны два 
чугунных моста  через реки  Оку и Орлик  
и шесть  деревянных мостов. Уничтожены 
здания учебных заведений и учреждений 
культуры, больницы, поликлиники, санато-
рии. Взорваны и сожжены многоэтажные 
дома. О, сколько  взорвали и сожгли  зда-
ний немецкие войска, когда отступали! На 
оставленных фашистами минах гибли сол-
даты, мирные люди и в первые дни после 
освобождения…
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После освобождения и первого салюта 
Орёл вдруг в одночасье стал оживлённым, 
несмотря на многочисленные разрушения. 
Как много дней  орловцы в своём городе не 
пели, не танцевали! А теперь они поверили, 
что Орёл опять начнёт возвышаться  и бу-
дет не только восстановлен, но и ещё боль-
ше украсится, как это было в минувшие века 
после нашествия врагов. 

На лицах людей отражалась радость. И 
хотя иные горожане валились с ног от бо-
лезней и продолжавшихся переживаний, те, 
кто воспринял прилетевшую радость, были  
бодры, несмотря на утраты, и стремились 
помочь другим людям. Новые дни стали по-
настоящему радостными. Всех удивляло, 
как по-особому  засиял на улицах свет. До 
этого под гнётом оккупантов люди  пребы-
вали как бы в замкнутом мире и в собствен-
ном пессимизме. И вот теперь проявилась 
надежда, что скоро закончится  Вторая ми-
ровая война, самая страшная в мире война, 
воцарятся вновь мир, братство и справед-
ливость.

А родственники погибших всё ещё не мо-
гли сдержать слёз. Но плач замолкал, когда 
орловцы начинали их благодарить. Многие 
низко кланялись им, восклицая:

- Вас будут почитать орловцы всех времён.
Некоторые даже целовали орловцев, по-

терявших родных…
Однажды на правом берегу Оки собрались 

люди искупаться. Именно в этом месте была 
расположена памятная многим пещера  в 
каменоломнях.  Искупавшись здесь и заго-
рая под  ярким солнцем, орловцы вспоми-
нали своё место защиты: многие прятались 
здесь, когда бомбили город. Пещера спасла 
не только от бомбёжек. Перед отступлением 
немецко-фашистских войск военным комен-
дантом города было дано распоряжение: 
«Орёл объявляется боевой зоной. Граждан-
ское население должно немедленно  поки-
нуть город в западном направлении. Поки-
дание города в другом направлении будет 
воспрепятствовано  силой оружия. Мужчи-
ны в возрасте от 15 до 55 лет,  способные 
носить оружие, будут задерживаться. Они 
избегут задержания только тогда, если не-
медленно явятся в лагерь военнопленных 
на Казарменной улице. Каждое гражданское 
лицо, которое после наступления темноты 

будет встречаться на улице, будет расстре-
ляно».

И вот теперь, после освобождения Орла, 
орловцы, сидящие у пещеры, вспоминали 
это своё тяжелейшее испытание. Высокий 
мужчина  со светлыми волосами восклик-
нул:

- Вот мы, жители Пятницкой слободы, не 
желая покинуть город, прятались в пещере.

Купальщики стали кланяться пещере, 
словно живому спасителю. Некоторые во-
шли в неё, чтобы явственно вспоминать 
свои  прежние впечатления. Там также был 
влажный воздух. Пещера многими воспри-
нималась, как и прежде, как родной дом. Но 
если прежде здесь все сидели с тяжёлым 
молчанием, то  теперь весело пели. И выхо-
дили из пещеры с просветлёнными лицами. 
И молодые, и старые звучно выкрикивали:

- Мы – орлята, а враги наши – волчата!
- Они злобные. И от своей злобы постра-

дают!
- А мы теперь будем жить и России слу-

жить!
Возгласы были такими радостными. И на 

них живо откликались птицы, которые сиде-
ли на деревьях у берега, тоже весело  сви-
стали. И в ответ орловцы запели, желая и 
себя ощутить  летящими ввысь орлятами.

Седая бабушка, сидящая на камушке, 
придерживаясь за  ветку дерева, со вздохом 
произнесла:

- Смогли бы мы  спастись без этой пеще-
ры? Нет, погибли бы.

Стоящая рядом женщина с рыжими воло-
сами  и светлыми глазами сказала в ответ:

-  А мы прятались в подвале школы и тоже 
спаслись. Не пещера спасала  нас, а город. 
Давайте теперь жить и его сторожить. 

Многие закивали головами, а те, кто пла-
вал в реке, начал помахивать руками. А 
после купания, когда загорали, некоторые 
орловцы стали рассказывать о своих не-
счастьях и  обстоятельствах спасения и жи-
телей города, и селений.  Темноволосый, 
бледнолицый, с раной на губе мужчина 
вспоминал:

- Как же  много  орловцев отправляли в 
Германию! А тех, кто  не желал отправлять-
ся в Германию,  расстреливали.

Мужчина рассказывал о своих погибших 
знакомых. А стоящий рядом  розовощекий 
парень весело воскликнул:
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- А вот моему другу Виктору Широкову  уда-
лось чудом спастись. Он обратился к бла-
женному Афанасию Андреевичу с вопро-
сом: «Что нам делать, как поступить? Мы не 
хотим идти в Германию. Нас расстреляют?» 
Блаженный взял за руки Виктора и соседа, 
повёл к зданию школы, которая находилась 
в соседнем дворе, указал, где спастись, под 
плитой, рядом с фундаментом. Они залезли 
туда. Когда  немцы обшаривали все уголки 
и открыли люк, в проёме показались лицо 
эсэсовца и морда овчарки. Немец гортанно 
дал ей приказ, чтоб искала прячущихся. Со-
бака спрыгнула в подвал, обнюхивала  три 
угла. А на тот, где сидели люди, даже не гля-
нула и выскочила на свет…  Люк закрылся: 
по молитвам блаженного  Виктор  с родными 
спасся.

Стоящая рядом женщина с длинными 
светлыми волосами и  серыми глазами вос-
кликнула:

- О, какое  испытание всем нам было! У 
моей подруги Александры Петровны Каши-
риной сын Сергей помогал снять с дере-
ва упавшего со сбитого самолёта лётчика. 
Александра Петровна спрятала и лётчика, 
и мальчика под печку. Немцы зашли в этот 
дом  и спрашивали у неё: «Где лётчик?» Она 
ответила, что не знает. Потом, когда Серёжа 
вышел, оккупанты его схватили, и ребёнок 
пропал. Другой сын Кашириной, танкист, в 
Белоруссии  погиб… Многие мои знакомые 
погибли.

Стоящая рядом молодая женщина тоже со 
вздохом произнесла:

- Моих знакомых Ивлевых и многих других 
в Германию отправляли.

Подошедшая седовласая старушка доба-
вила:

- И многих моих знакомых угнали, и родст-
венников из деревни Мишково Залегощен-
ского района: художника Минаева Александ-
ра Степановича и сестру Марию Федотовну. 
Там, в  Мишково,  повесили  сорокалетнюю  
женщину, отказавшуюся от отправки в Гер-
манию… А  остальным, ох, как трудно при-
шлось на пути, в брянских лесах. 

Мужчина спросил старушку:
- Они были, там, где Белые Берега?

- Да.
Мужчина воскликнул:
- Там были наши партизаны. Они многим 

помогали.
Все обрадованно зааплодировали. А 

бледнолицая  орловчанка  вдруг заплакала 
по своей убитой дочери. И вдруг небо затя-
нуло облаками,  И начал капать дождик.

- Вот и природа  оплакивает наши несча-
стья! -   воскликнула розовощёкая женщина.

Раньше все орловцы старались убежать, 
когда начинался дождь. А теперь смотрели 
на небо с любопытством. Дождик немного 
покапал и перестал. И снова весело засвер-
кало солнце. Ясноглазая женщина восклик-
нула:

- Будем жить теперь без  врага! Какая ра-
дость, что разбит хребет фашистского зве-
ря!

Это восклицание всех обрадовало. И нача-
ли петь. Голоса  высоко возносились вверх.

По всему городу орловцы вспоминали и 
свои несчастья, и своё спасение. По улицам 
Пушкинской и Московской, по которым в го-
род вошли советские танкисты, стало много 
гулять немало горожан. Если минувшая ок-
купация виделась им кромешной тьмой, то 
с приходом освободителей словно звёздоч-
ки засверкали. И эти звёздочки западали 
в души и освещали их большой радостью. 
Много слёз лилось у орловцев и много бла-
годарных слов звучало, когда в Первомай-
ском  сквере стали хоронить в братской 
могиле погибших  героев-танкистов, осво-
бождавших Орёл. Орловцы перед каждым 
телом убитого воина кланялись и  говорили:

- Вы  наши защитники.
- Нас спасли, а сами погибли.
- Будем вас благодарить не только сейчас, 

но всегда.
- Память о вас в городе будет великая.
И началось увековечение памяти с устро-

ения на братской могиле земляного хол-
ма-пьедестала. На нём был установлен  
подбитый в последнем бою танк Т-70 роты 
старшего лейтенанта С.В. Марченко.

Орловцы кланялись танку и даже обраща-
лись к нему, как  к живому существу:

- Благодарим тебя за наше спасение!
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ВАЛЕНТИНА КОРНЕВА 
    

И ВНОВЬ ЗВОНЯТ 
КОЛОКОЛА

                      * * *
Памятью сердца дарованной доли
Мчимся из суетной жизни-неволи
В солнечных бликах к родному порогу,
К вербному пуху, ольховому логу.
Мчимся в надеждах своих сновидений
К песне скворцовой и льдине весенней,
Мчимся, чтоб в радости детства
	 	 	 	 кружиться,
Родине милой душой поклониться.

                 * * *

Вот и я, золотые метели-
Шелковистые пряди берёз!
Я люблю тебя с колыбели,
Заводь тихая синих стрекоз.
Пряный дух и с горчинкой калина
Растревожили вдруг неспроста.

Лопухи, буераки, рябины 
И река, и грибные места…
Только жаль, что сюда я наездом
Прибываю в который раз.
А когда-то все тропочки лесом
Я знавала… Кто голос подаст?

             * * *

Мне б за печали награду:
Травы да в блёстках росу,
Кипень весеннего сада,
Заводь, над речкой лозу
Да средь колосьев тропинку,
Донник и синь васильков,
И на заутрене крынку 
С тёплым парным молоком.

      БЫСТРИНА

Очерствели души – к бедам…
Зло, кровавее зари,
Всё идёт, идёт по следу,
Где летали снегири,
Где свирели пели, гусли,
И дубы шумели встарь,
Где веками пахло Русью,
И манил простор и даль.
Размывает как быстрина
Камень наших берегов
Зла вселенского личина,
Что страшнее всех врагов.

                    * * *

Не замечали мы любви дары,
Несправедливы были и пристрастны.
Сегодня поздней мудростью мудры:
Как мало времени осталось
	 	 	 и пространства!
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	 СТАРОСТЬ

Палка, калоши,
                пуховый платок…
Тяжкая ноша – 
               скитаний мешок.
Радости малость:
               дорога плохая.
Старость досталась 
               без сил и слепая.
Как быстротечна 
               жизни волна:
Думать о вечном
               настала пора.

	 * * *

И вновь звонят колокола
В тени кладбищенских ракит.
Кого-то вечность позвала.
Тоскою звонной грудь щемит.
Уходит жизнь, а с ней – весь мир,
В нём чьё-то солнце и земля,
И свой Бетховен, свой Шекспир,
Свои пшеничные поля. 

	 * * *

Что там, за гранью зазеркалья?
Мир тайных сфер и плоскостей,
Иных времён, пространств дыханье,
Скопленье мыслей и страстей?

Там и виденья, и фантомы, 
И параллельные миры,
И проступившие разломы
От дерзкой  Разума игры.

	 * * *

Святому не заказан на земле предел –
Над церковью светился в злате крест,
Светился голубь, что к кресту взлетел,
Светились облако и краешек небес…

	        ВЫСЬ

Под куполом порушенных церквей
Поток неведомой небесной силы
От ликов скорбных и земных болей,
От звёзд, струящихся сквозь своды в дыры.
Снисходит в храмы благодатью высь,
Пролившись к алтарю, в песок и камни,
Пронзая сердце скорбное и мысль
Мечтою дерзкой о небесной гавани.

	       * * *

Всё было, было до меня
Воспето дивными строками:
Лазурность неба, святость дня 
И звездопады над лугами…

Всё было: ласковость ночей,
Ресницы полевых ромашек 
И меж ветвей лесной ручей, 
И кони  в золотых упряжках…

И был шекспировский сонет
И стих пленительный Петрарки…
Всё до меня – весь мир воспет
Неповторимо, страстно, ярко…

Где слово, образ, тот язык,
Что мог по-русски распахнуться,
Чтоб в сердце сразу и под дых,
И от любви  не задохнуться?
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ГЕННАДИЙ ПЕТЕЛИН, Мордовия

Во все времена  Россия и ее могучая 
литература прирастала талантами из 
провинции. Потому и не удивился я, когда 
судьба свела меня с мордовским писате-
лем Геннадием Николаевичем Петелиным 
– вот и еще один животворный родник 
пробился среди лесов Мордовии. В родной 
республике Петелина знают, по его ро-
ману «Безгрешны только Боги» филологи 
защитили диссертации, знают и любят 
его читатели, отмечен он и руководством 
республики, награжден Почетной грамо-
той за творческую и общественную дея-
тельность. Немало сказано о Петелине в 
интернете. А вот столичным критикам 
все недосуг выглянуть за Садовое кольцо 
и обратить внимание на талант скромно-
го писателя из поселка Зубова Поляна.

Геннадий Петелин – традиционалист, 
в его романах, повестях и рассказах нет 
эротических сцен, нет насилия и пост-
модернистского штукарства, герои его 
– простые люди, сельчане, горожане, сло-
вом, труженики, есть и сбившиеся с пути 
– время-то лихое, но им писатель хочет 
помочь, окормить духовным теплом, а не 
отталкивать. Проза Петелина много
цветна, в ней сохранены краски и запахи 
родной природы. И еще в его прозе живет 
музыка. Прислушайтесь! «Ветшают год 
от года стены церкви с прогнившими лу-
ковицами куполов. И поля в округе каждое 
лето густо порастают сурепкой и василь-
ками. Непонятно, голубое лежит на жел-
том фоне или желтое на голубом»… (рас-
сказ «Дом на окраине села»)

В последнее время лед вокруг писателя 
Петелина, похоже, протаял, начали печа-
тать его в столичных журналах – тонких 
и толстых. Пожелаем ему удачи. И еще: 
Мордовия – обретенная для Геннадия Ни-
колаевича малая Родина, а родился он в 
деревне Тростниково Орловской области. 
А всяк, кто родился на Орловщине, богат 
языком, настоящим, русским, каким писал 
Иван Алексеевич Бунин.

На мой взгляд, было бы справедливо от-
метить творчество писателя Петелина 
одной из престижнейших Всероссийских 
премий – литературной премией имени 
И.А. Бунина. Убежден, Иван Алексеевич 
поддержал бы меня. 

Юрий Пахомов, Москва.

ЧЕРНАЯ ЛЕБЕДЬ
1

Электричка с ярко-желтыми полосками и 
огромным, как у сказочного циклопа, глазом 
– фарой на покатом лбу следует от одной 
станции к другой, где медленно, где резко 
набирая скорость с шумом, присущим  толь-
ко ей одной трудяге,  перевозчице  многочи-
сленных  людей со скромным достатком.

Более десятка лет ездит на этой электрич-
ке Владимир Метелкин. Постоянных пасса-
жиров он знает в лицо и по имени. И сам  
примелькался до такой степени, что даже 
контролеры никогда не обращаются к нему 

с требованием предъявить билет. На Вла-
димире линялые джинсы и темная рубашка 
свободного покроя. Передвигается он стре-
мительно, быстро. При нем  в поездках всег-
да небольшая походная сумка, перекинутая 
через широкое плечо. В ней пара блокнотов, 
набор авторучек, портативный диктофон и 
цифровая фотокамера.  Темно-серые глаза 
Владимира постоянно задумчивые. Редко 
когда его голова  свободна от дум и мыслей. 
Он — собственный корреспондент газеты  
«Желанные новости».
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Хлеб журналиста не из самых легких. Дня 
не проходит, чтобы не позвонил заведующий 
собкоровским отделом Иван Заморочкин, 
старый прожженный газетчик с седеющими 
волосами. Он прославился тем, что,  будучи 
учеником четвертого класса, опубликовал в 
«Пионерской правде» смешную заметку о 
председателе колхоза. Ивану Заморочкину 
нравилось по телефону давать Владимиру  
указания:

— Старик, нужен зубодробильный мате-
риал, сам понимаешь, началась подписная 
кампания. Читатель пошел ушлый, серяти-
ной его не проймешь…–Дальше следовал 
намек на то, что, возможно, будет сокраще-
ние, и под него в первую очередь, может уго-
дить собкоровская гвардия. И так из полуго-
дия в полугодие.

— Постараюсь, — смиренно отвечал Вла-
димир.

 Он держался за свою работу: мотался 
едва ли не ежедневно из одного ему под-
контрольного района  в другой, подключал 
к сбору информации самим же созданную 
агентуру, состоящую из надежных и прове-
ренных людей. Многие из них — бывшие 
герои его публикаций. С Владимиром охот-
но сотрудничали и сельчане, и горожане, 
находящиеся в конфликтах с чиновниками. 
С ним искали встречи, ему слали письма. 
Владимиру нравилось писать материалы в 
защиту несправедливо обиженных. Когда он 
бывал в своей редакции, то Заморочкин его 
одобрительно похлопывал по плечу:

— Ты, старик, скоро переплюнешь меня, 
зубра отечественной журналистики. Так 
держать! Браво!

2
Жизнь словно подменили, спустили с 

тормозов. Владимиру, как и многим его 
сверстникам еще сравнительно молодого 
возраста, приходилось приноравливаться, 
подстраиваться к быстро меняющемуся 
миру. Уже чем-то допотопным, старым вея-
ло от стрекотания печатной машинки. Свои 
материалы Владимир набирал на компью-
тере, отправлял их в редакцию не по почте, 
а перегоняя по факсу. Все менялось. Даже 
электричка и та стала другой: не ходили по 
вагонам неряшливо одетые старики и ста-
рушки и просто спившиеся люди, чтобы по-
живиться пустыми бутылками. Молодежь, 

и в первую очередь, студенты, поголовно 
были вооружены сотовыми телефонами. То 
в одном конце вагона, то в другом слыша-
лись музыкальные проигрыши. С помощью 
«эсэмэсок»  переговаривались, объясня-
лись в любви. И лишь неизменными остава-
лись голоса торговок:

— Горячие пирожки!
— Лимонад, вода, пиво!
— Семечки, жареные семечки!
… За окнами промелькнул ровный строй 

придорожных посадок. Электричка стрелою 
летела по широкому ровному лугу. От цве-
тущего иван-чая округа казалась розовой — 
розовый бескрайний разлив. На горизонте 
видны очертания сел и деревенек, разбро-
санных по холмам и  балкам.

Владимир возвращался из очередной ко-
мандировки, из села Реутово Верхне-Камен-
ского района. Оттуда в редакцию поступило 
письмо-жалоба от жителей развалившегося 
колхоза, где когда-то в советские времена 
занимались выращиванием бахчевых куль-
тур. Тогда хозяйство снабжало овощами все 
близлежащие районы. Плодородная земля 
реутовцев находилась вблизи города Верх-
не - Каменск. У каждого бывшего колхозника 
остались в собственности по нескольку гек-
таров земли. Эти свои паи они готовы  были 
сдавать в аренду.	 В Реутово есть мужи-
ки, желающие работать на земле предков. С 
одним из них, Иваном Ситкиным, Владимир 
провел полдня. Крепкий, со смуглым загоре-
лым лицом, с сильными, витыми, как канат, 
мышцами на руках, он производил впечат-
ление человека сильного и беспокойного. 
Для него посидеть и поспать лишний час не 
в радость, а, скорее всего, в тягость. Сит-
кин до развала колхоза работал агрономом. 
Кто-то из специалистов после того, как обан-
кротилось хозяйство, подался на заработки 
в Москву, кто-то прибился к райцентру, а он, 
сумевший ухватить рядом с селом свой зе-
мельный пай, не сдвинулся с места. У него 
на подворье три коровы, пара бычков, не-
сколько свиней и трактор «Беларусь». Часть 
пашни под многолетней травой, часть под 
картофелем и свеклой. Иван не хвастлив, 
немногословен.

– Если честно, работать приходится много 
и мне, и жене, и детям. Но бедствовать, нет, 
не бедствуем.

К Ивану готовы  были примкнуть еще три 
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молодые семейные пары из своих,  реу-
товских. Пытались вместе создать более 
мощное фермерское хозяйство «Авангард». 
Весной хотели взять кредит для приобрете-
ния техники, элитных семян пшеницы, ячме-
ня и картофеля. У банка, естественно, воз-
ник вопрос: «Где гарантия, что ваше вновь 
создающееся хозяйство будет прибыль-
ным?» Спустя время выяснилось, на зем-
лю реутовцев положил глаз глава районной 
администрации Василий Петрович Давыд-
кин, расчетливый, пробивной, в прошлом 
директор маслозавода. На базе нескольких 
расформированных колхозов он создал аг-
рофирму «Надежда». Это предприятие яв-
лялось показательным в районе,  не убыточ-
ным. Приближенные Давыдкина требовали 
от реутовских паевладельцев  отказаться от 
земельных наделов, мотивируя тем, что их 
участки уже который год находятся в плену 
зарослей крапивы, полыни и сурепки. Мало 
того, начали угрожать: «За бесхозяйствен-
ное отношение к земле будут взиматься 
крупные штрафы». Это не на шутку перепо-
лошило  бывших колхозников и вдохновило 
их на написание письма — жалобы в газету 
«Желанные новости». 

Встречался Владимир и с Давыдкиным. 
Показывал письмо. Прочитав его, глава рай-
онной администрации усмехнулся:

— А что же они хотели? Иметь землю, не 
трудиться на ней и при этом еще и на диви-
денды надеяться? Смешно.

— Но ведь весной находились мужики, го-
товые впрячься в работу?- возразил Влади-
мир.

— Блажь это все. И Иван хваленый… На-
долго ли его хватит? Детям образование 
даст,  и прощай село. Будущее я вижу за 
хорошо механизированными агрофирмами, 
такими, как «Надежда»,— твердо стоял на 
своих позициях глава района.

У Владимира сложилось впечатление, что 
тот слышит и видит только себя и никого 
больше. Подходящая тема для размышле-
ния: «Кто прав? Давыдкин или Ситкин со 
своими односельчанами? Сложные земель-
ные вопросы и отношения. А материал дол-
жен быть уже завтра на столе у Заморочки-
на». Честно сказать,Владимира подмывало 
желание выступить на стороне Ивана Сит-
кина.

3
По вагону электрички прокатился шипя-

щий шум, а затем скрипучий, режущий слух 
женский голос сообщил:

— 755 километр. Следующая станция Лу-
говая.

Владимир припал к окну. На платформе 
небольшой станции стоял коренастый муж-
чина в очках. В руке он держал объемистый, 
давно вышедший из моды портфель корич-
невого цвета. Журналист пальцами побара-
банил по  стеклу. Мужчина услышал,  улыб-
нулся, шевельнул губами.

— Вижу. Захожу,—  считал с губ мужчины 
Владимир.

 Это его давний друг, Михаил Матюхин. 
Он — учитель истории, а работает в сред-
ней школе села Столыпино. Из окна элек-
трички хорошо видна центральная улица с 
добротными домами, церковь с золочеными 
куполами, двухэтажная школа с большими 
окнами. Матюхин живет в городе Беево,  ра-
ботает в Столыпино. Когда ему говорят, что  
далековато от райцентра отбился, он не со-
глашается:

— Так уж  и далековато? Как же из Под-
московья  в Белокаменную по полтора-два 
часа  на работу добираются?

Матюхин никогда и никому не говорит, что 
в молодости для него не нашлось места пре-
подавателя в Беевской средней школе. Спу-
стя годы та обида улеглась в душе Михаила. 
Он всерьез занялся краеведением. Его эн-
циклопедическим знаниям многие завидуют. 
Он безошибочно назовет, сколько выходцев 
из Беевского района стали академиками, 
профессорами, заслуженными  учителями 
и врачами. Последнее время увлекся сбо-
ром материалов об участниках  афганской и 
чеченской войн. Ему хочется знать, сколько 
парней получили ранения и увечья, кого до-
ставили «грузом – 200». В своей школе он 
заведует сельским музеем, который открыт  
по его инициативе, Матюхина, человека ув-
леченного, забывающего о длинном,  лет-
нем учительском отпуске. В минувшем году 
музей Матюхина  в Российском смотре-кон-
курсе   занял одно из призовых мест. О нем 
писали в газетах,  показывали в  телевизион-
ных программах. Директор Беевской сред-
ней школы однажды в беседе с Матюхиным 
сделал ему осторожное предложение:
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— Михаил Иванович, переходите к нам, 
мы для вашего творчества создадим все ус-
ловия.

Матюхин отказался.
Вспомнилось, что одна из лучших статей 

об историке-краеведе «Энтузиаст из глу-
бинки» принадлежит перу Владимира.

От разъезда 755 километр до станции Бе-
ево полчаса езды. На первый взгляд, этого 
времени маловато для общения, но тем не 
менее друзьям, когда они встречались, его  
было вполне достаточно. Они научились 
экономно использовать каждую минуту, ста-
раясь как можно меньше говорить о быте, 
женах и детях.

После крепкого мужского рукопожатия 
Владимир спросил:

— Как дела?
— Если откровенно, на душе скверно и тя-

гостно. Вечером собирался тебе звонить. В 
Беево завтра похороны.

— Кого?
— Андрея Смирнова. Того парня, что без 

вести в Чечне пропал. О нем когда-то давно 
твоя статья выходила.

— Это значит… —  не договорив, осекся 
Владимир.

— Вчера «грузом — 200» доставили. Я 
заходил в дом Смирновых… Обстановка — 
хуже некуда. Клавдию Петровну, мать сол-
дата не узнать. Тужит:   и зачем  только они 
с мужем согласились на анализ ДНК. Луч-
ше жить под напряжением, но с надеждой, 
что мальчик жив. А это… И девушка Андрея, 
Наташа, не в себе от горя. Подруги ее дав-
но замуж вышли, детей в школу отправлять 
будут, а она? На ней черное длинное пла-
тье, сшитое по образцу и подобию свадеб-
ного. Красавица! Как черная лебедь, так и 
казалось мне, что взмахнет своими гибкими 
нежными руками и взлетит в небо.Такое пе-
режить…

— Слушай, Володя, я тебе говорил, что 
собираю материал о парнях, прошедших 
через «горячие точки». Сейчас оформляю 
стенд к первому сентября «Современные 
защитники Отечества земли беевской». 

— Люди в отпусках, а ты все в каких-то за-
ботах,— по-свойски мягко сыронизировал 
Владимир.

— Ты знаешь, мой лучший отдых — это те 
дни, когда я себя целиком и полностью под-
чиняю любимому делу,— без обиды отреа-

гировал на слова друга Михаил и добавил: 
— Я знаю, ты располагаешь богатым мате-
риалом о поломанных мальчишеских судь-
бах. Ты же много писал о наших беевских 
парнях, может, позволишь мне воспользо-
ваться твоими материалами?

— О чем разговор? Завтра постараюсь 
приехать на похороны и привезти,— не от-
казал другу Владимир. Ему нравилось де-
литься с ним своими профессиональными 
наработками.

По вагону прокатились шипящие звуки. 
Последовало сообщение:

— Станция Беево. Следующая остановка 
— 775 километр. 

Михаил, попрощавшись, сошел на своей 
станции.

Шумно, с металлическими посвистами 
мчалась старенькая электричка по полям, 
лугам, с грохотом минуя мосты через реки.

Железная дорога  на две половины дели-
ла  город Громовск. Из головы Владимира 
не выходил рассказ друга. Около десяти лет 
ожиданий и надежд на лучшее, и … нет на
дежды. Есть анализы, взятые у родителей 
Андрея на ДНК, подтвердившие, что обез-
ображенный труп молодого человека из мо-
розильной камеры —  это их сын.

4
Оживленная привокзальная площадь с 

припаркованными легковыми машинами на-
поминала крупную автостоянку. Таксисты, 
шоферы, занимающиеся частным извозом, 
леваки предлагали свои услуги людям, со-
шедшим с электрички. Из кафе «Ночные 
грезы» доносились песни, сильно приправ-
ленные тюремной романтикой, словно вся 
жизнь состоит из Питерских «Крестов» и Вла-
димирского «Централа». В «Ночных грезах» 
есть комната игровых автоматов, там гро-
мовская молодежь проводит свой досуг. Есть 
в кафе и отдельные кабины для интимных 
встреч при свечах. За дополнительную плату 
там предложат и порнографический фильм. 
Все знают, это модное кафе принадлежит 
главе районной администрации Николаю 
Бояркину, точнее, его семье. Всеми делами 
там заправляет старший сын Петр, имеющий 
экономическое образование. Ловкий парень. 
Приобщается к отцовскому бизнесу. Капитал 
начал постепенно переходить в надежные 
руки отпрысков. Бояркин мудрец:
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— Что я имею? Ничего не имею. У меня 
даже личного транспорта нет. Езжу, как ду-
рак, на государственной машине.

5
В город Громовск Владимир приехал по 

распределению. Он закончил факультет 
журналистики. В районной газете «Время 
вперед» ему поручили возглавить отдел 
«культуры и образования». Намеревался 
набраться здесь опыта и податься покорять 
Москву. Жил в общежитии для молодых спе-
циалистов. Там одну из комнат занимали 
две  машинистки линотипа, работающие в 
редакционной типографии: блондинка Вера, 
мечтательная улыбчивая девушка с черны-
ми бровями, и развязная подвижная Маша 
с липучим взглядом серых поблескивающих 
глаз. Вокруг этих девчонок петушком ходил 
инженер-конструктор завода «Электроник» 
Василий Бубнов, несколько полноватый об-
щительный парень, хорошо играющий на 
гитаре. Его уважала вся молодежь обще-
жития. Василий ухаживал одновременно 
за обеими девушками, не зная, кому из них 
отдать предпочтение. Они вместе ходили в 
кино и на танцы. Когда куда-либо отлуча-
лась Маша, мог запросто обнять Веру, сто-
ило отвернуться Вере, одаривал поцелуями 
Машу. Сумятицу и разлад во взаимоотноше-
ния этой веселой троицы внес Владимир. 
Когда по графику выпадало дежурство по 
газете, ему часто приходилось наведывать-
ся в линотипный цех. Там его восторженно 
встречала Вера, восхищаясь его статьями:

— Знаешь, набираю материалы твоих кол-
лег, мне они совершенно не запоминаются. 
Однообразие, монотонность. А твои! Сами  
в душу западают.

— Ладно заливать. Пишу не лучше дру-
гих,— скромничал Владимир.

— Не прибедняйся. Твои статьи украшают 
газету,— настаивала девушка.

 И как-то само собой стало получаться, что 
с работы Владимир и Вера начали возвра-
щаться вместе. Дорогой говорили о всякой 
всячине, далекой от работы, обменивались 
веселыми анекдотами. Ничего казалось бы 
не значащий треп.

Бубнова насторожила намечающаяся 
между девушкой и журналистом близость, и 
он сделал Владимиру замечание:

— К моим подружкам не клейся.

—  Только к одной,— отшутился Метелкин, 
но при этом в нем всколыхнулось до этого 
дремавшее чувство ревности. Однажды, 
возвращаясь с работы, он спросил Веру:

— Что общего между тобой и Бубновым?
— Да ладно тебе. Аноды, катоды, трио-

ды… и пара аккордов на гитаре — и весь 
инженер. Он мне не интересен. Он никогда 
мне не был интересен,- убедительно, с под-
черкнутым холодком отчеканила Вера.

Через полгода молодой журналист и де-
вятнадцатилетняя машинистка пожени-
лись. Гуляли на свадьбе Василий и Маша. А 
вскоре и они связали брачными узами свои 
судьбы. Когда в семье Метелкиных родился 
первенец Евгений, молодой семье горсовет 
выделил двухкомнатную квартиру. Это было 
великое событие в их жизни: новенькая 
квартира в новом микрорайоне в двухэтаж-
ном доме. В дополнение к квартире им дали 
еще и  вместительный кирпичный сарай.

— Как здорово!— ликовала от счастья 
Вера.

Через три года родилась дочь. Метелкины 
подали на расширение жилой площади. В 
то время Владимир уже работал не в рай-
онной, а в солидной газете «Желанные но-
вости» собственным корреспондентом. С 
ним в районе считались, к его мнению при-
слушивались, но очередь на получение бо-
лее удобного жилья ближе не становилась: 
строили уже не социализм, а капитализм. 
По прикидкам их очередь должна подойти 
лет через пятнадцать. Двухкомнатная квар-
тира из-за быстро подрастающих детей ста-
новилась все теснее и теснее. И вспомнил 
Владимир о сарае. Он освободил его от на-
копившегося хлама, оштукатурил снаружи, 
утеплил изнутри. Получился небольшой 
домик. Туда он из квартиры перебазировал 
книги и архив. Вместились там и стол, и ди-
ван-кровать. Сарай превратился в рабочий 
кабинет. И еще в нем Метелкины - старшие 
в тайне от детей занимались иногда любо-
вью. Владимир знал, с годами его матери-
алы стали глубже и интереснее, расстраи-
вало одно — от них  Вера не испытывала 
прежнего восторга. Она работала не на ли-
нотипе, а оператором, занималась компью-
терной версткой все той же газеты «Время 
вперед». Охладели и ее прежние чувства 
к Владимиру. На это он обратил внимание, 
когда прошлой осенью их пригласили на 
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новоселье Маша и Василий Бубновы. Ин-
женер Бубнов после того, как в трудные де-
вяностые годы на заводе «Электроник»  он 
попал под сокращение, не растерялся, за-
нялся коммерцией. Торговал радио и виде-
оаппаратурой. Разбогатев, построил боль-
шой вместительный магазин. Он хозяин. 
Жена Маша не работает, воспитывает дочь. 
У них в доме прислуга. Новенький особняк 
чем-то напоминает дворец: белоснежный, с 
огромными окнами, крытый красной черепи-
цей. На первом этаже цветочная оранжерея 
и бассейн, отделанный голубым кафелем.

В день новоселья Бубнов, как экскурсовод, 
сопровождал Владимира и Веру по  богато 
меблированным комнатам.

— Это детская, это наша с Машей опочи-
вальня.

В спальне стояла кровать с белыми спин-
ками, белые шкафы, белый стол, на котором 
красовалась корзина с фруктами: янтарной 
спелости яблоки, тяжелые гроздья виног-
рада, чьи ягоды походили на темные глаза 
восточных красавиц, полумесяцы бананов. 
Василий демонстративно подчеркивал, зна-
комя друзей с обстановкой в доме, какой 
красивой жизни лишилась Вера, отдав тогда 
в общежитии предпочтение не ему, крепко и 
безответно любящему ее блондинку с чер-
ными бровями, а журналисту, так и не вку-
сившему столичной славы.

 После  новоселья, вернувшись в свою 
убогую двухкомнатную квартиру, Владимир 
спросил Веру:

— Завидуешь Маше?
Она ответила:
— Да,— а потом, чуть повременив, с ус-

мешкой добавила: — Вот тебе и аноды, ка-
тоды, триоды… Кто бы мог подумать!

И теперь все чаще и чаще в голове Вла-
димира крутилась строка из стихотворения 
Маяковского: «Любовная лодка разбилась о 
быт». Он старался, как можно меньше бы-
вать в особняках зажиточных людей. 

6
Вернувшегося из поездки мужа  Вера 

встретила без улыбки, но поинтересова-
лась:

— Выудил что-нибудь интересное?
— Как тебе объяснить? Земля становится 

товаром. А из-за хорошей земли в России 
всегда шла драчка. Не избежать этой драч-

ки и в наше время, несмотря на тысячи гек-
таров бросовой пашни. А еще в электричке 
встретил друга Матюхина из Беево. Пом-
нишь, когда-то я писал о парне, пропавшем 
без вести в Чечне? Спустя годы вернулся 
«грузом — 200».

К разговору отца и матери невольно при-
слушивались дети, шестнадцатилетний сын 
Евгений и дочка Татьяна. Они сидели у экра-
на компьютера и читали пришедшее им по 
Интернету письмо из Англии от своих сверст-
ников. Евгений оторвал взгляд от экрана:

— Ты будешь, пап, об этом писать?
— Скорее всего,  да. Завтра еду в Беево.
— И я тоже напишу, хорошо?— уже не от-

водя  от отца чистых серых глаз, произнес 
Евгений. Он, несмотря на юный возраст, 
твердо решил стать журналистом. В моло-
дежной газете  уже опубликовал несколько 
заметок из школьной жизни, о взаимоотно-
шениях учащихся и учителей,  между уче-
никами младших классов и старшекласс-
никами. К мальчишке накрепко прилипло 
прозвище «Корреспондент». Это его ничуть 
не смущало.

— А почему бы и нет? Изложи этот случай 
со своей точки зрения, опиши свое отноше-
ние…

Татьяна встала со стула. В свои тринад-
цать лет она уже принимала очертания 
стройной и гибкой, как тростниковая лоза, 
девушки. У нее аккуратно бугрились грудки. 
Татьяна спросила:

— Папа, а у погибшего была девчонка?
— Да, она до вчерашнего дня ждала его 

живым.
— Такая любовь!— сорвалось у Тани.
- Такая,— вздохнул отец и невольно пред-

ставил дочь в  черной одежде. «Черная ле-
бедь… Нет! Нет! Не приведи Бог!» И в ту же 
минуту отец взглянул на сына. «Ему шест-
надцать. Через четыре года будет двадцать. 
И погибнуть в двадцать мальчишеских лет! 
Мир сошел с ума». И еще тревожнее стало 
на душе Владимира, хотелось уединиться.

После ужина Владимир под предлогом:
— Пойду, поработаю,—  отправился в свой 

сарай-кабинет.

7
Отсветы закатного солнца румянцем ле-

жали на стенах, полах, книжных полках, 
рабочем столе и компьютере. Владимир ди-
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вился тому, как закат красиво раскатал по 
округе вечернюю зарю. Прежде чем сесть к  
компьютеру, включил настольную лампу. И 
стерся, убрался из кабинета румянец. Голу-
бизной засветился экран монитора. Минута 
на раздумье, чтобы найти первое и самое 
верное слово. Еще мгновение, второе и 
подушечки пальцев Владимира заскользи-
ли, заплясали по клавиатуре. Снимаемые 
из глубин головы мысли тут же начали про-
являться на экране.  Быстро росла, шири-
лась статья «Земля и хозяева». Метелкин, 
как всегда, старался проникнуть как можно 
глубже в суть поднимаемой им проблемы. 
После правки и шлифовки он перекинул 
текст с компьютера на дискету и произнес:

— Отстрелялся.
Ликование, восторг. Так было всегда, когда 

Владимир начинал чувствовать, что напи-
санная им статья удалась, и ее с настрое-
нием встретят читатели. Поостыв от выдан-
ного материала, он снял с книжной полки  
несколько папок с наклеенными ярлычками: 
«Громовский район», «Беевский район», 
«Верхне-Каменский район»… В этих пап-
ках собраны материалы о молодых людях, 
прошедших через Афганистан, Чечню, Чер-
нобыльскую АЭС. Не терпелось выполнить 
просьбу  краеведа Матюхина, отыскать нуж-
ную информацию. Одновременно Владими-
ру захотелось освежить в памяти события 
минувших дней, о чем он писал год, два, 
три, а то и десять, пятнадцать лет назад. 
Какие эмоции тогда переполняли его душу 
и сердце. Он распахнул папку с ярлыком 
«Громовский район» и вошел в нее, словно 
в настежь открытую дверь второй половины 
двадцатого столетия. «Служил в Афгане па-
ренек». И вспомнил Владимир, как в убороч-
ную страду он по заданию редакции приехал 
в село Новоселки. Село большое, зажиточ-
ное. Дома то бревенчатые, то кирпичные, 
крытые шифером и железом. Надворные 
постройки крепкие, вместительные. Возле 
каждого дома резвятся на привязи телята, 
вольготно ведут себя куры и гуси. А на по-
лях колосится поджарившаяся на солнце и 
отливающая позолотой озимая пшеница. На 
горизонте хорошо просматривались купаю-
щиеся в пыли комбайны цвета божьих коро-
вок. Как известно, любая газета нуждается в 
необычных, с налетом некоторой сенсации 
материалах. А в сельхозкооперативе «Но-

воселовский» работал на комбайне «Дон» 
однорукий комбайнер Василий Дадин. Он 
на обмолоте зерна занимал одно из лидиру-
ющих мест. Увидев нежданного для себя ви-
зитера, Дадин  оставил комбайн и сошел на 
землю, ершистую от жнивья. Это был свет-
ло-русый, скуластый парень с запыленным 
лицом и веселым блеском в больших серых 
глазах,  широкоплечий богатырь без левой 
руки. Владимир первым заговорил с ним:

— Как дела? Рассказывай, хлебороб.
— Ничего. И девчонки не обижаются, что 

приходится одной рукой обнимать. А двумя 
бы лучше? Да?

Дадин дал сразу понять, что не лишен чув-
ства юмора, что он жадный до жизни чело-
век и  находится не в стороне от нее, а в 
самой ее гуще.

И вроде бы клеиться начал разговор о 
днях текущих, о хорошей погоде, дающей 
вволю разгуляться комбайнерам в поле, о 
неплохом урожае зерновых. Но когда Вла-
димир попытался перекинуть мостик к бое-
вым действиям в Афганистане:

— Тебя считают человеком мужествен-
ным, ты себя чувствуешь героем?

Василий смутился и уже настороженная 
прохладца сквозила из его глаз. Было вид-
но, ему не хотелось ворошить прошлое. Оно 
его бесило, раздражало,  выводило из себя.

— К сожалению, я никогда не стремился 
быть героем. Мне очень хотелось жить и 
вернуться домой. Если бы я этого не сде-
лал, мама умерла. Она, из-за ранней смер-
ти отца, растила нас пятерых одна. У меня 
четыре сестры, их надо было учить, гото-
вить приданое, выдавать замуж.

— У тебя есть обида на Родину, что она 
тебя отправила воевать в чужую страну?

— Нет. Что было, то было.
А было в жизни Дадина такое, что не дай 

Бог пережить это еще кому-то другому.
Владимир до знакомства с Василием уз-

нал в райвоенкомате некоторые подробно-
сти из его жизни.

После школы Дадин получил в СПТУ спе-
циальность тракториста. Некоторое время 
работал в сельхозкооперативе, а затем его 
забрали в армию. Со службой не повезло, 
оказался в Афганистане. Был механиком-
водителем, обслуживал бронированный 
тягач с волокушею для обнаружения мин 
и фугасов, закладываемых душманами на 
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горных дорогах. Как правило, сопровождал 
колонны с медикаментами и продовольст-
вием. Василий на своем транспорте был 
ведомым. Таких водителей,  как он, имено-
вали смертниками. До дембеля оставались 
считанные месяцы, Василий Дадин мыслен-
но был уже дома в Новоселках. В один из 
обычных летних, ничем неприметных дней 
поступил приказ сопровождать очередную 
колонну с грузом. Ухабистая, до предела 
разбитая горная дорога — на войне ровных 
и гладких дорог не бывает. Водители ста-
рались, как можно быстрее миновать одно 
из самых опасных горных ущелий. Но в тот 
день Дадину не повезло. Тягач, управляе-
мый им, встряхнуло, а потом в то же мгнове-
ние последовал взрыв, как во время ливня, 
вначале  молния, а потом гром. Наскочили 
на мину. И в ту же минуту колонна была 
обстреляна плотным минометным огнем. В 
том бою Василий лишился левой руки. А за-
тем был госпиталь. Там и вручили награду 
«Орден Красной Звезды».

Всего из Новоселок в Афганистане в раз-
ные годы побывал двадцать один парень, 
есть раненые, есть убитые.

« Не слишком ли это много для одного 
села?— поймал себя на мысли Владимир, 
погружаясь в не слишком приятные размыш-
ления.— Нет больших и малых войн, есть 
просто войны с изувеченными и погибшими. 
И втянуты в эти войны, прежде всего, дети 
из бедных и малообеспеченных семей». 

И, словно  в подтверждение этой мысли, 
взгляд Владимира привлекла  другая статья:  
«В двадцать мальчишеских лет». «Жизнь 
Михаила Истомина вмещается в две очень 
близкие по времени даты:  родился в 1974 
году — погиб в 1994 году».

На этот раз Владимир вспомнил холодный 
январский вечер 1995 года. Хрустел под 
ногами снег, трещали от мороза деревья и 
заборы. Со скрежетом и лязгом, поднимая 
поземку, проносились с запада на восток, с 
востока на запад поезда. На железнодорож-
ной платформе станции Громовская было 
огромное скопление людей. Непроизволь-
но люди делились на две половины. В од-
ной половине пели песни, играла гармошка, 
сыпались залихватские частушки, пляской 
грелись хмельные, с розовыми лицами пар-
ни и девчонки. В одной из воинских частей 
был недобор — кого-то из молодых людей 

призывного возраста забирали в армию. И 
надо же было так сложиться обстоятельст-
вам! Вторая половина толпы ждала прихода 
поезда с «грузом —200». Сдержанные, пе-
чальные лица. Женщины в черных платках. 
Мороз тогда до костей пробирал Владими-
ра. Ему воочию хотелось увидеть, как гроб 
с останками паренька  одни военные пере-
дадут другим. В полном составе находились 
на платформе служащие райвоенкомата.

Уже все знали, что Михаил из многодетной 
семьи: у него три сестры и три брата. Отец 
умер четыре года назад. Мама Валентина 
Викторовна достигла пенсионного возраста, 
но на отдых не ушла, продолжала работать 
на ферме свинаркой в селе  Подгорное. 
Из-за плохого самочувствия она не прие-
хала встречать гроб с телом сына: сказал-
ся целый ряд несуразных казусов. Весть о 
гибели Михаила пришла перед Рождеством 
Христовым, а тело покойного в числе почти 
двух десятков таких же убиенных парней ко-
чевало в военно-транспортном самолете по 
всей России из города в город. Приземлялся 
самолет и в Челябинске, и в Свердловске, 
на малой родине Президента, хотели произ-
вести дозаправку, но на гражданском аэро-
дроме не оказалось в наличии горючего.

— На войну в Чечне нашлось все: и бен-
зин, и солярка, и керосин,—  с раздражени-
ем  осуждали люди происшедшее.

При жизни  гвардии младшему сержанту 
Истомину не пришлось столько путешест-
вовать, как после смерти. Семь суток ожи-
дания. Семь суток Валентина Викторовна 
находилась в полуобморочном состоянии.

Служил Михаил в воздушно-десантных 
войсках. Дивизия дислоцировалась в горо-
де Иваново, городе невест. Рослый, краси-
вый, он, наверняка, гордился тем, как ладно 
на нем сидит форма десантника. Наверное, 
была невеста, возможно, мечтал о свадьбе. 
Но…

Поежился Владимир. С его героем теперь 
уже давнего материала случилось трагиче-
ское несчастье. 31 декабря 1994 года в бою 
его ранило в область живота. Смерть, судя 
по всему, была мучительной. А в те минуты  
Президент Российской Федерации Борис 
Ельцин произносил новогоднее поздрав-
ление своим соотечественникам. Он под-
нимал бокал с шампанским за  здоровье и 
благополучие россиян.
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— Но это только слова. На самом деле 
Президент смотрел на новогоднюю елку, а 
вместо игрушек видел на ней танки, само-
леты, ракетные установки, а у подножия 
лесной красавицы вместо подарков цинко-
вые гробы с безусыми мальчишками. Много 
гробов,— не заметил Владимир, как загово-
рил сам с собой. Сделалось душно. Стало 
казаться, что через распахнутые двери па-
пок в его кабинет потоком хлынули десятки, 
сотни  парней с переломанными судьбами, 
искалеченными душами. И отовсюду на него  
смотрят их глаза, то жалобно-печальные, то 
укоряющие. Небольшой кабинет стал рас-
ширяться до размеров теннисного корта, и 
там стало размещаться рядом с мальчиш-
ками прошлое и нынешнее руководство 
страны: цари, президенты, отцы больших 
и малых реформ. Владимир не выдержал 
такого стремительного «нашествия» в свой 
кабинет, встал, вышел на улицу и закурил.

Еще не темно, еще различимы отделив-
шиеся от домов тени. В кухонном окне квар-
тиры горит свет,  кто-то готовит кофе, хотя 
всем известно, кофе на ночь пить вредно, 
оно бодрит. Кофе — враг крепкого и здоро-
вого сна. После выкуренной сигареты Вла-
димира вновь потянуло в кабинет к своему 
архиву, к своим папкам с собранием серьез-
ных улик человеческого безрассудства.

8
Подобрать нужные материалы для крае-

веда Матюхина Владимиру не составляло 
большого труда. В папке «Беевский район» 
находилась статья об Андрее Смирнове. 
Статья — надежда, статья — успокоение. 
По прошествии многих лет Владимир, всма-
триваясь в ее словесную ткань, начал заду-
мываться: стоило ли ее писать в таком клю-
че, в каком она написана?

«Он переступит порог дома и произнесет: 
«Я же говорил, что со мной ничего не слу-
чится»».

—Не убаюкивал ли, не усыплял ли я та-
ким образом настоящие родительские чув-
ства?— Как понял Владимир из разговора с 
другом, родители совершенно не были гото-
вы к тому, что их сына давно нет в живых.

Андрей рос парнем с характером, реши-
тельным, упрямым. Под два метра ростом. 
По жизни он шел уверенно. О таких гово-

рят: «С открытым забралом». С детства 
тянулся к спорту. Ему нравилось вступать 
в единоборство со штангой, всерьез увле-
кался футболом и баскетболом. Ни одни 
районные состязания не обходились без его 
участия. После школы без труда поступил 
учиться в сельскохозяйственный институт. 
Казалось, жизнь парня предопределена на 
многие годы вперед. Зимнюю и весеннюю 
сессии сдал на «отлично». Он — заводила. 
Вокруг него было много  друзей и прияте-
лей. Летом, после окончания первого кур-
са, ему исполнилось восемнадцать лет. На 
его совершеннолетии гуляло много парней 
и девчонок. Среди них и подружка сестры 
Вики, пятнадцатилетняя Наташа, стройная, 
с лебяжьим изгибом рук, она словно вся со-
ткана из добра и  подростковой нежности. У 
нее длинные волосы, цвета темной осенней 
ночи. Когда  Наташа распускала их волни-
стые шелковые нити, собираясь заплести их 
в тугую косу, они соприкасались с округлы-
ми бедрами. Это увидел, подсмотрел Анд-
рей в комнате сестры, где девчонки делали 
прически.

— Гривастая,— тогда отметил он.
В тот вечер он видел перед собой только 

одну Наташу: сидел с ней рядом за столом, 
с ней только одной танцевал. Он откачнулся 
в те часы даже от самых закадычных своих 
друзей. Почти до самого утра гулял с ней по 
городу и нашептывал: «Ты  —  мой неожи-
данный омут, и я чувствую, как тону в нем».

Через неделю Андрей спросил маму:
— Нас могут расписать с Наташей, если 

мы этого пожелаем?
— С ума сошел! Она же, как и наша Вика, 

совсем ребенок! В ее возрасте, какая ро-
спись! Посуди сам.

— Понимаю,— принял доводы мамы Ан-
дрей.

Осенью, когда начался призыв в армию, 
он под предлогом: «Не хочу отставать от 
своих годков», заявил дома родителям:

— Ухожу в армию.
Родственники пытались увещевать:
— Добровольцы нынче не в моде. Люди 

пытаются от армии открутиться, отмазаться 
любой ценой, а ты!

— А я послужу,— настаивал на своем ре-
шении Андрей. И мало кто знал тайные мыс-
ли парня.  Он понимал, что здоров и крепок. 
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А служить рано или поздно придется даже 
после института. Труднее оставить невесту 
в одиночестве, когда ей к двадцати. «Рань-
ше уйду, раньше вернусь, и Наташа будет 
моей, моей и ничьей больше».

Решение Андрея уйти добровольцем в ар-
мию не одобрял никто. А Наташа вообще 
твердила только одно:

— Опомнись! Что ты делаешь! Не уходи, 
вернись! Еще не поздно, ты учишься! Сту-
дентов ведь не забирают.

— Не переживай! Я покидаю тебя ради 
того, чтобы вернуться,—  был непреклонен  
Андрей.

Когда поезд отходил от перрона вокзала, 
она долго бежала за вагоном.

Служил он на юге России в десантных вой-
сках. Часто писал письма домой родителям 
и почти  ежедневно Наташе. Через год его 
в составе роты десантников перебросили 
в Чечню. Был бой, после которого почти на 
месяц прервалась переписка. Андрей по-
лучил серьезное ранение в грудь. После 
госпиталя три недели находился в отпуске. 
О ранении если и говорил, то только с улыб-
кой:

— Пустяк. Царапина.
Вновь, как и год назад, бродили по горо-

ду в обнимку с Наташей, которая  начинала 
входить в пору своего девичьего цветения: 
наливалось, уплотнялось ее гибкое тело, 
увеличились в размерах  груди. Рядом друг 
с другом они были похожи на маленьких ша-
ловливых котят: неустанно игрались, забав-
лялись. Отпуск пролетел одной минутой. И 
снова наступило расставание.

Андрей, сполна хвативший солдатского 
лиха, мог вполне, выражаясь современным 
молодежным языком «закосить» от армии, 
но не посмел: не давали покоя лица друзей. 
От той роты, с которой он входил в Чечню, 
почти никого не осталось, и ему хотелось 
мстить за погибших товарищей.

Когда вернулся в свою часть, дислоциру-
ющуюся в Новороссийске, все удивились, а  
знакомые офицеры признавались:

— А мы, брат, тебя уже и не ждали.
И снова была Чечня. В обязанности Анд-

рея входило сопровождение вертолета ско-
рой помощи. В воздух поднимались часто, 
каждые два часа. Тогда военные действия 
велись в районе Урус – Мортана. Домой с 
прежней периодичностью уходили письма, в 

конце которых, как обычно,  Андрей писал: 
«За меня не волнуйтесь. У меня все хорошо. 
Со мной ничего не случится».

Завершился срок службы. И вдруг, как 
гром среди ясного неба, на имя Василия 
Алексеевича пришло сообщение: « Ваш 
сын А.В.Смирнов без вести пропал».

Успокаивало одно — среди погибших не 
числится. Начались томительные и долгие 
годы ожидания. Не раз родители и Наташа 
ездили на поиски Андрея, но они не увенча-
лись успехом.

9
«Смирнов Андрей. Что он доказал, добро-

вольно отправившись на службу в армию? 
Кому  теперь нужны его подвиги, его реши-
тельность?»— размышлял Владимир. Вре-
мя близилось к двенадцати часам. Уличную 
темноту расцвечивали островки света от 
редких   фонарей. Рыбками серебрились 
звезды, попавшие в темную сеть неба.

Скрипнула дверь. В кабинет отца без су-
еты и шума, почти на цыпочках, вошли Ев-
гений и Татьяна. Они  были возбуждены и 
встревожены. По-видимому,  несколько ми-
нут назад до  этого  прихода между ними 
велись какие-то разговоры, может быть, и 
жаркие споры. Они от них еще не отошли, 
не остыли.

— Работаешь, пап?—  по праву старшего 
ребенка спросил сын.

— Да, а что вы бодрствуете? Спать ведь 
пора…

— Не спится нам,— осторожно вклинилась 
в разговор Таня, доверчивая , романтичная 
девчонка.

— А чего так?
— Парень нам покоя не дает, о котором ты 

когда-то давно писал. Дай нам почитать о 
нем,—  открыл цель прихода Евгений.

— Читайте,— протянул Владимир детям 
приготовленную для друга Михаила папку с 
пометкой «Беевский район».

Сын и дочь читали очерк, а Владимир на-
блюдал за ними. Он видел, как по их нерав-
нодушным лицам скользили тени: то тени  
тихой грусти, то тени отчаяния и печали, то 
недоумения и сострадания к трагической 
судьбе когда-то двадцатилетнего парня.

Из кабинета Метелкина вышли молча. 
Была полночь. Пахло жасмином и души-
стым хмелем.
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— Ой, Жень, смотри, какой сегодня пу-
шистый Млечный путь!— вдруг с восторгом 
произнесла Таня.

— Действительно, пушистый,—  согласил-
ся с сестрой брат.

Следом за детьми устремил в небо свой 
взгляд и Владимир. Ему Млечный путь ка-
зался дорогой, припудренной звездной пы-
лью, дорогой, по которой завтра в сторону 
Чистилища отправится душа Андрея Смир-
нова. И это произойдет, когда в Беево, где 
он родился и вырос, его тело, после столь-
ких мытарств, предадут земле.

Утром Владимир распечатал написанный 
материал и отправил его по факсу в редак-
цию газеты. Когда стоял на платформе, из 
кармана сумки напомнил о себе сотовый 
телефон, мелодия песни «В лесу родилась 
елочка». С ним на связь вышел куратор 
Иван Иванович.

— Привет, старик. Вычитал твой матери-
ал. Интересный. На уровне. Но…

— Что-нибудь не так?
— Знаешь, пять минут назад от меня ушел 

Василий Давыдкин. Мы с ним давние при-
ятели. От него хотели на маслозаводе ра-
бочие освободиться, а я в его защиту та-
кую статью написал! Потом ее «Сельская 
жизнь» перепечатала. Признаться, ты его 
как следует вчера нашорохал.

— И что же?
— Просил, не разжижать имидж.
— Как же люди? Я ведь с ними встречал-

ся?
— Тебе с ними детей крестить? Что каса-

ется статьи, ничего не потеряешь: поставлю 
двойной гонорар. А Давыдкин — понимаю-
щий мужик, обещал сделать в своем райо-
не приличный тираж, спонсорских деньжат 
подкинуть. Так что спасибо за материал, и 
без опубликования он хорошо сработал на 
газету. Ты сейчас где?

— На платформе стою. В Беево еду. Вчера 
туда «груз — 200» пришел. Может, помнишь, 
несколько лет назад я писал об Андрее 
Смирнове,  без вести пропавшем. Теперь 
вот отыскался парнишка.

—  Строк сто перегонишь к вечеру?
— Я хотел объемный сделать материал.
– Пока будешь делать, другие опередят. 

Так что романы будешь на пенсии писать. 
А пока нужны сенсации. И еще. В Беево 
открывается автосалон «С любимой на ко-

лесах». Сделай добротный репортаж с фо-
тографиями. Одним словом, старик, не мне 
тебя учить. Материал на правах рекламы, 
двадцать процентов твоих.

— Сделаю,—  сухо заверил Владимир.

10
К открывающемуся салону «С любимой на 

колесах» имеет отношение глава Беевской 
районной администрации Валерий Степин, 
в прошлом начальник районных газовых 
сетей. Он не из красавцев, широкоротый, с 
небольшими голубоватыми глазами и ред-
кими светлыми ресницами на красноватых 
веках. Но при всей своей внешней непри-
влекательности имел успех у женщин. Все 
у Степина получалось легко и просто. Газо-
вое хозяйство, словно свою собственность, 
передал не менее деловому и предприим-
чивому среднему брату Сергею, владельцу 
самой доходной в районе автозаправочной 
станции, находящейся на въезде в город. 
Не менее удачлив и младший брат Степи-
ных Афанасий, до недавнего времени явля-
ющийся хозяином небольшого автосервиса 
по ремонту машин, как отечественных, так 
и иномарок. Под его началом трудились не-
сколько классных специалистов. Пьяниц не 
терпел, от лентяев избавлялся. Платил по 
провинциальным меркам хорошие зарпла-
ты. Работать у Степина считалось большой 
честью. Полгода назад Афанасий по оста-
точной стоимости приобрел до нитки обан-
кротившуюся базу когда-то процветающей 
«Агрохимии». Там на огромной, одетой в 
шубу асфальта площади располагалась 
двухэтажная контора с теплым переходом в 
массивную, похожую на заводской цех мас-
терскую. Территорию окантовывал высокий 
металлический сетчатый забор. О братьях 
Степиных, внешне похожих друг на друга, 
говорили, как о набравшем силу семейном 
клане, поставившем цель — подмять под 
себя весь район. «Автосервис» Афанасия 
переместился на базу «Агрохимии», и там 
теперь появилась новая вывеска:  «Авто-
салон «С  любимой на колесах»». За сетча-
тым забором стояли невестами на выданье, 
словно хвалясь свежестью и гладкостью 
кожицы-краски, шикарные авто. А их фары 
своими формами напоминали то узкие гла-
за загадочных кореянок, то горячих испанок, 
то решительных казачек. Машины блестели, 
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сияли, искрились и привлекали к себе поку-
пателей нетронутой девственностью. И ка-
ждому автолюбителю при деньгах хотелось 
стать первым обладателем той или иной 
красавицы.

В районе понимали, братьям удалось вой-
ти в большой бизнес. На весах не заокеан-
ские окорочка, не турецкий ширпотреб или 
тихоокеанская рыба, второй, а то и третьей 
заморозки, а дорогостоящие красавицы – 
машины.

 В Беево к открывающемуся салону отно-
сятся по-разному: одни – со сдержанной на-
стороженностью: «Кто смел, тот два съел», 
другие –  с явным осуждением: «Грабеж 
средь бела дня. Аукцион устроили. Началь-
ная цена двести тысяч! Триста выложили. 
Со смеху умереть можно. Да эта база мил-
лионы стоит!»

Владимир, знающий, как разрушаются, 
разворовываются помещения закрываю-
щихся предприятий, в этом случае не видел 
ничего плохого. Вспоминалась пословица: 
«С бешеной собаки хоть шерсти клок». И 
здесь государственному фонду имущества 
хоть что-то да перепало. Но при этом он и 
особого восторга не испытывал. Видел, как 
люди, не блещущие особым умом, стано-
вятся хозяевами жизни. Теряет ныне смысл 
красивая байка: «Не в деньгах счастье» 
Если не в деньгах, тогда в чем?

Перед въездом в Беево Владимир по-
звонил по сотовому телефону своему дру-
гу Михаилу. Они условились встретиться в 
центре, у здания администрации. В городе 
Владимиру в глаза бросилась чистота улиц. 
По ним с утра проехалась поливальная ма-
шина, они казались свежевымытыми. На 
тротуарах не валялись бутылки из-под воды 
и пива. И даже шелуха семечек и окурки не 
мозолили глаза прохожих. На перекрестках 
главных дорог стояли автоинспекторы в па-
радной форме с полосатыми жезлами в ру-
ках. Город ждет наплыва важных гостей.

После крепкого рукопожатия Михаил спро-
сил Владимира:

— К главе зайдешь?
Обычно Владимир, приезжая в тот или 

иной район, старался делать жест вежливо-
сти, извещал первых лиц о своем прибытии. 
Но на этот раз изменил своим устоявшимся 
правилам.

— Нет. С ним мы увидимся на похоронах. 

А там предстоит и еще одна встреча. В два 
часа, как мне известно, открытие автоса-
лона. Ты будешь там?— взглянул на друга 
Владимир.

— С какой стати? Это  меня не касается. 
Мои интересы не в плоскости, где надо что-
то приобрести дешевле и перепродавать 
как можно дороже и выгоднее.

— Понимаю. Мне тоже многое в новой 
жизни не по душе, но работа обязывает на-
ходиться  там, где надо, а не где хочется,— 
криво усмехнулся Владимир.

— Сочувствую,— на правах человека воль-
ного и мало от кого зависящего улыбнулся 
Михаил и, выдержав паузу, спросил:— Слу-
шай, а про материалы ты не забыл?

— Нет,  конечно,—  извлек Владимир из 
своей сумки серенькую папку. Он видел, ка-
кой радостью озарилось лицо Михаила, как 
поблескивала синева в его глазах. Осторож-
но, затаив дыхание, друг держал желанную 
для себя папку, словно в ней находились не 
журналистские материалы, а ценные руко-
писи гигантов российской словесности.

11
Бревенчатый дом Смирновых на высоком 

фундаменте по-человечески открыто и ве-
село смотрел своими глазами - окнами на 
палисадник с пышно-цветущими белыми, 
красными, фиолетовыми флоксами, источа-
ющими из своих соцветий тонкий душистый 
аромат. Окна обрамляли кружевные резные 
наличники, к их изготовлению когда-то при-
ложил свои руки и Андрей: помогал отцу, хо-
рошему столяру, с помощью резаков, пилок 
и лобзиков вдыхать в них необыкновенную 
красоту.

Смирновым предлагали гроб с телом сына 
перевезти утром в школу в актовый зал. Ва-
силий Алексеевич эту затею не поддержал:

— Андрей очень любил свой дом. И в по-
следний путь он уйдет из него. 

В почетном карауле у гроба, сменяя друг 
друга, по минуте и больше стояли знакомые 
и незнакомые люди, друзья, близкие.

Гроб, наглухо замурованный, утопал в цве-
тах. На гробе стоял увеличенный портрет 
воина, перепоясанный траурной ленточкой. 
Священнослужитель, отец Иоанн, с густой 
рыжеватой бородой, в парчовой небесного 
цвета накидке сверху рясы, с попыхиваю-
щим в кадиле ладаном стоял у изголовья 
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гроба. Певчие женщины из церковного хора 
не пели, у них был перерыв. Рядом с ними 
стояла мама Андрея Клавдия Петровна, се-
стра Вика и Наташа.

Когда  Андрей пропал без вести, она, как 
молитву, всегда перед сном читала стихот-
ворение Константина Симонова из времен 
Великой Отечественной войны:

«Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди…»
Наташа ждала. На ней  было черное из 

легкого шифона платье. На голове шляп-
ка. Через сетчатую вуаль просматривалось 
бледное уставшее лицо с красиво очерчен-
ными губами. Высокая, рослая, она была 
под стать почти двухметровому Андрею. Те-
перь и Владимир находил в девушке сходст-
во с черной лебедью.

— А это кто?— спросила одна из женщин у 
Михаила, показывая глазами на Владимира.

— Журналист, он когда-то писал об Анд-
рее.

И как-то разом, все, кто находился в зале, 
включая и Наташу, посмотрели на Владими-
ра. Он не ожидал такого внимания к себе, 
смутился.  

Губы Клавдии Петровны разомкнулись:
— Спасибо, что не забываете нас. Ваша 

статья все эти годы грела мне душу.
— Понимаю вас,—  вздохнул Владимир 

и на считанные мгновения взглянул на На-
ташу. Взгляды их встретились. Журналист 
почувствовал, несмотря на тягостную об-
становку девушка в черном траурном пла-
тье испытывала к нему нескрываемое лю-
бопытство.

Владимир не сразу покинул зал. Он обра-
тился к отцу Иоанну:

— Как вы отнесетесь к тому, если я сделаю 
несколько снимков для газеты?

— Снимайте. Лица нет. Один портрет. Про-
сти меня, Господи…

На улице Владимир не удержался, просмо-
трел на экране цифровой камеры отснятые 
кадры. Но дольше всех он всматривался  в 
изображение Наташи. Красивая скорбь ле-
жала на ее красивом лице. Черная лебедь…

К дому Смирновых подъехала «Газель», 
из нее высыпали музыканты, подрабатыва-
ющие на похоронах.  Солнечные блики иг-
рали на меди начищенных труб. Затем на-
против дома  остановилась крытая тентом 

армейская машина. Это прибыли солдаты 
срочной службы одной из воинских частей, 
дислоцирующейся на территории Беевского 
района. У каждого  военнослужащего, оде-
того в форму цвета хаки, автомат «Калаш-
ников». Значит, в минуту погребения будут 
рвать кладбищенскую тишину автоматные 
очереди.

Все готово к выносу много лет назад усоп-
шего воина. По замыслу, с отпетым на дому 
Андреем, траурная процессия проследует 
на площадь Победы и там, у зажженного 
Вечного огня, состоится гражданский митинг.

Ждали главу районной администрации 
Валерия Степина. Люди посматривали на 
часы. Он явно задерживался. И вот, нако-
нец, на дороге появилась «Нива» серебри-
стого цвета.

— Глава,— оживилась толпа.
Но вскоре наступило разочарование. Из 

«Нивы» вышел первый заместитель главы 
Григорий Иванович Зимин в начищенных 
туфлях, отутюженных брюках и белой ру-
башке. Он производил впечатление очень 
аккуратного и исполнительного чиновника. 
И партия «Наш дом — Россия» — его дом, 
и «Единая Россия» — его Россия. Как никто 
другой, начиная с комсомольских времен, 
он безупречно мог работать с документаци-
ей. Совещания, конференции, сессии депу-
татов райсовета готовил он. Ни один руко-
водитель не оттолкнул его от себя. Григорий 
Иванович наметанным глазом окинул толпу. 
Его внимание привлек  Владимир.  Зимин и 
Метелкин хорошо знали друг друга.

— И пресса тут как тут,— располагающе 
обронил Григорий Иванович.

— Не дремлет. А где Валерий Геннадье-
вич? Он будет?

— Поверьте, сегодня такой суматошный 
день! И похороны, и запланированное от-
крытие автосалона… С минуты на минуту 
должен подъехать  один из заместителей 
министра машиностроения.— Объяснив 
ситуацию, Зимин направился в дом, чтобы 
выразить соболезнование родителям погиб-
шего воина.

После траурного митинга на площади По-
беды Владимир расстался с  Матюхиным. Он 
зашел в редакцию районной газеты, оттуда 
перегнал расширенную информацию вместе 
с фотографиями в «Желанные новости».



87

У нас в гостях

12
На открытии автосалона каждый желаю-

щий мог приобрести автомашину. На тер-
ритории, обнесенной сетчатым металличе-
ским забором,  рябило в глазах от белых, 
голубых, зеленых, красных авто. Все вокруг 
блестело, сияло, искрилось в лучах яркого 
летнего солнца. Нашлись и первые покупа-
тели. Они ходили и, словно колокольчика-
ми, позвякивали ключами от своих приобре-
тенных быстроходных красавиц машин. На 
открытии присутствовали рабочие в синей 
униформе, служащие конторы в строгих 
черно-белых одеждах, дилеры, поставщики 
машин и комплектующих деталей с крупней-
ших российских автозаводов.

Глава районной администрации заметно 
волновался, подрагивали ножницы в его 
руке, когда он перерезал ленточку и  делил 
ее  на лоскутки.  Эти лоскутки тут же оказы-
вались в руках прилично одетых, пахнущих 
дорогими одеколонами мужчин и духами  
женщин. Казалось, весь деловой люд, завя-
занный на автомобильном бизнесе,  съехал-
ся в этот день в небольшой городок Беево. 

На импровизированном митинге Валерий 
Геннадьевич сказал:

— В районе произошло событие плане-
тарного масштаба. У нас открылся не только 
автосалон по продаже машин, у нас откры-
лись десятки рабочих мест.

Заместитель министра машиностроения, 
моложавый мужчина с глубокими залысина-
ми на  голове, представил директора авто-
салона.

— Признаться, у нас на рассмотрении 
находилось несколько бизнес - проектов. 
Лучшим оказался проект вашего земляка 
Афанасия Геннадьевича. Вчера он возглав-
лял маленький «Автосервис», а сегодня он  

—  руководитель  крупнейшего автосалона. 
Пожелаем ему удачи.

Приглашенные с митинга переместились 
в бывшую столовую «Агрохимии». Но это 
уже была не прежняя столовая для рабочих. 
После  евроремонта она выглядела совре-
менным  рестораном с баром. Накрытые 
столы ломились от горячительных напитков 
и закусок. Обслуживали гостей длинноно-
гие официантки в миниюбках и сиреневых 
передничках с рисунком машин, на которых 
красовалась  надпись —  бренд  автосало-
на «С любимой на колесах». С улыбками 
на лицах молоденькие девушки рассажива-
ли приглашенных по местам. Все продума-
но до мелочей, кто будет сидеть за одним 
столиком с  заместителем министра, кто за 
столиками рядом. Звучала музыка, произно-
сились немногословные, но емкие и со смы-
слом тосты.

Владимир понимал, что в открывшийся 
автосалон закачены миллионы, его присут-
ствие куплено, оплачено. Через два-три дня 
на газетной полосе будет напечатан его ма-
териал с хвалою пришедшему в Беевский 
район большому бизнесу. Он становился 
частицей праздничного веселья, не видя в 
этом ничего зазорного. Правда, брала нем-
ного  досада на то, что зарастают сорною 
травою поля, заколачиваются крест-накрест 
в селах дома. Там запах мертвечины, а 
здесь…

 Не мог он быстро забыть и выкинуть из 
головы и похороны Андрея. Перед глазами 
так и всплывала «Черная лебедь». В голове 
крутились обрывки кем-то произнесенной 
фразы:

«В жизни всегда  где-то идет война, а где-
то гремят   балы».

п. Зубова Поляна, Мордовия. 
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АНАСТАСИЯ БОЙЦОВА

Из поэмы «Троянский цикл»
				    Гектор

Смуглые, натруженные вены,
Волосы, что спутаннее вереска…
Гектор! Ты совсем обыкновенный,
Может, потому-то и не верится.

Спи, мой Гектор. Все твои поэмы
Ни одной сединки не приметили.
И на чем мы держимся, невемо,
Вот уже почти девятилетие?

Ни земли, ни хлеба, ни руды нет –
Чистая вода на конском щавеле…
Только ты один. Твоя гордыня
И твое безбрежное отчаянье.

Спи, усталый. Тяжко развернуться
Сну под воспалившимися веками.
Доблесть – это каждая минута,
По шатрам разлеживаться некому!

Некогда менять кудрявых пленниц,
Наживать бессмысленные пролежни…
Битва без надежд на подкрепленье
Требует к себе свое сокровище.

Облако мое! Утес у моря!
Жаждою и стужею не выщерблен –
Только слово – внятное, немое –
Каждому бойцу и каждой нищенке:

Гектор! – и от горестных объятий 
Поднимают пламенные головы;
Гектор! – и сжимают рукояти
Пальцы, ослабевшие от голода;

Гектор – девять лет сопротивленья!
Девять лет – в аду таких не водится!
Благодарны будьте не Елене
За отвагу маленького воинства:

Если грязь не выела очес нам,
Как морская соль на синей скатерти, -
Значит, есть на свете голос чести:
Глуховатый, твердый и раскатистый.

Если не взята в огне и в дыме
Троя – то не дым, богами вобранный!
То несокрушимая твердыня:
У большого сына между ребрами.

	 * * *

Как взялась Фетида с мужем биться –
Обратясь то рыбиной, то львицей…
Лучше обернулась бы водой еще,
Чем родить подобное чудовище!

Лучше бы двуглавого уродца
Родила – да знал бы, что дерется –
В океане крови глыба плоти –
Ну, не за друзей хотя, а против

Недругов! Из мести! Ради клятвы!
Ради той, похищенной двукратно,
Что пожаром душу охватила…
Словом, хоть за что-нибудь, Фетида!
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Отче Посейдоне за стенами,
Покажи, кого мы проклинали?
Ты его на струге прилелеял!
Где оно, проклятье, - сын Пелея?

Попусту искать на поле брани –
У него рабыню отобрали!
И в разгаре битвы – день-то будний –
Под шатром – хмельного беспробудней

Спит себе герой медноколенный…
Что ему до чести, до Елены!
Плачь, богиня-мать в морской дубраве:
У него рабыню отобрали!

Боги, помогите ошибиться!
Кто Троила нашего убийца?
Уравняв ряды безоких кровель,
Кто до срока сердце обескровил?

Этот? – Насмехаетесь, благие?!
Этот? – Если правда сын богини,
Худо вы богиню пожалели!
Дорог ей достался сын Пелея!

Мародера грудью напитала!
Лучше б шестилапого кентавра
Родила – печали бы не ведал
Мир тогда! Да лучше б людоеда

Попросту дала им в полководцы!
Тот хоть человечьим не зовется
Именем и матери не помнит!
Где, в какой бессветной катакомбе,
Как чумы, стыдясь перед другими,
Вырастила отпрыска, богиня?

Чью руду впитали эти вены?
Ни добро, ни зло ему невемы –
Смертному ублюдку светлой девы!
Нет ему закона, кроме чрева –
Что тебе твои морские хляби! –
Больше Агамемнона награбил.

Славно! Полощите же в ладони,
Боги! Локсий! Отче Посейдоне,

Из камней выкладывавший стены
Трои! Светлоокая Партенос,

Нас в беде покинувшая первой –
Смейтесь! Ради этого припева
Пелась наша песня? – Так любуйтесь!
С тела обезглавленного бусы

Снять – должно быть, матери на счастье! –
И с руки отрубленной – запястье
С кольцами (таскать – не перевешать!)
Может быть, в подарок овдовевшей
Пленнице – без злобы, шутки ради!
Мчаться в бой, своих не разбирая,

И, не понимая, что содеял,
Отсыпаться целые недели –
А еще прозвали быстроногим! –
Словно зверь во тьме своей берлоги.

Не герой с товарищами обок –
Просто зверь, насытивший утробу,
Зверь в крови, зловонии и славе…
Боги, что за смерть вы нам прислали!

	 * * *

…И доколе не даст остуды
Сердце – помните этот день.
В этот день не случилось чуда:
Несть чудес на земле людей.

В час, опошленный и раздутый
Славословьями поздних царств,
Не осилила сила духа –
Силу сытого подлеца.

Что за тень тебя подкосила
На пустынной той полосе?
Ломоть хлеба, отданный сыну?
Ночь, недоспанная за всех?

День за днем ни с кем не делимый
Тяжкий груз – как мир на плечах?
Столько раз прошедшая мимо,
Смерть ударила в этот час.
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За права с тобой состязаться
У кордона лагерных стен
Семь откормленнейших мерзавцев
Драли горло в стане гостей,

Что ни вечер – то целый митинг,
Побережье от них темно…
А у нас он один! Поймите!
Как молились мы в эту ночь!

С каждой кровли! Из каждой клети,
Что песок поглотил и стер!
Как трепал покрывала ветер
У безмолвных твоих сестер –

Словно стая парящих чаек
Над высокой скалой крыльца…
Как молились! И как молчали
Беспощадные небеса.

Как молились! В целой палитре
Наших душ, голосов и воль
Не осталось слов для молитвы,
Кроме имени твоего.

О, прости нас! Слова из песни 
Не заменят дому стены.
Что нам проку, что ты воскреснешь,
Если мы тебя лишены?

Что нам тот, кто расскажет где-то,
В невозможной дали клубясь,
Что в стенах Варшавского гетто
В сорок третьем встретил тебя?

Что огнем охваченный лагерь
Окропляя кровью из вен,
Ты сражался на Муса-Даге
И без вести сгинул в Безье;

Что под вихрем смерти и стали,
Под дождем камней и свинца
Этот взгляд  - видали в Бейтаре
Или в яме близ Тростенца;

Что повсюду, в каждом ненастье,
Чьи названья с карты смели,
Защищая бьющихся насмерть,
Ты опять вставал из земли?

Что нам правда вечного боя –
Малым сим и плачущим сим?
Нам, познавшим землю – с тобою,
Даже воздух невыносим, -

Словно губы трупа в кармине,
Словно вкус загробных монет, -
В неживом, ограбленном мире,
Где сказали: «Гектора нет».

Заключенным всех резерваций,
Обреченным в пламени лет,
Для чего нам здесь оставаться –
На тебя лишенной земле?

Потерявшим солнечный отсвет,
Как нам жить под бременем бед?
О, прости нас! В нашем сиротстве
Нам сейчас – страшней, чем тебе.

На войну без страха идущим,
Не ропща на тех, что вели, -
Нам сегодня вырвали душу
И простерли в мертвой пыли

Под стеной, на сером и красном,
Под кровавой маской лица…
Все молитвы были напрасны:
Боги скупы на чудеса.

	 * * *

Поле пыль пологом кроет,
В поле стон – камни поют…
Из среды стен твоих, Троя,
Созерцаю гибель твою.

С высоты – дым неосевший – 
Пыльный столп наших молитв…
( Из среды – значит из сердца:
Для живых – там, где болит.)



91

Поэзия

За края порванной ткани
Удержась, сжав до кости,
Я люблю каждый твой камень,
Каждый скрип, каждый настил,

Каждый дом ( только ли с телом
Разойтись – трудно в мечте?)
Каждый спуск, каждую стену,
Каждый куст, каждую тень,

Площадей пыльные плиты
( Ни души – все на стене)…
В этот час, солнцем политый,
У вещей – тщетности нет.

Разве дом, в ужасе горбясь,
Отступал прочь от костра?
Есть вещей тщетная гордость
И людей гордая страсть:

Этот дом (строили сами!)
Этот вал (дедовский труд!)
Как корабль под парусами,
В этот час ждет на ветру

Гордый холм с мачтами кровель,
Скорбных рук мачтовый лес…
Как корабль, ты,  моя  Троя,
Заждалась здесь, на земле.

Кто, прожив годы и годы,
Не играл в эту игру:
Как волна, к самому горлу
Подступив, давит на грудь?

Так и ты, в явственном стоне
Тишины, в свой водоем
Уходя, медленно тонешь,
Мой корабль, сердце мое,

Илион мой…

	 * * *

Наяву или бредили,
Слыша слово звучащее?
Над весовыми чашами –
Два чудовищных жребия.

Застонать бы, да некому!
Сердце в щебень размолото.
Что осталось от Гектора,
Откупаем за золото.

Под двумя покрывалами,
С оголенными венами,
Нечто страшно-кровавое,
Нечто глазу невемое,

И по бронзовой лопасти –
Словно струи журчащие…
Что нам золото? – Лопайте!
Наклоняйтесь над чашами!

Те глашатаи быстрые
Не повытерли пот еще –
Город в очередь выстроен
До Ахиллова поприща.

Не едавшие досыта,
Опухавшие с голоду –
Что осталось от доблести,
Откупаем за золото.

Что, торговцы? Нет опыта?
Ужас алчи не вытеснил?
Что нам золото? – Прокляты
Будьте с ним, подавитесь им!

Не видали, что столько нас?
Все запреты разорваны!
Что осталось от стойкости,
Откупаем за золото.

Не ручьями – потоками!
Получайте с привесками!
Руки девичьи тонкие,
Руки женские, детские…
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По подвалам не стариться
Зарукавьям изогнутым!
Что от чести осталось нам –
Откупаем за золото.

Не спросивши, довольно ли
( Им – считаться и горбиться!)
От презренья и гордости,
От всего полноводия –

Доставайте последнее!
Выгребайте ладонями!
Нашей славы наследие
Оценил мирмидонянин.

И потоками, реками,
Со сверканием режущим –
И дарить его некому,
И беречь его незачем –

За кровавое месиво, 
За изломы колен его…

Уж давно перевесила
Чашу – чаша обменная,

Через край уже пролито! 
Подбирают горстями все!
А то Трои, от Трои-то
Вереница все тянется…

И щиты ваши прорваны,
И мешки ваши лопнули –
Не видали подобной вы
Тризны, дети Пелоповы?

Не построили житницы
На захваченной отмели?
Что нам золото? Жрите все,
Получайте, что отняли!

Не умели запрашивать 
За такое сокровище!
Над обеими чашами
Ни слезинки не пролито.
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О «РОССИИ БЕЗ КРЕСТА»:
творческие диалоги художника и писателя

Поистине крылатыми стали строки Нико-
лая Заболоцкого из стихотворения «Пор-
трет», написанного в самый канун «оттепе-
ли»:

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Через пятьдесят лет в этот извечный, иду-
щий из глубокой античности спор о сопер-
ничестве живописи и поэзии вступил поэт из 
Орла. Он бросил вызов самому Леонардо. 
Как не вспомнить древнегреческого сатира 
Марсия, вызвавшего на состязание могу-
щественного Аполлона и поплатившегося 
за свою гордыню (по преданию, содранная 
с тела Марсия кожа при звуках флейты на-
чинала шевелиться). Однако голос писате-
ля-земляка прозвучал не только задиристо-
вызывающе, но и, не теряя классической 
чёткости, – свежо и страстно:

Кисть говорит предметным языком…
Благослови, великий и могучий,
Затрепетать осиновым листком,
Пролиться грозовой, громовой тучей!

Пусть живопись – царица всех искусств –
С великим Леонардо не поспоришь.
Но стон, но вздох, но шелест грешных уст,
Словесный дым – его нектар и горечь?!
Н.М. Перовский, «Кисть и перо» (2004 г.).

Национальная и мировая художественная 
культура – сложный динамический процесс, 
в котором важными являются не только са-
мостоятельно развивающиеся отдельные 
виды искусства (литература, музыка, живо-
пись, театр, архитектура, кино и др.), но и 
их взаимосвязи. Чем плотнее и интенсивнее 
эти нити соприкосновений, тем ярче и бога-
че восприятие соотносимых произведений 
искусства, тем глубже понимание всей со-
тканной картины – культурно-исторического 
процесса определённой эпохи и региона.

На рубеже XX – XXI веков художественная 
литература и живопись Орловского края – 

две плодотворные ветви русской культуры. 
Эти виды искусства интенсивно развива-
ются, не замыкаясь региональными грани-
цами. Примечательны явления их сопри-
косновения. Событиями культурной жизни 
являлось издание книг орловских писате-
лей (И.В. Александрова, В.П. Дронникова, 
Г.А.  Попова, Н.М. Перовского, И.А. Рыжова, 
И.С. Семёновой, В.Г. Ерёмина, В.А.  Ерма-
кова и др.), к страницам которых прикос-
нулась кисть талантливых художников: 
А.Г.  Костяникова, Т.С. Блиновой, Н.Я. Си-
лаева, А.В.  Кузнецова, В.В. Олейниковой и 
др. Интеграционным процессам в искусстве 
посвящён научно-исследовательский и из-
дательский проект «Орловский край: худо-
жественная литература и изобразительное 
искусство (проблемы взаимосвязи)».

Первый выпуск готовящегося серийного 
издания посвящён талантливому художнику 
Валерию Яковлевичу Романенко (1948-2009 
гг.), который оставил яркий след в изобрази-
тельном искусстве. Его живописные полот-
на «Амурские волны», «Россия без креста», 
«Облака над вечностью» и др. выразили 
дух постсоветской эпохи и стали знаковыми 
явлениями в русской культуре конца XX-го 
века. Важным является то, что в творческом 
наследии В.Я. Романенко выделяются глу-
бокие связи с классической и современной 
художественной литературой. Живописца 
называли певцом орловского Дворянского 
гнезда, осенённого именем И.С. Тургенева. 
Полотна художника, вбиравшие все време-
на года и созданные в разных творческих 
парадигмах (реалистической и авангард-
ной), являются шедеврами пейзажной жи-
вописи. В телевизионной передаче «Облака 
над вечностью» (1995 г., ОГТРК) Валерий 
Романенко признавался: «И вот уже лет 
пятнадцать пишу наше Дворянское гнездо. 
И пришёл к своим пластическим решени-
ям. <…> “Осень над Дворянским гнездом”, 
“Летний вечер на Дворянском гнезде”. <…> 
Я пишу Россию!..»

Дружеские отношения связывали худож-
ника со многими орловскими писателями-
современниками – с Николаем Перовским, 
Геннадием Поповым, Вадимом Ерёминым, 
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Ириной Семёновой, а также с актёром и 
поэтом-певцом Владимиром Смирновым, 
с журналистом Анатолием Борисовым... 
Примечательно, что личностные отноше-
ния перерастали биографические границы 
и воплощались в художественные формы. 
Живописец щедро дарил друзьям свои кар-
тины. С другой стороны, в его личном архи-
ве хранятся книги писателей с их дарствен-
ными надписями. Отдельные стихотворные 
посвящения Валерию Романенко написаны 
поэтами под впечатлением его живописных 
полотен.

Примечательны творческие диалоги Ни-
колая Перовского и Валерия Романенко. 
Они считали себя земляками, поскольку 
их судьбы были связаны с Курским краем. 
Будущий писатель, сын репрессированных 
родителей, с малолетства воспитывался в 
детском доме, который до войны находил-
ся в слободе Михайловка (Михайловский, 
ныне Железногорский район Курской обла-
сти). Земля, взрастившая поэта, стала его 
родиной. Подробно и глубоко об обретении 
«слободы» написано в воспоминаниях писа-
теля и краеведа Геннадия Александрова.

Валерий Романенко родился в Белоруссии 
– в городе Молодечно под Минском, куда 
фронтовые дороги привели его отца и куда 
в послевоенные годы переехала вся семья. 
Однако детские и юношеские годы будуще-
го художника связаны с городом Льговом, 
районным центром Курской области. После 
окончания средней школы Валерий Рома-
ненко учился в Курском педагогическом ин-
ституте и как молодой специалист работал 
учителем в одной из школ города Железно-
горска.

В разные годы Перовский и Романенко 
оказались в Орле, по-разному проходил 
процесс их обустройства на новом месте. 
Сложные личностные отношения писате-
ля с собратьями по перу отражены в его 
стихотворении «Чужак». Примечательно, 
что когда появилась возможность выйти из 
творческого союза, Перовский отказался от 
тяготивших его официальных отношений: 
«Надо мной нет ни КГБ, ни Союза писате-
лей <…>. Я свободолюбивый с детства, жил 
в детдоме с беспризорниками. А тут когда 
я вынужден состоять в каких-то союзах, хо-
дить на какие-то собрания, когда меня об-

виняли, что я не так пишу, что у меня не то 
направление <…>». При этом укреплялись 
дружеские связи литератора с орловскими 
художниками.

В одной из телепередач писатель утвер-
ждал, что «поэзия и живопись – это сопре-
дельные искусства, которые дополняют друг 
друга». Поэт сам обозначил круг общения: 
«Вот у меня (в квартире) на стенах, можно 
сказать, выставка картин Валеры Беганова 
и других местных художников. <…> Таня и 
Володя Блиновы, Толик Костяников, Вале-
ра Романенко – отличные художники, люди 
с богатой душой, богатые духом». Этот ряд 
можно продолжить: Ю. Арбузов, В.В. Олей-
никова, А.В. Кузнецов, А.И. Олейников, 
О.М.  Душечкина, О.А. Сорокина и другие.

Знаковым являлось место знакомства 
Н.  Перовского и В. Романенко – берег Ор-
лика. Памятными были их встречи и беседы 
в окрестностях Дворянского гнезда: у бесед-
ки-ротонды, на подвесном мосту, в прибреж-
ном парке.

Связующей нитью между поэзией и живо-
писью являлась музыка, которая скрепляла 
дружбу поэта и художника. Играть на гитаре 
Н.М. Перовский научился во время учёбы в 
Горном институте в Москве. В воспомина-
ниях поэта запечатлён один из жизненных 
эпизодов, когда он играл и пел для Николая 
Рубцова, студента Литературного инсти-
тута. Окончив годичные курсы в Харькове, 
Перовский работал руководителем художе-
ственной самодеятельности, играл на бая-
не и гитаре. Музыкальные образы и мотивы 
вошли в его поэзию (стихотворения «Ап-
пассионата», «Духовой» и др.). Дружеские 
встречи не обходились без песен, «гитари-
ли» (выражение Н.М. Перовского) художни-
ки: Валерий Беганов, Александр Кузнецов, 
Валерий Романенко... В архиве писателя 
сохранилась фотография 1988 года, на ко-
торой запечатлены В.И. Беганов с гитарой, 
а Н.М. Перовский с баяном. Примечательно, 
что художник А.В. Кузнецов положил на му-
зыку несколько стихотворений Николая Пе-
ровского (эти песни вошли в телепередачи).

Валерий Романенко вспоминал о музы-
кальных пристрастиях друга-писателя: «Ни-
колай Михайлович уважительно относился 
к таланту во всяком его проявлении. Чело-
век высокой культуры, он глубоко и тонко 
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понимал музыку. Любил русскую и зару-
бежную классику: Рахманинова, Скрябина, 
Чайковского, Баха, Моцарта, Бетховена… 
Со светлой радостью мы ходили на концер-
ты талантливого молодого пианиста Ивана 
Александрова, который успешно окончил 
Орловское музыкальное училище и учился 
в Санкт-Петербурге».

С молодых лет и сам Романенко был ув-
лечён и захвачен музыкой. Учась в Курском 
педагогическом институте, он играл в мо-
лодёжном ансамбле. Любил современные 
мелодии. Ездил на джазовые концерты в 
Москву. В его рукописных заметках сохра-
нились строки: «Музыка вечна и живопись. 
Это непосредственно обращено к чувствам 
и никаких слов. Только ощущения: восторг, 
торжество красоты, любви или неприятие… 
А чувства и эмоции, они искренни». И глав-
ное, ведущее через музыкальные ассоци-
ации к пониманию сущности творчества: 
«Взрываясь от собственной свободы, я тво-
рю музыку цветом…».

Поэта и художника сближало «родство 
душ» (именно так В. Романенко назвал свою 
статью о Н.М. Перовском), основанное на 
глубокой связи с искусством. По утвержде-
нию живописца, верность избранному пути 
сохранялась у писателя в самые трудные 
времена: от «бездомовного» студенчест-
ва («не было денег на хлеб», но «взахлёб 
говорили о литературе») до «сложных лет 
перестройки» и до «страшного периода ры-
ночной стихии». Художник с уверенностью 
писал о старшем друге: «Он (Н.М. Перов-
ский – Г.Т.) всегда оставался честным чело-
веком и поэтом».

При всей специфике творческой рабо-
ты поэта и художника проявляется некая 
общность их мировоззрения. В своём твор-
честве – живописном и литературно-ху-
дожественном – они оба стремились на 
эстетическом уровне решить сложные фи-
лософские проблемы взаимосвязи вечного 
и бренного, земного и небесного, конкретно-
го и беспредельного. Охваченные вдохнове-
нием они пытались постичь не только тайны 
своего ремесла, но и осмыслить сущность 
мироздания, прикоснуться к глубинным (ме-
тафизическим) основам искусства.

В публицистических выступлениях 
Н.М.  Перовского раскрываются его взгляды 

на природу и мир, на сущность художест-
венного творчества. «Понятие “философия 
природы” для меня – это связь человека с 
миром, это всеобщее, что оказывает на нас 
всех влияние с самого раннего детства и до 
могильного крестика. Мы не можем предста-
вить себя вне времени, вне леса, реки, луга 
– всего того, что нас окружает. <…> Всё, что 
совершается на земле, – это как бы входит в 
нас, в единый ритм нашей жизни».

Для поэта природа этическая категория: 
«Вообще человека трудно себе предста-
вить вне природы, потому что она помога-
ет ему жить, она его облагораживает, она 
ему даёт соизмерение времени, она в него 
вселяет тягу к чистоте, к естественности. И 
представить человека по-настоящему че-
ловеком, моральным существом вне связи 
с природой просто невозможно». Природа 
органично входит в художественное творче-
ство писателя: «Потом с годами ты уже со-
прикасаешься с природой как бы большей 
площадью своего тела, своего духа <…> Ты 
ещё не знаешь, что происходит, но когда вот 
начинаешь писать, то чувствуешь, что по-
неволе тебе хочется как-то соприкоснуться 
вплотную с этими травами, с этим небом».

Отсветы этих натурфилософских взглядов 
проявляются в стихотворном посвящении 
Валерию Романенко «На Орлике» (1986 г.):

Воды Орлика спокойны,
холодны и зелены,
дух болотный, запах хвойный,
ожидание луны.

Шелестят в ночи деревья,
камыши в воде по грудь,
дремлет город, спит деревня,
проплывает Млечный Путь.

Поэт стремился постичь глубинные исто-
ки эстетической деятельности: «В чём исто-
ки поэтического творчества? Из души всё. 
Всё из души. Только оттуда. <…> Ведь мы 
только считаем, что мы-то живём на земле, 
а там – небо. Небо и над нами, и под нами. 
Мы такой же кусочек космоса, как все дру-
гие планеты <…>. И каждый из нас кусочек 
этого космоса. И всё на свете стремится к 
самовыражению. <…> Это заложено глубо-
чайше. <…> Поэтому сказать, откуда (поэ-
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зия), может только Господь Бог. А мы можем 
только чувствовать и пытаться выразить то, 
что у нас есть».

О сущности творческих бесед и споров с 
писателем вспоминал В.Я. Романенко: «[Мы 
с Н. Перовским – Г.Т.] говорили о высокой 
планке искусства, в котором слиты фило-
софская мысль и художественный образ, 
личные переживания творца и глубокое 
знание искусства. Размышляли о связи че-
ловека, захваченного творчеством, со всей 
вселенной и космосом. Этот порыв я стрем-
люсь выразить на холсте, где наряду с цве-
том, гармонией и любовью появляется не-
что невыразимое, находящееся за гранью 
видимого и осязаемого. Интуиция сливает-
ся с чувством времени, в котором живёшь. 
Понимание природы идёт через обобщение 
и символ».

Валерий Романенко понимал глубину и 
сложность творчества друга-поэта: «Стихи 
Николая Перовского философски образны, 
порой аллегоричны, но всегда жизненно 
точны, многообразны и сочны. Я продолжаю 
общаться с поэтом, читая его стихи…». Для 
живописца остался памятным стихотворный 
экспромт, написанный поэтом: «Николай 
Михайлович и его жена Лидия Ивановна ча-
сто попадали в круг художников. Однажды 
они пришли ко мне в мастерскую и увиде-
ли картину “Март”. Поэт смотрел молча и 
внимательно, потом попросил карандаш и 
листок бумаги. В течение нескольких минут 
появился экспромт:

Ты положил на холст пятнистый март,
сорвал с души последнюю из масок,
твоей судьбы ритмический азарт 
в мир красоты ушёл из мира красок.

(12 марта 1998 г.).

Это было здорово! Поэт меня понял. Эти-
ми строками горжусь по сей день». В личном 
архиве В.Я. Романенко сохранился рукопис-
ный текст этого стихотворения с авторской 
правкой.

На протяжении долгих лет поэт и художник 
поддерживали друг друга. Вместе с други-
ми писателями Н.М. Перовский участвовал 
в создании телевизионного фильма «Обла-
ка над вечностью» (ОГТРК, автор А.А. Бо-
рисов, 1995 г.), посвящённого творчеству 

В.Я. Романенко. Поэт подключился к обсу-
ждению спектакля-акции «Монологи», про-
ходившего в театре «Русский стиль» (1997 
г.). Друг-писатель выступил в Орловском ху-
дожественном училище на открытии персо-
нальной выставки В.Я. Романенко, связан-
ной с 50-летием художника. Во время этих 
памятных встреч звучало стихотворение-
посвящение «На Орлике». Примечательной 
оказалась совместная поездка Н.М. Перов-
ского и В.Я. Романенко в 2004 году в Желез-
ногорск – в город, связанный с их судьбой. В 
воспоминаниях орловский художник расска-
зал об этой встрече с железногорцами, выз-
вавшей у земляков-курян «неподдельный 
интерес» и сопереживание «трагическому и 
радостному в судьбе поэта».

Творческий диалог поэта и художника за-
вязался вокруг картины «Россия без креста». 
На этом живописном полотне В.Я. Романен-
ко изобразил мценскую церковь Святого Ве-
ликомученика и Победоносца Георгия. По 
утверждению авторов книги «Архитектур-
ные древности Орловщины» В.М. Неделина 
и В.М. Ромашова, на этом месте храм суще-
ствовал уже в XVI веке. В 1683 году вместо 
деревянного обветшалого строения была 
возведена каменная Георгиевская церковь, 
перестроенная в 1825 году и закрытая через 
столетие – в богоборческом 1930-м. Около 
80-ти лет здание стояло опустошённым и 
осквернённым. Такой церковь увидел ор-
ловский художник. При восприятии картины 
кроваво-красные сгустки кирпичных стен 
усиливали ощущение трагизма и скорби. В 
личной коллекции Н.М. и Л.И. Перовских со-
хранился этюд к этому полотну.

Н.М. Перовский посвятил В. Романенко 
стихотворение «Искра», в доработанном 
варианте получившее новое название – 
«Сердцевина». В телевизионной передаче 
писатель раскрыл замысел произведения, 
связанный с живописным полотном: «Мне 
близки его (Романенко – Г.Т.) пейзажи Дво-
рянского гнезда, поскольку я живу недалеко 
и часто всё это вижу. А картина “Россия без 
креста”, изображённый собор – меня про-
сто поразили. И поразила не только идея, 
а то, как всё это мощно, живописно и фи-
лософски дано. Я пришёл домой и написал 
стихотворение. Оно, может быть, не только 
об этой картине. Однако ведь всё связано. 
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Нельзя сказать, что картина отделена от 
остального искусства. Она связана со всем 
его творчеством, с другими живописцами, 
со всеми нами».

Сохранились воспоминания художника, 
приоткрывающие основной «нерв» полотна 
– трагедию страны и народа: «Я писал это 
полотно с болью, потому что жаль порушен-
ной красоты. Я назвал картину “Россия без 
креста”. Я вижу то, что строилось на века, и 
вдруг на храме нет креста, под куполом на-
чинает прорастать дерево. Это во Мценске. 
Много историй я здесь наслушался, когда 
писал картину. Ко мне подошла старушка 
и со слезами сказала, что здесь когда-то 
венчалась. Вот так я решил эту проблему – 
как боль. “Россия без креста”. Его и внутри 
потом не стало». Примечательная реакция 
художника на стихотворный дар: «Когда он 
(Н.М. Перовский – Г.Т.), увидев мою картину 
“Россия без креста”, написал стихотворение 
“Сердцевина”, то удивил меня потрясающим 
проникновением в суть моего замысла…».

В первом варианте стихотворного посвя-
щения, названного «Искра», поэт раскры-
вал проблему взаимосвязи духовного и 
земного начал в процессе художественного 
творчества. Ключевыми являлись образы-
архетипы: Бог, мир, истина, человек. Воз-
вышенно-книжный стиль, присущий меди-
тативной поэзии, создавался сочетанием 
слов с отвлечённым значением (душа, дух, 
грех, плоть, смерть) и вкраплениями «высо-
кой архаики» (уста, провидеть, сокрываю). В 
этом контексте материальные (предметные) 
образы (окно, ведро, дорога, кисти, полотна) 
теряли признаки конкретности и обретали 
обобщённое значение. Трудность процесса 
познания истины (почти недостижимость 
её) человеком-творцом (поэтом, художни-
ком) выражена развёрнутой метафорой: 
«Но смертному провидеть не дано // Омы-
тое счастливыми слезами, // Распахнутое в 
истину окно».

Выделяя признаки греховности человека, 
Перовский подчёркивал его земную сущ-
ность. Это выражено глагольным рядом с 
внутренней рифмой: «Живу, дышу, а значит, 
и грешу». В анафорическом лексическом 
повторе, вводя мотив «безвдохновенности», 
поэт соотносил образы «пустое ведро» и 
«пустая душа». В первом из них актуали-

зировано прямое и переносное (народная 
примета) значения. Допустимо говорить об 
особой звуковой урегулированности второй 
строфы – о звуковом лейтмотиве, связанном 
с мотивом греховности. Звук [У] многократно 
пронизывает каждую строку четверостишия 
(позиция начала, середины и конца стиха):

С пУстым ведром не перейдУ дорогУ,
С пУстой дУшой стихов не напишУ,
Не дУмаю, что я Угоден БогУ, – 
ЖивУ, дышУ, а значит, и грешУ.

«Плоть» – единственный образ в стихот-
ворении, имеющий два определения-эпи-
тета (выделим аллитерационный повтор – 
звук [Т], пронизывающий словосочетание): 
«ПлоТь Тяжела, Темна <…>». В земном 
мире, лишённом вдохновения, – «бесцвет-
ны кисти и мертвы слова».

Связующим звеном между метафизиче-
ской (духовной) и материальной (земной) 
сферами является человеческое сердце. 
Оно чутко воспринимает такие душевные 
качества, как боль, жалость, стыд. Обо-
стрённость восприятия мира (итог многолет-
него творческого труда), душевная чуткость 
и отзывчивость (результат напряжённой 
внутренней работы) позволяют творцу вос-
принимать глубинную (духовную) сущность 
мира, выраженную образом «искра боже-
ства». Этот удивительный свет озаряет 
«стихи и площади полотен», распахивает в 
«истину окно». Поэт подчёркивает ограни-
ченные возможности человеческого позна-
ния: художник-творец воспринимает только 
отблеск истинного совершенства, поскольку 
«мы Божьи тени, только тени». Однако про-
изведение искусства, созданное человеком, 
но вобравшее в себя искры озарения, об-
ретает подлинное совершенство. Оно ста-
новится божественно-земным и вызывает 
восхищение. Проявляются типологические 
связи с Николаем Рубцовым: в его стихотво-
рении «Ферапонтово» великий иконописец 
Дионисий назван «небесно-земным».

Стихотворение Н.М. Перовского «Искра» 
имеет второй (более поздний) вариант, на-
званный «Сердцевина»:

С пустым ведром не перейду дорогу,
с пустой душой стихов не напишу,



98

Публицистика, критика

не думаю, что я угоден Богу,
живу, дышу, а значит, и грешу.

С годами не расширилось, а сжалось
и по любому поводу болит
то место, где рождается в нас жалость,
то место, где рождается в нас стыд.

В терзаньях наших небо неповинно,
но жизнь – не сказка о добре и зле,
всё дело в том, что сердце-сердцевина
есть у всего живого на земле.

… Хотя мы Божьи тени, только тени,
перед твоей «Россией без креста»
я просто опускаюсь на колени
и замыкаю грешные уста.

В заглавии стихотворения актуализиро-
вано значение, имеющее в словаре поме-
ты «переносное» и «книжное»: «средото-
чие, центр, важнейшее место, важнейшая 
часть». Заметим, что образ «сердцевина» 
активно вошёл в поэзию XX века. В лирике 
О.Э. Мандельштама с этим ключевым сло-
вом соотносятся образы «посох», «свобо-
да», «истина»:

Посох мой, моя свобода –
Сердцевина бытия,
Скоро ль истиной народа
Станет истина моя?

(Посох. 1914, 1927 гг.)

Последняя книга лирики Б.Л. Пастернака 
«Когда разгуляется» открывалась стихот-
ворением «Во всём мне хочется дойти до 
самой сути…», в котором глубинный взгляд 
лирического героя выражен строками, свя-
занными шестикратным анафорическим по-
втором предлога и завершавшимся образом 
«сердцевина»: «До самой сути // <…> До 
сущности протекших дней, // До их причины, 
// До оснований, до корней, // До сердцеви-
ны». О «солнечной сердцевине» волны пи-
сала Мария Петровых. «Сердцевина пути» 
как «конца и начала торжественное равно-
весье» появилась в стихотворении Вадима 
Шефнера «На палубе».

В «Автокомментарии», размышляя о про-
цессе типизации при создании художест-

венного образа, Н.М. Перовский стремился 
определить «сердцевину» («средоточие», 
«центр») самой поэзии: «<…>  душа и ра
зум человека пишущего отбирают самое-са-
мое характерное… <…> Только на первый 
взгляд кажется, что [в стихотворении “За 
радугой” – Г.Т.] взят конкретный день, кон-
кретные чувства, ощущения. На самом деле 
здесь обобщённый образ довоенной дет-
ской жизни. Не только описание, но кон-
центрация, консервирование, выжимка 
главного питательного для поэзии веще-
ства» (выделено нами – Г.Т.).

Примечательно, что О.А. Седакова в ста-
тье «Немного о поэзии. О её конце, начале 
и продолжении», соотнося понятия середи-
на («сердцевина») и сердце («сердечное», 
«сердцевинное»), выделяла процесс транс-
формации («отчуждение», «обнищание», 
«движение вниз») современной поэзии: 
«Пространство поэзии имеет одну реаль-
ную координату: соотнесённость с центром, 
с сердцевиной. В русском языке сердце и 
середина – однокоренные слова, и это, меж-
ду прочим, предостерегает нас от того, что-
бы понимать сердце и сердечность слишком 
сентиментально. Сердечное, сердцевинное 
– просто центральное; центр жизни, в не-
меньшей мере смысловой центр, чем эмо-
циональный. Старые поэты (как Данте в 
«Новой Жизни») хорошо знали топос цент-
ра, сердца, сферичность как требуемое ка-
чество в лучшем смысле живого простран-
ства».

По утверждению автора статьи, «отчужде-
ние от поэзии, о котором часто говорят сов-
ременные поэты (а ещё чаще и непосред-
ственнее обнаруживают сами стихотворные 
сочинения) – это нечто более обширное, чем 
просто эмоциональное обнищание пост-
модернистской, постфрейдовской (каким 
ещё пост- её назвать?) цивилизации. Это 
отвычка от поэтического строя пространст-
ва, неспособность и нежелание переживать 
центрированность мира (и так называемого 
«внутреннего мира», и мира вообще), воля 
– осознанная или бессознательная – суще-
ствовать не в виду центра». И далее: «Вы-
брав покинутый смыслом и центром мир, 
мы сохраняем не себя и даже не наличный 
status quo, а возможность беспрепятственно 
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двигаться вниз и вниз, во всё более плоское, 
фрагментарное и бессердечное (в обсу-
ждавшемся смысле) существование» (элек-
тронный ресурс: режим доступа // poesis.
ru›poeti-poezia/sedakova/poetry.htm).

В «Сердцевине» – новом варианте стихот-
ворения «Искра» – поэт существенно пере-
работал текст: убрал первую и третью стро-
фы и ввёл новое четверостишие:

В терзаньях наших небо не повинно,
но жизнь – не сказка о добре и зле,
всё дело в том, что сердце-сердцевина
есть у всего живого на земле.

Обратим внимание на тонкую звуковую 
организацию четверостишия – аллитера-
цию (повтор свистящих согласных [з], [с]): «в 
терЗаньях <…> // жиЗнь – не СкаЗка <…> 
Зле // вСё  <…> Сердце-Сердцевина еСть 
у вСего <…> на Земле». Эта особенность 
свидетельствует о том, что при изменении 
текста его художественный уровень не сни-
зился.

По Перовскому, не «искры божества» (как 
было в первом варианте), а именно «сер-
дце-сердцевина», способное воспринять 
божественное, становится связующим зве-
ном между небесной и земной сферами. Та-
ким образом, в новой редакции существенно 
меняется авторский замысел всего произве-
дения: источник вдохновения теперь сосре-
доточен в самом человеке-творце, который 
способен, воспринимая сокровенное, тво-
рить произведения, наполненные духовной 
силой:

…Хотя мы Божьи тени, только тени,
перед твоей «Россией без креста»
я просто опускаюсь на колени
и замыкаю грешные уста.

Автор картины «Россия без креста» утвер-
ждал: «Но всё равно я верю, что он (крест 
– Г.Т.) есть. У меня другая работа («Обла-
ка над вечностью» – Г.Т.), которая говорит 
о том, что всё это (духовное возрождение) 
продолжаться будет. <…> Многое из разру-
шенного сейчас восстанавливается. Я это 
вижу, я в это верю». Художник был убеждён, 
что «духовность в России не заменят ника-
кие дела денежные или коммерческие» и 
«духовное нас соединит».

	 * * *
Нам досталось огромное и сложное на-

следие – русская культура ХХ века. Это не 
только отдалённые по времени «серебря-
ный век», «оттепель», «самиздат» и литера-
тура русского зарубежья, но и наше родное 
и близкое (почти современное) искусство, 
рождённое в конце столетия на орловской 
земле. Важно в предстоящем бурном и дли-
тельном процессе переплавки регионально-
го (по месту обретения, а не по духу) художе-
ственного опыта в нетленное национальное 
достояние помнить о высокой цене прозре-
ний и обретений. Разными путями поэт и ху-
дожник шли к пониманию мира, человека и 
творчества, однако общим и ценным в этом 
стремлении было осознание «сердевинно-
сти» искусства – истинной «центрированно-
сти мира».

Геннадий ТЮРИН.
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НИКОЛАЙ ПЕРОВСКИЙ (1934-2007)

НЕ  ВЫПЛАКАТЬ  
ПАМЯТЬ

ЖЕСТОКОГО  ВЕКА
                  ПУСТЫНЯ

Вчера отсияли Тянь-Шанские горы,
теперь о пустыне пошли разговоры.
И желтый сухой заметающий ветер
насквозь пронизал мою грудь на рассвете.
И слезы вскипели, которых не сдержишь,
как в храм Магомета
	 	 вползающий дервиш…

…Я голоден, тощ, но глаза мои сухи – 
сижу на пайке, ученик ремеслухи.
Не слишком смакую мальчишечьи беды,
живу «Все для фронта и все для Победы».
Базар Самарканда … Чалмы и пилотки, 
и язвы чесотки, и ритмы чечётки…

…Не выплакать память жестокого века  -
обитель и грезу усто Улугбека.
Миражную плоть и восторг полумира – 
летящий в зенит мавзолей Гур-Эмира!
Но кто это создал? Предвечные духи?
Устоды! Питомцы своей ремеслухи…

…Здесь дух Азраил над барханами вьется,
ведя караваны к иссохшим колодцам.
Здесь черный шакал разрывает могилы
людей, что кичились богатством и силой…
…Проснулся и вижу сквозь желтые слезы:
глядятся в канал виноградные лозы.

    МЫ СИДИМ С ТОБОЮ

Мы сидим с тобою, глядя в небо,
ранний друг мой, тоненький росток.
Коркой подрумяненного хлеба
над Тянь-Шанем теплится восток.

Чан с водой остался у арыка – 
не под силу тоненькой руке,
круглая созрела земляника,
дикий голубь стонет вдалеке.

Понимаю, как тебе неловко,
вижу, как пытаешься тайком
стриженую круглую головку
приукутать стареньким платком.

Мы сидим…и нам всего по восемь,
мы еще не знаем взрослых слов,
вырастем – тогда, наверно, спросим – 
есть ли в этом возрасте любовь…

Что есть жизнь и что есть мирозданье,
на плечах невинных – чья вина?
Нам, конечно, скажут в оправданье,
Что была война, была война…

Все-то я пойму, да будет поздно…
Вечной сказкой о добре и зле – 
восьмилетней, стриженой, тифозной
так ты и осталась на земле…

1988
             СУХОВЕЙ

Неужто жил и я на белом свете
в объятьях доброты и простоты,
когда отара катится на ветер,
вытаптывая травы и цветы.
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И девочка – подросток, дочь хозяйки,
к полудню приносила мне обед,
безбровая и в кофте – разлетайке,
в шальных глазах: семь бед – один ответ!

Конечно же, мы были однолюбы
и отвергали взрослую игру,
шершавые распахнутые губы
цвели от поцелуев на ветру.

А я мечтал о суетной столице,
о парках и бульварах, но пока
туда, на запад, плыли вереницей
чабанские степные облака.

Девчонка бросит школу, выйдет замуж,
понарожает крепеньких детей,
пришлет мне пару писем, ну, а там уж – 
крестьянский быт и никаких затей…

А по весне взойдет трава забвенья,
и азиатский ветер – суховей
короткое и яркое цветенье
развеет в знойной ярости своей.

1988

                ПОЭТ
Игорю Чернухину

Он перепробует все маски,
смешает все земные краски,
в мольберт небесных прихватив,
и лишь тогда придаст огласке
наитьем найденный мотив.

Оскоромошит и офенит,
растратит душу до конца
и возродится, словно Феникс,
во имя красного словца.

Корнями вглубь земли врастая,
он в синий холод, в белый зной
цветет, цветет, не отцветая
неопалимой купиной.

Он перепробует на ощупь,
на слух, на запах и на вкус – 
цветную радугу над рощей,
трухлявый пень, цветущий куст…

И будь он дерзок или робок – 
словцо стремится на ловца
пока сольется в самородок 
золотоносная пыльца…

В пределах жребия земного
найти тропу добра и зла
быть царедворцем в царстве слова – 
и растранжиривать слова…

	 * * *
Растает марево степное
над небом, чуждых облаков,
и вас охватит запах хвои
и перекличка грибников.

Маслята в розовых рубашках…
Пологий берег и вода,
и камыши, и луг в ромашках,
и пастушата, и стада…

И тем прекрасней этот полдень,
что он не сказка и не сон,
он явлен, явлен, мир Господень
и людям в дар преподнесен…

	 * * *
Угаснет день на крышах позолотой
и вечер – тих, прохладой освежен,
камыш, уставший кланяться болоту,
уснул, по пояс в воду погружен.

Замолкли птицы, пчелы откружились,
покой на муравьиных хуторах,
на стебельках зеленых сухожилий
ромашки прикорнули до утра.

А по ночам – тоскливый крик лягушек…
Гармоник захмелевших перебор,
и небо метеорит прямо в душу,
и степь ведет пахучий разговор…

	 * * *
Душе и разуму, расколотым,
не разделиться, не разъехаться,
октябрь, пресыщаясь золотом,
деревья обирает нехотя…
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Но как уйти, не бросив вызова,
уйти невидимым, неслышимым
от разъяренных телевизоров,
от улиц с грязными афишами?

Между людьми, между народами
несется клич: «Иду на вы!»
А тут – плывут над огородами
дымы картофельной ботвы…

Пока земля не стала глобусом,
не умерла от облысения,
не электричкой, так автобусом
удрать в обители осенние.

Туда, где не кричат о голоде,
где лишь опята хороводятся,
где мирно опадают желуди
и все концы с концами сводятся…

	 ЭСТАФЕТА

Укрывшись от последнего мороза
колючей и пахучей желтизной,
февральская красавица мимоза
венчает зиму с раннею весной.

За нею, пробиваясь сквозь валежник,
заимствуя небес голубизну,
украсит землю девственный подснежник
и сохранит для ландыша весну.

Цветочную цветную эстафету
по кругу понесут гонцы весны,
передадут ромашковому лету,
сдадутся в плен на милость желтизны.

1985
 

	 СО СТОРОНЫ

«Тебе легче, ты человек со стороны…»
Из письма друга – геолога

Я человек со стороны.
Я не с Венеры, не с Луны.
Я странный сын своей страны,
и в этом нет ничьей вины.

Я человек со стороны,
Где люди совестью больны,
Где нервы так обнажены…
и в этом нет ничьей вины.

Я человек со стороны,
мои задачи так сложны,
что и на треть не решены,
и в этом нет ничьей вины.

Я человек со стороны,
мне днем созвездия видны,
а по ночам цветные сны,
и в этом нет ничьей вины.
 

        СТИХИ
    О ДЕТСТВЕ
	 РЫБАКИ

Дымный табор у обрыва,
луг, намокший от росы,
а в затоне ходит рыба – 
чебаки да караси.
Остругаю удилище,
мылом нитку просучу,
просмотрю у лодки днище
да весло укорочу!
Размечтался не на шутку,
да в карманах пустота…
Цыганенок самокрутку
вынимает изо рта.
Я-то знаю, я ученый,
я от зависти – молчок:
на ладони прокопченной
пляшет новенький крючок.
И как будто с того света
слышу голос сатаны:
«Эй, безмамкин, денег нету,
скидавай – давай штаны!»…

Я стою, глотая слезы,
я сжимаю кулаки,
над водой парят стрекозы,
реют пчелы и жуки.
 



103

Поэзия

	 ЗИМА

Наконец – то и город, и Орлик в снегу,
невозможно поверить, что летом
васильки да ромашки на том берегу,
лопухи да крапива на этом.

В кои веки укрытыми спят зеленя,
в перелесках опущены ветви,
и, как будто дразня, повторяет лыжня
прихотливые заячьи петли.

Снегири и синички, сорок говорок….
До последней рябиновой кисти
птичьи стаи с зимы собирают оброк,
и природа не знает корысти.

3 января 1997 г.
 

	 АВГУСТ

Главное – начать свой день с простейшего:
улыбнуться, глядя на восток,
выпить августейшего, густейшего,
наливного августа глоток.

Улыбнуться – долго ли умеючи,
принимая к сердцу даль и близь,
потому что нет на свете мелочи, 
без которой можно обойтись.

Дворничиха борется с окурками,
ветер в тополях зеленогрив,
рыжий кот заигрывает с мурками,
птенчик хорохорится «жив – жив!»

А напротив дом кирпичный строится.
чтобы в нём не скапливался сор,
«майна» с «вирой» спозаранку ссорятся,
свежим матерком крепят раствор.

Все при деле – люди и растения
и, покуда солнце у руля,
есть на свете радость обретения
и в охотку вертится земля.

1997 г.

	 ЖАЛОСТЬ

Почему-то мне жалко других, -
однокашников, близких, знакомых,
дорогих или не дорогих,
не ведущих себя, а ведомых.

Я за всё благодарен судьбе,
и за то ещё, как оказалось,
что к дражайшему другу, к себе,
никогда не испытывал жалость.

Июль 1996 г.

	 НУЖДА

Одна судейская отмашка,
а может вовсе без суда – 
так родилась моя близняшка,
сестра по имени нужда.

В любви и ревности великой
она выказывала нрав:
то обвивалась повиликой,
а то душила, как удав.

Свой крест безропотно несущий,
я постигал её язык,
покуда веры хлеб насущный
не преломил и не постиг….

И если в том её заслуга,
то пусть живет со мной всегда
моя сестра, моя подруга,
моя печальница – нужда….

16 мая 1998 г.
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ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЁВ

рическим прошлым своим, укрепляя веко-
вые традиции на любимой  Орловщине,  в 
которой слились теперь казаки всех краёв и 
весей.

Вот хомутовские – судьбищенские на ко-
нях во главе со своим атаманом Алексеем 
Семёновичем Злобиным.

Вот кубанский казак  Виктор Фёдорович 
Садовский с баяном, с которым он тоже 
сросся, как казаки с конём.

А вот  и я  сюда бы к ним всей душой, дон-
ской казак, с пером своим летучим, как с 
шашкой над головой.

Широкий казачий круг. Широка душа, ши-
рока страна моя родная…

Вернулся Виктор Фёдорович на Кубань, в 
станицу свою, объехав с баяном 33 штата 
Америки,  пол-Европы обходил, пропаган-
дируя русскую песню. И с Кубани сюда, на 
Орловщину, где учился в музыкальном учи-
лище, институте культуры и искусств. Чтобы 
стать настоящим, профессиональным му-
зыкантом, композитором, собирателем рус-
ских народных песен. Здесь, в Орле, у него 
дом и большая, дружная, песенная семья.

Каждый год собирается Виктор Садовский 
к себе туда, на Кубань. Доложить землякам, 
как он держит марку кубанскую, чем занят, 
что у него получается, а что ещё требует 
сил и внимания. Неожиданности случаются. 
Думал, что он музыкант-исполнитель, пи-
шет песни на чьи-то слова, а попробовал на 
свои, вышел у него сборник «Берёзы мцен-
ской стороны», (1988 г.), оценили положи-
тельно. Решил Садовский попробовать себя 
в стихе. Издал в «Вешних водах» книгу сти-
хов и переводов (2000 г.), затем книги сти-
хов «Оберег»,  «Органную высь». Статьи в 
газетах пошли.  Увидел сам, что получается, 
и все это увидели. Пригласили Виктора в от-
дел культуры областной  газеты «Орловская 
правда». Вот где раскрылся, можно сказать, 
его главный талант – публициста.

И тут стали публиковаться у него очерки о 
талантливых людях Орловщины. Интуицией 
дошёл он до осознания того, что о талантах 

КАЗАКИ.
ДЕТИ  СОЛНЦА.

«МЫ  ИДЁМ
С  КОНЁМ  ПО  

ПОЛЮ  ВДВОЁМ»
 
Широкий казачий круг под Мценском, и 

песня звучит под  баян:

-  Пой, златая рожь, пой, кудрявый  лён,
Пой о том, как я в Россию влюблён.
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён,
Мы идем с конем по полю вдвоём.

Виктор Садовский поднимает  баян над го-
ловой:

- Станичники! Донцы – молодцы!
Кубанцы – бубенцы! Пойте, пойте, ребята,
Во все свои широкие глотки,
Славьте родную Россию свою!

Каждый год собираются тут они, орлов-
ские казаки, каждый год душу бередят исто-
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надо писать особо, талантливо. Вот хотя бы 
очерк обо мне. Одно название чего стоит: 
«Мастер Леонардо из Малоархангельска». 
Сразу приковывает к себе внимание. Посмо-
трите, какой стиль, тут и метафоры, глоссы, 
эрудиция, слитность мыслей и чувств, и всё 
это эстетика, ощущение  гармонии, красоты.

«Он не причисляет себя  к композиторам, 
которые мучаются часто очень долго в пои-
сках нужной интонации или гармонической 
краски. Его мелодии рождаются сами, од-
новременно с текстом, и воспринимать их 
нужно именно так, в таком синтезе. В этом 
смысле он сродни античным аэдам, древне-
русским певцам-сказителям, таким, как ле-
гендарный Гомер, песнопевец  Боян. То есть 
можно говорить  о продолжении Леонардом 
Золотарёвым античной, древнерусской тра-
диции былинно-эпического жанра («Не ры-
дай меня, мати» и др.), где автор текста, 
музыки и исполнитель представлен в одном 
лице, а тематика музыкальных повествова-
ний отражает то, что происходит в данное 
время с соотечественниками, страной и 
даже всем миром. Им создана «Звуковая 
поэзия мира» из десятков аудиокассет – му-
зыкальное зеркало «звездочётов» земли».

То же самое я мог бы сказать и о самом 
Викторе Садовском. Это песнопевец Боян. 
Особенно в журналистике. Недаром членом 
Союза журналистов России он стал прежде, 
чем членом Союза писателей России. От-
кровенно говоря, он человек многих способ-
ностей и щедрой души. Написал я немало 
авторских песен, но не мог положить их на 
музыку, сделать их фактом профессиональ-
ного звучания. А Виктор Садовский смог 
это сделать, не в пример другим, к которым 
не подступись. Он положил на ноты целый 
сборник моих стихов. Да не только мне, но и 
ещё, я знаю, одному  «страдальцу» - сочи-
нителю песен из Змиёвки.

И ещё такое качество широкой души  Вик-
тора Садовского: он любит людей, стремит-
ся к ним, он всегда среди них. И не только 
потому, что у него такая профессия: по ди-
плому Виктор – дирижёр народного хора. 
Дирижировал хоровыми коллективами в 

Отраде, на сталепрокатном заводе, об-
ластным народным хором, где, возможно, 
и развилось это его качество: тяга к людям. 
Ну, кто просил его в Отраде передать чер-
ты характера, частичку души своей Викто-
ру Викторовичу Кузьминову – агроному из 
мценского Подбелевца?  Послушайте, как 
играет Виктор Викторович на баяне, как он 
может сплотить людей вокруг себя, создать 
коллектив, как звучит у него русская песня.

Вот с каким багажом вполне может ехать 
Виктор Садовский туда к себе, на Кубань. 
Есть ему что показать землякам. Краснеть 
за своего казака тут у нас, на Орловщине, 
им не придётся. Вот и ездит он туда каждый 
год и везёт  все новые и новые достижения. 
Не так давно там, на Кубани, а конкретно 
в Тамани, известной по лермонтовскому 
«Герою нашего времени», состоялся гран-
диозный праздник, посвященный  27 векам 
этого когда-то греческого поселения. Виктор 
Садовский, как всегда, надел свой казачий 
чекмень с газырями, подвесил к поясу кин-
жал и вместе со своими станичниками, с 
войсковым старшиной Львом Анатольеви-
чем Яковых отправился на берег Чёрного 
моря. Повёз на краевой праздник свои пес-
ни, сочинённые им тут у нас на Орловщине.

Вишня. Старый верстак.
Шепчет дед, словно молится:
«Бог, Россия, казак – 
Неделимая троица».

Вот и к нам сюда, в наш степной городок 
Малоархангельск, приезжает он на День 
рождения Пушкина, этот ныне всемирный 
праздник, объявленный ЮНЕСКО Днем 
русского языка. И что мы читаем? Конечно, 
Пушкина. И что мы поем? Конечно, народ-
ные, казачьи песни. То с этой начинаем, а 
то с другой.

Сяду я верхом на коня,
Ты неси по полю меня!
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему.
Полюшко моё, родники,
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Дальних деревень огоньки.
Золотая рожь  да кудрявый лён, 
Я влюблен в тебя, Россия, влюблён.

А придём домой к нам, что на той же ули-
це, где и памятник Пушкину, пойдём в сад 
с Садовским. Сядем за стол под моей ма-
теринской яблоней, да как  растянет Виктор 
мехи баяна, как грянем мы песню:

Распрягайте, хлопцы, коней.
Или
По Дону гуляет казак молодой.
А я вспомню еще и песню из военных лет, 

из лета 43-го, когда услышал я такую песню 
от встреченных у колодца казаков на конях.

Где-то там, далеко за Волгой,
Догорает небывалый бой.
Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.
Виктор скажет мне:
- Слушай, друг, спиши песню. Хочу знать 

её, буду петь.
- Спишу, - скажу, - напою тебе на магнит-

ную ленту.
А потом пошло, покатило:

- Маруся, раз-два-три, калина!
Чернявая дивчина
В саду ягоду брала.

И птицы примолкнут в нашем саду, и даже 
хор соседей – ветераны-бабушки и их со-
лист тенор Алексей Иванович Агарков, и те, 
бывало, затихнут, слушают нас с удивлени-
ем и интересом. На полгорода летят наши 
песни, до самого Парка Победы, где лежат 
герои войны. А соседка Валя Кононова ска-
жет мне через загородку:

- Ну и много же, наверно, вы получаете за 
такие песни! Внучку свою хочу отправить в 
музыкальную школу. 

А мы с Садовским переглянёмся, перемиг-
немся:

- Маруся, раз-два-три, калина!
Чернявая дивчина
В саду ягоду брала.

Перейдём в дом, в комнату, где Садовский 
мои песни на ноты клал, а тут четыре стены 
со всех сторон, а не как в саду вокруг сво-
бодное пространство. Тут-то на тебя и нава-
лится что-то странное, необычное и в то же 
время привычное, что враз  меняет карти-
ну, переводит душу в другое состояние. Тут 
уж «распрягайте, хлопцы, коней» не пойдут. 
Не то настроение, не те слова и мелодии. И 
Садовский это понял. Тихо тронул он одну, 
другую кнопку баяна. Положил голову на 
мехи и едва-едва слышно запел старую ка-
зачью, любимую песню Шолохова. Так и ви-
дишь Шолохова, вроде сидит он в подпитии, 
обхватив голову руками, и вдруг эта песня 
откуда-то. Остановишься на половине дыха-
нья, вздрогнешь, душа встрепенется, слад-
ко заноет внутри.    

И поёт ее Садовский просто, задушевно, 
с казачьими малороссизмами, под голос ба-
яна:

- Не для меня цветёт весна,
Не для меня Дон разольётся.
И сердце девичье забьётся
С восторгом чувств не для меня.
И сердце девичье забьётся
С восто – с восторгом чувств не для меня.
Не для меня тякуть ручьи,
Звенять алмазными струями.
Там дева с чёрными бровями,
Она растёть не для меня.
Там де – там дева с чёрными бровями,
Она растёть не для меня.
Не для меня цветуть сады,
Над яром роща расцветаеть.
Там соловей весну встречаеть,
Он бу – он будет петь не для меня.

Душа моя поплыла, оторвалась от земли, 
ввысь куда-то взлетела. Просто невозмож-
но стало, так стало вдруг хорошо. И Дон, и 
дева, и сады, что расцветают, так и слились 
с Садовским, с его неприхотливым, челове-
ческим голосом, с простым его исполнени-
ем, аж сердце защемило.

Не для меня Пасха придеть,
Родня за стол вся соберётся.
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«Христос воскрес»! Вино польется,
Но эта жизнь не для меня.

Баян разливается, баян поет голосом Са-
довского, тонет где-то в степи, куда уходит с 
конём казак.

А для меня придеть война.
На фронт германский я умчуся.
Домой я больше не вернуся.
Там пу – там пуля ждёт меня одна.
И прилетит кусок свинца,
Он в тело белое вопьётся.
Вот е – вот ента смерть там ждёт меня.
Вот е – вот ента смерть там ждёт меня.
Не для меня придеть весна,
Не для меня Дон разольётся.

Одна война германская не дошла сюда, 
так другая зацепила  белое тело казака. Вё-
шенская, Шолохов, Шукшин в образе сол-
дата Лопахина в фильме «Они сражались 
за родину». Вот такие картины, как в кино, 
мелькают одна за другой за этой песней ка-
зачьей  о судьбе человека.

Так всего меня и перевернуло. 
- Друг! – говорю я Садовскому. – Дай-ка и я 

попробую, я ведь тоже казак.
- Попробуй, - тронул Садовский белые 

кнопки баяна.
«Ну что там?  – думаю. - Оперные вещи, 

неаполитанские песни пою. Эта вроде про-
ще, народная, как про ямщика. Евгений Дят-
лов поёт, слышали, хорошо поёт, а за душу 
так не берёт. Поёт Садовский так хорошо, 
так естественно, и не знает ведь, как он 
поёт»…

И вспомнились мне тут «Певцы» Тургене-
ва, Яков Турок в шинке. Поют певцы один 
за другим. За Якова рубаху последнюю сни-
мешь, а другого послушаешь, похлопаешь в 
ладоши, и всё.

- Витя, – говорю я. - Как хорошо, что ты 
есть на свете. Что есть у тебя баян, что ты 
поёшь эту песню. Она у тебя из нутра идёт, 
ты даже сам не знаешь, как выворачивает 
она всего меня, всю мою человеческую на-
туру.

- Хочешь, я тебе расскажу, откуда у меня 
баян, - увлажнились у Вити глаза. -  Все в 
этих стихах, посвященных отцу моему Фё-
дору Макаровичу.

- Послушай, на озере Чад
Изысканный бродит жираф, - говорю я  та-

инственное, гумилевское.
- Послушай, жираф, - улыбнулся Садов-

ский. – Про этот мой первый, купленный 
батькой баян.

	 БАЯН  (в сокращении)
Продав на ярмарке корову,
Не положив гроша в карман,
Отец купил в сельмаге новый
Известной фабрики баян.
Домой пришел «уже хороший» -
Полураздет, полуразут – 
И на вопрос: «Где, Федя, гроши?»,
Открыв футляр, ткнул пальцем: «Тут».
Мать, где  стояла, там и села.
Но, зная мужа нрав крутой,
Скандал затеять не посмела.
Лишь прошептала: «Боже мой!»
«Сын третий год без инструмента.
У хлопца – к музе интерес.
А ты все ту же крутишь ленту,
Послухай лучше полонез.
А ну, сынок, заграй для батьки.
Нажми на клавиши, сынок».
Я отложил свои тетрадки
И жал на клавиши, как мог.
Играл Огинского и Баха,
Набор мелодий из кино…
Отец стоял в дверях и плакал.
Точнее – плакало вино.
Потом,  впервые не буяня,
Обнял за плечи нежно мать.
«Не думай, Вер, что я по пьяни, -
Сынок играет на баяне,
Большим артистом может стать».

- А что, - сказал я, - молодец – отец.
Купил баян тебе… Не Лист!
Но всё же, Витя, ты артист.
А мне мой дедушка Макарыч
Всё скрипку собирался сделать вроде.
Чертёж так и лежит, положен на ночь,
А пролежал сто лет в комоде.
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- Опять экспромт? – сказал мне Виктор. - 
Помнишь, как «Горлинку» свою ты сочинил?

-  Когда?
-  Я песню клал тебе на ноты.
-  А, помню… прилетела горлинка и села 

на березу, что напротив наших окон, и пере-
летела в сад.  Бросился я к ней с фотоаппа-
ратом. А после стихи написал, наверно, за 
полчаса.

- И музыку минут за пятнадцать, - улыб-
нулся Садовский. -  Экспромт! И я тут же по-
ложил их на ноты. Поем теперь её с тобой 
иногда… «Горлинка»…

- Про меня хватит, - говорю. – Про меня 
ты сказал достаточно. Я же пишу про тебя, 
Витя, про твои книги, стихи, циклы стихов. 
Скажу про такие, какие особо понравились 
мне. Например, «Пруд Савиной». Про тур-
геневское Спасское-Лутовиново.  Это живо-
пись словом, любовь стареющего Тургенева 
к молодой актрисе. 

- Ну, а «Четыре чубука»? – спросил меня 
Виктор Садовский. – А как они тебе показа-
лись?

- Мощные! Одна аллитерация чего стоит.   
Че-че… «четыре чубука»… Как у Пушкина: 
«очей очарованье»…

- Я всегда говорил, - рассмеялся Садов-
ский, - что у тебя есть вкус. Значит, для тебя 
можно  писать «четырнадцать чубуков»…

И что я скажу напоследок. Всяко у чело-
века бывает. Мелькнет он перед тобой как 
мастер, как метеор, но не исчезнет, так и 
останется  в тебе, пока ты живой. Спасибо, 
дорогой, что ты есть, что ты будешь во мне. 
Бывают люди-двойники, которые сходны 
внешне, а мы с тобой, наверно, сходимся 
внутренне.

Ты, Витя, спел мне казачью песню, люби-
мую Шолоховым. Спасибо тебе за песню. 
Без неё я не осуществил бы мечту своей 
жизни, не написал бы оперу. Вот она на 
аудиокассете «Голубая дивизия», где ты 
поёшь под баян эту песню «Не для меня». 

Я вижу тебя, ты видишь меня, мы видим с 
тобой друг друга. Русское поле под солнцем 
– и мы с тобой, два казака, дети солнца, 
идём по нему и поём под баян. 

Будет добрым год-хлебород.
Было всяко, всяко пройдёт.
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён.
Мы идём с конем по полю вдвоём.

Из книги «Орловская лавра»
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ВИКТОР САДОВСКИЙ

Не случайно ведь конь белогривый
Пьёт холодную воду в реке:
Вон сидит человек над обрывом,
Нить судьбы в его царской руке.

Тяжела, видно, шапка монаршья.
Расписали морщины чело.
Не по возрасту выглядит – старше.
И уставшим. Уставшим зело?.

Озабочен весьма и угрюмый,
Глядя вдаль, говорит сам с собой.
Дай послушаю царские думы,
Постою у него за спиной…

КАРТИНА ВТОРАЯ

   ДУМА ЦАРЯ ГРОЗНОГО

То не туча грозовая с поля Дикого.
То не ветер-вихрь дорожкою торёною.
То на Русь опять с гортанным
	 	 	 диким гиканьем
Крымский хан Гирей летит
	 	 	 стрелой калёною.
Всё сметает на пути шальная конница.
Дым пожарищ занавесил небо синее.
Полонянками шатры верблюжьи полнятся.
Вдовий плач висит позором над Россиею.
Взял Казань я, путь открыт
	 	 	 за Пояс Каменный.
Велика Сибирь – гуляй, казачья вольница! 
Города руби. Кали железо в пламени…
Полудённый край теперь моя бессонница:
Чем границу удержать? 
Где крепость выстроить, 
Чтоб была щитом надёжным
	 	 	 для Московии?
Не могу я холостым зарядом выстрелить.
Слово царское – не повод для злословия.
Быть щиту!
На землях непокорных вятичей,
У слияния Орла  с Окой-красавицей,
Дело важное немедля будет начато.
Пой во славу, хор, Руси Великой здравицу!
Многая лета! Многая лета! Многая лета!

ОРЁЛ ЗА ДЫМАМИ 
ВРЕМЁН

Музыкально-поэтическая
композиция на музыку Е. Дербенко

(журнальный вариант)
Посвящается 450-летнему

юбилею города Орла. 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

             К КОРНЯМ
  РОДОСЛОВНОГО ДРЕВА

Я вошёл в монастырскую келью –
Тихо скрипнула дверь за спиной –
И внезапно попал в параллельный –
Мир похожий, но всё же иной.

Изменилось пространство. И время
Отсчитало обратно века.
Я стоял меж высоких деревьев,
Там, где Орлик ласкает Ока,
Как младенца Пречистая Дева
На своей материнской груди.
Здесь Орла родословное древо
Очень скоро должно прорасти.
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

                      ОРЛОВ
  НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ СТОН

О чём вы шумите, дубы над Окой,
Без буйного ветра?
Кто смел потревожить ваш древний покой
Порой предрассветной?
К чему беспокойно кружатся орлы
Над старым гнездовьем?
Неужто услышали посвист стрелы –
Предвестника крови?
О, нет! Завывания стрел для орлов –
Привычная песня.
И крепким стволам необъятных дубов
Напев их известен.
Осенний рассвет обозначил закат
Для рощи дубовой.
Сегодня орлы навсегда улетят 
На поиски новой.
Услышит ли их ностальгический стон
Народ с топорами,
Кому государево слово – закон?
Не держит совета сиятельный трон 
Ни с ним, ни с орлами.
Монаршим Указом царь Грозный у птиц
Гнездовье отнимет,
Как вырвет из книги
	 	 часть важных страниц.
Но гордое имя
И образ орла он оставит в гербе, 
Потомки чтоб знали:
Царь Грозный не памятник ставил себе –
Орловская крепость в Державной судьбе,
Как запись в Скрижали.
Гордитесь и славьте деяния тех, 
Кто граду дал имя.
Разрушить гнездовье, конечно же, – грех.
Но если деянье – во благо для всех, 
Бог грех этот снимет.

КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ

  ЗАКЛАДКА КРЕПОСТИ

                      1.
Поплыло над лесом солнце,
Небо светом полнится.
Зазвонили в колокольцы
На походной звоннице.
Воевода Безобразов,
Шапку сняв, идёт с Указом
К  иерарху старшему:
-«Благослови,Владыко, нас
С честью выполнить Указ
Государя нашего!.
-Благословляю! Божья Воля -
В царском повелении:
«…бысть потавлен град на поли
на реке Орлее! »
Крест целует воевода:  
«Любо, люди ратные!»
«Любо!..» - громом с небосвода
Эхо троекратное.
«Любо! Любо!» - вторят войску
Мужики работные.
Льётся солнце тёплым воском
На ряды их плотные. 
Бабье лето вяжет нити
Паутин серебряных.
-Люди добрые, взгляните!
Вот и ангел наш хранитель
Кружится над дебрями!
В завершение молебна,
К месту церкви будущей
Прилетел – спустился с неба –
Голубок воркующий.
Крест подняв над головою,
Иерарх со свитою,
Всех кропя святой водою,
Двинулся с молитвою
К месту будущих ворот,
Где река Орёл течёт:
«…утверди, Господи, ограждение се… 
избави его от губительства, 
труса и потопа, огня и меча, 
нашествия иноплеменных, 
междуусобной брани. 
И даруй насельникам града сего 
жизнь счастливую».
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                2.
На реке волна рябит, 
Пригревает солнышко.
Возглас дьякона: «Руби!»
Рог походный протрубил, 
И – пошла работушка.
Застучали топоры,
Брёвнышки дубовые
Зачищаем от коры,
Строим крепость новую
Позарез Орлу нужны
Всякие работники.
Землекопам нет цены,
Дровосекам, плотникам…
Из окрестных деревень
Мужики не хилые
Ходят в крепость каждый день
С топорами, пилами…
Всех Орёл готов принять,
Чтоб расправить крылышки.
Слух летит стрелы быстрей
По России-матушке.
Чешут выю хан Гирей
И литвин на ратуше:
Крепость русская – что кость
Горлу ненасытному…
Не буди в медведе злость,
Приходи на Русь как гость,
Чтоб не быти битому.

                     3.
Догорают берёзки и клёны
У корней родословных Орла.
Новый город, как юный орлёнок, 
Лишь готовится встать на крыла?.
Будет путь и прямой, и извилист,
По велению властной руки.
Дай-то Бог, чтоб вовек не мутились,
Чтобы девственно чистыми бились
В руслах рек и в сердцах родники.
 
Мне пора бы уже возвращаться
В свой бурлящий проблемами век,
Круг времён стал обратно вращаться,
Но к несчастью, а может быть к счастью,
Кони-годы замедлили бег…
Предо мною эпоха иная.
Позади царство смуты и лжи.
Укрепляются Вера Святая,
И державы родной рубежи.

Город, шире расправивший крылья,
Закрепился на двух берегах,
Порождая легенды и были,
И вопросы в пытливых умах.

-С коренным пообщайся народом!-
Прокричал на сосне витютень.
Что ж, пойду погулять на природу,
У орлян нынче праздничный день.

КАРТИНА ПЯТАЯ

         КУЛАЧКИ

                   1.
После праздничной 
	 	 службы храмовой,
Богомолия 
	 	 всенародного,
Собирался люд 
	 	 за рекой Окой
На широкий луг,
	  	 на кулачный бой.
Вереницами 
	 	 шли со всех слобод
Показать себя,
	 	 посмотреть народ.
Шли боярские – 
	 	 шибко гордые.
Монастырские – 
	 	 люди тёртые,
Шёл кузнец-боец – 
	 	 с булаву кулак,
Шёл пушкарь, стрелец 
	 	 и лихой казак
В праздник Троицы
	  	 Распотешиться.
Чай, с Велика Дня 
	 	 руки чешутся.
Ведь не каждый день, - 
	 	 лишь в Престольные
Кулакам в Орле 
	 	 воля вольная.
Воля вольная, 
	 	 но по правилам,
Тем, что предками 
	 	 нам оставлены.
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                   2. 
Ты стелись под ноги, травка,
Скатертью шелковою,
Начинается затравка
Ребятнёй бедовою.

На пушкарских – казачата,
Цепкие, ершистые,
С места в бой пошли завзято
Стеночкой волнистою.
Дружно чешут кулачонки...
И, сверкая глазками,
«Не робей, – кричат девчонки, -
Не срами Черкасскую!»

Погляди-ка, пушкарята 
Тоже, брат, не робкие,
Щёки пламенем объяты,
С виду неторопкие.
Стенка – ровным частоколом,
Не пробьёшь из пушечки.
Как ядра удар тяжёлый
Кулака-игрушечки.

                   3.
После эдакой затравки лихой,
Слободская недоросль рвётся в бой.
А за ними и женатая рать,
В нетерпеньи рвётся кости размять.
А потом уж и бойцы-старики
Бьются с левой, как и с правой руки.

- А мы  хлопцы – хоть куды, 
хоть куды!
Из Покровской слободы,
Слободы.
Нам для пятницких братков- 
казаков
В праздник Троицы не жаль 
кулаков!

А чего бояться нам –
пушкарям?!
Мы привыкли к кулакам, 
тумакам.
Если пушку заряжаем
ядром,
Забиваем в ствол ядро
кулаком.

А вот так! Эх! Ух!
Не лови, брат, мух!
На бочок – в лопух!»
А лежачих тут не бьют.
Ох, не бьют!
Но и мёду тоже тут
Не дают!

Вот пошли на монастырских –
стрельцы.
Дети видят, как дерутся 	
отцы.
Час пробьёт и для стрельцов-сорванцов
Заменить на службе ратной
отцов.

                  4.
– Расступись, честной народ! -
Крикнул голос зычный. –
В бой кузнец Фома идёт!
Он боец отличный!
Кулачищем с булаву
Богатырь-громила
Ложит пачками в траву,
Нехотя, в полсилы
И посадских, и черкасс,
Пятницких, заречных…
А поди ж ты, пьёт лишь квас,
В драках не замечен.

Но кулачки – честный бой,
Не хмельная драка.
На Фому пошёл рябой
Ванька Кожемяка.
Коренаст. 
В кости широк.
Руки – что лопаты.
Бугая валяет с ног,
Не взимая платы.
Без труда подковы гнёт,
Как ивняк прибрежный.
Но меж вдовушек слывёт
 Кавалером нежным.
С кузнецом Иван в друзьях.
Но на поле бранном
Уступать никак нельзя 
Даже кровным братьям.
А сегодня Кожемяк
В супротивном стане:
Продал на день свой кулак
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Торгашам с Рязани.
Будут брагой угощать
И деньжат отвалят,
Если сможет устоять 
И Фому повалит.
У Фомы – тяжёл удар.
Ванька – в хватке ярый.
Но в кулачках сей товар
Не в ходу и даром.
Потому таит рукав
Зубчату свинчатку…
Врежь, Фома! 
Рази шульгой 
меж бровей лохматых!
Ванька вскинул над собой
Ручищи-лопаты.
Из прорехи в рукаве
Выхватил свинчатку,
Но …удар по голове,
Усмирил Ванятку.
Что ж, в кулачках не резон
Нарушать обычай –
Вряд ли вынесешь позор,
Пересудов перезвон,
Даже с шеей бычьей. 

	       5.
После битвушки 
                   рать кулачная
В речку сигает, 
                    отмывается.
И опять идёт 
                    к полю бранному,
Ставшим скатертью 
                    самобранною.
Мировую пьют 
                    да братаются.
Силой, удалью
                    похваляются.
Ведь не каждый день –
                   лишь в Престольные
Кулакам в Орле – 
	                  воля вольная.

Русский бой, кулачный бой –
Мирная забава.
А пойдут на нас войной,
Будет страшным русский бой.
Будет громкой слава.

КАРТИНА ШЕСТАЯ
	
           ГРАБЁЖ

Под мостами тёмной ночкой
Не ходите в одиночку:
Там – жуть!
Там ждуть, 
кого ножичом пырнуть!
А не хочешь в спину нож,
Отдавай последний грош.
Караул! 
Гра-бёж! 
	 Гра-бёж!
	 	 Гра-бёж!
Ну, а что ж городовой
Не спешит пресечь разбой?
-Ка-кой ещё раз-бой?!
У него, городового,
На сей счёт порядок свой:
Не на каждый голосок,
К помощи взывающий,
Заливается свисток.
Так, друзья- товарищи!
В прошлый год отца Никиту
В рясе сбросили в Оку,
Ну и что? Всё шито-крыто.
Слава Богу, жив Никита,
Крест серебряный – ку-ку!
Говорят, лежит на дне,
На приличной глубине.
Грех, однако, невелик –
Есть чему дивиться:
Под мостом забил родник 
Со святой водицей!!!
-Ну, приятель, ты даёшь!
Словно даришь рубль.
Отчего ж тогда грабёж
Не пошёл на убыль?
-Преуспело в этом зле
Кудеяра племя.
Извести его в Орле
Не приспело время.
Потому и не поймёшь
Хитрую науку –
Где поборы, где грабёж,
Кто чью моет руку.
Тут бы в пору всех послать
Площадною бранью…
Только мать жаль поминать».
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«Ну, зачем же трогать мать,
Посылай всех – в баню!»

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

                БАНЯ

Божий храм – купель души.
В баню, знамо дело,
Православный люд спешит
Для души и тела.
Банный дух – что мёд хмельной,
Как настой целебный,
Жарким летом и зимой –
Для людей потребный.
Будь мороз хоть трижды лют,
Никакой отсрочки
Мамки дочкам не дают, 
А отцы сыночкам.
Стражник, плотник иль пушкарь,
Знатная ль особа, –
Раз в неделю кости парь,
Не впущай хворобу.

В бане правила строги,
Как в бою кулачном:
Выше согнутой ноги
Зрить на женщин не моги,
Тут – не ряд калачный.
На язык набрось узду
И на глаз прицельный,
Чтоб не париться на льду
С веничком метельным.
Банщик, дядя Ерофей
С трёхоктавным басом,
Ходит, словно  архиерей,
С веником на Спаса:	
- Кто просил парку? 
	 	 	 Поддам…
Бабы, не шумите!
А не то подброшу вам
Парить деда Митю.

Бабы – в хохот:
- Парь, не парь,- 
(Шепотком на ушко)
Митю хоть на углях жарь,
Никудышним стал пушкарь:
 Не стреляет пушка.

Под весёлый разговор –
Аж гудит парная! –
Мужики бегут во двор,
В чистый снег ныряя.
И – обратно на полок,
Под высокий градус!
Баня русская, милок,
Даже мёртвым в радость!

Постепенно тише смех,
Плеск воды, звон шаек.
И с помывки прежде всех
Банщик провожает:
Мамок, юных дочерей,
Вдов и молодаек…
Стоя стражем у дверей,
Строго наблюдает,
Чтоб глаза у молодцов
Были к долу ниже.
А не то, – ушат в лицо!
И клеймо  «Бесстыжий!»

После бани все идут,
Как из церкви Божьей.
В чистом теле – крепче дух!
И душа моложе.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

             КАЗАКИ В ОРЛЕ
(Праздник по случаю победы в войне 1812 г.)

День осенний, мерзкая погода.
А по главной площади Орла
Снова, снова конница в походе,
Под оркестр стремится, как стрела.

Стук копыт.
Срослись с конями хлопцы.
Шашки – вон!
Чубы – на козырьки!
То на праздник прибыли к орловцам
Платова лихие казаки.

На шальном ветру трепещет знамя.
Рядом с ним казачий атаман:
На коне, с огнистыми глазами,
Коренастый, смуглый, как цыган.
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В кои веки видится такое!
И летит «Ура!» со всех сторон.
Без потерь,
Без выстрела,
Без боя
Взял Орёл казачий эскадрон.

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ
	
        БАЛ В ИНСТИТУТЕ
    БЛАГОРОДНЫХ ДЕВИЦ

Весна. 
Институт благородных девиц.
Как много красивых, взволнованных лиц.
Воспитанниц, в бальные платья одетых,
С поклоном на вальс приглашают кадеты.
И кружатся, кружатся лёгкие пары.
А в юных сердцах полыхают пожары.
И мальчикам в строгих
	 	 мундирах парадных
Бал кажется первой в их жизни наградой.

Медленный вальс.
Раз, два, три, раз, два, три, раз…
Жар нежных плеч.
Шёпот, несвязная речь.

«А вы…?»
«Да, читала… какая любовь!..»
«Тургенев изыскан…»
«Но ярче Лесков».
«А Тютчев?.. А тонкая лирика Фета?»
«Увы! 
Но сударыня, мы же – кадеты.
В стенах «Бахтина»
	 	 не до чувственной лиры.
Случится война – береги честь мундира!»
«Простите, Серёжа!»
«Не стоит, Наташа!
Вы нынче прелестны! Наряда нет краше!»

Медленный вальс.
Раз, два, три, раз, два, три, раз…
Жар нежных плеч.
Шёпот, несвязная речь.

Вздыхают валторны и трубы поют.
Шумит благородных девиц институт.
Почётных гостей в ночь увозят кареты.

В казармы уйдут ровным строем кадеты.
Крылатою тройкою время промчится.
Надёжными жёнами станут девицы.
А новым кадетам в мундирах парадных 
Бал станет их первою в жизни наградой.

Медленный вальс.
Раз, два, три, раз, два, три, раз…
Жар нежных плеч.
Шёпот, несвязная речь.

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

      НА ЩЕПНОМ РЫНКЕ
      (Вторая половина XX века)

	
              1. ЛИВЕНКА

Иду, сквозь толпу прорываясь, к пивной,
Где хвастаясь звонким разливом,
На круг зазывает с частушкой лихой
Певунья – гармошка из Ливен.

Лукавый старик – борода как меха,
На кнопках корявые пальцы.
Но как он играет, волшебник и маг,
На этой коробочке вальсы!

Туман от махорки – хоть вешай топор.
И в Англию ездить не надо.
Любимых мелодий нехитрый набор –
Души захмелевшей отрада.

«Давай-ка, Петрович, 
По-нашенски – «К ней!»
Малиновый мех развернулся: 
«Серебряны планочки, пойте дружней,
Иду на свиданье к Марусе!»

А вот и – «От ней!»
Застрадала гармонь.
Толпа животы надрывает:
«Эх, парень!» 
	 	 «Эх, промах!» 
«А девка-т – огонь!
Любовь и похлеще бывает».

Пристал покупатель: 
Ну как – продаёшь?
«Не думай об этом товаре.
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 Она не продажна».
 «Ну ты, брат, хорош!
Зачем же сидишь на базаре?»

Старик недовольно плечами пожал
И шумно потёр ладони:
«На ливенке нашей Есенин играл,
Цены нету этой гармони!»

Прошёлся неспешно по звучным ладам,
Меха пристегнул ремешками:
«Годков через …надцать
И даром отдам.
А нынче мы – сами с усами!»

Седой фронтовик – без погонов мундир –
С потрёпанным тульским баяном
Подсел к гармонисту: 
«Давай, командир,
Ребят батальонных вспомянем,
Что гнули фашистскую нечисть в дугу,
Салют в честь Орла приближали.
Запой нашу песню, а я помогу».
И оба – на кнопки нажали.

Старинный мотив, но другие слова.
А песня, по сути, о том же:
О воинстве русском не стихнет молва!
Русь-матушка крепостью духа жива!
И быть по-другому – не может!

  2. ЗА ОКОЮ МЫ СТОЯЛИ

На возморье мы стояли,
На германском бережку.
(народная песня Орл. обл.)
За Окою мы стояли,
На высоком бережку.
Грозно пушки грохотали,
Били пушки по врагу.

Размечтался, подлый фюрер,
Войско русское разбить!
Береги свою фигуру –
Русский любит угостить!

Как пошла метать «Катюша»
С пылу-жару пироги,

Под Змиёвкой и на Зуше
Обжигались вороги!

Прозвучал приказ – «В атаку!»
Распрямилася дуга.
Понеслись лавиной танки
На заклятого врага.

Бой – жестокий!
Бой – кровавый!
Силу – Силушка смела!
И гремел Салют во славу
Града русского – Орла!

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

            «ГИМН ОРЛУ
       (Песенный триптих)»

   1. «ЛЮБЛЮ МОЙ ОРЁЛ…»

Люблю мой Орёл на исходе ночей,
Когда, величавый и крупный,
Парит в ожидании первых лучей
Михайло-Архангельский купол.

Люблю, когда первый трамвай прозвенит
И звук его,
медленно тая,
Над городом сонным,
дрожащий, летит,
А небо светлеет:
Светает.

Люблю растворяться в симфонии дня,
В рабочем размеренном ритме,
Когда этот ритм наполняет меня,
Подобно высокой молитве.

Люблю мой Орёл предзакатной порой,
Когда уже солнышко низко
И лучик последний его золотой
Скользит по звезде обелиска.

И мягкая свежесть окрестных лесов
Вливается в микрорайоны…
Люблю тебя, город мой –
Песня без слов.
И вечно останусь влюблённым.
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   2. «ПАДАЮТ ЗВЁЗДЫ
      НА ГОРОД ОРЁЛ...»

Падают звёзды на город Орёл, 
падают звёзды. 
Словно для этого, город родной, 
ты был и создан. 

Падают звёзды, падают, 
души влюблённых радуют. 
Падают звёзды, 
	 падают звёзды, 
	 	 звёзды на город родной.  

Небо ночное плывёт над Окой, 
над куполами.
В сон погружается город родной, 
вечность над нами.

Падают звёзды, падают, 
души влюблённых радуют. 
Падают звёзды, 
	 падают звёзды, 
	 	 звёзды на город родной.  

Жизнь незаметно, как в речке вода, 
вдаль убегает.
Время в прошедшее нас никогда 
не возвращает.
Но падают звёзды, падают, 
души влюблённых радуют. 
Падают звёзды, 
	 падают звёзды, 
	 	 звёзды на город родной.  
 

	 3. ГИМН ОРЛУ

Город-крепость над Окою 
С гордым именем Орёл, 
Не померкнет над тобою 
Ратной славы ореол. 
В лихолетиях суровых, 
Город мой, ты смог сберечь 
И тургеневское слово, 
И живую нашу речь! 

Пусть же солнце каждым утром
Мирно всходит над тобой,
Город Первого салюта,
Над красавицей Окой! 

Славы предков будь достоин!
Ты судьбу в боях обрёл,
Город – труженик и воин
С гордым именем – Орёл!
 

	 ЭПИЛОГ

Вот опять – монастырская келья.
Тихо скрипнула дверь за спиной.
И растаявший мир параллельный
Лёгкой тенью взлетел надо мной.

Ворковала голубка на храме.
На  закате кудрявился клён.
Милый город парил над дымами
Навсегда отгоревших времён.

Орёл, 2012-2013 гг.
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ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

НАСЛЕДСТВО
Перебираю жизни лоскутки, 
Остатки ярких, сброшенных нарядов.
Все воды вешние за счастьем утекли,
Им возвращаться в прошлое не надо…
А мне куда от памяти моей?!
Пропето, отгорело, отзвучало…
И лоскутков не хватит для затей                   
Лоскутного, как в детстве, одеяла… 

Н. Акимова

 I.
Мама, переспорив родственников, напе-

ребой предлагавших для новорожденной 
вычурные имена, назвала её Надеждой.

Когда  Надя подросла и полюбопытнича-
ла, почему у неё такое «простецкое» имя, 
мама растолковала: «Даже в самую труд-
ную минуту, когда может показаться (не 
дай-то Бог!), что тебя в жизни ничего не 

держит, если ты останешься один на один 
со страшной бедой, и некому тебе помочь, 
знай, что  ты не одна, у тебя есть НАДЕЖДА 
– ты сама. С таким именем ты просто обяза-
на верить, что все несчастья, которые редко 
кого обходят стороной, обязательно минут, и 
всё образуется.

Надя уж и позабыла тот давний разговор, 
но, видать, имя у неё, действительно,  не та-
кое обычное, как ей казалось. По крайней 
мере, каких-то больших напастей (кроме 
развода) за сорок с хвостиком с нею не при-
ключилось.

 Школа, институт, рождение сына, всё, 
как и положено, как у всех хороших дево-
чек. Может быть, судьба и  до конца дней 
не заморачивалась бы, но вот уже десяток 
лет она выживает в другой стране. Не стало 
той, в которой она росла, училась, начала 
работать. Канул в Лету Советский Союз.

 К этому ни она, ни  её родные, ни соседи, 
ни сотрудники не были готовы. Неразбериха  
сбила с привычного ритма столицу, прокра-
лась и в её провинциальный городишко. На 
Надиных глазах рушился  десятилетиями 
устоявшийся уклад, а с ним надежды мил-
лионов людей на покой и cтабильность.

Видно, настал тот самый, тяжкий, час, о 
котором когда-то говорила и которого так 
опасалась её мама. Беды посыпались одна 
за другой. Ну, так ещё бабушка сказывала: 
«Пришла беда, отворяй шире ворота, пото-
му как одна она в гости не наведывается, 
всё с сестрой да с кумой».

Первый раз она (эта треклятая беда) воз-
никла в образе заведующей их отделом 
Людмилы Петровны, которая объявила о 
сокращении штата на 70%. Среди «осчаст-
ливленных» оказалась и Надя.

Закончив ИНЯЗ, она двадцать лет отра-
ботала на заводе. Переводить  технические 
бумаги – скукотища, не весть что. Но это 
кормило. Конечно, они с сыном Витей жили 
более чем скромно. Надя научилась  прев-
ращать бумажные купюры в «резиновые» 
- растягивала зарплату так, что хватало  
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одеться-обуться-прокормиться,  выкраива-
ла даже на  Витину художку. Продуктами по-
могали родители, так и не рискнувшие (как 
она их ни уговаривала) переехать к ней в 
город.

В той, заводской, жизни случались и ма-
ленькие радости.  

Как-то в День  её Рождения  сотрудники 
скинулись, и, когда утром она подошла к 
своему столу, обнаружила  на нём длинный  
алый футлярчик с ниткой крупного жемчуга.

«Розовый,- икринка к икринке! – затарато-
рила подруга Катерина, заглядывая через 
плечо. - Примерь, примерь, или не рада? 
Это тебе от нашей дружной компании.  За-
меть, неделю в очередях из-за этой преле-
сти толкалась, выстояла!» – отрапортовала 
она  с гордостью.

Надя, конечно, порадовалась, даже раз-
волновалась. На хлеб, одёжку она ещё на-
скребала, а чтобы украшения! Это отклады-
валось на неопределённое будущее.

Но через несколько месяцев завод обмер 
в недобром предчувствии,  едва дышали 
кое-какие чудом уцелевшие  цеха.

 Она вышла через проходную в звонкий 
апрельский день. В лужах чуфыкались во-
робьи, на газонах «трещала», пробиваясь 
сквозь прошлогоднюю листву, первая по-
росль. Весна дирижировала в сквере неу-
молчнымыми грачиными оркестрами. После 
зимнего полусна снова зажурчала, зазвене-
ла, занабирала обороты неуёмная жизнь. 
Всё вокруг жило в ожидании каждоднев-
ных перемен, чего-то обязательно лучшего, 
светлого и радостного.

А Надежда шла по улице с сумкой, в ко-
торой среди  толстенных, скопившихся за 
двадцать лет словарей, затерялся тоню-
сенький конверт с последней зарплатой. О 
том, когда она, эта вечная головная боль 
– зарплата, появится снова, придавленная 
навалившейся безнадёгой Надя, в те злос-
частные минуты мыслить не могла. Она 
знала, как не просто сыскать более-менее 
оплачиваемую работу. Ежедневно предпри-
ятия города за проходные, в никуда, выплё-
скивали потоки рабочего и служащего люда, 
разом ставшего лишним, ненужным.

Надежде вспомнилось вдруг, как пере-
терпевала горе-несчастье её мать. Всегда 
жизнерадостная и открытая, она вдруг суро-
вела лицом, замыкалась. Становилась нем-
ногословной. Действия её приобретали со-
вершенно выверенные движения. Напрасно 
не растрачивались ни слова, ни взгляды. 
Нарядный пуловер заменялся на повсед-
невную, штопанную-перештопанную кофту. 
А самое главное – мать искала утешение, 
а быть может и силы, окунаясь с головой в 
работу. Перестирывалось нужное и ненуж-
ное, выпекались башни блинов, открыва-
лись кладовки: чистилось, драилось, выме-
талось, выскабливалось.  Уходя с головой в 
хозяйство, она отвлекалась от неприятно-
стей, монотонность  хлопот наталкивала на 
размышления. Проходил день-другой, и в 
голове её созревало решение, отыскивался 
выход из неурядиц.

 Обнаружив, что наконец-таки в доме и 
во дворе всё блестело и сверкало, а мать, 
куда-то сбегав, с кем-то потолковав, снова 
прихорашивалась у трельяжа, Надя пони-
мала: схлынуло, отлегло у родимой на сер-
дце, разрешились  тяготившие её напасти.

Дома, задвинув под письменный стол 
сумку со словарями, Надежда сняла бусы, 
уложила в бархатный футлярчик и вместе с 
конвертом подоткнула в комоде  под стопку 
постельного. Мелькнуло: «Надо, чтобы Витя 
о случившемся не знал как можно дольше. 
Пусть живёт спокойно, а то задёргается… 
выпускной класс».

И начались  каждодневные пустопорож-
ние скитания по неотягощённому предпри-
ятиями городу. Но там, где, надеялась она, 
могли бы пригодиться её знания, опыт, шли 
свои увольнения, сокращения. Надя обива-
ла пороги школ. Но (как никогда!) учителя 
держались за свои безденежные места мёр-
твой хваткой.

  Город переполнился безработными, 
превратился в огромную барахолку. Торго-
вали всем, чем только могли. Занищавший 
люд тащил на рынок накопленное годами. 
Рядом с извечными базарными торговками, 
не стесняясь знакомых, стояли инженеры, 
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квалифицированные служащие, врачи, сту-
денты, учителя.

Надя, перехватив деньжат у Катерины, 
которая каким-то волшебным образом всё-
таки держалась в отделе, смоталась в сто-
лицу, накупила всякой всячины и тайком от 
Вити вышла на базарную площадь.

 Боже мой! Разве станет кто-нибудь рас-
сматривать её копеечные безделушки, когда 
все только и делают, что измудряются хоть 
как-то «втюхать» рекой слоняющемуся без-
работному люду что-нибудь из своего «бес-
ценного» товара. 

И вот настал тот  час, когда у Надежды, 
кроме неё самой, действительно ничего не 
осталось.

 Слава Богу, Витя этого не видел. Уже год, 
как он учился в МАРХИ. Сам поехал, сам по-
ступил, сам устроился в строительную фир-
му  на работу, освоил какую-то итальянскую 
штукатурку, подрабатывал. Как бедовал, не 
рассказывал, но домой не возвращался. 
Даже ей помогал. Стыдно… А что подела-
ешь?

 Явился под Рождество. Заглянул в холо-
дильник. Только и сказал: «Всё ясно. Мышь 
повесилась. Собирайся». Сгрёб её, повёл в 
магазин, набросал в тележку круп-макаро-
нов, банок-консервов, прихватил бутылочку 
её любимого брюта да мандаринов, распла-
тился. Встретил с матерью праздник и снова 
уехал. Какие там студенческие каникулы!..
Спасибо Господу за сына…

Надежда – одна из тех женщин, которые 
между сорока и сорока пятью проживают 
десяток лет, которому не под силу затро-
нуть ни  красоты, ни  стати. О таких, как она, 
обычно говорят: «Без возраста». Это у Нади 
по материнской линии. И мама, и бабушка, 
и прабабка  - светловолосые, голубоглазые, 
ростом - чуть выше среднего. Крепкие, лад-
ные. Долго копались в женихах, но зато за-
муж выходили раз – и навсегда. И хотя На
дежда поломала эти традиции, не стерпела, 
развелась-таки со своим непутёвым гулёхой 
Николаем,  видать, как все её родственни-
цы, осталась убеждённой однолюбкой. Нау-
чилась не замечать ни на работе, ни на ули-
це сластолюбивых взглядов.

 Безрезультатно колеся по городу в пои-

сках заработка, забредала она то в одно, 
то в другое учреждение. Однажды, устав от 
недвусмысленных намёков работодателей, 
переступив порог Дома творчества, и обна-
ружив, что из кресла директора выглядывал 
неказистый мужичонка, Надя подумала: 
«Ну, с этим можно сосуществовать спокой-
но. С такой внешностью женщин надо не об-
ходить стороной, а обегать за пять вёрст». 
И, окрестив начальника «Жабом», согласи-
лась на невесть какой, но всё же – оклад! 

Через месяц она снова штудировала газе-
ты, наматывала десятки километров в пои-
сках хотя бы какого-то приработка. Жаб ока-
зался на редкость предприимчив. В кабинет, 
где она (вспомнив о своём давнем увлече-
нии) во второй половине дня занималась со 
школьницами домашним рукоделием, пере-
местили зачем-то диван. И Жаб зачастил к 
концу занятий с проверками, напрашиваясь 
на  нескафе-голд, который приносил каждый 
раз с собой, а, уходя, незаметно прихваты-
вал до следующего раза. 

Поначалу Надя, превозмогая отвращение, 
терпела посещение начальника, оттирая по-
сле него до блеска чашку, сердилась сама 
на себя, вот, мол, до чего нищета доводит, 
будь её воля, воздухом одним  бы дышать 
не стала.

 Но в марте, поздравив за праздничным 
застольем женский коллектив, подвыпив-
ший начальник перехватил её в тёмном ко-
ридоре.  Прижал своим мягким противным 
глобусом, спрятанным под длинный, в горо-
шек галстук к стене, и его короткие жабьи 
лапки заскользили по Надиной  шёлковой 
блузке, она рванулась что было сил, зале-
пила пощёчину, вытянулась, как струна (ка-
залось, даже подросла), и быстрым шагом 
направилась прочь. С оборвавшейся нитки 
сыпались на паркет, стучали, подпрыгива-
ли и раскатывались по щелям её любимые 
бусы, но она старалась этого не замечать.

Добравшись до дома,  упала в прихожей 
на  стул, не раздеваясь, просидела несколь-
ко часов, повторяя: «Беда! Вторая! Жди тре-
тью…» 

Наутро, вволю нарыдавшись (на новом 
месте не успела даже первой зарплаты по-
лучить, а идти за ней она уже не могла себе 
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позволить), взяла ножницы и, не помня, что 
творит, обчекрыжила свою чудесную шеве-
люру. Вымыла рамы, перестирала шторы, 
вытащила на свежий, принесённый  внезап-
ной вчерашней метелью снежок, дорожки. 
Лупила по ним с такой силой, что сломала 
выбивалку. Вечером, окинув придирчивым 
взглядом квартиру, подуспокоилась. Но по-
том опять две ночи не спала, просыпалась и 
ревела, ревела.

 Наконец, с красными рачьими глазами, 
посеревшая и осунувшаяся, постучалась к 
Катерине подровнять как зря торчащие ло-
коны, подвести за чаем итоги очередной 
неудачной попытки обрести хоть какой-то 
достаток.

«Не дрейфь! Прорвёмся,- поддержала 
Надежду никогда не киснувшая подруга, 
- или в стране что-нибудь изменится, или 
сами что-нибудь  надумаем, не может же 
так продолжаться бесконечно». Катерина 
понимала, что и она в любой момент может 
оказаться безработной, да ещё и без крыши 
над головой. Прозябала она уже с десяток 
лет в ведомственном жилье. Но такова уж 
была подруга. Вот кого надо было назвать 
Надеждой! 

Зиму Надя перебивалась частными урока-
ми (Катерина где-то раздобыла для неё двух 
выпускниц), постройнела на пару размеров, 
еле-еле сводила концы  с концами, но дер-
жалась. Родителям так и не осмелилась за-
икнуться о своём житье-существовании.

Им и своего горя хватало. Гордая, сильная 
духом мама слегла. Обострилась застаре-
лая болячка.  Казалось, что держалась ма-
тушка  теперь только этой самой силой духа. 
Больше уж и нечем. Как такой о своих горе-
стях поплачешься… Отец?  Если быть чест-
ной, ему  - спасибо… за то, что упрямился, 
не переезжал к ней, освобождал от тягот по 
уходу за больной мамой. Не обманешь ро-
дительского сердца.  Видать, догадывался 
родный, как не сладко ей приходится.

 Надя, как только объявлялись какие-ни-
какие деньги, мчалась проведать стариков. 
Постирать-приготовить, помочь по дому, в 
огороде. Просто потолковать, приободрить, 
мол, у неё всё в порядке. А мама не верила: 

«Глаза у тебя, Надюша, грустные. Ох, не-
ладно что-то у тебя, неладно!»  

Под Троицу опять приехал сын, опять по-
тащил по магазинам. Надя сопротивлялась.

-Зачем тратишься? Откуда такие деньжи-
щи?

- С работы, вестимо! – отшучивался Витя.
- Вагоны разгружаешь? – вспомнила она, 

как в её молодости ребята- однокурсники 
бегали по ночам прирабатывать на вокзал, 
а потом, на лекциях, вповалку спали.

- Специальностью, специальностью надо 
зарабатывать. Я, как никак,  будущий архи-
тектор! – улыбался Витя, но тайну своих до-
ходов до конца не раскрывал, секретничал.

Она знала: упрямый, с расспросами луч-
ше не приставать. Тихо радовалась: «Му-
жик растёт!» А с этой потаённой радостью 
затеплилась и надежда, может, хоть маль-
чик (чем чёрт не шутит?) при его характере 
вырвется из болота, которое её уже, видать, 
никогда не отпустит - опереться не на что 
и не на кого. Рядом – такие же, мечущиеся 
в безысходности друзья, знакомые, соседи.

II.
В тот день Надя пересаживала свой лю-

бимый плющ. Вымахал, за последний год, 
раздвоился, проскользнул из прихожей 
одним усом в кухню, другим    заполонил 
спальню. Катерина прозывала его  почему-
то «мужегон» и каждый раз ворчала, мол, 
сколько тебе говорить, подруга, избавься 
ты от этого лопуха. А Наде нравился его ве-
здесущий норов, его неуёмное стремление 
к жизни. Цветок прищемляли дверью, отхва-
тывая огромные плети, забывали поливать, 
а он – молодчага, всё прощал, имел весьма 
сносный, даже на редкость терпеливый ха-
рактер. Ну, не могла Надежда согласиться 
с такой необоснованной кличкой  для лю-
бимца - «мужегон»! Для неё он был чудо-де-
рево, привезённое из Сочи, напоминание о 
единственном, самом ярком семейном отпу-
ске, после которого и появился её Витюшка.

Прикупив в хозмаге громаднющую кадку, 
Надя пыталась перевалить в неё плющевое, 
непомерно разросшееся корневище. Руки 
по локоть в земле.  Умаявшись, серчала, 
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выговаривала своему «зеленоухому другу», 
когда раздался звонок. Надя, отряхнув кое-
как перепачканные руки, схватила трубку.

Безо всякой подготовки, далёким-далёким, 
словно с Сахалина, почти неузнаваемым го-
лосом  отец произнёс три страшных слова: 
«Умерла мама... Приезжай!»

Вот она – третья беда! Самая большая!
Тело разом потеряло контроль, перестало 

ей подчиняться, как-то неуклюже обмякло.  
Медленно оседая, она сползла по стене… 
села на расстеленные вокруг кадки, пере-
мазанные землёй газеты. Из трубки, вдруг 
спохватившись, кричал отец: «Надя! Доч-
ка! Надя!» Но что-то с неимоверной силой 
сжало её, она окаменела… одни лишь пле-
чи вздрагивали и вздрагивали в беззвучном 
рыдании.

Почему-то вспомнилось, что мама не хо-
тела умирать в холода… радовалась, что 
дотянула до травки… Конец апреля…. 
Черёмуха буреломит… А её не стало! И уже 
никогда-никогда не будет!

Надя не помнила, как добралась до роди-
тельской усадьбы. Последние годы в опу-
стевшей деревне на многие вёрсты горел 
один-единственный огонёк - их крылечный 
фонарь, словно в безбрежной, непрогляд-
ной пучине сиротливый маяк. Оглохший и 
почти ослепший от старости Дружок, вот 
уже год, как  не выбегал навстречу.

Ступая осторожно, словно боясь кого раз-
будить, Надя подошла к калитке. Накатила, 
душила страшная тишина. Чёрные, прова-
лившиеся глазницы окон… Может, неправ-
да? Света нет!.. Может, спят?.. Сердце за-
холынуло… Но ведь последние годы, как 
только слегла мама, до рассвета в доме не 
гасили ночник!

 На ватных ногах дотащилась до крыльца. 
В темени позднего вечера наткнулась на 
что-то мягкое. «Дружок! Дружок!» Пёс даже 
не пошевелился. Попыталась растолкать – 
не откликается. Охватил ужас – и он!.. 

Постучала…  Фонарь над  входом обжог 
своей холодной пронзительностью. Послы-
шались шаркающие шаги… Отец! 

- Что ж ты … в темноте-то?!
- А зачем мне теперь свет? 

Если сейчас спросить… похорон она не 
помнила… Как в тумане… Погруженная в 
только одной ей ведомые думы поехала на 
кладбище, сама выбрала место для могилы 
(чтоб на полянке, чтоб на просторе, где по-
светлее),  отдала какие-то распоряжения по 
приготовлению к поминкам. На удивление 
родственников две ночи  (пока тело мамы 
стояло в горнице) всё укрывала её напо-
следок  бабушкиным пледом. Его убирали, 
- жара. А она снова находила и покрывала 
маму. Отвечая на немые вопросы, говори-
ла: «Холодно… Она боялась холода». Кро-
ме обычного смертного, разыскала мамин 
любимый костюм. На подкладке. Ничего 
не видя сквозь слёзы, наощупь переодела 
в него покойницу, заменила тоненький пла-
точек на шерстяной подшалок, кроме чулок, 
чтоб теплее – гамаши.  Всё, что ещё могла 
сделать.

…С уходом мамы для Нади наступило 
безвременье. В самом прямом смысле.  На 
похоронах у неё пропали подаренные когда-
то мамой  часы. Она пыталась разобраться, 
что значила эта добавочная потеря. «Какой-
то знак свыше», - думалось ей. Но какой?..

Она не спешила обзаводиться новыми ча-
сами. И время  для неё остановилось…

Навещая отца, Надя старалась перема-
нить его к себе, в город. Но все уговоры  за-
канчивались одним и тем же: «Слягу – тогда 
не откажись, а пока колтыхаю, нечего мне в 
ваших городах искать». И тогда Надя пре-
дупредила и брата, и невестку: «Раз такое 
дело, пока отец будет здесь, всё должно 
остаться по-прежнему, как при маме».

Полгода после похорон она не открывала 
шкафов, не заглядывала в комоды. Не мо-
гла… Там лежали вещи, которые хранили 
мамино прикосновение, пахли её любимой 
«Красной Москвой». Пустые флакончики за-
ботливо разложены между аккуратных сто-
почек белья, рассованы по карманам пальто 
и плащей. Казалось,  там ещё витал мамин 
дух. Открой дверцу – и он  испарится, вы-
летит, исчезнет навсегда. Надя крепилась, 
держалась этим ощущением, ощущением 
последней тончайшей, эфимерной близости 
с мамой.
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Правда, с тех пор, как её не стало, Надя, 
прислушиваясь, как вздыхает за перегород-
кой отец,  не могла ни одну ночь, проведён-
ную в опустевшем, ставшем почему-то не-
измеримо просторным, родительском доме, 
сомкнуть, хоть на минуту, глаза. Она нахо-
дила себе любые дела (как когда-то мама), 
чтобы обрести равновесие, чтобы хоть как-
то справиться с не отступавшим от неё го-
рем: драила полы, чистила посуду, делала 
всё, чтобы не смотреть на опрятно засте-
ленную материнскую кровать.

Однажды отец, озабоченный её состояни-
ем, надеясь, что Надя хоть как-то отвлечёт-
ся,  зашёл издалека: «Ты бы посмотрела 
всёж-таки, что там у матери в сундуках, в 
шкафах. Разобралась бы.  Мне эти ваши от-
резы, рушники да подзоры не к чему. Забе-
ри, для тебя ж берегла… У тебя жисть впе-
реди, может, что сгодится… Да… говорят, 
что одёжу, в чём покойница помирала… по-
стельное там… сжечь бы… Петровна присо-
ветовала… Полагается…»

Надя, молча, взяла узелок, в который, сна-
ряжая маму в последний путь,  уложила сня-
тые с неё вещи: ночная сорочка, ситцевый 
платочек, вязанки, наволочки-простыни. Он, 
этот узел, так и оставался с самых похорон 
в углу осиротевшей кровати. Никто не смел 
к нему прикоснуться. 

На пустыре, по сумеркам, развела костёр.  
Одна… без отца… чтобы не видел, как она 
сжимает зубы, как не может справиться с 
выплёскивающимися из неё  рыданиями, 
как воет, причитает, бросая в костёр послед-
нюю мамину одёжу. Долго смотрела на пла-
мя, забыть его не сможет до конца своих 
дней.

Отец не тревожил, не окликал.
Наконец, последние искорки  отлетели к 

небесам. Костёр погас, и показалось: с его 
умиранием на крошечную, мельчайшую ка-
пельку, притупилась, заглушилась, пригасла 
нестерпимая боль потери.

III.

На другой день, лишь забрезжило, 
Надежда отправилась в кладовку. Прини-
мать наследство.

 На самом деле это и не кладовка вовсе. 
Много лет назад, когда не стало отцовых ро-
дителей, эту засиротевшую светлицу так и 
не стали обживать заново. Здесь всё оста-
лось по-прежнему, как при стариках: та же 
никелированная кровать, с блестящими ша-
рами, в которые маленькой девчонкой Надя 
любила смотреться  и корчить всевозмож-
ные рожицы, тот же, тканый на тогда уже 
разваливавшемся, перевязанном, скручен-
ном вожжами прабабкином стане, настен-
ный ковёр.

В самой середине его без каких-либо схем-
чертежей, просто так, по генетической памя-
ти, хранившей передаваемый из библейских 
времён лик Пресвятой Богородицы, любов-
но выткана женщина, покрытая омофором. 
С ярко-золотистым (благодаря окрасу нитей 
особыми травами) нимбом, с воздетыми к 
небесам руками – Мать Оранта.

 Каждый вечер, отчитавшись за прожитый 
день, посоветовавшись о завтрашнем со 
Святыми угодниками с Божницы, укладыва-
ясь на взбитую перину, рядышком с Надей, 
старушка, словно продолжение молитвы, 
шептала внучке осевшие в памяти Нади на 
всю оставшуюся жизнь слова: «Спи, дитят-
ко, с миром. С нами крестная сила и Матерь 
Оранта… и денно, и нощно. Перекрестися 
на неё с поклоном, покуда не чуешь, к спя-
щей, она к тебе сотан-то и не допустит!»  

 Наде припомнилось из раннего детства, 
как на дворе в двухведёрных пузатых  чу-
гунах, водружённых на каменку, бурлил кру-
той кипяток. В  него подсыпали  из газетных 
кулёчков красители, выбранные у Петруши-
старьёвшика на мену. Подбавляли дубовой 
коры, соснового лапника, а коли потребует-
ся - сенца, бузены-чернильницы, зверобой-
чика.  Мотки овечьей пряжи, тонко сработан-
ные за зиму, окрашивали в яркие, до рези в 
глазах, цвета. 

Просушивали здесь же, в саду, развеши-
вая на яблоневых и грушевых сучках. В та-
кие дни сад для маленькой Нади превра-
щался в сказочное три-девятьземелье. Она 
ныряла меж пёстрых нитей, вытянутых до 
самой земли  прикреплёнными к их концам 
валунками. Пахло овечками, Глашкой и Не-
жданкой. А солнечные лучи, просачивавши-
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еся сквозь разморенную красильными пара-
ми листву сада воспламеняли подворье в 
какие-то неземные цвета. 

Надя кружилась на месте, перед ней мель-
кал гигантский калейдоскоп, и подворье 
окрашивалось, как по мановению волшеб-
ной палочки, в изумрудно-лилово-бирюзо-
во-пурпурные тона.

 Может, бабуля – и не бабуля вовсе, а 
какая-то добрая ворожея? Помешивая 
шерсть в чугунах выструганной дедуш-
кой специально для этого дела рогулькой, 
стряпает она своё колдовское зелье, ко-
торое (если раскрутится быстрее) белого-
ристого Барсика выпачкает каким-нибудь 
серо-буро-малиновым, совсем некошачьим 
цветом, а перышки на красном крылечном 
петушке вдруг засияют такими перламутро-
выми переливами, что покажется, вот-вот 
он встрепенётся и заорёт на всю округу, 
мол, радость – то какая объявилась, день-
то какой лучезарный!

 На кровати, как и при стариках, пуховые 
подушки. Маки-незабудки на наволочках по-
блёкли, но всё ещё можно различить вити-
еватые прошивы. На одной: «Первый звон 
– пропадай мой сон; второй звон – земной 
поклон; третий звон – из дому вон», а на 
другой: «Страшен сон, да милостив Бог». В 
Надином роду всегда спали на таких подуш-
ках, с расшитыми наволочками. И всегда на 
них какая-нибудь присказка прописана. Дед, 
например, любил, чтобы у него под головой 
было напоминание: «Долго спать – с долгом 
вставать» и «Хвали сон, когда сбудется». 

На большущих подушках до самого потол-
ка одна на другой – думочки разных разме-
ров, одна другой меньше.  И все в цветах-
птичках, все со старинными поговорками. 

С тех пор, как не стало стариков, наезжая 
домой, Надя любила (как бы ни отговарива-
ли родители, мол, там уж и духа жилого нет) 
ночевать в этой комнатушке, в которую те-
перь снашивали ненужные вещи и которую 
постепенно, к огорчению Надежды, захлам-
ляли. Здесь когда-то, да изредка и сейчас, 
снились ласковые сны, здесь ей было тепло 
и уютно. Каждая занавеска, каждый полови-
чок напоминали о её детстве.

Бывало, разойдутся все из дому кто куда, 
останутся только Надя да бабушка. Малая 
кукол пеленает, старая - за громаднющим 
ткацким станом. В деревне пристыдят за ле-
ность, коли полы не устелить «свойскими» 
половиками. Порвёт-подерёт бабуля старое 
старьё на длиннющие лоскуты и «наработа-
ет» половиков да дорожек: и в простую по-
лосочку, и хитротканые,  с  заумными узора-
ми. Но половики- что!   

Вот коли речь повести о бездонном бабу-
лином сундуке, так и дня не хватит на тот 
рассказ.  Боже мой! Сколько этот старикаш-
ка знает, сколько помнит! Наверно, не забыл 
и тот день под Рождество.

 Надя уже в школу ходила, во второй класс. 
В самом начале каникул, поспорив с под-
ружкой Машкой, кто больше сосулек съест, 
нализалась-нахрустелась  их столько, что 
Машке вовек не осилить. Уже к вечеру рас-
хворалась, была укутана крест-накрест ба-
булиной шалью, растёрта гусиным жиром и 
на все каникулы отлучена от санок. Сколько 
ни просилась, «ни-за-что!», - отрезали, сго-
ворившись, все.

 Замотавшись в предрождественских хло-
потах, родные на какое-то время о болезной 
позабыли.  Где там! И пирогов напеки, и хо-
лодца настряпай.

Бабуля оставила свой драгоценный сун-
дук распахнутым, видать, искала в нём что-
то, может, праздничную скатерть, а может, 
нарядиться, подшалок новый. Стопами ле-
жали на лавках рушники и отрезы ситцев-
штапелей, шали и покрывала. 

 Надя, разобидевшись на весь белый свет, 
влезла на табуретку и спрыгнула на дно. 
Крышка от её прыжка и захлопнись. Бабуш-
ка доила в сарае корову, мама тоже хлопо-
тала где-то по двору. Дома – никого. 

Сначала Надя ещё пыталась выкараб-
каться из ловушки, но не тут–то было! Тяже-
ленная крышища не поддавалась. Наконец, 
наревевшись досыта, она свернулась на 
самом донышке калачиком и заснула. Какой 
переполох устроила своим исчезновением - 
не передать!

 Он и сейчас ещё здесь, тот дубовый, таин-
ственный, удивительный, самый большой, 
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из всех, что Надя видела в своей жизни, 
старый-престарый (кажется, ещё прапра-
бабкин)  красавец сундук.

Когда-то он был празднично расписан: 
крупными аляповатыми заморскими бутона-
ми на крышке; по бокам возлежали две жар-
птицы; а в центре – красивая пара.  Надя до 
сих пор не знает о ней ни сказки, ни были, не 
припоминала их и бабуля, видать, затеря-
лись в закоулках памяти (её или того рань-
ше - её бабушки), но называла она их – Бова 
Королевич  и Королевна Дружевна.

 Цвета поистёрлись, и теперь лишь мож-
но догадываться о стародавней немудрёной 
раскраске сундука. Бабуля огорчалась, что 
в семье никто так и не обновил на нём узо-
рочья. «Ить вот Витя-т мал-малецки «кра-
сит!» – сетовала порой старушка.

Если отрывать картинки, наклеенные на 
внутренней стороне крышки,  слой за сло-
ем, то до каких времён можно  добраться, 
Надя не знала. Наверно, можно отыскать и 
лубочные картинки, и дагерротипы.

 Последняя оклейка, скорее всего, прои-
зошла лет тридцать назад, когда в клуб по 
два раза на неделе возили индийское кино. 
Бабуля выпросила у киномеханика афишу 
с двумя индианками-близнецами, заварила 
на муке клейстер и пришлёпнула портреты 
полюбившихся чернокосых девчонок под 
крышку своего сундука.     

Может быть, в наши, с заморскими ме-
бельными гарнитурами, времена, пока-
жется странным удивительная теплота и 
нежность, охватывавшая Надю всякий раз, 
когда она дотрагивалась  до простецкого, 
потерявшего счёт годам сундука с желез-
ной,  кованой отделкой. А она  в такие мину-
ты словно погружалась в бабулины сказки, 
в самые что ни наесть преданья старины 
глубокой. Особо далеко ходить не надо, и 
выдумывать ничего не надо. В углу – прял-
ка,  по стенам – лавки, под окном – стол с 
широкой деревянной столешницей. Сказоч-
ный, волшебный мир детства! 

Вот ведь были же мастера…Вроде бы что 
за невидаль – сундук! А какая на нём руч-
ная декоративная ковка! Бока изукрашены 
тяжёлыми коваными уголками, верх и сторо-

ны – такими же полосами. Бабушка сказыва-
ла, что привёз его в подарок  прадед своей 
жене  аж из Новгорода. Зачем его забросила 
судьба в те дальние края, она не ведала.

 Многие годы, оставаясь в семье, перехо-
дя  лишь по наследству, какую только роль 
не играл этот сундук за долгую свою жизнь:  
был и столом, и стулом, и кроватью, а самое 
главное - служил для хранения одежды. В 
нём же держали важные бумаги и докумен-
ты. Бабуля прятала меж отрезов ситчика 
завязанный узелочком носовой платок, в 
котором сберегала  копейку - другую про 
чёрный день. Здесь же хранилась и стопка 
фотографий её и дедовых многочисленных 
родственников, которых к концу жизни они 
уже начали путать: братьев, сестёр, двою-
родных, зятьёв, невесток, сватьёв, кумо-
вьёв; их и своих детей, внуков, всех  тех, кто 
не поместился в длинный ряд рамок на сте-
нах светлицы.

Бабуля никогда не называла сундук сунду-
ком, для неё он всегда оставался «коробе-
ем». Как-то покусился было Надин отец на 
жизнь заблудившегося во времени сундука. 
Так бабушка подняла такой гвалт, что боль-
ше никто и заикнуться не посмел о покупке 
шифоньера ли, комода ли для стариковской 
светлицы.

Кроме навесного, обычного замка, имел 
он потаённый, встроенный, секретный ме-
ханизмик, который, несмотря на давность 
лет, работал, как швейцарские часы, сбою 
никогда не давал. Лишь в войну, когда бабу-
ля, вместе с другими вещами завалила его 
в шейной яме хворостом да копну сверху во-
друзила, замочек забарахлил, зачихал было 
от сырости, но Василич, местный Кулибин, 
что-то подвинтил, поплевал, постучал и с 
тех пор – замок не шалит.

После того, как во время внезапного пожа-
ра, спасая самое ценное, шестеро мужиков 
на вожжах еле-еле вытащили сундучище на 
вольный дух, дед приладил по бокам четы-
ре крепчайших ручки (чтобы впрок ловчее 
перетаскивать). 

Крышка у сундука тоже  не из простецких, 
с секретом, в ней у бабули хранилось самое 
дорогое, требующее особого сбережения. 
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Конечно же, по такому случаю здесь был 
свой особый охранник – замок, хитрей кото-
рого вряд ли сыщешь.

Кроме этого сундука, было у бабули не-
сколько ларей. Но замысловатостью и изя
ществом они не отличались, простые, гру-
бые. А потому и отношения бережного к себе 
не имели. Стояли они в сенцах, в прохладе 
и наполняли их, сколько Надежда помнит,  и 
зерном, и мукой, и солью, и чем попадя.

От самой старшей в роду самой младшей 
передавались всегда на Руси такие сунду-
ки, набитые всякой бабьей всячиной. У На-
диной мамы тоже имелся сундук, и не один. 
Но начала наследница осмотр своего добра 
именно  с бабушкиного, потому как знала, 
что в этом «коробее» сберегались заботли-
во пересыпанные полынными цветиками от 
моли (как говорили в этих краях: «от шаша-
ла») вещи ещё её прабабки.  Вынимались 
они лишь для проветривания и просушки, в 
летний жаркий день. А чтоб не выгорали на 
солнышке, вывешивались в полутенёчке.

Раньше Надежду удивляло, с каким трепе-
том бабушка доставала прабабкины панёвы, 
как ухаживала за ними, оберегая от моли и 
солнца. «Одёжка, как одёжка, что в ней осо-
бого, дорогого?» - думалось когда-то Наде.

Но для бабули ни одно подаренное Нади-
ными родителями платье не могло иметь 
ту цену, которой обладали три наряда, три 
панёвы, над которыми пуще всего суети-
лась старушка.

Одна из них звалась «годовой», надева-
ли её только по Великим дням, по Двуна-
десятым праздникам. И была она самой 
нарядной. Богатство же этого наряда опре-
делялось по украшениям на подоле.  Чем 
больше ярких полос, тем ценнее панёва, 
тем наряднее хозяйка.  На годовой панёве 
цветастых полос аж семь штук!

«Полугодовую» носили по очередным 
праздникам, по всевозможным торжествам, 
крестинам, именинам. Наряд этой панёвы 
был более скромным. Но из-за того, что 
одежда эта, как правило, была распашная, 
женщины и тут умели показать форс – но-
сили её с «подтыком», поднимали, подтыка-
ли полы за пояс, фигура становилась более 
пышной, статной.

Третья панёва – самая скромная. Но и она 
отличалась своей особой красотой. Обычно 
в ней ходили по воскресеньям  к обедне. 

Такие панёвы надевались (вроде юбок) на 
длинные рубахи.

Надя покопалась, пытаясь найти рубашку. 
Кажется, была одна такая. Но вспомнила, 
что бабуля наказала положить её в гроб не-
приметно в ней.

 Цепкая детская память запечатлела, сбе-
регла  для тёплых воспоминаний в будущем 
роскошь ручной вышивки, символику  добра 
на вороте, подоле и  рукавах. Повсюду -  
круги, кресты и ромбы, птицы, олени и кони.   
Рубаха была расшита красными и чёрными 
нитками,  разными техниками: и «крестом», 
и «набором», и «настилом», и «росписью», 
длиннее панёвы, а потому великолепные 
райские птицы на подоле, словно выпархи-
вали из-под её пёстрых полос.    

  И вот теперь наряды, которыми дорожили 
женщины её рода, принадлежали Надежде. 
Давно нет бабули, не стало и мамы, некому, 
кроме неё, ухаживать за накопленным не-
сколькими поколениями «бабьим добром». 

День прокопалась она в старом сундуке, 
прежде чем добралась до донышка. Огля-
нулась: на лавках, на столе, на кровати – 
повсюду стопки и стопочки, вороха и кучи 
«бабьей радости».  Одних рушников - под 
сотню, не меньше, гора горой.  И крестом, 
и гладью, и стежком, и списом, чем только 
не измудрялись  их  расшивать. А кружева 
по концам – любая Елецкая мастерица об-
завидуется. Ведь дочка у матери, оттачивая 
мастерство, сберегая самое ценное, пере-
снимала самые лучшие мотивы.

 По качеству и количеству рушников суди-
ли о мастерстве и достатке невесты. Надя 
помнила ещё то время, когда под праздники 
вместе с бабушкой украшала светёлку са-
мыми красивыми, самыми старыми рушни-
ками, доставшимися её бабушке, кажется, 
ещё от прабабки. Вышиты они были одним 
из самых древних русских счётных швов – 
росписью (письмом).

Она тогда всё не могла понять: как это так в 
старину могли вышивать, что с обеих сторон 
всё выходило гладко да аккуратно, не было 
ни изнанки, ни лицевой стороны. Видать, 
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её предки-прабабки  были мастерицы, что 
надо. Бабуля толковала, мол, такой искус-
ный шов удваивает обереговую силу рушни-
ка. А название его – письмо – указывает на 
то, что вышивки на этих старинных полотен-
цах вовсе не бессодержательные картинки, 
а самая что ни на есть книга, в которой осо-
бым языком записаны-вышиты очень важ-
ные знания русского народа. Письмена эти 
разные, но объединяет их всегда одно: обя-
зательное пожелание здоровья, семейного 
благополучия, добра и  счастья.

В русской хате полотенце занимало осо-
бое место. Без него не обходилось ни одно 
важное событие: и дружков, отправляясь 
свататься, перевязать, и новорожденного на 
него принять, и иконостас обрядить, и раму, 
в которой вся родня рядком сидит, украсить. 
На полотенцах и в последний путь из дома 
выносили-провожали, и в могилу на них опу-
скали.

 Особое место среди нарядов занимали  
передники. Сколько Надя помнит, на кухон-
ной вешалке всегда можно было обнару-
жить несколько штук. Стряпать ли, подать 
ли на стол – обязательно пригодятся. Но то 
были простецкие, каждодневные фартуки. И 
в сундуке таким места не отводилось. 

Праздничный передник, тот, что надевали 
по особым дням, - наряд особый. Украша-
ли его сплошь  вышивкой да всевозможным 
кружевом, рюшами да оборками, кто во что 
горазд.  Бабуля передник звала «завеской». 
«Что за фартук такой? Завеска и есть заве-
ска», - утверждала она, и пытаться её пере-
убедить было совершенно бесполезно.

Заглянувший в распахнутое окно отец не 
решился потревожить дочку, погрузившуюся 
в воспоминания ли, в размышления о буду-
щем (кто знает?), лишь на мгновение задер-
жал свой взгляд на распотрошенном сунду-
ке, на разложенных по столу фотографиях и 
тихонько удалился.

Надя даже не вышла к ужину. Как сидела 
на кровати среди вороха родных, знакомых 
с самых ранних лет вещей, укрывшись лю-
бимой бабулиной белокрайкой, так не за-
метила, как уснула. Первый раз за столько 
времени не помнила, как промигнула ночь.

С рассветом сбегала на кухню, прихвати-
ла кринку молока да полкраюхи, и опять на  
стариковскую половину. К маминому сунду-
ку ещё и не подступалась. Сундук этот, хоть 
и даден был маме в приданое, оказался, 
спустя самое малое время, вещью почти 
что ненужной. Выглядел он намного проще 
бабулиного, неказистенький, ящик ящиком. 
Накупив шифоньеров и комодов, родители, 
стесняясь  выставлять «пережиток прош-
лого» напоказ, задвигали  сундучишко то в 
дальний угол, то выпроваживали в сенцы, а 
как не стало стариков, убрали в светлицу – с 
глаз долой. 

Фотографий в нём не хранили, теперь про 
то альбомы имелись. Одежда – в платяных 
шкафах и комодах. Денег, припасённых на 
чёрный день, у Надиных родителей не води-
лось, потому как этот чёрный день слишком 
затянулся, длился для наших деревень уже 
не один год, и накопленные про худые вре-
мена деньжата истаяли, как вешний снег. 

Откинув крышку сундука, Надя подиви-
лась: на дне его лежал увесистый узелок. В 
льняной скатерти аккуратно уложены какие-
то вещи. А  под хохолок узелка подоткнута 
бумажка.

Надя развернула её и тут же узнала этот 
«неправильный», в левую сторону, наклон, 
которым грешили многие медработники. 
Мама, по окончании медучилища, столько 
лет  профельдшерствовала в родной де-
ревушке! Её почерк. Всего несколько слов: 
«Для Вити. Для правнучки или правнука».

 Развязав «посылку в будущее», Надежда 
обнаружила полное детское приданое. Надо 
же, и когда только успела! Таилась, подарок 
готовила. Всё любопытствовала, нет ли у 
Вити подружки, обрадовалась, когда узна-
ла, что внук  собирается обзавестись семь-
ей, и вроде бы даже потомство намечается. 
Зачуяв свой недолгий век (вдруг не дождёт-
ся!), потихоньку собирала для Вити, что мо-
гла»… Распашонки и чепчики. Всё обвязала  
кружавчиками, расшила  орнаментами-зави-
тушками. Море ситцевых и фланелевых пе-
лёнок. Вязаные пенеточки-таптушки, даже 
костюмчик из мягчайшего козьего пуха. Но, 
когда Надежда добралась до последнего 



128

Проза

дара, ахнула. Детское лоскутное одеяльце! 
Легчайшее, невесомое. Так вот куда пошли 
исчезнувшие пару лет назад две пуховые 
подушки!

Как-то летом, просушивая на выставлен-
ных на припёке лавках постели – великое 
множество перин и подушек, Надя, зная им 
счёт, подумала, что просто обсчиталась. А, 
оказывается, уже тогда мамина тайная ра-
бота по подготовке детского приданого шла 
полным ходом. Видать, торопилась, чуяла, 
что силы покидают её, а так хотелось оста-
вить для внука что-нибудь сделанное сво-
ими руками. Пусть не сможет она увидеть, 
понянчить правнуков. Эти пелёнки, вместо 
неё, обнимут и согреют её потомство… её 
кровиночку. 

Вспомнилось вдруг, что на Руси лоскутные 
одеяла испокон веков считались оберегами. 
Мать шила новорожденному одеяло из сво-
их юбок и сарафанов, защищая таким  обра-
зом дитятко от злых сил.

Надя пригляделась к квадратикам и тре-
угольничкам, из которых выстраивался ка-
кой-то фантастический, знаковый узор. В ка-
ждом из них она узнавала  кусочек, частичку 
какого-нибудь материнского платья, блузки. 
Этот – в горошек, от нарядной кофточки, в 
которую мама любила наряжаться в самые 
счастливые дни её жизни, Этот, травянисто-
зелёный  - от шёлкового костюма, что пода-
рил ей отец на пятидесятилетний юбилей. А 
вот этот - в мелкий розанчик – от любимого 
платья, что привезла она себе из поездки к 
сестре, в Москву. «Мудрая, хорошая моя», - 
слёзы катились по Надиным щекам, капали 
на разложенное на её коленях одеяльце. 

Она – эта крошечная детская одеялочка, 
была справлена с таким сердцем, что Надя 
долго не могла её выпустить из рук. Каза-
лось, что через неожиданный подарок для 
её сына Надя соприкасается с матерью, чи-
тает её думы, ощущает нежность, которой 
насквозь прошито, вдоль и поперёк простё-
гано это последнее в маминой жизни руко-
делье.

 Обратная сторона одеяла  подбита небес-
ным щёлком, ярко-синей строчкой выписа-
ны то ли морозные узоры, то ли перья не-

ведомых птиц. Лицевая же, самая нарядная 
сторона, поражала своей необычностью. 
Среди пестряди ловко подобранных полос 
и  квадратов, в самом центре – тёмно-синее 
поле, а на нём -кипенно-белый ангел. Кры-
лья распростёр, словно пытался обнять, за-
щитить. Надо же, выдумщица какая,- улыб-
нулась Надя, погладила умело вырезанное 
из газовой косынки, мастерски прилаженное 
перламутровое оперенье ангелочка.  

На своём веку она видела столько лоскут-
ных одеял, что удивить её каким-либо было 
не просто. В их доме всегда пользовались 
только такими, сшитыми бабушкой или ма-
мой.

 Лоскутное одеяло, как линия жизни: в дет-
стве – маленькое, а под старость – большу-
щее, «нарощенное» годами, судьбой, деть-
ми, внуками.

Вон стоит в углу, отдыхает, списанная на 
пенсию, когда-то неумолчная старая-пре-
старая швейная машинка. Сколько порабо-
тала на своём веку! Сколько обнов переши-
ла! И не припомнит.

 Сначала на ней стучала бабуля, шила не-
замысловатые наряды: штапельные юбки, 
ситцевые кофточки для себя, порты и руба-
хи для деда; модные послевоенные  юбки и 
жакеты для дочерей.

 Потом облюбовала её мама, навостри-
лась мастерить себе и подружкам сарафа-
ны да блузки. А уж как замуж вышла, да 
деток нарожала, тут «зингерка» и совсем 
покой потеряла. Жужжала и днём и ночью, 
строчила-выдумывала детские платьица, 
костюмчики.

 Как ни старайся, как ни наловчись эко-
номно, по-хозяйски кроить, а нет-нет да 
останутся непригодные лоскутки, обрезки, 
небольшие отходы материи. Но и они у ра-
чительной хозяйки пойдут в дело. Ткани на 
Руси всегда были дорогими и прекрасными, 
прежде всего вложенным в них трудом мно-
жества человеческих рук. Ценился каждый 
остаток. Ничего не выбрасывалось.

 Из таких обрезков собирались, подгоня-
лись по размеру косяки. Полосочка к поло-
сочке, треугольник к треугольнику. Из них 
сострачивались квадраты. А уж из квадра-
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тов – полотнища для одеял: хочешь, мах-
ни рукой на цвет – распестри, как попадя, 
а задумаешь понарядней, полюбопытней, 
так поломай голову, разложи лоскутики так, 
чтоб любо-дорого посмотреть – не одеяло 
получилось, а сплошное дивное узорочье.

 В работе с лоскутами главное – цвет. 
Пёстрое при первом приближении, оно ока-
зывается на удивление гармоничным при 
более внимательном рассмотрении. Такие 
вещицы считали, конечно, роскошью.

А вообще-то, появилось это рукоделие 
не из богатства. Тканью всегда  в народе 
дорожили, лишний её кусочек никогда не 
пропадал. Измудрялись «востожить» такие 
одеяла и из старых вещей, экономно  вы-
краивая несношенные, уцелевшие лоскуты, 
ведь одежда, сшитая из натуральных мате-
риалов, из льна, хлопка, носилась долго, 
зачастую передавалась из поколения в по-
коление.

Готовясь к замужеству, девушка должна 
была (непременно сама!), как залог счаст-
ливого брака, сшить свадебное лоскутное 
одеяло. Да не простое: для него собирали 
лоскутки от одежды жениха и невесты, их 
родственников  с пожеланиями счастья и 
благополучия молодым. Такое одеяло явля-
лось праздничным, первой реликвией для 
новой семьи, считалось её оберегом и пере-
давалось по наследству старшему ребёнку.

Надя задумывалась и раньше, не нахо-
дила объяснения, почему так заворажива-
ют, так притягивают  взгляд старые вещи  и 
предметы. Какой магической силой наделе-
ны старинные вышивки и лоскутные одея-
ла? Непонятна, неразгаданна и таинствен-
на замысловатая вязь узоров, берущих своё 
начало ещё в дохристианской Руси.

 Уж откуда повелось, Надя и не помнила, 
только отношение  к «самделешным» одея-
лам было в их семье какое-то особое. Сра-
ботанные бабушкой и мамой для каждого 
члена семьи, они никогда не выносились 
со двора, не показывались посторонним, и 
уж тем более ими не укрывали гостей. При-
езжим, даже родственникам, эти одеяла 
никогда не подавали.  Для гостей держали 
городские, покупные - ватные, а про летний 
день – суконные.

Надя даже и не представляла родитель-
ский дом без лоскутного одеяла.  Вот и сей-
час бабулину кровать украшает такое. Уже 
совсем выцветшее, выгоревшее, но от этого 
не менее ласковое и родное. Укрываться та-
ким одеялом на печи ли, на кровати, - было 
обычным делом, у всех соседей можно сы-
скать (да не одно!) подобное.

 Для наших баб шить лоскутные одеяла и 
покрывала – дело обычное и понятное. Ско-
рее всего, для них эти вещицы,  тряпичные 
куклы да вышивка являлись самыми первы-
ми рукодельными произведениями.

Прикинешь одеяльцем постель, и в комна-
те воцаряется уют, от знакомых-перезнако-
мых «кубинетиков» источается такое тепло, 
такой свет, что в хате сразу водворяется лад 
и покой. Скромная, повседневная вещица, а 
одаривает немудрёное крестьянское жили-
ще радостными красками, согревает в дол-
гие  знойкие зимы. Залатано-перелатано. 
Истрёпанное, затёртое, с узорами грубых 
швов, ватное лоскутное одеяло… неприс-
нившихся снов, несбывшихся мечт.

Лоскутное одеяло - кладезь памяти. Рас-
стели одно за другим, и получится нить, 
связующая многие поколения, ведь на его 
полотне и лоскутки от маминого платья, 
и уголки-квадраты от бабушкиной юбки, и 
клетчатые ромбы от рубашки брата, и кро-
хотные полоски от распашонки сына. Сши-
то-смётано оно из разных отрезков жизни 
людской. Здесь  и радость встреч, и горе 
разлук, и потери, и ожидания, и веселье и 
грусть – всё, чем жила семья на протяже-
нии многих десятков лет. Оно - из  воспоми-
наний о  поездках, именинах и крестинах, 
рождениях детей и свадьбах; о бедах и по-
хоронах, о болезнях и потерях… О самой 
жизни. Ведь она сродни  «самоделишному» 
одеялу» - собрана из встреч, переживаний, 
радостей и расставаний.

 Каждое событие так же, как в жизни, на 
лоскутном одеяле оставляет свой след. А 
люди, укрывавшиеся им, тоже какого-то 
определённого  цвета, как и клочки ткани.  
Вот лоскуток ярко-зелёный, цвета майской 
травки - детский; этот, нежнейший, – яблоне-
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вого цвета – девичий, а вот эти – вишнёвый  
и знойно-красный – женские. Насыщенно-
зелёный или синий, с переходом в фиолето-
вый, – явно мужской. 

Одеялочка такая из тончайших ароматов и 
красок. Развернёшь – и разлетятся лоскут-
ки, словно весёлый рой  махаонов, капуст-
ниц и крапивниц. Синий, жёлтый, зелёный, 
оранжевый – мелькают клочки от фартуков 
и занавесок, покрывал и халатов. Пригожда-
лось всё: штапель и батист, шерсть и ситец, 
шёлк и креп-жоржет, бостон и панбархат. 

Вытрется на нём ситчик, потеряет блеск 
шёлк, там - пустота, там - заплатка, вата 
скомкается, заветшает любимая вещица: с 
кем-то расстался, и кусочек тут же выпал, но 
приложит к нему хозяйка свои ловкие руки, 
подштопает, подстрочит, прирастит новыми 
лоскуточками – и опять согревает оно став-
ших для него навеки родными домочадцев. 

Только к концу жизни одеяло лоскутное у 
всех разное, нет ни одного схожего: у кого-то 
– жалкие лохмотья и обрывки, у кого-то – ма-
ленькое, чуть укроешься. Но у большинства 
– непомерные, роскошные двуспальные. А 
на его «поле», словно на подворье за широ-
ко расставленными праздничными столами 
много-много ярких ляпочков – деток, внуков, 
правнуков… А как же иначе? Жизнь на том 
и стоит…

Как выбросишь дорогие сердцу воспоми-
нания: танцы под радиолу или гармошку, за-
столье по поводу первенца, поездки в гости, 
Рождество и Пасху, юбилеи и сватаньё? Эти 
одеяла-памятки связывают в единое целое, 
в большущее семейство и живых, и тех, кого 
уже нет рядом, но о них всё ещё ведут бесе-
ды, шепчутся по ночам лоскутки их рубашек 
и платьев на этом чудо-одеяле.

IV.
Спустя месяц, нагрянувшая Катерина  за-

стала подругу ползающей по полу квартиры, 
смётывающей какие-то уголочки-квадрати-
ки. Повсюду горы лоскутов и обрезков одно-
тонной и цветастой, в полосочку и горошек, 
в огурчик и звёздочку-мушку, шёлковой и 
штапельной, льняной и шерстяной материи. 

- И куда ж ты запропастилась?- пробира-

ясь сквозь бедлам, полюбопытствовала она 
у Надежды.

- Да я и не пропадала вовсе, делом вот за-
нимаюсь.

- Боже мой! Куда мы катимся, не знаю! 
Рыться в производственных отходах теперь 
делом прозывается? – съехидничала чем-то 
расстроенная Катерина.

- Что стряслось-то? – Надя, почуяв нелад-
ное, отложила ножницы. - Выкладывай.

-  Можешь меня в подручные взять, будем 
вдвоём в хархарах твоих копаться. Времени 
у меня теперь  - через край.

- Ясно! Свободна, как птица?
- А чего ожидать-то? Последний цех на-

крылся. Все заводские помещения под бути-
ки-салоны распроданы. Ловко!  Производить 
теперь ничегошеньки не станем. Заграница 
нам поможет! Так, кажется, заверял незаб-
венный Остап Ибрагимович? Закупил за 
бугром – у нас в тридорога толкнул, опять 
закупил – опять толкнул. Боже мой! Жить 
страшно… 

Надя впервые видела подругу такой бес-
помощной.

- Давай-ка на кухню, ставь чайник. Я сей-
час, через минутку. Почаёвничаем, потолку-
ем. Глядишь, что и прикумекаем. У меня к 
тебе предложеньице наклёвывается.

До самого вечера говорили и говорили они 
о будущем житье-бытье. Надежда рассказа-
ла,  о том, что недавно приезжал Витя со 
своей Наташей, вот, мол, мама, принимай 
невестку. 

- А мне что, вижу: любят друг друга, дитё 
вот-вот народится. Разве ж я стану меж 
ними? Если Витя счастлив, так я – вдвойне.

- Чем невестка–то занимается? 
- Да студентка ещё, третий курс текстиль-

ного. Не знаю… говорит, мол, академ возь-
мёт, а я так думаю: пусть ко мне дитё при-
возят, справлюсь, я теперь закалённая. А 
потом – я ж не одна!

- С кем это ещё?
- Как с кем? С Надеждой! – вспомнила 

мамины слова и улыбнулась Надя, - ну, а 
теперь – о главном. А не открыть ли нам с 
тобой, Катерина, общее дело? 

- И чем же заниматься станем?
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- А ты не удивляйся, потерпи, не сбивай, я 
тебе всё путём и растолкую.

Надя принесла  недавно законченное ло-
скутное одеяло, в голубых тонах, с небесной 
шёлковой подкладкой.  Развернула и мол-
чит, наблюдает, понравилось ли подруге. 

- Витя, небось, подарил? Дорогущее, на-
верно!

- Да нет, уж! Сами  с усами. Из таких же 
лоскутков, которые ты «харахарами» обо-
звала!

- Не может быть! Ну, Надежда, ну, руко-
дельница! Что ж ты талантище  зарывала? 
И куда его теперь? Что дальше-то?

  И Надя рассказала  подруге о том, какое 
наследство оставили ей бабушка и мама. 
Показала старую «Зингерку», с горем попо-
лам притащила с собой из деревни. Отвела 
Катерину в спальню, где на месте комода 
поселился бабулин красавец сундук. (Ма-
мин Надя оставила в светлице, сложив в 
него  кое-какие вещи).

 Щёлкнув хитромудрым замочком, приот-
крыла крышку «коробея».  Дохнуло полын-
ком, чем-то родным-родным, до боли знако-
мым, глубинным.  А когда начала хвастаться 
содержимым, Катерина загорелась. 

- Я знаю, что делать! Это не должно ле-
жать мёртвым грузом! Это просто не может 
молчать! Надо, что-то придумать! Может, 
выставку какую устроить? - не переставала 
она тараторить.

- Подумаем. Может, и выставку. Только я 
не о том. Невестка-то у меня толковая ока-
залась. Я ж из деревни два мешка лоску-
тов притащила. Накопилось, некому было 
в дело определить.  Только  развернула я 
свою «фабрику по пошиву лоскутных оде-
ял», как приехали мои молодые. Наталья-
то, как увидела моё рукоделье, так и заяви-
ла, мол, если в салоне народных промыслов 
выставить, с руками оторвут.

 Пока погостевали, я ещё одно одеяльце 

сладить успела. Увезли они оба одеяла с 
собой, а через неделю перевод выслали и 
телеграмму, мол, ещё готовь. Я с почтампта 
пешком шла, не могла в транспорте. Слёзы 
ручьём бежали, успокоиться мочи не было 
…

Нет со мной ни бабушки, ни мамы, а мне, 
куда ни взгляну, чудится, что они рядом… 
Словно куда-то вышли на минуточку и вот-
вот вернутся… И бабуля подсядет к окну, 
раздвинет ситцевые с голубками занаве-
ски, привычным движением, не глядя, на-
щупает на липовой этажерке очки и затеет 
смётывать-«сбирать» очередное одеяло, а 
мама потопает в сенцах валенками, пооб-
бивает с них бурьянным веником ледыш-
ки,  распахнёт с хрустким вздохом двери, 
пропустит впереди себя клубы искряще-
гося пара, протянет мне раскрасневшими-
ся застывшими руками  огромную охапку 
свежестиранных рушников, таращащихся 
от каляного мороза, дышаших свежестью, 
полыньёй и рождественскими хвойными 
ветрами…

Царство им обеим небесное!.. Выручают 
они меня и по сей день… поддерживают. 
Память о них да оставленное ими наслед-
ство, дай-то Бог,  помогут перебедовать, да 
стать на ноги…

Только не знаю уж, отчего, подруга, щемит 
у меня на душе и щемит, словно предаю я 
их в чём. Ведь не по нраву было бы бабуле, 
что одеяла мои лоскутные по миру разле-
таются... Знаю точно, не по нраву… Осер-
чала бы она на меня: «Что ж ты, девонька, 
ай, нехристь, душу-то выстужаешь, напоказ 
выворачиваешь? Не след так-то... дажить 
за-ради куска хлеба, не след… Занедужит 
душенька враспашку-то, ветрами чужими 
захворает. То, что не напоказ, не для чужих 
глаз, самоё сокровенное, в самой что ни на 
есть глубине носить следно, сберегать. Дет-
кам сгодится».
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ЕЛЕНА КОВАЛЁВА

ЗАМЕТКИ
НА ПОЛЯХ

КАЛЕНДАРЯ
	 * * *

Атака зимы захлебнулась дождем,
Разорваны в клочья знамена метели,
Армады снежинок напрасно летели
На землю. Ну что же, еще подождем.
Ведь в наших краях белизны торжество
Лишь времени дело. Покров безупречный 
Январское небо набросит на плечи
Усталому городу под Рождество.
Придется к лицу этот праздничный дар	
Старинным домам, площадям, закоулкам
И нашему скверу. Пойдем на прогулку
Тотчас же – пока еще бел тротуар. 
Канун Рождества будет ясен и нем,
Как свет, что ведет за собой в Вифлеем. 

	 ОТТЕПЕЛЬ

Февраль. Нашествие тепла
Несвоевременного: лужи 
Мерцают, словно зеркала
Под фонарями, ветер кружит
Сырой. Повсюду топь и мгла.
А все-таки морозы хуже 
Для тех влюбленных, что угла
Не отыскали. Бродят в стужу
Среди озябших черных лип
И слушают их жалкий скрип
В аллеях брошенного парка.
Пусть будет мокрый снег с утра
И дуют южные ветра,
Когда ты ждешь под темной аркой. 

	 * * *

Ты говоришь: «Вернемся в берега, 
Не будем нарушать покой друг друга...» 
В начале март, и старые снега
Над Орликом темнеют от испуга.
День ото дня все выше небосвод, 
Все раньше будят ликованьем птицы,
Увидим скоро, как взорвется лед, 
Река разрушит тесные границы.
Уйдет под воду мостик подвесной,
Ока захватит дальние угодья,
Затопит парк….  И все-таки весной
Как праздник мы встречаем половодье. 
Как будто отворив речные воды,
Апрель и нам дает глоток свободы.  

	 * * *

Легко даются описанья драм.
Про счастье рассказать дано не многим
Так, чтобы к гармоническим строкам
Склоняли слух пирующие боги.
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Где дышат чувства, там бедны слова – 
Фигуры красноречия тускнеют.
Пока любовь крылатая жива,
Предпочитаю ямбам и хореям
Неловкие слова о пустяках,
Касанья рук, невыразимость взглядов
И щебет птиц на вешних берегах, 
Где мы с тобой порой бываем рядом. 
Когда увянет луг, тогда из строк
О радостях весны сплету венок.

	 ЗАРЯ

Сумерки – время не речи, а взглядов.
Светло-лазоревый, белый и алый –
Три этих цвета заря начертала.
Небо, как стяг накануне парада.
Тучек собрав серебристое стадо,
Жаркие вспышки по ним разбросала.
Страстью окрасился край покрывала –
Небо не знает роскошней наряда.
Ты говоришь: «Посмотри – над домами
Майской зари распускается знамя
Светлое! Видишь ли?» Но близорукий
Взгляд мой не ценит красот заоконных,
Но различает тепло и влюбленно
То, что так близко: твой профиль и руки.

	 ЛИПЫ 

Полуденная улица мертва
От зноя, даже ветра стихли стоны,
Блестя на солнце, липовые кроны
В атласе темных листьев кружева
Расправили. Колеблется едва,
Медовым ароматом напоенный,
Июньский воздух, и гудит влюбленный
Рой пчел, и чуть кружится голова
От запаха – манит его струенье
Припасть лицом к соцветьям и вдыхать

До дна, до слез, до умопомраченья….
Но током крови движутся мгновенья, 
И нет того, что может задержать
Летящий миг на пике вдохновенья. 

	 * * *
А. Михайлову. 

Жара и пламя, мир летит во тьму – 
Горят леса, строенья…, недотроги
Спасаются, не разобрав дороги.
Мой грустный спутник заплутал в дыму, 
А я роняю веер Вам под ноги.
Нечаянно? Нарочно? – Не пойму – 
Не доверяю женскому уму 
И не желаю подводить итоги,
Пока решает благородный дон
В неловкой позе: проявить бонтон
Иль сделать вид, что уронил монету,
И отойти подальше от греха, 
Пробормотав: «Какая чепуха – 
Везде огонь и ни крупицы света!»

	 КОЗЫ НА КЛАДБИЩЕ 
      
Надгробья от домов недалеко – 
Разрушена ограда, буквы смыты,
Не отыскать искусственных венков,
Но спелою травою все увито.
И козам забрести сюда легко – 
Бессмысленно уставятся на плиты, 
Жуют и тяжелеют молоком,
Не ведая о том, что под гранитом.
Так смерть питает солнечную жизнь,
А жизнь навстречу ей всегда бежит, 
И нет границ у этой круговерти.
Но те, чьи имена едва видны,
Насельниками стали той страны,
Где места нет ни суете, ни смерти. 
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	 БЛАГОРАЗУМИЕ

Размениваю чувства на слова,
Как золото на медные монеты,
Как рощу на сосновые дрова
Под осень, из желанья быть согретой,
Когда нагрянут ветер и мороз.
Вот так, благоразумием болея,
Заготовляем  долго и всерьез
Сухие листья нежного шалфея.
Готовимся к печальным временам – 
Пусть достиженья выльются в награды,
Весомей, звонче станут имена – 
Чего еще на склоне жизни надо?
Влюбленность – порох: вспыхнуло и нет… 
Надежнее чернил лиловый след.

	 ФРАНКЕНШТЕЙНУ

К. Лисицыну

Октябрь затуманил и мысли, и дали,
Ослабло дыхание огненной пневмы,
Но негою дышит и зноем полдневным
Пурпурная роза, что Вы мне прислали
В письме с изложеньем
	 	 	 научной проблемы. 
О разуме том, что не знает печали,
Толкуете: цепи, мемристоры, схемы…,
Его соберут из точнейших деталей
И выйдет андроид: Геракла сильнее,
Изящней Париса, хитрей Одиссея. 
А может быть, новая дева Юнона… 
В моем представленье она неизменно
Спокойна, чиста и красой совершенна, 
Как роза из розового силикона.

	 В ВАЛЕНСИИ НОЯБРЬ

Валенсия… по теплым тротуарам,
По глянцевым камням Аюнтамьенто 
Гуляли чужестранной тихой парой,
Растягивая каждого момента
Течение. Ты помнишь, как над нами 
В спокойном ритме праздничной паваны
Раскачивали пальмы головами,
Листвой шумели серые платаны
Слегка увядшей, но не от ненастья – 
От щедрого тепла….  Ты помнишь, наше  
Там целым было медленное счастье,
Тяжелым, как наполненная чаша,
И спелым, словно гроздья апельсинов, 
Что падали с ветвей на Сан Мартина.   

	 ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ

(На композицию В. Сырова «Зима в Крас-
ном-на Волге»)

Художнику дано увидеть рай, 
А нам – полюбоваться на картину,
Увидеть, как отраден будет край, 
Который неразумно был покинут.
Так узнается в радости тоска – 
Звучит призыв, но не войти за раму. 
Недостижима тихая река
И снежный берег, к маленькому храму
Не подойти, озябшею рукой
Не ощутить шершавый ствол березы, 
В окно не заглянуть – везде покой
И свет на всем, но от чего-то слезы....
Лишь месяц бледный сказочным серпом
Кивает мне на небе золотом.
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АНДРЕЙ ШЕНДАКОВ

ОСТРОВКИ
(миниатюры)

на работе – неприятности, начальница по-
смотрела на меня по-змеиному. 

Разболелся я, слёг, закручинился...
Вот вам и весточки. 
	

 Покос 
Пахнут сладким соком спелые травы – от 

оврага до вечернего зарева. Оживает душа 
в мягком клевере. 

Месяц серпом повис на раките-вдовушке. 
Вышли мужики на луг, скользят бруски 

по отбитым лезвиям, падают к ногам росы 
алые, словно ягоды. 

Отражая небо, течёт по траве душа, а по 
небу – млечный сок.

Расплывается закат, уносит покос капель-
ки души ко Всевышнему. 

Океан
Роща на холме. Сидим, выпиваем. Костёр 

потрескивает, сырок в траве под обветрен-
ную краюху спрятался...

Вижу – вдалеке облако, высокое, холо-
дящее, а вокруг него – свинцовое марево: 
айсберг-небосвод окропил вечернюю мглу 
льдинками. 

Движется океан над землёй. Тихо, словно 
перед бурей. 

Калина 
За огородом – овражек, рытвины от окопов 

ещё с войны остались, а в одном из них – 
калина.

Шумит, ветвями машет, точно разговарива-
ет.

Сорвал ягоду – поползла по рту горечь лю-
тая, такая, что молоком не запьешь. 

Кровь земли, кровь солдатская...
Растёт за огородом калина на людских ко-

стях, зазывает путника. 
                                                               

«Зелёный дух» 
Разыгралась малышня на окраине села, 

возле Семёнова сада: ветви гнёт, яблоки тя-
нет, по траве катается, шумит. 

Золото 
Ранняя осень. Над тротуаром летят пер-

вые жёлтые листья, танцуя, словно огоньки 
костра. 

На остановке – я и две незнакомки. Одна 
– в дорогих кожаных сапожках, напомажен-
ная, с золотыми кольцами и серёжками, 
другая – без косметики, худенькая, в сером 
пальто, без единого перстенёчка. Одна смо-
трит гордо, высокомерно, с запросом, дру-
гая – скромно, боязливо, молитвенно вды-
хая сырость редеющих крон. 

В её бледно-кофейных глазах отражается 
танец осенних листьев. 

Истинное золото. 

Весточки
Закружился в подворотне северный ветер. 

Разыгралась метель-крестница. Потемнело 
вокруг, хоть глаз выколи. 

На моё окно спрыгнули две синицы и сту-
чат в стекло. 

К чему?..
Пора в дорогу. В автобусе холодно, на 

остановке замёрз пуще волчьего хвоста. А 
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Дед Семён строг – сухой, с седой бородой 
до пояса, жилистый.

– Не шумите, – говорит, – в саду зелёный 
дух живёт.

– Какой дух, дед Семён? – спрашивает ма-
лышня.

Молчит, бороду чешет. Сам не знает.
– Семён, Семён – зелёный дух! – закрича-

ла малышня, засверкала пятками. 

Дитя 
У меня родилась дочь. Крохотное дитя. 

Смотрю на неё и понимаю: это же почти я, 
только маленький. 

Как всё-таки здорово. Я снова стал ребён-
ком. 

«Кровинушка»
Встретил на лугу корову. Белая, с чёрным 

бочком, глаза – человеческие. Дал ей горсть 
травы, она жуёт.

«Как же, – думаю, – такую красу можно на 
тушёнку пускать?..»

Отошёл, загрустил. Слышу – хозяйка кри-
чит: 

– Кровинушка! Домой...
И – палкой её по рёбрам.
Нет, слаб всё-таки человек. Не может он 

без предательства. 

Новое небо 
Видел сон – ни понять, ни взять: был на 

другой планете, стоял, задравши голову, 
словно суслик на космодроме.

Небо – сплошь усыпано звёздами, пустого 
места нет. Млечный Путь раз в пять шире 
нашего, почти круглый. Звезды величиной с 
грецкий орех, рукой достать можно. 

Всё – иное: небо – новое. Оглянулся, а 
вокруг – дома с резными наличниками, ма-
занки в лопухах, скирды в тумане, река под 
холмом...

Чудно всё-таки устроена человеческая 
душа. 

                                                   

Головастик 
Отгремела гроза, разлилась за огородом 

лужа, а через две недели завелись в ней го-
ловастики – превеликое множество. Плава-
ют быстро – водяные живчики. 

Опустил руки в лужу. Извозился весь – по 
локоть, лицо глиной испачкал. Стал и сам 
почти головастиком.

Но не вижу я ничего в этом зазорного, по-
тому что в каждой маленькой тварьке – Бог. 

 

Медицина
Много думал я – столько, что голова тре-

щит, разрывается на куски сердце-библия. 
Потяну себя за чуб – слева чёрт стоит, уко-

лю себя в ладонь – ангел кружится. Тянут 
они меня в обе стороны. 

Наклоняюсь над строкой – хуже прежнего. 
Набираю телефон друга, медика. Говорю 

ему обо всём – бью по темечку. 
Строго выслушав беду, говорит мне друг:
– Медицина здесь, увы, – дело вредное...

Душа 
На днях улетела от меня душа к сёстрам-

звёздочкам. Звал, умолял: «Вернись...» Ис-
кручинился. 

На Луне – пустырь, на Венере – жар, а в 
созвездии Весов – гуманоиды. Уши крас-
ные, носы-огурцы, один глаз на всех, да и 
тот – внутренний. 

Долго летала душа по небу, но одумалась, 
возвратилась в дом, к моему окну, где я ду-
маю, песней мучаюсь. 

– Где же, – спрашиваю, – ты была, душа-
семечко?  

А она в ответ:
– И не спрашивай... Расскажу тебе обо 

всём – умом тронешься...
	

Островки 
Многое в памяти остается, многое забы-

вается. Помню, как я – худенький мальчиш-
ка – ловил с песчаного островка плотвичек. 
Неумело, словно аистёнок. 
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Юрка, двадцатилетний крепыш, с мокрой 
коряги головой вниз нырял. Теперь уже де-
сять лет прошло, как Юрки нет. 

Всё истлеет, всё забудется. 
Но островки останутся.                                           

По моей душе
С неба текут лучи, расплываясь по медно-

му куполу, словно яблочный сок. 
Спал в шалаше, на опилках. Видел в мут-

ном целлофане звезду-сверстницу. А теперь 
– рассвет, ползёт по мне муравей.

Беру блокнот. Пишу: 

Над рекой моей 
встали купола,
с тоненьких ветвей
капает смола.

В утреннем бору 
солнце расцвело;
трогает кору
летнее тепло.

На далёкий склон 
смотрит древний храм:
раскололся звон 
в поле пополам...

Уголёк свечи 
гаснет в шалаше,
потекли лучи 
по моей душе. 

И откуда берётся такое?.. 
Текут лучи по моей душе. 

                                                  

Суховей 
Помню жаркое лето. Корни ракитовые на 

берег из глины выползли, словно змеи из-
под порога. Пруд пересох. Лягушки томно 
прыгают за немощными комарами. 

А ветер всё кружит, шумит печёной лист-
вой над оврагами. Надувает рубашку пу-
зырём. Кажется, сейчас вспыхнет на спине 
огонь.

Подхожу возле околицы к затхлому колод-

цу. Из трубы вода не течёт, и со дна нечем 
зачерпнуть. Иссушил моё горло суховей.

Падаю в прохладную траву. Одно спасе-
ние. 

Греция 
Выпивал с гостями – учёными-греками. 

Беленькую. Греки звенели рюмками, словно 
копьями. 

– А что, – спрашиваю, – в Греции водки 
нет?..

– Есть, – отвечают, – только в основном 
палёная...

Надо же. Всё в Европе не слава Богу, ве-
зде двойные стандарты. И Греция туда же. 

                 
                                  

Окраина 
Я родился и вырос на окраине. С малых 

лет меня ласкало русское полюшко, ясень-
схимник волосы расчёсывал, заливала душу 
звуками река-дудочка, а тропинка на холме 
звала, словно юная девица. 

Здесь я в первый раз увидел небо и сказал 
«мама», в первый раз лежал в сырых оду-
ванчиках. 

Над июльским садом взошла звезда, 
улыбнулась мне, а за нею – тьма, тьма пу-
стынная...

Солнце наше тоже летит по окраине. 

Подарок 
Несколько лет назад на день рождения 

младший брат подарил мне футлярчик, а 
в нём – карандаш и авторучка. Железные, 
тяжёлые, блестят, словно новенькие патро-
ны. 

То-то писать шибко будут... 
Не повезло брату: из колледжа ушёл со 

скандалом, из армии комиссовали, в девят-
надцать лет женился, через три дня развёл-
ся, сын растёт без отца... Мотается брат, 
мается. 

Одна кровь у нас, одна основа, из одного 
дома-футляра, из-под одной крыши, а судь-
бы написаны по-разному: моя – чернилами, 
его – карандашом...
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Сам, наверно, не понял брат, какой пода-
рок мне сделал. Всю жизнь помнить буду.                                                    

Голубок
Над базарной площадью, возле церковно-

го купола, порхает голубок. 
Две старушки – Марья и Настя. Одна – до-

брая, другая – злая, жадная. Торгуют семеч-
ками. Разница в цене – рубль за стакан. 

Отвернулась Настя. 
Слетает с купола голубок и – ест семечки 

в четыре крыла. 
– Кыш, сорванец!..
– Это, – смеётся Марья, – тебе налог – за 

вредность.

Лаванда
От лимонного мыла на душе кисло, как 

после проваленного экзамена. При виде 
хозяйственного вспоминаются времена Гор-
бачёва. Банное пахнет прачечной, хвойное 
– забава для лесничего, яичное – гордость 
советских птицефабрик...

Купил вчера фиолетовый кусочек с бле-
клыми прожилками – весна ухнула в январе, 
закружился в голове вихрь-половодник, снег 
на балконе цветами вспыхнул.

Лаванда. 
Женский запах. Хочется покорять верши-

ны. 

Гитара 
Поругался. Настроение – крокодил заго-

рюнится. «Дай, – думаю, –  хотя бы на гита-
ре сыграю...»

Не звучит гитара, сопротивляется.
К воскресенью подобрел. Другое дело: ни 

одной фальшивой ноты, ни одной оборван-
ной песни. 

Метко сказал мой давнишний приятель:
 «Гитара – лучшая женщина: хотя и дере-

вянная, но зато как поёт...»
Поёт, когда на душе светло.
                                                

Ожидание зимы 
Уезжаю из провинциального городка. Иду 

к вокзалу. Окрепший морозец выдавил из 
тротуаров последнюю влагу. Мусор. Песок. 

Пыль скрипит на зубах, зябко и пустынно, 
как на заброшенном полигоне. Небо дыря-
вым мешком висит над богадельней. 

А ведь лет пятнадцать назад, бывало, ся-
дешь в начале декабря у окна – снегири сы-
плют рябину в бархатное лукошко позёмки...

– Господи, – думаю я, – когда же замёрз-
нет лёд и заискрятся сугробы? Когда придёт 
настоящая русская зима?..                                                                                           

Где я?..
Задал себе странный вопрос: «Где я?..» 

Сижу возле окна, а сам летаю в облаках – от 
сухой коры под ольхой до пульсаров-вспо-
лохов. Пытаюсь постичь Вселенную. 

Не по зубам Вселенная. Возвращаюсь 
домой, а над садом – волшебница радуга, 
возле лужи собака сидит на цепи, любуется 
собой, словно в зеркало. 

Нет, не там я, а здесь – по вечерней росе 
иду. 

Ничего нет краше Земли-матушки. Не 
встречал пока. 

Красота
За моим окном – локоны берёзы в утрен-

нем инее. Серебрится её ствол, точно Млеч-
ный Путь. 

Сосед стучит за стеной молотком, а я – по-
плыл, вспоминаю: когда же в первый раз я 
такую красоту увидел?..

Вспомнил. Давным-давно. ...Снег хрустит 
под ногами. Отец меня в школу ведёт. Тог-
да-то я и догадался, где красота, а где – так, 
суета сует.

Неправильно мы все-таки живём. Каждой 
секунде радоваться надо.

Цвета
В школе, где-то классе в четвёртом, взвол-

новал нас один вопрос: «Какой цвет люби-
мее?..»

– Оранжевый! – кричит Олег.
– Зелёный, – признаётся Света. 
– Синий, – говорю я, – потому что небо си-

нее...
Спрашиваю теперь. Не могу ответить. Все 

цвета любимые, кроме хаки.
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Критика
Дал одному престарелому критику стихи 

на рецензию. Три месяца ждал, думал, что 
его уже давно ощипали... 

	 Нет. Одумался, пригласил.
– Ты пишешь мастерски, – говорит, – как 

семидесятилетний мэтр, но тебе ещё рано 
так писать... Пиши хуже. 

«Надо же, – подумал я, – литературный 
индюк...»

По этому поводу Пушкин ещё двести лет 
назад сказал, что поэты та-лантливые поя-
вились, а критики пока нет.

В общем, так всё и стоит на одном месте. 

Настроение
На улице хуже, чем в промокшей медвежь-

ей берлоге. Слякоть, мгла. Река с пеной на 
бетонном уступе моста бьётся в берег, точно 
из своей шкуры хочет выпрыгнуть. 

Грачи роем пикируют над собором.
Машины бросают грязью и в прохожих, и 

в придорожные клумбы, перекопанные под 
зиму. 

Кто-то ругается, кто-то ворчит, а я иду спо-
койно, уверенно, ровно, даже улыбаюсь. 

У меня – хорошее настроение, потому что 
каждый день – с нерукотворным миром. И с 
Богом.

Горечь
Приехал брат из Москвы – оголтелый. 

Прыгает по квартире. Глаза блестят, словно 
у бельчонка. 

– Надо, – говорит, – бабушкин старый дом 
продать, олигархов в провинцию потянуло...

– Предки наши, – объясняю, – на этом ме-
сте пять веков жили...

Поспорили: ему – деньги главное, а мне – 
память.

Неужели продадим?..
Горько на душе от этой мысли.

Юность 
Шелестит на холме муравьиная трава, 

словно руно серебристого агнца. Смотрит 
на меня краса-дерево, а в длинных волосах 
– листья узкие. 

Ищу гармонию, ищу любовь. 
В детстве думал, что юность живёт в лесу 

за моим огородом, а теперь уверен, что 
юность – везде: от липкой грязи под окном 
до звёзд-бусинок. 

Надену на твою шею рябиновые бусы, не 
носить мне их уже. Не по возрасту. 

Верба
Было мне пять лет, когда с мамою поса-

дил я под окном вербу-девицу. Бросила она 
ввысь косы-весточки, вытянулась за два 
года в доброе деревце. 

Распустилась её крона в ширину на пол-
улицы, закачалась, зацвела к Пасхе золо-
том. Но упала тень от её волос на постылый 
двор, прибежал сосед с хулой-руганью. 

Долго он терзал её дерзостью, каждый 
день проклинал нас, жалил-пакостил. И за-
сохло, и умерло, не выдержав, наше дерев-
це, превратилось в труху за один лишь год. 

Много лет прошло, но всё думаю: видно, 
есть душа в каждой веточке, в каждой тра-
вушке, в каждом листике. 

Добрые люди 
Задумался, стоя на пороге Дома культуры. 

Люди идут – разные: красивые, некрасивые, 
худые, толстые, хромые, горбатые, строй-
ные... Кто с корзиной, кто с рюкзаком. Один 
похож на варёного петуха, другой – на Петра 
Первого.

Весело мне на людей смотреть.
И вдруг – озаряет меня странное чувст-

во: люблю их всех, до последнего, каждого 
встречного, каждого прохожего...

Добрые люди, дай Бог вам спасения. 
	

Ноябрь-декабрь 2008, июль 2013 г. 
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АНТОНИНА СЫТНИКОВА

И  БРЕДЯТ  РУСЬЮ  
ВАСИЛЬКИ

	 * * *

Мороз крепчает на Крещенье.
Народ, по древнему преданью,
Ждет искупленья и прощенья
После купанья в Иордани.
И, может быть, надеждам внемля,
Придет - в который раз - по водам
Спасать поруганную землю,
Однажды принятой народом,
И распинаемой так часто
В душе у каждого грехами,
С неиссякаемым участьем
Вновь наблюдающий за нами.

	 * * *

Земля родная,  знаешь ты
Свой путь сквозь бури и невзгоды.
Все было: годы немоты
И громкой славы были годы.

Врага разили, и не раз,
Сыны твои на поле брани.
Смотрю – ведь нет врага сейчас!
А кровью истекают раны.

Шипы вранья и воровства
Рвут на клочки твои одежды.
«Иван, не помнящий родства»,
Живет без веры и надежды.

	 * * *

Сжалась, как шагреневая кожа
Бывшая великая страна.
Стала абсолютно непохожей
На себя, просторную, она.

Только за распахнутой калиткой
Колобродит прежний соловей...
А туман распухшею улиткой
Зелень объедает у ветвей.

Цепь тревожно звякнула в колодце.
Долго ль новой ожидать беды?
Бог помилуй! – может быть придется
Нам платить за капельку воды.

За духмяный вересковый воздух,
За журчанье вешнего ручья.
Слюнки истекают у прохвостов – 
Изобильна родина моя.

Выйду на рубиновом рассвете
Травы-изумруды собирать,
Рябью набежит жемчужный ветер
На аквамариновую гладь.

Все это дарилось, безусловно,
Мне, рожденной в звонкой красоте.
Пусть и дальше соловей влюбленный
Трели рассыпает в темноте.
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	 * * *
Памяти моего дяди Алексея Неговора

Здесь сентябрь, как пирог слоеный,
То оранжевый, то зеленый.
Катит тыквы по огороду,
Запрягает мышей в подводу.
Перед тем, как домой собраться,
Рассказать захотелось вкратце,
Что за синей прохладной речкой
Было поле с медовой гречкой.
И с утра и до самой ночи
Там трудилась, что было мочи,
Над кипеньем крутым летая,
Пчел, в согласии дружном, стая.
А потом на широком блюде
Плыло золото. Брали люди
Распечатанных сотов ломти.
Свет в ячейках лучисто-ломких
Распадался на сотни капель
И на хлеба горбушку капал. 
Дядя Лешка – костыль под мышкой,
Возле ульев ходил вприпрыжку.
Наблюдал за порядком строго
И почти забывал про ногу,
Что осталась в бою под Курском
На  прославленном поле русском.

	 * * *

Висят подзорами туманы
Над речкой Сасенкой с утра.
Я снова в домике саманном, 
И будто не было утрат,
И сердцу милая Украйна – 
Лишь окоем большой земли.
На расстояниях бескрайних
Еще границы не легли.
Еще звучат былые песни,
Веселье плещет через край,
И в танцевальном круге тесно,
– Эй, гармонист, давай играй!
И бабы лучшие наряды,

Чтоб в поле выйти, достают.
И – не поверите! – но радость
Приносит бескорыстный труд.
И за расхристанным туманом,
С утра присевшим у реки,
Растут во ржи косынкой рваной
И бредят Русью васильки.

	 * * *

В саду заброшенном антоновка
Невероятно хороша.
И наливное, с ветки тоненькой,
Срываю молча я, спеша
Вдохнуть глубокий и пленительный,
Неповторимый аромат.
И вспомнить ярко и пронзительно,
Как много-много лет назад
Шла через двор неспешно бабушка,
Сорвав такое же в саду.
На нем роса светилась радужно.
Стирая капли на ходу
Изнанкой фартука атласного,
Бабуля шествовала в хлев.
Несла буренке чудо-лакомство,
Мне подождать в саду велев…
Держу сейчас в руке антоновку,
Как будто кружку молока.
И в этот миг я – внучка Тонюшка,
И снова жизнь легка-легка.

	 НА ФЕРМЕ

Здесь когда-то молочные реки
Меж кисельных текли берегов.
В двадцать первом свихнувшемся веке – 
Только отзвук случайных шагов.
Ветер западный вольно гоняет
Шелуху долгих брошенных лет,
И дырявая крыша роняет
На пол горсточку медных монет,
Да  лопух прорастает сквозь стену.
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Он давно-предавно мне знаком.
Помню, как напоили отменным
Нежно-сладким парным молоком.
Я тогда возвращалась из леса
Мимо фермы – коротким путем.
И накрыло колючей завесой – 
Неожиданно ярым дождем.
Град впивался в озябшее тело,
Словно дикий безжалостный зверь.
Повезло! На бегу разглядела, 
Как приют, приоткрытую дверь.
Притомившаяся молодуха
Протянула кувшин с молоком,
А собака с оторванным ухом
Норовила лизнуть языком.
Выходило смешно и нелепо.
Словно горсть золотого тепла,
Мне краюху домашнего хлеба,
Улыбаясь, доярка дала.
Ноздреватого, с легкой кислинкой.
Помню запах его и теперь.
Он пророс во мне каждой крупинкой,
Заглушая печаль от потерь.

	 * * *

Яркой бабочкой на асфальте
Шевелится осенний лист.
Миг – и ветер его подхватит,
Понесет по дорожке вниз,

Где беспечно играет речка
В прятки с веточками ветлы,
А по берегу, будто свечки – 
Обнаженных берез стволы.

Лист по водным скользнет ладоням,
Побежит с говорун-рекой,
И однажды в тиши затона
Долгожданный найдет покой.

Как листок на ладонях речки,
Я на Божьих плыву руках,
Каждый день обретая вечность,
Каждый день побеждая страх.

	 * * *

Всему на земле нужно время,
Чтоб силу почуять свою …
Взошло полновесное семя,
И снова я песни пою.
О ясных медвяных закатах
Над сонной прохладной Окой,
Где месяц в убранстве богатом
Всю ночь караулит покой
Российской срединной природы
В излучине древней реки.
Здесь ивы плакучие в воду
Свои окунают платки,
И стайка берез белоствольных
Почти подбегает к воде.
Здесь так хорошо и привольно,
Как больше не будет  нигде…
И водной мелодии вторя,
Иду вдоль реки не спеша.
Пою о российском просторе
И полнится светом душа.

	 * * *

Такие вот сегодня времена:
Апрель – а все бело от снега.
Не позволяет вырваться из сна
Природе расслабляющая нега
Несобранной и ветреной весны – 
Она опять о сроках забывает.
Лишь на стволе коричневом сосны
Дрожит янтарно капелька живая.
И в унисон дрожит моя душа,
Туманные улавливая звуки,
И чувства обновленные спешат  
Освободиться из объятий скуки.
Пусть напоследок ярится зима,
Созрела удивительная сила.
И, открывая жизни закрома,
Перерождение провозгласила.
И на пороге нового пути
Пульсируют волнующие соки.
Стучит в висках – Пора! Пора идти!
А сроки?.. Разные бывают сроки.
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МИХАИЛ ТУРБИН

АРТИСТИЧЕСКИЙ  
ЧЕЛОВЕК

(рассказ)

Преображался, загадочным человеком де-
лался Зиновий  Павлович в день получения 
пенсии.  Выходил из квартиры на лестнич-
ную площадку и, блаженно вытягивал вверх 
руки, тянул их к потолку всем своим долго-
вязым корпусом до тех пор, пока на стене 
от падающего из окна света не появлялся, 
по его мнению, «призрак отца Гамлета». До-
бившись нужного сходства, удовлетворённо 
бормотал:

- Вижу, вижу, ты уже здесь и ждёшь рас-
платы за злодеяния...

После чего шёл на базар покупать дешё-
вые куриные лапки. На переходе останавли-
вался у светофора и громко спрашивал у го-
рожан-пешеходов, какой горит свет, красный 
или зелёный?

- Слепой, что ли? Видишь, стоим, ждём  
зелёный! –  недовольно говорил кто-нибудь 
в ответ.

- А вы не сердитесь. Я – дальтоник, мне 
что ни свет горящий, то божий, зовущий впе-

рёд, а вы тут, как вкопанные все стоите, ни-
чего не понимаю...

Темнит Зиновий Павлович, никакой он 
не дальтоник.  Очки обычные, возрастные 
- плюс три диоптрия.  Это утренняя пенсия 
чуть согрела его душу и заговорила она о 
чём-то своём.

На базаре, в мясной торговой палатке, он 
внимательно рассматривает  куриные лап-
ки, словно драгоценный клад, прежде чем 
купить их и сунуть в авоську.  Стоящая за 
ним в очереди интеллигентного вида ста-
рушка не скрывает своего любопытства:

- Вы, извините меня, птичьи ножки берёте 
для холодца или для супчика?

В мозгах его что-то лихо щёлкнуло, напу-
стил на себя таинственный вид, полуобер-
нулся и резко заявил, словно услышал неу-
местный вопрос:

- Я – вегетарианец!
Продавщица информирует:
- Для кошек и собак тоже берут!
-Нет у меня животных! – уточняет он.
На этот раз сказал чистую правду: никогда 

не держал  в квартире ни кошек, ни собак.
- Позвольте, - волнуется старушка – я не 

понимаю цели вашей покупки: если не для 
еды, то зачем они вам? Извините, конечно, 
за любопытство...

- Они нужны мне для научных целей. Так 
сказать, ради познания истины, но объяс-
нять это непосвященным  людям несколько 
затруднительно, впрочем...

Тут Зиновий Павлович оглядывается, что-
то прикидывает в уме.

Ему бы взять авоську и идти за следую-
щей покупкой, скажем, за луком, нет же, на 
глазах превращается в вальяжного учёного 
мужа со снисходительной улыбкой на лице.  
Стоит, ждёт, чтобы  вокруг него собрались 
хотя бы пять-шесть слушателей. Потом,  
словно нехотя, «уступает» просьбам любо-
пытствующих, устраивает короткую импро-
визированную лекцию:
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- Вам, должно быть, известна фамилия 
советского учёного, знаменитого антропо-
лога, археолога и скульптора  Герасимова 
Михаила Михайловича. Теперь он многими 
забыт, а в середине прошлого века его знал 
каждый школьник. Михаил Михайлович ак-
тивно занимался восстановлением внеш-
него облика ископаемых людей  и некото-
рых известных исторических личностей по 
их скелетным остаткам. Это, надо сказать, 
трудная, кропотливая работа, связанная с 
математическими измерениями и расчёта-
ми. Он сумел  воссоздать былой внешний 
облик Ивана Грозного, флотоводца Ушако-
ва, хана Улугбека... Благодаря ему, мы зна-
ем, как выглядел, например, мальчик из эпо-
хи неолита. Сегодня Герасимову было бы 
намного проще производить необходимые 
расчёты с помощью современной техники, 
того же компьютера, но – увы, не дожил.

Вы спросите меня: причём здесь моя по-
купка? Отвечаю: это же богатейший матери-
ал для воссоздания внешнего вида, во всей 
былой красоте, курицы или петуха! Меня 
интересуют породы этих птиц. Дело в том, 
что на кожаном покрове лапок кур имеются 
неповторимые узоры. Извольте лично взгля-
нуть и убедиться в справедливости моих 
слов... Видите эти  рисочки-насечки?  Так 
вот, их у меня имеется огромная коллекция, 
собранная за последние пятнадцать лет! Я 
работаю день и ночь с разными породами 
куриных лапкок, завезёнными к нам со всех 
уголков мира. Систематизирую их, строю 
компьютерные графики, рассматриваю  под 
микроскопом костяное строение и  кожный 
рисунок. Анализирую, строю графики, срав-
ниваю, переношу данные на электронный 
накопитель. Что же получается? Вы думае-
те,  нас кормит исключительно своя, Нарыш-
кинская птицефабрика? Ошибаетесь, ох, как 
ошибаетесь! На днях я представлю  научной 
общественности нужные материалы. В них 
- свидетельство о мировом заговоре против 
России с целью истребления  местных по-
род, хорошо прижившихся в нашей полосе 
кур. Многое должно заинтересовать след-
ственные органы и паразитологов. Я имею 

в виду массовый падеж птицы в последние 
годы.  В моём компьютере заложена доказа-
тельная база. Я сделаю сенсацию. Мы ещё 
посмотрим, кому в этом мире быть, а кому 
не быть!..

Зиновий Павлович не просто на одном ды-
хании выкладывает это слушателям, нет, по 
ходу своей импровизированной лекции он, 
как и положено солидному учёному, глубо-
комысленно «экает» и «бэкает», и у присут-
ствующих сомнений не возникает - перед 
ними знаток своего дела, крупный учёный.

Закончив гневно речь, Зиновий Павлович 
тут же спохватывается и с авоськой величе-
ственно покидает изумлённых слушателей. 
Дальнейшие вопросы ему ни к чему - доста-
точно произведённого эффекта.  И если бы у 
него спросили, для чего он так убедительно 
врёт,  не смог бы толком объяснить. Скорее 
всего, отделался бы шутливым разъяснени-
ем: «Удовлетворил общественный запрос!»

Странности на этом не кончаются.  Зино-
вий Павлович от базара идёт к трамвайной 
остановке, и когда переполненный трамвай 
распахивает двери, он аккуратно стоит, про-
пуская выходящих пассажиров. И надо же,  
женщина средних лет, с тяжёлой сумкой, не 
удерживается на ступеньке. Зиновий Павло-
вич потянул было руки, чтобы помочь ей, но 
мгновенно  передумал,  даже посторонился, 
чтобы она не зацепила его. Женщина неза-
медлительно падает на асфальт, тут же под-
нимается с гневным упрёком в его адрес:

-Тоже мне, мужчина называется! Мог бы 
поддержать...

Конечно, мог бы. Но у него своя логика:
-Извините, я как-то помог такой же женщи-

не, а она мне: «Ишь, воспользовался, обхва-
тил ручищами, жену свою лапай!..»

Возвращаясь с базара и купив по дороге 
бутылку дешёвого вина, Зиновий Павлович  
на лестничной площадке своей квартиры 
вновь пытается на стене изобразить тень 
отца Гамлета, но свет падает уже с другой 
стороны, и он сокрушенно бормочет:

- «Пусто, пусто, батюшка Гамлета! Нечего 
делать в этом бессердечном мире. Сходил 
на базар - улетело двести рублей. Как жить? 
Жди, скоро встретимся...
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Мало кто знает, что он вегетарианец, но, 
опять-таки, странный: мясо не ест от пенсии 
до пенсии, но  в день её получения устра-
ивает себе «разгрузочный день», точнее 
вечер: покупает килограмм куриных лапок 
и бутылку красного вина. Отваренные лап-
ки охлаждает. Потом грызёт их, запивая ви-
ном. Это он называет «скатиться с горки для 
очистки». Наутро просыпается с опухшим 
лицом и спешит к холодильнику, чтобы из-
влечь пакет холодного кефира. Пьёт его, а  
спустя некоторое время бежит в туалет.

На этом  его «мясоедство» заканчивается 
до следующей пенсии.

В его двухкомнатной квартире полно книг 
по радиотехнике и электронике, но он ими 
не интересуется с тех пор, как завод раз-
валился. К тому времени он уже вышел на 
пенсию. Как бывший инженер, полгода по-
работал в образовавшемся  акционерном 
обществе на территории родного завода, но 
вскоре убедился: никаких новаций  у новых 
хозяев не предвидится, разве что таковы-
ми можно считать всевозможные способы 
хищения остатков оборудования огромного 
заводского цеха. Этого он не мог вынести. 
Ушёл. Старым друзьям так и сказал: «С жу-
ликами мне не по пути!».

Как-то, разговорившись со старым завод-
чанином, Яшей Марковичем, он понял, что 
половина знакомых ему евреев давно пере-
бралась на жительство в Израиль. Осталь-
ные готовятся туда же,  и он советует ему 
последовать их примеру. Зиновий Павло-
вич, несмотря на то, что после смерти жены 
остался один, а детей у них не было, реши-
тельно отказался:

-Да ни в жизнь! Это же насквозь религиоз-
ное государство. Какой из меня иудей?

- Остаток жизни поживешь по-челове-
чески. Мир посмотришь, а не понравится, 
опять вернёшься, российское гражданство 
за тобой остаётся. Что тебя здесь удержи-
вает? – удивился Маркович.

- Всё! – резанул Зиновий Павлович - от 
Брестской земли до Камчатской! Это же 
мой мир. Я ещё не успел  хорошенько по-
смотреть Урал, почти не был в Сибири – всё 

больше отдыхал  на Кавказе, да в Крыму. В 
короткие командировки  ездил на заводы: то 
в Казахстан, то в Белоруссию...

- Израиль – наша историческая родина. 
Не чувствуешь зова крови?

- Не чувствую! – честно признался Зино-
вий Павлович - Не кочевой я человек – осёд-
лый.  Знаешь, что чувствую?

-Что? – уже вяло поинтересовался Яков.
- Стыд и  боль! Какой телеканал ни вклю-

чу, какую газету ни возьму, - всюду я на пе-
реднем плане в компании себе подобных.  
Всех подмял этот я, - наглый, напористый,  
будто один знаю, как надо жить. Задаю себе 
вопрос: почему я самый-самый умный? И 
отвечаю, даже не задумываясь: у меня  в 
руках все основные финансовые, экономи-
ческие и политические рычаги, за исключе-
нием военных, где традиционно без меня 
обходятся, но эти ребята смирные, привык-
шие слушать старших...

- Что ты этим хочешь сказать?
-То же, что и Эдуард Тополь… Ага, вижу 

по глазам, ты понял, что он имел в виду!  
Но это он ко мне обращался, а не к вам. Вы 
люди честные, неимущие, почти гои-изгои, а 
я, к загребущим рукам своим,  всё прибрал.  
Мне в России хорошо - я здесь главный!

-Понёс чепуху и бред, словно коммунист 
ярый. Ты же им никогда не был! И потом, ка-
кое нам дело до олигархов с их рычагами 
власти? Если они ухватились за них, пусть 
себе управляют, но без нас. Мы не несём от-
ветственности за происходящее в этой стра-
не. Мы хотим жить спокойно, нормально, 
без политики. Ты всё же подумай о выезде,  
не лезь в чужие проблемы, решай свои...

Зиновий Павлович пошёл, недоумевая, как 
это у него с языка слетели слова, которых 
он ему не собирался произносить? Потом 
успокоился, говоря себе: «Пусть не зары-
вается; ещё неизвестно, во что это выльет-
ся. Разве я не вижу, как демократическими 
нитками к русскому туловищу пришивается 
еврейская голова? Впрочем, голова эта из-
древле мечтает управлять человечеством... 
Сколько раз  объяснял разным марковичам, 
что я – Соловьёв -  русским себя чувствую и 
никем иным!»
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Раньше таким странным он не был. Судьба 
Зиновия Павловича резко изменилась, ког-
да он попал под влияние Ларисы из бывше-
го заводского конструкторского бюро. Она, 
после смерти его жены, не оставляла Зино-
вия без внимания. И до дома провожала, и в 
гости захаживала, поскольку дружна была с 
покойницей.  Лариса –  грудастая холостяч-
ка с рыжей прической и серыми насмешли-
выми глазами.  В молодости часто ходила в 
турпоходы, а с распадом СССР стала увле-
каться спиритизмом, потом учением старца 
Иванова.  Круглый год -  по утрам и вече-
рам - ходила босиком вокруг бетонных мно-
гоэтажек своего микрорайона. Где-нибудь в 
безлюдном месте останавливалась, вытя-
гивала ладони в сторону солнца и «подкре-
плялась» его энергией. Летом принимала 
холодный душ, а зимой купалась в проруби 
с единоверцами. Энергии накопила - хоть 
отбавляй, а мужчины,  как сговорились, - об-
ходили её стороной, не брали в жёны, хотя 
внешне она была не хуже других. Что-то  
настораживало кандидатов в мужья.  Воз-
можно, не ощущали в ней спокойного посто-
янства. В подтверждение этому, например, 
ей стало тесно в рамках учения бородатого 
старца. Прослышала как-то от московских 
подруг, что появился в Красноярском крае  
некий проповедник с божественным огнём 
в груди  по имени Виссарион. К нему, гово-
рили они, начали стекаться люди со всех 
концов России  - люди духовного поиска для 
совместной жизни в ладу с природой. Едут 
к нему – говорили они - целыми семьями 
разных специальностей: от профессоров с 
учёными степенями до рядовых школьных 
учителей и библиотекарей. Даже обеспечен-
ные москвичи вдруг начали продавать своё 
недвижимое имущество и отправляться в 
таёжную глухомань. Там они принялись воз-
водить новые жилища, чтобы стать членами 
общины Церкви Последнего Завета.  Не по 
нраву пришёлся им нынешний торгашеский  
мир, несущий, по их мнению, гибель чело-
вечеству.

Лариса так красочно нарисовала картину 
новой жизни, что он подумал: «И впрямь, 

страна движется в пропасть. Любопытно 
было бы взглянуть на этого спасителя - Вис-
сариона!»

Зиновий Павлович  поехал с Ларисой в 
Москву на встречу с новым мессией. Тот как 
раз приехал в столицу для очередного разъ-
яснения сути своего учения. Выяснилось 
вскоре, что к нему трудно попасть, надо 
ждать очереди. Наконец, дождались, встре-
тились.

Это было самое скверное время в жизни 
страны.  Москвичи тогда едва очухались от 
порохового дыма танков, бивших по пар-
ламенту. Недоумённое, и что-то затаённо-
отчуждённое читалось на их лицах; редко-
редко проступало самодовольство. Москва 
как никогда выглядела замусоренной, не-
приветливой, чужой.

Встреча с Виссарионом прошла на окра-
ине, в обыкновенной двухкомнатной квар-
тире многоэтажного дома. Когда они вошли 
и поздоровались, то почуяли в его больших 
глазах  лучевое тепло  доброжелательно-
сти. Он усадил их за стол, зажёг свечу, заго-
ворил первым:

- Я знаю, что вы пришли ко мне со своими 
сомнениями.  Даже за это вас люблю. Я дам 
вам Путь, а всё остальное зависит от вас. 
Если пойдёте по нему с умом, то упрётесь во 
Тьму, а если будете руководствоваться сер-
дцем, то оно приведёт к Свету и  рассеют-
ся все ваши сомнения. Вы познаете Сущее, 
что составляет тайное и явное, видимое и 
невидимое. Мирской глаз сегодня помутнён 
соблазнами: пустыми речами и заманчи-
выми вещами... Надо уходить из лукавого 
мира. Надо строить новый Иерусалим по 
велению сердца. Я выбрал  для этого место 
в Сибири, в районе озера Тиберкуль и горы 
Сухой. Каждый день к нам прибывают люди. 
Молятся и строятся, помогают друг другу 
жить. Знаю: будут уезжать обратно люди 
слабые духом, не выдержав испытание тру-
дами.  Я их не осуждаю. Такое случается 
с человеком, взвалившим на плечи ношу 
не по силам. Не думайте, что Путь лёгкий.  
Нет, нет, уверяю вас в обратном,  и говорю: 
подумайте трижды, прежде чем сделаете 
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окончательный выбор.  Спросите себя, мо-
жете ли отказаться от прежней  жизни? 

А теперь, расскажите о себе...
Лариса тогда ушла от проповедника вос-

хищённой, да и Зиновий Павлович почув-
ствовал в душе радостный прилив необъ-
яснимых сил.  Вокруг суетилась холодная 
многомиллионная голодная Москва,  за-
теявшая масштабный хаос и безжалостно 
ввергнувшая в него необъятную страну.

Они возвратились в Орёл сторонниками 
Виссариона.  Всю зиму готовились к пере-
езду, наконец, продали свои  квартиры и 
уехали в Красноярский край, в неизвестную 
им деревню Журавлёво.

Старанием Ларисы быстро купили за не-
большую цену ещё крепкий деревянный 
дом с мышиными окнами.  Зиновий Павло-
вич перегородил его пополам, сделав два 
отдельных входа – для себя и для Ларисы. 
Чувствовалось, что  она этого не хотела, но 
Зиновий Павлович, не испытывавший к ней 
мужской тяги,  предпочёл спокойное одино-
чество. Его римский нос смотрел влево, ког-
да она стояла справа, и наоборот. Он давно 
считался стойким однолюбом, а после смер-
ти жены и вовсе стал походить на грустно-
го лебедя, потерявшего лебёдушку.   Лишь 
огород при доме сделался общим местом 
их труда, и они с удовольствием  принялись 
возделывать его, чтобы обеспечить себя на 
предстоящую зиму продуктами. Лето вы-
далось тёплым и дождливым. До поздней 
осени ягоды, грибы манили их за околицей. 
Мёд и молоко в райцентре стоили намного 
дешевле, чем в Орле, а вот устроиться на 
работу было почти невозможно - деревни 
заполнились сторонниками Виссариона.  
Людей с разными специальностями хвата-
ло: и столяров с  плотниками,  и электри-
ков со слесарями. Искали себе место ком-
пьютерщики, врачи, учителя, артисты  и 
музыканты. Безработные виссарионовцы 
в основном трудились на своих земельных 
участках так же, как и они.

Неугомонная, вездесущая Лариса быс-
тро перезнакомилась со всеми соседями. 
От неё он узнал, что Виссариона местные 

знают, как  Торопа Сергея  Анатольевича. 
Ранее он работал участковым инспектором 
милиции.  Получил среднее образование, 
женат, имеет четырёх детей.  Ему 33 или 34 
года. Местные относятся к нему по-разно-
му: пожилые люди не одобряют его кипучую 
проповедническую деятельность, из-за ко-
торой, считают они, «всё вокруг истоптано, 
житья не стало».  Молодые посмеиваются:  
«Нам всё равно, Христос он или нет, для жи-
тья у нас мест на всех хватит». Сторонников  
мессии среди местных жителей, по словам 
Ларисы, мало.

Зиновий Павлович одобрительно кивал:
- Всё правильно, как говорится, нет пра-

ведника в своём Отечестве. Пора нам, Ла-
риса, в Черемшанках побывать, начинать 
приобщаться к общему делу...

Поехали, нашли знакомых москвичек с му-
жьями и детьми.  Те переехали раньше их и 
уже начали  возводить большой дом из кир-
пича с хозяйственными постройками и гара-
жом. Привезли с собой  пианино, телевизор, 
магнитофон и книги -  на целую библиотеку. 
Москвичи, и их соседи, были полны пла-
нов по созданию школы, аптеки, медпункта, 
независимых от местных властей.  Лариса 
даже позавидовала, что поспешила с жиль-
ём в Журавлёве.  Черемшанки являлись 
образцом поселения с новой коллективно-
стью и новой религиозностью.  Село счита-
лось центром притяжения новых поселений.

Вскоре, наладив свой быт, Лариса и Зино-
вий Павлович стали принимать участие во 
всех мероприятиях Церкви Последнего За-
вета. Устав её  мало чем стеснял верующих.  
Поощрялся труд на общественных полях, 
пастбищах и огородах, велись работы по 
облагораживанию территории поселений, 
созданию лесопарка и питомника редких 
растений.  Подумывали о создании своего 
кирпичного заводика, столярного цеха и ма-
стерских. Начали выпускаться газеты: «Путь 
Любви» и «Земля обетованная». Несколько 
раз Зиновий Павлович ездил с активистами 
общины в райцентр, чтобы решить вопрос 
по аренде земли в районе озера Тиберкуль, 
и для получения лицензий на ведение стро-
ительных работ.
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Много поселенческих сил уходило на вы-
корчевывание деревьев на склоне горы 
Сухой, а запас общинных денег с каждым 
днём таял. Приходилось искать спонсоров и 
ожидать гуманитарной помощи. Надеялись 
на Виссариона. Он часто выезжал в зару-
бежные поездки, и кое-какая помощь оттуда 
приходила, но всё равно средств не хвата-
ло, даже, несмотря на то, что его финансо-
во поддерживали такие известные люди в 
Москве, как внучка академика Карпинского 
- Мария Карпинская, и известный музыкант 
из «Ласкового мая» Вадим Редькин.

Постепенно Зиновий Павлович стал при-
нимать участие в общих «Священных кру-
гах».  Обычно верующие, взявшись за руки, 
ходили вокруг зажженной свечи, молились и 
пели песни. При этом царила непринуждён-
ная доброжелательная обстановка. Женщи-
ны надевали длинные юбки и сарафаны, а 
мужчины облачались в хитоны. Он и у себя 
дома ставил на стол свечи от всяких тёмных 
энергий, а перед едой читал «Отче наш». 
Вечерами раздумывал над содержанием 
Библии, но чаще с головой уходил в рома-
ны светского содержания, тем более что по-
селенцы привезли с собой  предостаточно 
книг и охотно ими делились. Так неожидан-
но открылся ему мир художественной лите-
ратуры. Сам удивлялся: «Надо же, - раньше 
голова моя занималась только электрони-
кой, - сколько же потерял!»

Лариса  близко сошлась с  врачами-по-
селенцами, часто отсутствовала - ездила с 
ними по деревням, помогать лечить боль-
ных детей, или же принимать роды. Кажет-
ся, она нашла применение своей кипучей 
энергии и не замечала, что всё больше и 
больше приезжие люди нищали,  некоторые 
начали подумывать о возвращении в сре-
динную Россию. Прав был отец Виссарион, 
Путь к Свету не всем под силу.

Зимнее время общинники использовали 
по своему усмотрению. Моления и пропо-
веди о близкой кончине заблудшего мира 
не шли в противоречие с нескончаемыми 
бракосочетаниями, поскольку прелюбоде-
яния осуждались среди семейных людей, 
а свободные – искали друг друга.  Были и 

те, что тянулись к творчеству. Тут и у Зино-
вия Павловича на полную мощь открылся 
актёрский дар, чему способствовала новая 
обстановка. Он всю зиму охотно участвовал 
в самодеятельном театре,  в котором стави-
лись постановки по древним трагедиям. На 
Шекспире, например, словно помешались, 
-  на меньшее действо режиссер-питерец 
Глоткин  не соглашался. Зиновий Павлович 
с интересом слушал рекомендации и заме-
чания этого профессионального мастера, 
отдавая всего себя общему делу.  Вскоре 
его стали хвалить за творческий рост. Играя, 
даже третьестепенные роли, он добивался  
неповторимой яркости и запоминаемости.

- Зиновий, ты – гений! – кричал восторжен-
ный Глоткин. – Как тебе это удаётся?  Ай 
да молодец!  Погоди, я свезу тебя в Питер, 
мы  потрясём просвещённую публику игрой! 
Пусть знают: мы раскованы, как лошади, от-
работавшие срок!

Лариса, присутствовавшая при этом, за-
метила:

- Ничего удивительного, это у него от пред-
ков.  Господь заложил в избранный  народ 
гены гениальности, причём, в каждого его 
представителя. Правда, у многих эти гены 
закончились с возникновением Нового Заве-
та, но не у всех.  У Зиновия Павловича  про-
явилась Божья Благодать именно здесь, на 
святой  земле отца Виссариона.  Дождёмся 
и мы своего часа…

Ближе к весне Глоткин тайно запил, подо-
лгу отлёживался в постели и театральные 
постановки прекратились. Как-то Зиновий 
Павлович зашёл его проведать и застал 
режиссёра в кальсонах, заправленных в 
валенки.  На плечах мастера свешивалось 
до пола шерстяное одеяло, а на голой шее 
висел красный галстук.  Глоткин что-то ре-
петировал, держа в руке гранёный стакан.  
При появлении гостя переложил его в левую 
руку и протянул ему для приветствия - пра-
вую. Видно было, что он находился в креп-
ком подпитии.  Не извиняясь за свой вид, 
кинулся искать второй стакан, но Зиновий 
Павлович наотрез отказался от угощения:

- Понимаешь, Левон (так звали Глоткина) 
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раньше я работал на заводе, где спирта 
было – залейся. Тайком выносили в карман-
ных фляжках и пили за проходной, а чаще 
– перед тем, как её пройти.  Я в своё время 
выпил, считай, цистерну дармового спирта и 
больше не хочу - печень не позволяет.

- Твоё, брат, дело, а у меня - тоска лютая.  
Да разве я пью? Идёт очистка организма 
от гадости  жизни. У меня скверны внутри 
– что твоя цистерна! Пью и оздоровляюсь 
в рассуждениях! Так вот, я всё больше и 
больше убеждаюсь: жизнь наша – театр, а 
постановщик – Создатель. Да, да -  гениаль-
нейший! На планете, под названием Земля, 
идёт игра по неизвестному нам сценарию. 
Господь дал нам свободу выбора, то есть 
свободу  делать телодвижения – не более 
того, а сюжетная линия вне нашего ума. Она 
лишь ощущается нами в виде общих грёз о 
воли. Но! – Глоткин поднял вверх палец для 
особого внимания – всюду натыкаешься на 
запреты...

-Живи в тайге, – отреагировал на это Зи-
новий Павлович, - кто не даёт? Найдётся 
уголок для любого желающего, да и отец 
Виссарион благословит. Что, слабо?

-Не в этом дело! – Глоткин резко развер-
нулся на 360 градусов так, что подлетело  
одеяло, обнажив волосатые плечи  -  Нетвор-
ческие люди для меня –  тайга, а таковых 
всё больше сюда прибывает, хотя сам отец 
Виссарион – человек созидательный, но, 
чем дальше от него, тем гуще людская тай-
га. Им дела нет до Шекспира! Они и своей-то 
трагедии не замечают, не растут духом, и за-
меть: ни религиозным, ни светским! Погоди, 
Зиновий, не возражай, я здесь, в отличие от 
тебя, уже три года проживаю, насмотрелся 
на приезжий народ. Зачем сюда приехали, 
если не духовно переродиться?

- Подожди, великая литература тоже игра?
- Да, друг мой, игра! Игра воображения ху-

дожника! Нередко на грани шизофрении. Ты 
же сам чувствуешь как актёр, в какие без-
дны нас порой заносит! Нормальному чело-
веку там делать нечего, а слушать ненор-
мального ему интересно – дух захватывает. 
Человеку кажется: бездна превращается 
в горные вершины. Вот и весь фокус.  Без 

воображения пишутся газетные очерки, ре-
портажи и прочая бытовщина, облечённая 
в ту или иную форму на потребу дня. Но! – 
Глоткин  вновь поднял указательный палец. 
–  Игра-то игра, но до определённых преде-
лов. Ну, удивил тебя писатель текстом, разв-
лёк-отвлёк от насущного, а дальше что? Чи-
татель стал духовно богаче? Увы, друг мой, 
не стал. Ни игровой образ, ни язык художни-
ка не заставят его приблизиться к тайне бо-
жественного сценария. Создателя не устра-
ивает земной театр абсурда, а мы этого не 
понимаем в своих телодвижениях. Вот поче-
му настоящий писатель отходит со време-
нем от понимания литературы как простой 
игры воображения и направляет свой дар на 
глубокое осознание окружающего его абсур-
да. Он начинает рисовать нас такими, каки-
ми ему кажемся. Здесь важно всё: подход, 
отстранённость пера, глаз, дыхание, стиль, 
манера. И всё это заключено в языке! Пи-
сатель должен тронуть человеческую душу! 
Подвести  к зеркалу, ткнуть носом: смотри, 
любуйся на себя! Хорош?  Сорок образов 
создал, и все это – ты!

   Сегодня литература заглядывает в вир-
туальный мир, уходит от одного абсурда в 
другой абсурд - постмодернизм, ещё более 
чуждый человеку.

 - Отец Виссарион говорит, что без любви к 
человеку ничего не создаётся.

- Он прав. Всякая игра воображения воз-
никает из сочувствия к ближнему. Только 
этот ближний  удаляется от меня в свою ду-
шевную тайгу. Как тут не запьёшь?

- Роптать начинаешь? -  поинтересовался 
Зиновий Павлович – «Чем кумушек считать 
трудиться, не лучше ль на себя, кума, обо-
ротиться? »

- Ладно, устыдил! – признался Глоткин, 
поправляя на плечах одеяло. – Дай дочищу 
свой организм, потом покаюсь, а через не-
дельку-другую начнём опять  телодвижения. 
Хочешь, сейчас изображу императора Тибе-
рия, его речь в Сенате?..

 Зиновий Павлович посмотрел-посмотрел 
на «Тиберия» и поспешил распрощаться. 
Он уже начал ощущать в душе опустошён-
ность, гнетущую тоску о чём-то несбывшем-
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ся, не находил себе места.  Часто снилась 
жена, оставленная в Орле на Наугорском 
кладбище.  «Куда ты делся?» - спрашива-
ла она, одетая в белое венчальное платье. 
Вспомнилось ему, как она уходила, таяла на 
глазах, а он в отчаянии от бессилия кричал 
ей: «Знай, если помрёшь, я тебя откопаю и 
уши надеру за такой поступок!» Она слабо 
улыбалась, говоря шепотом: «Успокойся, 
Зиновик, успокойся, я обязательно встану, 
мне уже легче...»

Почему во снах она спрашивает: «Куда я 
делся?» -  думал он – и просыпался с колотя-
щимся сердцем в груди, долго раздумывая, 
как сюда попал и что приобрёл?  И отвечал 
себе: «Ничего, ничего.  Нашёл свободу и ни-
щету,  но это же везде -  во всей России.  Да, 
здесь проще и тише, но это обманная тиши-
на. Расслоение на бедных и богатых и тут 
происходит. Взять того же отца Виссариона. 
Он не знает никакой нужды, живёт в полном 
достатке у всех на виду.  Не замечает, что 
люди давно мыкаются, мечтают уехать, но 
нет денег на обратный проезд и найти их не 
предвидится. Кто им  поможет, когда многие 
сами еле сводят концы с концами?  Стран-
но, что Лариса  не чувствует этого. Она, как 
заводная, вращается с утра до вечера сре-
ди поселенцев, и везде - своя. Начнёт рас-
сказывать, – всё у неё хорошо -  глаза горят 
от восхищения, а в действительности - по-
вседневность серая,  мелочная.  Забота и 
суета.  Вот, у Шекспира – возвышенность! 
Трагедии, потрясающие небеса... А мы 
здесь кто? - сбежавшие от  проблем жалкие 
души, бросившие всё на свете.  Разве кучка-
ми спасаются?»   

По ночам вздыхал: «Не нужно мне лично-
го спасения, зная, что миллиарды людей от 
грехов своих погибнут.  Не будет душа ощу-
щать счастья при таком раскладе, иначе она 
не должна называться душой»!

Сибирская весна заторопила Зиновия 
Павловича в обратную дорогу. Сцепились 
гены кочевые с оседлыми, и победили по-
следние. Продал свою половину жилья, воз-
вратился на родину. Хорошо, что при отъе-
зде часть денег положил на сберкнижку, их 

едва хватило на покупку  ветхой  «хрущёв-
ки» на окраине города. Успел-таки перед  
дефолтом зацепиться. Даже не ворчал, что 
«сибирская эпопея» стоила ему большой 
двухкомнатной квартиры в центре города.  
Он  был рад  площадям и улицам, знакомым 
с детства, даже хмурым лицам  озабочен-
ных горожан.  Всё вокруг дышало родным, 
несмотря на продолжающуюся эгоизацию 
жизни. Он и вегетарианцем сделался от 
нужды. Иногда украдкой заглядывал в му-
сорные баки в поисках куска хлеба, но чаще 
собирал пустые бутылки, чтобы хоть как-то 
утолить чувство голода при полном безде-
нежье, считая дни до получения жалкой пен-
сии.  Таких трудных времён ему не приходи-
лось испытывать даже в Журавлёво, где всё 
же была какая-никакая  взаимовыручка, да 
и Лариса не оставляла его без поддержки.

Как же она глядела на него, когда сооб-
щил ей о возвращении!  Как на отступника, 
как на предателя веры. И без того рыжая, 
она превратилась в горящее медное солнце 
возмущения. Словно не Лариса смотрела 
на него, а нечто гневное, вневременное и 
бесполое.  Правда, потом отошла, смягчи-
лась, помогла подготовиться к отъезду, на-
последок откровенно  вздохнула:

-Эх, Палыч, Палыч! - сдвинулся ты мозга-
ми на репетициях у Глоткина, увлёк он тебя 
в бесовские игрища. Ты хоть в Орле не бери 
в голову лишнего, не переигрывай себя. 
Жаль, что уезжаешь, я так на тебя надея-
лась!..

Зиновий Павлович не ощущал, сдвину-
лись или не сдвинулись у него мозги, но 
некоторые странности за собой подмечал, 
считая их возрастными. Иногда, шагая по 
улице, внутренне спорил с руководителем 
страны, сам не замечая, как при этом оста-
навливался и  громко возмущался:

-Шёл бы ты к чертям, бревно толсторожее!  
Обещал народу одно - делаешь другое...

Случайные прохожие сразу догадывались, 
о ком  идёт речь, охотно соглашались с его 
посыльными восклицаниями,  делились на-
кипевшей болью:

- Верно говоришь, этот жулик обобрал нас 
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до нитки, и теперь все перевёртыши назы-
вают себя господами. Откуда взялись? Ста-
лина на них нет!..

Хоть импровизированный митинг откры-
вай, но Зиновий Павлович смущался эти-
ми, случайно вырвавшимися словами, и, 
не желая ожесточать людские сердца, шёл 
дальше по своим делам: обходил подъезды 
домов, подбирая бутылки и художественную 
литературу.  К этому времени  пошла дурная 
мода – выставлять книги около мусорных 
контейнеров, причём стопками и в хорошем 
состоянии, словно говоря этим: «Нам они те-
перь не к чему». Некоторые жильцы выбра-
сывали старые телевизоры, холодильники, 
мебель... Зиновий Павлович, подбирая кни-
ги, за короткий срок создал из них прилич-
ную домашнюю библиотеку.  Прибавились 
дела поважнее: после того, как оскверните-
ли могил прошлись по Наугорскому кладби-
щу и, в числе других надгробий, завалили 
набок надгробие его жены. Нужны были 
цемент, песок, транспорт. Главное -  нужны  
были деньги.

Неожиданно из затруднения нашёлся вы-
ход.

Как-то у подъезда своего дома встрети-
лась Скоролётка – бойкая сухенькая ста-
рушонка из соседнего подъезда. Она знала 
всех жильцов в округе.  Не баба, а сорока-
трещотка. Не захочешь, - разговорит.  Мимо 
не пройдёшь, - обязательно зацепит вопро-
сом.  Вот и сейчас подлетела, затараторила:

- Миленький, голубчик, Зиновий Палыч, 
будь ласка, зайди ко мне, телевизир спор-
тился – тоска без него. Стукну по ему – кар-
тинка идёт, а звук не даёт, проклятый, руки 
оббила, сколько можно?

- Мастера вызывай! – посоветовал он.
- Милый, какие мастера? Откуда? Кончи-

лись они! Пошла в ателье, у меня спрашива-
ют: «Какая марка?» Отвечаю: черно-белый 
«Рекорд», вот - паспорт на него сохранила. 
Смеются, окаянные: «Выкинь его на свалку, 
мы такие не ремонтируем, купи себе, бабка, 
японскую «Соню», только такие обслужива-
ем!»

- Правильно тебе объяснили! – буркнул 
Зиновий Павлович – я что, мастер?

- Э-э-э, не беднись, инженер всё же завод-
ской, приборы собирал, похлеще телевизи-
ра, а тут, делов-то - на пять минут. Чего тебе 
стоит поковыряться, может, проводок какой 
отскочил, бес его знает. Я ж говорю: стукну 
по ему – картинка идёт, но молчит, паразит, 
как глухонемой.

- У меня ничего нет: ни паяльника, ни от-
вёрток, ни запчастей. Я давно этим не зани-
маюсь, отошёл от техники, понимаешь?

- Голубчик мой, да я всё понимаю, но ты 
уважь бабку вниманием, а не выйдет,  му-
читься что ль? В любом случае труд опла-
чу.  Как без энтого? Пойдём, живу одна. Мне 
помочь некому, зятья ноги не кажут, дочка 
бессердечная, забыла мать…Отвёртки, за-
пчасти мы найдём где-нибудь, мир не без 
добрых людей…

Так, сыпля словами, Скоролётка юркой 
галкой склевала упирающегося Зиновия 
Павловича. Оглянуться не успел – усадила 
перед телевизором, только и смог заметить 
на кухне самогонный аппарат, прикрытый 
от посторонних глаз простынёю, да уловил 
стойкий бродильный запах. Сразу мельк-
нула мысль: «Привыкла к бражному чаду, 
думает, если форточку открыла  - свежий 
ветер его выветрит. Ну и ну! Сама, словно 
ведьма, с помелом во дворе гоняет с лаво-
чек пьяниц, и их же спаивает!»

Пока Скоролётка ходила к соседям за от-
вёрткой, он заглянул под стол и обнаружил 
там двухведёрную флягу с брагой. Не долго 
думая, нашёл на кухонной полке пачку соли.  
Взял да и всыпал во флягу полпачки. По 
опыту знал, процесс брожения должен пре-
кратиться. 

По-мальчишески весело шмыгнул носом и 
стал дожидаться прихода хозяйки.

Отчего звук пропал в телике, понял сразу 
после первых её слов ещё у подъезда. Те-
перь, для вида повозился полчаса с отвёр-
ткой, потом, устранив неполадок, поинтере-
совался:

- Егоровна, у тебя кошка сидит на телеви-
зоре?
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- Сидит, это же её любимое место, когда я 
смотрю сериялы.

-  Вот что, сгоняй её. Она хвостом разо-
мкнула цепь, и звук исчез!

- Зацепила, поди, хвостом-то?
- Совсем не то. На хвосте у неё отрица-

тельный заряд. Стекает вниз и – бзык – за-
мыкание!

- Ох, ох! – заохала Скоролётка – да кабы 
я знала, что отрицательный!.. Она ж ко мне 
так и ластится, так и ластится, а я  её сдуру 
глажу.

- Гладь по спине, а хвоста опасайся!
Чушь конечно, но Зиновий Павлович не 

удержался от соблазна хоть этим подура-
чить соседку за свой нежелательный при-
вод.

С этой поры зачастили к нему жители 
ближайших домов с подобными просьба-
ми, по-видимому, Скоролётка постаралась.  
Кому отказал, а кому и помог с ремонтом 
принесённой аппаратуры, потому как слёз-
но просили: «Христа ради» - отказать не-
возможно. Постепенно втянулся в работу 
по выполнению заказов.  Пошли дни трудо-
вые. Невольно образовалось неофициаль-
ное малое предприятие.  Деньги появились, 
правда, небольшие, но они помогли восста-
новить надгробие жены. Любимое занятие - 
чтение книг пришлось отложить до лучших 
времён, а тут, как раз кто-то из соседей, ко-
торым надоели ошибочные звонки, крупно 
вывел краской на бетонной стене дома: «РЕ-
МОНТ АППАРАТУРЫ, 3 ЭТАЖ, 13 КВ».  У 
другого мастера после такой рекламы дела 
пошли бы в гору. У Зиновия Павловича,  на-
оборот, – с горы.  Не прошло и полгода, как 
явился к нему участковый, пузатый старлей  
Жихарев. Впустил, думая, что и ему потре-
бовалось что-то отремонтировать, но участ-
ковый повёл речь совсем о другом:

- Гражданин мастер, я понимаю, что сей-
час трудные времена и каждый человек, так 
сказать, ради куска хлеба выживает, – начал 
он втолковывать ему – но, насколько я знаю, 
вы нигде не оформляли право на оказание 
населению бытовых услуг по ремонту. Так 
ведь?

- Так! – согласился Зиновий Павлович – И 
что из этого выходит?  Я должен людям от-
казывать в помощи?

- Послушайте, - вспылил  Жихарев, надви-
гаясь на него животом - у меня дел невпро-
ворот, времени нет на пустые разговоры.  
Умный же вы человек, должны понимать, 
что можно, а чего – нельзя. Нельзя о своих 
незаконных услугах писать на стене дома! 
Нельзя работать, как вздумается. Короче, 
рекламу закрасить, а самому – оформить 
документы на предпринимательство в уста-
новленном порядке. Всё! Считайте, что я 
вас предупредил, и даже протокол о нару-
шении не составил, понимая  незлостность 
обстоятельства на моём участке.

Ушёл быстрее, чем появился, а Зиновий 
Павлович, почесывая затылок, стал разду-
мывать над сказанным: «стена дома», «ре-
клама»... Что бы это значило? Вышел во 
двор, огляделся.   Бросилась в глаза круп-
ная надпись на стене. Вспыхнул гневный, 
недоумённый вопрос: «Кто подложил сви-
нью?»  Потом решил: «Скоролётка! Баба 
языкастая, ну, погоди!»

Ночью подошёл к её подъезду дома и вы-
соко вывел броскую надпись куском мела: 
«САМОГОН, КРУГЛОСУТОЧНО, КВ. 70».  
Пошёл, удовлетворённо потирая руки.

Через несколько дней Скоролётка, не су-
мев выгнать из прокисшей браги самогонку, 
заняла на кухне привычное место у окна. 
Она сидела грустная, переживая фляжный 
убыток. Но и с прибытком она могла, как 
добровольный страж, часами наблюдать за 
каждым движением во дворе. Случалось, 
пулей вылетала во двор, заметив какой-ли-
бо непорядок.  В полдень в сектор её обзо-
ра попался «Москвич» её этажного соседа 
- Яшки Егорушкина,  торгующего на веще-
вом рынке рыболовными принадлежностя-
ми. Он заехал двумя колёсами на чахлую 
газонную травку. Скоролётка, – тут как тут 
-  выскочила, заполыхала гневом:

- А ну, отгоняй свою вонючку, ставь на при-
вычное место! Чего  глазами семафоришь? 
От ваших машин уже дышать нечем, ребя-
тишкам негде поиграть!..
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- Марь Андреевна, ты кто, ГАИ? – ехидно 
поинтересовался молодой шустряк Егоруш-
кин, играя  глазами. Они у него разноцвет-
ные: один – карий, другой – изумрудный.

Скоролётка разъярилась ещё сильнее:
- Лезь в машину, не рассуждай, отъезжай, 

ты меня знаешь!..
Знает, потому и бросает напоследок: «Иди 

ты!..» Однако опасаясь сказать, куда имен-
но. Не хочет связываться со зловредной 
соседкой.  Егорушкин послушно ставит «Мо-
сквича» на привычное место у мусорного 
контейнера в конце двора.  «Чёртова Скоро-
лётка, - ворчит он, - у меня задняя переда-
ча заедает, как теперь назад буду сдавать? 
Надо же, - подлетела!»

Поставив автомобиль и проходя мимо 
Скоролётки, посоветовал  в сердцах:

- Вышивкой занялась бы, как другие пен-
сионерки, чем  пялиться из окна!

- Нашёл вышивальщицу! С моими-то гла-
зами? Мне надо полдня целиться ниткой в      
иголку...

- Понятно с глазами! – бросает Егор – Тог-
да я прочитаю тебе, что над дверями напи-
сано: «Самогон, круглосуточно, квартира 
70».  Раньше никак не мог понять, откуда 
бражный запах? Теперь – знаю!»

И захлопнул дверь подъезда, ухмыляясь, 
оставив во дворе остолбеневшую соседку.  
Не скоро пришла в себя Скоролётка.  По-
том всё же подошла, вглядываясь в мело-
вые буквы.  «Это что же, подкоп? – недоу-
мевает она.  Кому дорогу перешла?  Вроде 
бы никому. Правда, рано утром прибегал  с 
просьбой дать в долг бутылку алкаш Колька 
по прозвищу Конь. Трясся, умолял, но полу-
чил отказ. Забыл правило: «Без денег – нет 
опохмела». Стоит один раз дать в долг – по-
коя не дадут: «Дай, дай, дай!» Конь тогда 
обматерил её и ушёл. Неужто его работа? 
Нет, эта трясучая сопля так высоко не до-
тянется. Разве что Валентин из барака? Он 
- жердёвый,  руки до плеч исколоты рисунка-
ми: русалками, змеями, кинжалами. Но Ва-
лентин, говорят, бросил пить, за ум взялся – 
рубщиком туш устроился на базаре. Зачем 
ему мелом баловаться. Тогда кто?» 

Гадала она, гадала, ни к чему не пришла. 
Принесла табуретку, полезла надпись сма-
хивать тряпкой. Потянулась на цыпочках 
-  высоко написано, не достать. Тянулась, 
тянулась и загремела с табуретки на це-
ментную площадку. Лежит, охает, слезами 
заливается, силится подняться, да не может 
- ногу вывихнула.  Егорушкин услышал, по-
мог подняться, да ещё надпись стёр по её 
просьбе.

На другой день увидел Зиновий Павлович 
с палкой хромающую Скоролётку, поинтере-
совался причиной недуга. Та и рассказала 
о падении с табуретки, не вдаваясь в под-
робности. Не этого он ждал от неё, сурово 
заметил:

- Искать надо причину в себе, а не в табу-
ретке.  И потом, все мы – грешники... Кстати, 
знаешь ли, что такое грех?

- Чего проще, это когда против Бога идём!
- Так-то оно так, да не совсем. Против Бога, 

Мария Андреевна, идти бесполезно. Ему 
навредить никто ничем не может. Грех – это 
рана, которую человек наносит сам себе, 
когда нарушает божьи заповеди. Господь их 
установил для пользы самого же человека. 
Исполняй их и будешь нормальным, а вый-
дешь за пределы – тебе же хуже, сам себя 
ранишь. Например, ты захромала, а это сиг-
нал о том, что  в твоей жизни произошло ка-
кое-то отклонение от нормы. Ищи причину в 
себе, а  на табуретку  не ссылайся!

- Зиновий Павлович, ты часом,  не от го-
стей идёшь? Что-то я не пойму тебя, словно 
ты с Луны свалился, мил-человек! Мы ж на 
Земле живём.  Здесь шагу ступить без гре-
ха нельзя,  ноги протянуть можно безгреш-
ному... Не ожидала от тебя такой укоризны. 
Иль думаешь, что я тёмная, неучёная,  цер-
ковь не понимаю? Сам-то ты, как насчёт 
греха, святой ли? Извини, конечно...

- Не поняла ты меня, это правда. Я, мо-
жет, в сто раз грешнее тебя, но всегда ищу 
причину греха в себе, чтобы покаяться и не 
повторять его. Чуешь разницу? Ищу в себе, 
а не в других. Так оно как-то лучше. Иногда 
забываю, перекладываю вину на окружаю-
щих, например на тебя, но спохватываюсь и 
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копаюсь в себе. И потом, мы с тобой почти 
ровесники, много чего повидали на белом 
свете и можем говорить друг другу нечто 
для взаимной пользы. Не согласна?

- С этой стороны согласие имею, – важно 
заметила Скоролётка, – но убытки слишком 
большие, чтобы польза их возместила. Не 
знаешь порой, где взять доходов. За всё при-
ходится платить. Мы к этому не приучены, 
раньше жили в достатке. Какого рожна нам 
не хватало? Только теперь стала понимать, 
чего лишились простые люди. Забили нам 
голову свободой, а её как не было тогда, так 
и нет теперь. Ждали, что будет жизня наша 
более справедливая, а вышло что? Рань-
ше хотя бы про труд говорили, а нынешняя 
власть – молчит или сплошь брешет. Вспом-
ни, они перво-наперво рай для себя начала 
строить. Нет бы, с заботы о детях  начать, 
– куда там, им собственные коттеджи важ-
нее. Как же я, мил-человек, в себе должна 
копаться, грехи свои выискивать, когда бога-
теи только и ждут, чтобы им не мешали. Кто 
ж их усовестит?

Зиновий Павлович пожал плечами:
- Бессовестных разве усовестишь? Это 

Господу под силу, а нам мучение дано для 
размышления, мы должны искать сообща 
пути праведные. С тобой я и то понимания 
не нахожу, а как найти его с властями? Вре-
мя требуется...

- Нету у нас с тобой времечка, мил-чело-
век - было и вышло. Молодых теперь  от-
учили думать, они пиву сосут, дымят, сквер-
нословят, безобразничают от безделья. На 
них-то какая надежда? Не скоро созреют, 
да и не увидим плодов.  Я, видишь, ковы-
ляю пока, а дальше на  какие шиши жить? 
Дочка с зятем ноги не кажут – некогда им. 
Одна, да одна...

Зиновий Павлович хотел было ей  о вреде 
самогоноварения наставление сделать, но 
передумал, чувствуя свою причастность к её 
хромоте. Чёрт его надоумил взяться за мел, 
да ещё о грехе толковать... Теперь он ис-
пытывал к Скоролётке искреннюю жалость. 
Поехал в магазин покупать ей костыль.

*
В это время Лариса приехала в Орёл из 

Москвы. Ей предстояла поездка в столицу, 
а потом – в Европу, по делам отца Виссари-
она. Захотелось в родном городе знакомых 
повидать, главным образом Зиновия Павло-
вича, но никак не могла разузнать его новый 
адрес. Бывшие коллеги и знакомые не могли 
ей в этом помочь –  не знали, где он прожи-
вает, лишь успели выложить кучу городских 
новостей, не имеющих к Соловьёву никако-
го отношения, а в городском адресном бюро 
он всё ещё значился выписанным. Полтора 
года прошло – ни одного письма от него, жив 
ли, нет ли? Она уже подумывала, не поехать 
ли на вокзал, как вдруг на площадке перед 
магазином на Приборостроительной улице 
увидела драку и из любопытства решила 
подойти поближе.

Тут надо сделать пояснение, поскольку 
участником драки невольно стал Зиновий 
Павлович. Купленный им костыль, как мы 
знаем, предназначался в качестве третьей 
опоры для Скоролётки. С этим костылём он 
встал в очередь, образовавшуюся за дешё-
выми мясными рёбрышками, привезённы-
ми к магазину на автомашине. С неё шла 
бойкая торговля. Говяжьи косточки охотно 
брал пожилой народ, в основном, женский. 
Зиновий Павлович, стоя в очереди, обратил 
внимание на двух парней нахального вида, 
шныряющих туда-сюда, выясняя, за кем они 
ранее стояли. При этом теснили покупате-
лей, заглядывая в лица. Зиновий Павлович 
не выдержал:

- Молодые люди, вас здесь не было. Вы 
сошли с троллейбуса и сразу же пошли в 
пивной ларёк. Я видел, как подъехала ма-
шина, как образовалась очередь, подошёл, 
а потом из пивной вышли вы!

- Тебя не спрашивают, – рыкнул один из 
них – стой и молчи, без тебя разберёмся!..

Грубо сказал, но Зиновий Павлович про-
молчал, может, и впрямь обидел своим за-
мечанием.  Спешить ему некуда, рёбрышек 
на всех хватит, но тут он заметил, как рука 
второго парня юркнула в карман пиджака 
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пожилой женщины в брюках. Он тут же лов-
ко зажал руку карманника с возгласом:

- Ах ты, гад!.. Вот, значит, чем занимаешь-
ся? Зовите люди милицию, вора держу!..

Обернулась очередь, распалась, заоха-
ла женщина в брюках, чуть не ставшая до-
бычей карманника, посыпались гневные 
крики:

  - Выпустили ворюг из тюрем на наши го-
ловы! Мерзавцы! Нашли, кого грабить среди 
белого дня! Как вас земля терпит?!  Мужчи-
на, держите его крепче, мы сейчас в мили-
цию позвоним...

Приятель карманника сразу же бросился 
на Зиновия Павловича с кулаками, но мгно-
венно получив от него костылём по голове и  
отскочив, вновь ринулся в атаку. От пивной 
уже торопились на помощь карманникам 
их собутыльники - ещё двое зрелых мужи-
ков. Зиновий Павлович понял, что вора ему 
не удержать, отпустил  руку карманника, 
приготовился к бою – один против четырёх. 
Тут же завязалась яростная схватка...  Но 
не так просто нанести урон Зиновию Пав-
ловичу с его-то богатырским ростом, да 
ещё с костылём в руке.  У него в голове 
даже мысль сверкнула: «Крепкие делают 
костыли отечественные фирмы!   Куда как 
прочнее иностранных...»  Словно знал те и 
другие... 

   Ничего не смогли поделать с пенсионе-
ром – так разошёлся Зиновий Павлович, что 
разогнал их по подворотням. Вот такого его 
– разгорячённого, разгневанного  – приняла 
в свои объятия случайно оказавшаяся здесь 
Лариса.

Смущенный, он неловко отстранился от 
неё думая, что это потерпевшая женщина 
в брюках, но, взглянув, признал: Лариса. 
Опять щёлкнуло что-то в его голове, забор-
мотал, сделав недоумённое лицо:

- Извините, гражданка, вы ошиблись, я не 
ваш родственник!..

- Зиновий!..  Что за шутки? И это ты го-

воришь мне?  Здравствуй! Куда же ты ухо-
дишь?..

- Здравствуйте! – автоматически произнёс 
Зиновий Павлович, обращаясь к Ларисе – 
Вы меня простите, но я стою за рёбрышка-
ми...

И направился к женской толпе, почтитель-
но расступившейся перед ним. Послыша-
лись искренние голоса: «Хоть один насто-
ящий мужчина нашёлся!», «Молодец, дал 
им!», «Пусть берёт без очереди!», «Подхо-
дите, подходите...»

Женщина в брюках, чуть не ставшая жер-
твой  карманника, всё ходила рядом и по-
вторяла: «Дайте, я за него заплачу! Дайте 
заплачу...»

Зиновий Павлович ничего не мог поделать, 
его буквально подвели за руки к белому сто-
лику с весами и вручили, не взвешивая, са-
мых лучших мясных косточек, – целый пакет 
- и дружно выпроводили из очереди, чтобы 
не дать  возможности  оплатить покупку.

Лариса всё ещё приходила в себя, стоя 
поодаль, наблюдая и не понимая происхо-
дящего...

Он прошёл мимо неё с гордо поднятой го-
ловой, даже не взглянув, держа подмышкой 
костыль, а в руке - пакет.  Она, после разду-
мий, понуро поплелась за ним до троллей-
бусной остановки.  Вдруг он резко повернул-
ся, радостно воскликнув:

- Ба-а-а! Кого я вижу? Лариса Сергеевна, 
вы ли это? Каким ветром к нам занесло? 
Здравствуй, рад тебя видеть, Солоха, в на-
шем мешке!..

Она бросилась к нему, всхлипывая:
- Не ожидала от тебя бессердечности...  

Артист паршивый!.. 
И прижалась рыжими кудрями к его плечу:
- Я тебя ищу, ищу, а ты дурачишься...
- Успокойся, Лора, успокойся! – утешал её 

Зиновий Павлович. – Так уж и паршивый,  
Глоткин был другого мнения!

И свободной рукой обнял её за талию.
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«ДРУЗЬЯ! ПРЕКРАСЕН ВАШ СОЮЗ!»
Отклик на альбом «На тысячу верст кругом Россия»

И падает сиреневая тень
И ворошит сиреневые строки.

Под стать стихотворению и картина «Си-
рень цветет». Все в ней озарено сиреневым 
цветом: палисадник, дом, земля и небо. От 
сиреневой дали сиренево становится на 
душе.

Какую бы страницу навскидку ни открыл,  
тут же возникает завораживающая поэтиче-
ская красота.

Вот и снова тепло на исходе:
Лето кончилось, стынут слова.
По осенней непрошеной моде
Серебрится моя голова.

И здесь уже  нет сил удержаться, чтобы не 
процитировать заключительное четверости-
шие стихотворения  поэтического кудесни-
ка.

От пожарища красок немею,
Безоглядно в огонь их иду,
На осеннем ветру пламенею
И сгораю у всех на виду.

А рядом соседствует замечательная кар-
тина «Листопад». Сельская небольшая 
скромная церковь с золочеными куполами, 
их пять, увенчанная крестом звонница, а на 
переднем плане деревце, охваченное осен-
ним пожаром, у подножия которого золоты-
ми слитками лежит с десяток отпавших от 
него листьев. Позолочена земля, позолотой 
наполненный воздух.

Значительное место в альбоме отведено 
исторической поэме Геннадия Попова «Ев-
патий Коловрат», в которой с невероятной 
силой воспето героическое прошлое Ря-
занского края. И это, конечно, не случайно. 
Волею судьбы поэт, родившийся в Москве, 
из-за войны оказался в маленьком провин-
циальном городке Шилово, Рязанской обла-
сти. Рязанщину  Геннадий Попов, по праву, 
считает своей малой родиной: там прошли 
его детство и юность.  На рязанских просто-

У меня на книжной полке на видном месте 
стоит литературно-художественный альбом 
«На тысячу верст кругом Россия», изданный 
в 2011 году в Орле с вступительной стать-
ей известного писателя редактора журнала 
«Новая книга России» Сергея Котькало. Ав-
торы и составители альбома – известный  
художник  российского масштаба Анатолий 
Костяников и  большой замечательный  рус-
ский поэт Геннадий Попов. В результате их 
совместного  творческого содружества по-
лучился удивительный сплав поэзии и жи-
вописи.

На протяжении всего содержания красоч-
но оформленного альбома словно идет со-
перничество, ведется дружеский спор, что 
значительнее, выше: перо поэта или кисть 
живописца? И надо признать – два высоко-
одаренных человека выступают на равных. 
Нет у Геннадия Попова усредненных стихот-
ворений, равно как и нет усредненных кар-
тин у Анатолия Костяникова. Работа зрелых 
мастеров изумляет. Каждое слово поэта точ-
но и  филигранно выверено, каждый, каза-
лось бы, даже незначительный мазок кисти 
художника в картине на месте. 

Открывают альбом стихотворение «Суг-
робов стынут вереницы» и картина  «Засне-
женный дворик».

Сугробов стынут вереницы.
Сверкнет упавшая звезда,
Как будто огненная птица
Сорвется в бездну из гнезда.

В  этих строках ощутима зима, ночь, легкий 
морозец и холодное небо, расшитое звезда-
ми. Не знаю как вам, а мне оно напоминает 
космическую поэзию М.Ю. Лермонтова «И 
звезда с звездою говорит». И в картине ху-
дожника до боли родной и близкий пейзаж: 
дома и сараи с заснеженными крышами.

Новая страница – и снова не стихотворе-
ние, а шедевр!

Так незаметно расцвела сирень…
Над миром солнце отмеряет  сроки,
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рах он впитывал все шорохи и запахи поле-
вых раздолий, шум берез и кленов, видел ту 
же синь небес, которая сосала глаза гени-
альному поэту Сергею Есенину.  И словно 
из глубин рязанской земли забил поэтиче-
ский словесный фонтан:

Горела древняя Рязань…
Над павшими кружили птицы.
Костры, тревожные зарницы,
В кострах – святые образа…
Горели хищные глаза
На желтых лицах.
Пылала русская земля,
Шатались крепостные стены,

Под ноги ханские стеля
Плоды раздора и измены.

И здесь же картина  Анатолия Костянико-
ва о давних исторических событиях земли 
русской – «Судбищенская битва». Яркими 
мазками выписаны лица, одежда и доспехи  
былинных героев. Во всей красе перед нами 
предстает  героическая Русь. 

И хочется воскликнуть вслед А. С. Пуш-
кину: «Друзья! Прекрасен ваш союз!». Пре-
красно содружество  великолепного поэта и  
превосходного художника. 

Геннадий ПЕТЕЛИН.

Анатолий Костяников и Геннадий Попов.
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ТАК ПТИЦЫ БОЖЬИ ПОЮТ…
(Татьяна Грибанова. Лесковка. Деревенские рассказы. Орел. Изд-во «Орлик», 2013 г. - 

260 стр. Также в журналах: «Наш современник» (№ 1, 2012; №4, 2013), «Московский вест-
ник» (№ 1, 2011; № 3, 2012), «Подъем» (№ 8, 2011; № 12, 2012; № 7, 2013), «Простор» (№ 
3, 8 – 2012)  «Родная Ладога» (№ 3, 2013), «Сельская новь (№  6, 8 – 2013) и многих других)

Литература полна самых разных и проти-
воречивых целеуказаний и знаков судьбы. 
Для меня ясно одно. К знамениям, посы-
лаемым свыше, стоит прислушиваться. И 
следовать прекрасному, ужасному ли, но 
своему - гештальту. Зов свыше не бывает 
случайным.

Так автор двух книг стихов, с недурными 
отзывами, Татьяна Грибанова вдруг почти 
оставляет поэзию, вопреки упрекам и пре-
достережениям  друзей, и обращается к 
«низкому» жанру – прозе, к одной, другой 
вещице, и вот уже целиком погружается в 
стихию рассказа, пишет, верно, ночами,  на-
пролет, безотрывно и взахлеб… 

Что же на выходе?

«На веранде пахло оттопленным вишне-
вым листом. Готовились варить «царское» 
варенье. Усевшись на маленькую скамееч-
ку, я с утра вычищала шпилькой крыжов-
ник.» («Рой»)

«Окошко растворяется, и рисованные 
красногрудые петушки на голубых ставнях 
разлетаются еще дальше в стороны. Из-за 
тюлевой занавески слышится: «Настёна! 
Зорьку не прогляди!»  И оттуда же: 

«Наконец, хозяйки разбирают кормилиц, 
циркают о подойники вечёришником. Пыль 
опадает на росные подорожники, деревня 
угоманивается. Но запах молока, запах раз-
горяченного стада еще долго плывет по за-
коулкам.

Бабуля процеживает удой, сдувает пену. 
Ставит на стол две кружки: перед Настен-
ной красненькую в горошек, а перед Васей 
– синенькую с золотой пчёлкой.

- Помочники мои безотказные!Пейте на 
здоровьице. Нынче молочко душицей по-
пахивает. Видать, Петро в Ярочкиной балке 
пас. Там травки этой видимо-невидимо. От 
сорока болестей. Пейте, силушки набирай-
теся».  

Вот такая и проза у Татьяны Грибановой, 
парная еще, пахнущая молоком. 

Травами и туманами. Свежая, душистая. 
Вся книга, написанная словно на едином 

выдохе… Писалось, как выпевалось. Так 
птицы божьи поют по садам. 

Мне бы хотелось обратить внимание 
именно на эту особенность письма Татьяны 
Грибановой, его безыскусность. И при бе-
зыскусности – безусловную красоту. 

То, что кажется простым, вообще с трудом 
поддается нашей реакции, то есть анализу 
и толкованию.   

Боюсь, что и сейчас не смогу дать сколь-
нибудь вразумительного объяснения фено-
мену языка Татьяны Грибановой. Меж тем 
как, по моему разумению (вообще и в дан-
ном случае, в частности), именно по нему 
пролегает дискурс, тот срез, через который 
нам чудится (или, может быть, таков он и 
есть) феномен Бога и образ целого мира. 

Так вот. Автор не ищет слов, они сами его 
находят. Привычные и обыденные, приня-
тые в быту. Но это устоявшийся быт дере-
венской жизни. И что же может быть проще, 
роднее и слаще его? Здесь каждая вещь по-
коится на своем излюбленном месте, в избе, 
на подворье (стоит и цветет в поле, прячет-
ся, темнеет в лесу). И каждая знакома до 
боли, на ощупь, до истертости и последней 
щербинки, вплоть до материала, из коего 
она изготовлена, вплоть до плотности его и 
рельефа, таких свойств, как запах, тепло… 
И соответственно сам народ расстарался 
для напевного, здесь убойного, там кали-
брованного, тут объемного, здесь неизъяс-
нимого и полного тайны и прелести поиме-
нования и соответствующих единственных 
на земле, неповторимых определений. Так 
что слова эти самые округлые, самые крас-
ные и ядреные. Так народ определил их и 
так язык выточил их. И здесь, чтобы красно 
и внятно говорить о мире, ничего и не нуж-
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но, как только называть вещи – своими, дан-
ными им от века именами (вот собственно 
чем и занимается автор настоящей книги), 
как только владеть данным тебе от природы 
языком, не предавая его забвению.

Вообще, вся наша жизнь (как она может 
быть наиболее верно, точно и полно выра-
жена) – в родном для нас словаре. Все бы-
тие. 

Оттого оно так полно в книге.  
Оттого так тепло и уютно здесь среди  этих 

божниц, махоток, кринок, кубанов, кубарей, 
липовых прялок, пеньковых вожжей, гру-
шевых трубочек, ореховых костыльков. Это 
наш русский быт. Это наш русский мир. В 
нем яблонька – медовая,  ландыши в тени 
дульки (груши) – белоснежные, «вербочка – 
свечёная», «веснушчатые - зонтики укропа», 
о дно эмалированной кастрюльки звенит 
«ядреная рябая фасоль», «сальце – моро-
зовое» (тут и розовость, и мороз), «самоса-
дик с донником», «лето порскает рыжей ку-
ропаткой», а «пригорок рыжий от зверобоя», 
здесь слева «Косёнихин шиповник», справа 
«кипрейник-погорелец», посередке «зарозо-
вело, вспенилось гречишное поле».  

Здесь язык, впитанный с тем же молоком 
(матери). Только и всего. Нужно было не из-
менить ему. Здесь жизнь, которая творилась 
рядом, на удивленных изумленных глазах. 
Просто. Нужно было не пройти мимо нее. 
Здесь красота, разлитая в воздухе, нельзя 
же было не дышать ею. И затем выдыхать из 
себя. Здесь деревня. Наша. Среднерусская. 
Какой ее увидела девочка, подросток, далее 
городская образованная женщина, навеща-
ющая в селе каждую неделю любимых, уже 
предстоящих Богу, родителей (чаша будет 
испита до дна). Вот она, тайна «безыскус-
ной» (да с дурманом русского языка) прозы. 
Да русской, как она есть, жизни. Со счасть-
ем ее, и с ее дурманом, и с ее разором. Три 
поколения много вместили в себя.

Мозаика, составленная из первых проб 
пера, из миниатюр - зарисовок, заметок, 
былей, и далее уже из полновесных и пол-
ноценных рассказов, по ходу своего развер-
тывания сложилась в целостную картину, 
в своеобразную повесть, или, если хоти-
те, оду (Виктор Астафьев) русской дерев-
не, - «Июньским вечером», «От рождества 
до Покрова», «Пчелиный батька»; хотите, 
небольшую и все-таки энциклопедию (Бе-

ловский «Лад») уклада деревенской жиз-
ни – «Преданья старины глубокой», «Рой», 
«Тришка», «Квас»; хотите плач по нашей 
деревне и русской земле – «Заноза», «На 
хуторе Дальнем».

Может, это авторская непосредствен-
ность, но, скорее, сознательный акт. Как бы 
то ни было, книга обязана автору сквозными 
героями, которые, являясь в одном расска-
зе в качестве главных, в другом выступают 
в роли второстепенных, вовлекая в свою 
орбиту новые лица, в третьем на смену им 
приходят их дети и внуки,  и т.д.  Так созда-
ется  набросок своеобразной саги… 

На это же работает и единство времени и 
пространства. Рассказы - из одного, единст-
венного, так сказать, угла России. Если не 
медвежьего, не разбойничьего, то, опреде-
ленно, с норовом. Не дремучего, но шиба-
ющего русским духом, на крутом замесе. И 
край не то что бы непролазный, как, скажем, 
та же Мещера, меж Клязьмою и Москвой, 
- посветлее (ибо Орловский), но тоже таин-
ственный, и тоже –  из самой середки дер-
жавы, - еще остались, еще не перевелись 
такие углы, как ни странно, в самом сердце 
России… 

Это где-то за Гнездилово. Между Закамня-
ми и Копытцем. Меж Гнилым Болотом и Бо-
лотом Моховым. Через Леший брод, через 
Савин и Ярочкин лог, вдоль ручья Желтого, 
через Филькин овраг, вот он уже Игинский 
пруд да над ним Мишкин бугор с глазастой 
дозорной избою, откуда, если встать на 
заре, насквозь просматриваются окрестно-
сти. Стоят как на ладони. Так Фолкнер по то-
лике собирал и составлял свою эпическую и 
грандиозную географию. Так наш автор уже 
собирает и обустраивает русский мир. Но 
здесь топонимика – составная часть и про-
должение собственно народного словотвор-
чества. Народной приметливости. Как имена 
давались народом, так отозвались в книге. 
Каждую точку легко найти и определить на 
месте, - здесь ничего не придумано, можно 
сверяться с военными картами. И снова ни-
чего лишнего, нарочитого и литературного. 
Как оно сложилось, так есть. И опять же и 
вместе. Так просто. 

Но вот, пожалуй, что в этом самое дивное. 
Поучительное и  бесценное. Что отдает су-
губо нашим национальным менталитетом, 
или строем души, нашей склонностью к со-
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зерцательности, нашей русской предметной 
и неизбывной  тягою к красоте, обуслов-
ленными мессианской жаждой всемирной 
гармонии и равновесия. Эти пространства, 
как они даны в книге, они в точности так же 
обжиты (вообще мужиком и в частности на-
шим автором), как у иных хозяев подворье. 
Натоптаны и исхожены. И как в избе каждая 
вещь, так здесь каждый бугор, каждая яма  
и даже выемка наперечет. Каждый караси-
ный пруд. Каждое урочище, каждый лог с 
зарослями куманики. Каждая дичка, вроде 
лесковки. Или лещинки. Каждая обласка-
на взглядом и обихожена. Для иного глаза 
здесь всякое  деревце, что в избе иконка. 
Это почти избяной быт. Только под небом. 
Только обширный. Вот так было у наших 
предков. И даже еще  и до сих пор оно мо-
жет быть так. Здесь, как она была и как 
есть - наша жизнь. Но не в узких и тяжких 
поселеньях городских бетонных гробниц. 
Городской быт –это такое завуалированное 
и цивилизованное погребение, он как вживе 
смерть. Книга как дверь – в ясный, в солнеч-
ный, в Божий  мир. Мы забываем, мы почти 
забыли эту русскую даль. Эту ширь. Этот 
воздух.  Этот свет (благодатный). С ним и в 
нем – наше возрождение.  

Конечно, все не так, чтобы вовсе уж про-
сто. Тут ведь вот какая закавыка. Только два 
соображения. 

Да, есть такие утилитарные, или высокие 
вещи, которые и вправду - на подворье, в 
избе - всегда на виду. Как Божница в Крас-
ном углу… Но есть и другие, они лежат до 
срока в подвалах, в загашниках, по овинам 
и в омшаниках, и обнаруживают себя только 
изредка, иные вообще только раз в году, но 

зато с особой силой и праздничностью -  в 
соответствии с солнечным круговоротом -  в 
сенокос, при заборе меда, во время жатвы 
и сбора урожая, по престольным праздни-
кам. И вот тут уж вступает в силу категория 
времени, категория  вечности. Она в крови 
у рассказчика. Это не аллегория (смотрите 
рассказ «От рождества до Покрова»). Отсю-
да же (от чувствования, от дыхания вечно-
сти) начинается философия и метафизика 
(Евгений Носов).  

И Мишкин бугор с избою в деревушке Иги-
но, от которого в книге все пошло, разбежа-
лось и поехало – это ж не просто бугор, это 
пуп и центр, это ось, вокруг которой враща-
ется собственная, под синим небом, теперь 
открывшаяся и нам Вселенная. Книга-то с 
космическим замахом.

Как бы то ни было, но именно здесь (где 
все просто) под открытым небом, через 
книгу для меня яснее открылся категори-
ческий императив Канта, философа, вос-
кликнувшего со слезами на глазах: «Две 
вещи наполняют душу все новым и нара-
стающим удивлением и благоговением… 
- звездное небо надо мной и моральный 
закон во мне». 

И, наконец…  Ещё раз…
Отсутствие любой какой-либо «литератур-

ности» и искусственности в языке… Вот что, 
может быть, меня более всего привлекло 
и поразило в письме Татьяны Грибановой. 
Этот язык, как дыхание. Он вне литературы 
и условности. Его невозможно придумать, 
подделать или повторить. Широкий, воль-
ный и чистый, он идёт откуда-то из родовых 
глубин самого строя русской души, из само-
го её певучего, сказочного существа… 

Анатолий ЗАГОРОДНИЙ.
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«ВЫРАСТАЯ ДО ПРЕЖНЕГО РОСТА»
(о книге Андрея Фролова «Над туманом сад плывёт»)

Стихи – как люди: все разные. И мы к 
ним относимся по-разному: в какие-то влю-
бляемся, каким-то симпатизируем, к треть-
им равнодушны, а к четвёртым настроены 
критично. Правда, многие из нас сегодня к 
стихам не относятся никак. А впрочем, это 
им только кажется – что они не зависят от 
них. И высказывание «Красота спасёт мир» 
– не совсем точное. Красота, даже разжигая 
страсти, давно спасает его. А стихи, вместе 
с другими видами творчества, вместе с При-
родой – и есть Красота, которая

Ни границ не знает, ни масштаба.
И в Москве, и где-нибудь в Ельце
Красота – беременная баба
С Божьим откровеньем на лице

К тому же, как говорил Н.А. Некрасов: «В 
душе каждого человека есть клапан, откры-
вающийся только поэзией». И поэтому нево-
стребованность Поэта и Поэзии в нынешней 
России удивительна и огорчительна. Такое 
невнимание обессиливает и делает бескры-
лыми людей, а, значит, как следствие, – и 
страну.  И это, может быть, пострашнее од-
нобокости нашей экономики и ужасной её 
зависимости от нефти. Ведь если мы жа-
ждем построить что-то вечное, нужно, по 
крайней мере, чтобы в основании было веч-
ное. Поэзия – вечна.

Конечно, нельзя не замечать и того, что 
невостребованность поэзии сегодня идёт 
рука об руку с писательской лихорадкой: 
если раньше наша страна была самой чи-
тающей, то теперь у нас пишут и млад и 
стар. Я не говорю, что это плохо. Просто за-
бывать нельзя: не каждый пишущий – поэт; 
не каждая зарифмованная строфа – стихи; 
и уж тем более: не каждое стихотворение – 
поэзия… Вот Андрей Фролов – поэт. Меня в 
этом легко и спокойно убедил его сборник 
лирических стихотворений «Над туманом 
сад плывёт». Эта книга, не располагая к ве-
селью, радует. И, несмотря на сказочность 
названия, она очень даже земная. Да и ту-
мана в ней нет: всё здесь ясно, как в пого-
жий осенний денёк.

Над туманом сад плывёт:
Вишни, облепиха…
Новый день больших забот
Народился тихо…
Не нагруженный виной,
Еле-еле зримый,
День растёт очередной
И неповторимый.

«Поэзия – это не веер метафор, а глубина 
и прозрачность». Слова Карена Джангиро-
ва, как нельзя лучше, характеризуют поэзию 
Андрея Фролова.  В ней «всё на русском 
языке», всё ясно. Тем не менее, хотя и всё 
понятно, стихи Фролова так и тянет перечи-
тать. Ведь он пишет не только о себе, но и 
о нас.

Страсть уходит. Остаётся
Ровный круг тепла и света.
Будто утреннее солнце
В самой середине лета.
Пониманье с полужеста
Молчаливая порука
И спокойное блаженство
От присутствия друг друга.

Читаешь – и понимаешь: перед нами ли-
рик. Но любой лирик является историком 
своего времени, своего поколения. И в са-
мом деле – по многим стихам Фролова мож-
но будет в дальнейшем изучать и некоторые 
страницы нашей истории. И если не сами 
события, то уж точно – настроение народа и 
его отношение к этим событиям. Поэзия не 
врёт – в отличие от многих учебников исто-
рии.

Эпоха – где уж бесшабашней!
В такой не всякий ко двору.
Стою насквозь позавчерашний,
На злом сегодняшнем ветру.
Холодный ветер, чёрный, бранный
И… он бессилен. Я держусь
За жизнь одной мыслишкой странной:
А вдруг да завтра пригожусь? 
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Но книга вышла в одиннадцатом году, то 
есть – то «завтра» уже и наступило и прош-
ло. И что, поэт, – пригодился? По большому 
счёту?... Об этом-то и речь…А кто пригодил-
ся? Кто востребован?... К тому же сегодня в 
нас не живёт чувство победителя, которое 
жило в сердцах не только после победного 
сорок пятого года, но и после побед в мир-
ное время. Откуда взяться такому чувству, 
если нет общезначимых побед? И этим, а не 
только простудой объясняется сожаление 
автора, что «день весенний пролетел/ Без 
моего участья»…Да, без нашего участия се-
годня проходят годы и годы…

Но, продолжая чтение лирических стихот-
ворений Андрея Фролова, мы ещё и ещё раз 
убеждаемся в том, что они и в самом деле 
– лирические. То есть – слова для них най-
дены в сердце, а не в передовицах каких-то 
газет, не в речах «вождей», определяющих 
очередную генеральную линию, которая на 
деле, чаще всего, оказывается кривой – ни-
сходящей кривой. А кривая дорожка – хи-
трая дорожка:

Издалека домой,
Упруго ставя ноги,
Шёл человек прямой,
Да по кривой дороге.
… Проделал путь большой
В мученьях и мороке
И… окривел душой…

А наш поэт идёт  к  своему читателю без 
хитростей, с открытым лицом, с доверием. 
Он с любовью и сочувствием относится 
и к  героям своих произведений. Один из 
разделов в книге так и называется: «Мои 
портреты». Это, как сказано в аннотации, 
«любовно выписанные автором, словесные 
изображения людей обычных и не очень». А 
открывает эту картинную галерею стихотво-
рение «Отец», в котором чётко прорисованы 
и обобщены, несмотря на то, что герой кар-
тины – конкретное лицо, черты русского, со-
ветского человека предыдущего поколения:

То скромен, то бедов,
Но праведен трудами.
Плоды его трудов
Весомее с годами.

И правда – «плоды его трудов» ещё кор-
мят нас и кормят…Вообще, на страницах 
книги довольно много словесных портретов. 
Здесь и «Плотник»:

В клубах стружечного запаха
Он заходит в «общепит».
Карандаш заложен за ухо
И навечно там забыт.

Здесь и «Работяга», который «сам себе не 
знает цену», и «Хозяйка яблоневого сада, 
которая стращает «пацанву»:

- Вот ужо, кого спымаю,
Ухи-т начисто сорву!..

Из тьмы веков, как лучи, к нам пробились 
слова мудреца Сократа: «Заговори, чтобы я 
увидел тебя». И вот она заговорила, и мы 
увидели её – совсем не злую, а вместе с ней 
увидели автора, который умеет слушать и 
слышать:

А потом вздыхает глухо
И, беседуя со мной,
Говорит:
- Дурна старуха –
Нешто слопать мне одной?

А портрет «Агроном» разве не хорош? 
Этот агроном 

Просыпался с петухами,
Брился наизусть.
Ставил мерина в оглобли,
Отводил плетень,
Понукал – вороны глохли
За пять деревень.

А вот перед нами пастух. Он, зная, что 
«там в засаде старый волк», думает

Мне бы мясо с молоком
Сохранить колхозу

Сохраняя молоко и мясо, он, заодно, со-
храняет и слово – пусть не очень старинное, 
но – наше: колхоз….А вот словесный пор-
трет другого колхозника, которому совер-
шенно некогда умереть:

Только помирать-то мне когда?
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Летом вроде некогда – страда,
А зимой – для правнуков обузно.

А это уже  портрет «Дедушка» – с такой 
концовкой, которая наверняка у многих в па-
мяти воскресит их дедушек, (а так как рядом 
с дедушками всегда были бабушки, значит, 
– их тоже):

А большие дедушкины руки
Превращают чурочку в коня.   

«Чурочка»! Уйму русских родных слов мы, 
торопясь то в одно «светлое» будущее, то 
в другое, успели растерять. Жаль будет по-
терять и это, воскрешающее так много род-
ного…

Читаем – как бы идём далее – и встречаем 
сторожа: того, который

Перекурит за избушкой,
Пристегнув себя к ружью,
И пугает колотушкой
Тень горбатую свою

И даже слово «колотушка», попавшее 
в стихи явно не из нашего века, не портит 
эту картину. А в картинной галерее Фроло-
ва есть ещё и «Ворожея», и «Городская», и 
«Отшельник», и «Кузьмич». А вот – и «Лу-
натик»:

Отчётливо видимый снизу
На фоне пятнистой луны,
Лунатик идёт по карнизу
И видит чудесные сны.
А каков его «Философ»!
Он затаился, как паук,
Раскинув сеть сомнений –
Неосязаемых наук
Неутомимый гений.

Правда, здесь хочется не согласиться с 
концовкой: «Несокрушима тишина/ Над ми-
ровой пустыней». Ведь в пространстве вра-
щается Земля, а на Земле – мы, и значит, 
это уже не совсем пустыня. Скорее – полу-
пустыня…

К «портретным» можно отнести и стихот-
ворение «Как дед помирал».  Ну, чем не рус-
ская сказка!? Собирался, собирался этот 
дед умирать, а 

К ночи слез с печи опять:
- Собирай, мать, ужин

Многим вслед за дедом пора слезать с 
печи.

А вдобавок к портретам, у поэта есть ещё 
и «короткометражная лента»: в стихотво-
рении «Съёмки» он рассказывает как его, 
солдата-срочника, с товарищами снимали в 
массовке фильма, где наши бились с фран-
цузами. Ребята изображали французов:

Штабной московский генерал
Безмерно горд за нас.
А я бы русского играл
Правдивей во сто раз!

Как-то невольно приходит на ум то, что и 
нас всех сегодня заставляют играть чужие 
роли и ломать комедию…

О, в этой небольшой по объёму книге – 
много чего. Она тоже – «томов премногих 
тяжелей». Прочтём стихотворение «Исти-
на»:

Видимый всем за версту,
Еду верхом.
Был на хорошем счету.
Стал – на плохом.
Виден (читай – не прикрыт)
Перед молвой.
Ночью свалили с копыт
Сивку мово.
Я погрустил о коньке,
В травку прилёг.
Не замечаем никем,
Снова – не плох.

Вот она какая – эта истина. Я бы только 
в название добавил определение – «горь-
кая»: «Горькая истина».

А горького в жизни хватает. Немало ходит 
по Руси оглоушенных разными перестрой-
ками и всякими реформами. И большинство 
из них – из неприкаянных:

Если спросишь участливо: «Как ты?»
Угловато плечами пожмёт

Да, сами не ведаем – как мы? И, конечно, 
не в самую светлую минуту поэт  выдохнул: 
«Хорошего в судьбе не так уж много». Но, 
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отдохнув душой и телом, поосмотревшись, 
помозговав,  он завершил это стихотворение 
совершенно иначе, хотя изменил в той стро-
ке только одно слово: «Хорошего в судьбе 
не так уж мало». И этот вывод обнадёжива-
ет и читателя, добавляя ему сил и застав-
ляя тоже приостановиться, всмотреться в 
пространство и время и согласиться с этим 
жизнеутверждающим выводом.

Но – как качели, так и жизнь: то – вверх, 
то – вниз. И уже герой стихотворения «Один 
день» - «ждёт привычных потрясений» Здесь 
даже частушечный, короткострочный раз-
мер вполне уместен: он как бы тоже говорит 
о привычности, о нашей готовности опять 
услышать об очередном крушении, пожаре, 
о затоплении, перестрелке, похищении, ги-
бели… Но, далее,  в стихотворении «Мы», 
поэт делает философско-поэтический вы-
вод, к которому приходят через чащобу лет, 
через усталость, через «привычку потрясе-
ний»: «Смерть – явление Природы / И не 
более того»…

Да, в этой книге много чего есть. Напри-
мер, в стихотворении «Коммуналка», рас-
сказывается не только о «коридорной си-
стеме». Здесь, если вчитаться, возникает 
ассоциация с нашим недавним: вспомина-
ется о совместном проживании «республик 
свободных» и об их разрыве:

И коммуналка дробится на части
Перещёлком надёжных замков

А в слове «перещёлком», если вслушать-
ся, можно расслышать даже лязганье затво-
ров…

Кстати: здесь, в книге, есть удивительные 
стихи – в том смысле, что они написаны как 
бы с оглядкой в нашу не очень давнюю исто-
рию, но в то же время – с заглядом в буду-

щее. Автор пытается, если не разглядеть, то 
угадать грядущее. А может быть,  даже пре-
достеречь от возможности такого поворота 
событий…(Поворота? Или повтора?). Это 
стихотворения «Смута» и «Царь примерял 
мундир»:

Убивают холопы царя,
Свято веря в кромешное счастье

Правда, последнюю строку я, естественно 
– только для себя, поправил так: «Слепо ве-
руя в скорое счастье». Но в любом случае, 
дай Бог, чтобы это «убивают» оставалось 
только историей…

Заканчивая обзор книги, мне бы хотелось 
процитировать стихотворение, первая стро-
ка которого стала названием моей статьи:

Вырастая до прежнего роста,
Человек возвращался с погоста.
Шли минуты, и делалось легче,
Распрямлялись ладони и плечи,
Возвращались дела и заботы,
Воскресение шло за субботой,
Всё предельно понятно и просто:
Человек возвращался с погоста.

Сильные стихи? Мне кажется – очень! 
«Всё понятно и просто» – нам всем пора вы-
растать до прежнего роста. 

Конечно, прочитав книгу, многое забывает-
ся. Но – «вы прочитали и забыли. Осталось 
впечатление. – Это и есть содержание». Не 
знаю, кем это сказано, но сказано не только 
красиво, но и в большой степени верно. И 
ещё – никакой обзор не заменит прочтения 
книги. Тем более, что об авторе, перефрази-
ровав его самого, можно сказать: «Фролов 
знает дело туго».

До новых книг!

Юрий АСМОЛОВ.
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АНДРЕЙ ФРОЛОВ

КАРТИНА
РОССИЙСКОГО  

БЫТА

                       * * *
Надсадно выла автострада,
горячим выхлопом дыша – 
через шоссе валило стадо
размеренно и не спеша.

Тяжеловесны и угрюмы,
как будто спали на ходу,
коровы медленную думу
жевали, точно лебеду.

И снисходительная жалость
к людской извечной суете
в глазах косящих отражалась,
как в застоявшейся воде.

             БАБЬЕ  ЛЕТО

Богом посланная милость –
тёплый солнечный денёк.
Это лето зацепилось 
паутинкой за пенёк.

Продолжает труд тяжёлый
забубённая пчела.
Пацаны бегут из школы
на окраину села.

Промелькнут по косогору –
мимо пасеки, на брод.
А пескарь в такую пору
и на голый крюк берёт!

	  АГРОНОМ

Может, вы о нём слыхали, – 
спорить не возьмусь, – 
просыпался с петухами,
брился наизусть.
Ставил мерина в оглобли,
отводил плетень,
понукал – вороны глохли
за пять деревень.

Вдоль дорог стога мелькали,
ёжилась стерня.
Впереди всходили дали
в свете трудодня.
Громыхая на ухабах,
вслед за ним неслось
необъятного масштаба
бодрое «авось».
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	   ВОРОЖЕЯ

Ходили слухи: бабка ведьма,
мол, ей и сглазить – плюнуть раз.
Давно пора ей помереть бы,
да ведьмам слухи – не указ.

Вот и жила неторопливо,
мирясь со злобой языков,
и взглядом, жгучее крапивы,
стегала души земляков.

Скупа на ласковое слово,
копной волос белым-бела
и подозрительно здорова…
До той поры, как померла.

С кончиной каверзной старухи
утихомирилась молва…
А на девятый день округе
хватать не стало волшебства.

             СТОРОЖ

Десять лет колхоза нету,
сад давно уже ничей.
Сторож ходит до рассвета,
он привык не спать ночей.

В ширину – шагов сто двадцать,
двести семьдесят –  в длину.
он не может отвлекаться 
на бездельницу луну.

Перекурит за избушкой,
пристегнув себя к ружью,
и пугает колотушкой
тень горбатую свою.

              ХОЗЯЙКА
    ЯБЛОНЕВОГО  САДА  

Много яблок по деревне.
Только знают пацаны,
что у бабушки Андревны – 
просто диво, как вкусны!

И поэтому, наверно,
успевает только треть
урожая у Андревны
окончательно созреть.

Шибко сердится Андревна – 
мол, коту под хвост труды, – 
собирая на варенье
уцелевшие плоды.

И который год, не знаю,
всё стращает пацанву:
– Вот ужо, кого споймаю – 
ухи-т начисто сорву!..

А потом вздыхает глухо
и, беседуя со мной,
говорит:
– Дурна старуха – 
нешто слопать всё одной?

        КОЛХОЗНИК

Папиросой весело дымя,
балагурит дед возле амбара:
– Мне чего бояться, окромя,
разве что вселенского пожара?
Ты учёный, сам и посуди:
сто годков топчусь уже по свету – 
столечко такого позади,
что и помирать боязни нету.
Как-никак, почти герой труда
и почётный член кооператива…
Да и помирать-то мне когда?
Летом – недосуг,
	 	 зимой – противно…
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            СТРОЙКА

Домишко скромный – 
стена в кирпич
полгода строил
старик Кузьмич.
Село ворчало:
не тот, мол, пыл,
у Кузьмича, мол,
не хватит сил,
ровесник века – 
не совладать…
Кузьмич кумекал,
где тёс достать.
Залил фундамент
и начал класть
на камень камень,
перекрестясь.
Стропила, кровля – 
не на авось.
Забил к Покрову
последний гвоздь.
Приладил двери
и вытер пот:
Ну, кто не верил?
Глядите – вот…
Присел в сторонке
и вдруг… чихнул.
Как о приёмке
акт подмахнул.

            БОБЫЛЬ

Под сочащимся ржавчиной краном
торопливо стирает бельё,
объявляет войну тараканам
и проигрывает её.

Вечерами вздыхает устало,
как в период страды тракторист,

и заглатывает сериалы,
поминутно влюбляясь в актрис.

Поливает щетинистый кактус,
не надеясь, что тот зацветёт.
Если спросишь участливо: «Как ты?»,
угловато плечами пожмёт.

           ОТШЕЛЬНИК

Молоко в пузатой кринке,
аккуратная постель.
Ни пылинки, ни соринки – 
словно ждал всю жизнь гостей.

                     * * *

Вырастая до прежнего роста,
человек возвращался с погоста.
Шли минуты,
	 	 	 и делалось легче,
расправлялись ладони и плечи,
возвращались дела и заботы,
воскресение шло за субботой.
Всё предельно понятно и просто:
человек возвращался с погоста.

                    * * *

Картина российского быта:
старуха с разбитым корытом,
старик тянет невод дырявый,
а рыбка грустит под корягой
о том, что со смерти поэта
два века прошло, но при этом
российского быта картина
всё та же – разор и рутина.
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ЛЕОНИД АФОНИН (1918–1975)

Исследовательская и творческая дея-
тельность  литературоведа, одного из 
первых членов Орловской областной пи-
сательской организации Леонида Нико-
лаевича Афонина (1918-1975) весьма мно-
гогранна. Важное место в ней занимает 
многолетнее плодотворное сотрудниче-
ство со средствами массовой информа-
ции. Ныне нам известны более 300 публи-
каций Л.Н. Афонина в послевоенной газете 
«Орловская правда», около 40 публикаций  в 
«Орловском комсомольце». В его публици-
стике особо пронзительно звучала тема 
сохранения богатейшего, уникального 
историко-культурного наследия Орловщи-
ны. Вторая половина 1960-х – начало 1970-
х были знаменательны для Орла чередой 
юбилеев: 400-летие города, годовщины со 
дня рождения Тургенева, Бунина, Леонида 
Андреева. 

Хотя Леонид Николаевич был директо-
ром музея, депутатом Орловского город-
ского Совета депутатов трудящихся че-
тырёх созывов, доцентом педагогического 
института, вполне обоснованно предпо-
ложить, что именно  «газетную трибуну» 
он считал самым важным и самым вер-
ным местом для откровенного разговора 
с земляками-современниками. С газетных 
страниц звучит его взволнованное слово 
о необходимости бережного отношения к 
историко-культурному наследию нашего 
народа. 

Чем больше Леонид Афонин писал о ми-
нувшем, тем острее ставил вопросы о 
духовности в развивающемся обществе, о 
ржавчине равнодушия среди современников. 
Многие его статьи середины 1960-х годов 
носят полемический характер. Афонин не 
избегал конфликтов на газетной полосе, 
он говорил: «Журналистика живет не на 
воздухе. Она живет, когда живет обще-
ство, и замирает, когда подрезаны корни 
жизни в обществе». Читатели его любили 
и уважали не только как знатока истории 
и литературы, но и как честного, нерав-
нодушного человека. И в этом, видимо, за-
ключалось своеобразие творческой манеры 
Афонина-публициста. Многие его публика-
ции впервые рассказывали массовому чита-
телю Орловщины о разных гранях истории 
края, он разрабатывал новые темы, вводил 
в свои статьи неизвестные прежде фак-
ты. Л.Н. Афонин вместе с В.А. Громовым, 
В.М. Катановым, С.И. Фёдоровым, В.А. Вла-
совым и другими краеведами создали тот 
особый облик «Орловской правды», кото-
рый в 1960 - е годы выделил её в ряду дру-
гих областных газет страны – выделил не-
поддельным интересом к истории родного 
края, к литературе и культуре. И потому 
тем более важно в ближайшем будущем 
провести монографическое исследование 
характера и особенностей просветитель-
ской и публицистической  деятельности, 
которую вёл Л.Н. Афонин в газете.

Может ли кто-то в наше время повто-
рить ту особую роль, которую играл 
Леонид Николаевич Афонин в орловских 
средствах массовой информации – роль 
просветителя, духовного пастыря и за-
щитника? Откровенно скажем, что ныне 
это маловероятно: за почти полвека из-
менились и запросы аудитории, и сама 
роль газет и радио в повседневной жизни 
общества. Однако опыт сотрудничества 
Л.Н. Афонина с редакциями орловских га-
зет (темы, жанры, информационные по-
воды, стиль и композиция статей) вполне 
может быть востребован молодыми ли-
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тературоведами, историками, музейщи-
ками, которые заинтересованы в диалоге 
с современниками, в том, чтобы наше об-
щество не утратило истинных духовных 
ценностей. В подтверждение этого мы 

Это запомнилось мне с последних дней 
войны и, наверное, на всю жизнь.

Апрель 1945 года. После ожесточенного 
сражения позади остался хмурый Одер. Ла-
вина наших войск  покатилась вглубь Герма-
нии, к Берлину. Навстречу нам шли тысячи 
русских людей, избавленных Советской Ар-
мией от фашистской неволи.

И вот на перекрестке дорог повстречалась 
нам женщина с тремя ребятишками. Вы-
глядела она куда старше своих сорока лет. 
Была измучена непосильной работой на чу-
жих полях. «В чем только душа теплится?»  
- думалось, глядя на нее. Мальчишки - тоже 
бледные,  с ввалившимися глазами, в кото-
рых еще жил испуг.

- Куда мамаша?  - уважительно поинтере-
совались солдаты.

- В Орёл, родимые…  Орловские мы… - 
Часа два рассказывала она, как жилось в 
Германии. О себе почти не говорила. Боль-
ше о том, как другим тяжко было, как детям 
лихо приходилось. На прощание кто-то по-
советовал:

- Мамаша, подождала бы машину, подбро-
сили бы тебя с ребятишками…

- Что ты, родной, что ты! - запротестовала 
она. - По Орлу соскучилась, дома теперь ра-
боты столько…

Простая орловская женщина на берегах 
Одера мечтала о родном городе. Ей пред-
стояло пройти с детьми не меньше двух ты-
сяч километров. Ее это не пугало. Скорей 
бы домой, где «теперь работы столько»…

Не уверен, что эта орловчанка читала Тур-
генева. Но смысл ее ответа показался мне 
сродни проникновенным словам одного из 
тургеневских героев: «Люблю ли я свою ро-

дину? Что же другое можно любить на зем-
ле?».

Святое чувство любви к родине у каждого 
из нас зарождается задолго до того, как мы  
разумом своим постигнем величие нашей 
Отчизны, ее славную историю, ее лучезар-
ное будущее. Может быть, ещё в далеком 
детстве внезапно и навсегда вспыхнувшая 
радость от услышанного на майской зорьке 
соловьиного рокота, или восторг, пережитый 
при виде черемухи, осиянной луной, или 
всколыхнувшая сердце пушкинская строч-
ка о загадочном и неведомом лукоморье, 
или удивление перед древней постройкой с 
замысловатыми башенками и золотыми лу-
ковками стали тем чудесным зернышком, из 
которого потом  прорастала великая сила, 
что двадцатилетие назад заставляла сол-
дат бросаться грудью на вражеские доты, а 
сегодня побуждает к невиданным трудовым 
свершениям.

И как важно сохранить, развить, сделать 
действенным и поистине творящим чудеса 
это первое ощущение родины, это началь-
ное, еще  неосознанное чувство нашей при-
надлежности к тому, что опять-таки, говоря 
словами Тургенева, «одно неизменно, что 
выше всех сомнений, чему нельзя не ве-
рить»! 

Однако, все ли нами - нашей школой, об-
щественностью, нашими творческими орга-
низациями - делается ради этого? К сожа-
лению, далеко не все, особенно, если речь 
идет о прошлом родного края, о его изуче-
нии, сохранении и пропаганде его историче-
ских и духовных памятников.

Исстари наш край щедр на таланты. Здесь 
«в плодородном подстепье», на окраин-

предлагаем вниманию читателей две пу-
бликации Леонида Афонина в «Орловской 
правде» середины 1960-х годов (печата-
ются с незначительными сокращениями).

Алексей КОНДРАТЕНКО.

Леонид АФОНИН.

ОРЛОВСКИЕ МЫ…
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ных рубежах Государства Русского, ратные 
люди, оберегавшие родную землю от набе-
гов степных кочевников, слагали широкие, 
вольные песни про подвиги богатырские. В 
крепостническое лихолетье, под Кромами и 
Мценском, на полноводной Оке и красавице 
Зуше рождались заветные бывальщины про 
Ивана Болотникова да про атамана Кудея-
ра - грозных мстителей за порабощенный 
народ. Никогда не мирившийся с крепост-
ной кабалой орловский мужик в сатириче-
ских сказках зло вышучивал барина и попа, 
смеялся над чиновничьим «крапивным се-
менем». В зимние, долгие-долгие вечера, 
при мерцании березовой лучинушки пронзи-
тельной тоской звенели голоса кромских, 
болховских да ливенских песельниц про 
цветы лазоревы, что побиты морозом лю-
тым, про куст ракиты на могиле одинокой, 
безымянной, про долю женскую, бесталан-
ную…

Обильнейшая народная поэзия земли ор-
ловской  на удивление всему свету засвер-
кала в творениях наших прославленных 
земляков. Как величайшую драгоценность, 
завещанную нам предками, самоцветы на-
родного творчества бережно собирали и це-
нили чрезвычайно Тургенев, Лесков, Бунин, 
Калинников.

Однако кто в наши дни по-настоящему, 
серьезно и вдумчиво занимается песен-
ными залежами орловского края, сказками 
и преданиями родных мест? Почти никто. 
О народном творчестве вспоминают нака-
нуне очередного смотра художественной 
самодеятельности. Потом  интерес к нему 
пропадает до следующего «мероприятия». 
В результате распадаются едва ли не сто-
летиями существовавшие песенные содру-
жества, вроде знаменитого Спасско-Луто-
виновского хора, который собирают лишь 
ради смотра или киносъемки, не заботясь 
о его самобытности, навязывая носителям 
вековой песенной традиции не свойствен-
ную им манеру исполнения. Не случайно 
этот замечательный коллектив, старинные, 
тургеневских времен песни которого ши-
роко известны, за последние годы стал хи-
реть, терять свою былую славу. Над этим 
и подобными фактами следовало  бы при-

задуматься Дому народного творчества и 
вместе с кафедрой литературы педагогиче-
ского института, с музыкальным училищем, 
с такими энтузиастами-музыковедами, как 
скажем, В.М. Шепелев, сделать в ближай-
шие годы все возможное, чтобы старинные 
орловские песни зазвучали в наших городах 
и селах, чтобы их тщательно собирали, бе-
режно записывали, пропагандировали. По-
жалуй, еще меньше внимания обращается 
у нас на прикладное искусство орловского 
края. Оно, к сожалению, почти не представ-
лено в областном краеведческом музее. Его 
не увидишь в Орловской картинной галерее. 
Года три тому назад Институт этнографии 
Академии наук СССР послал специальную 
экспедицию в нашу область. Во Мценском  
районе были разысканы уникальные наря-
ды, вышивки, домашняя утварь, будет на-
ходиться в запасниках и вряд ли когда-ли-
бо вернется в наш край, чтобы  изумить и 
порадовать орловцев. У нас устраиваются 
выставки  прикладного искусства зарубеж-
ных стран. Мы справедливо  восхищаемся  
даровитостью  и мастерством народных 
умельцев, живущих за дальними морями. 
А ведь  может оказаться, что и орловские 
резчики по дереву или вышивальщицы сов-
сем не хуже иностранцев. Надо только ос-
мотреться, разыскать созданное нашими 
талантливыми  земляками  и хорошо, умело 
показать их творения.

Теперь много и горячо говорят, пишут о 
необходимости охранять памятники нашей 
истории и культуры. Вряд ли это можно рас-
сматривать как модную тему  или прохо-
дящую кампанию. По-моему, это - одно из 
свидетельств гражданской зрелости совет-
ского народа, который, созидая коммуни-
стическое общество, дорожит историческим 
прошлым, нашей великой национальной 
культурой. Только мещанин, обыватель мо-
жет самодовольно думать, что история  на-
чинается с его появлением на свет божий 
и продолжается, покуда он благоденствует. 
Наш современник, строитель коммунизма - 
не Иван, не помнящий родства. Вот почему 
неблагополучие в деле  охраны памятников 
старины и мест, столь дорогих сердцу каж-
дого русского, так тревожит нашу общест-
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венность в последние годы. Думается, од-
нако, что соответствующим организациям и 
должностным лицам пора реально отвечать 
на справедливые требования и привести в 
порядок немногие в нашем крае памятники  
старинного зодчества, в том числе Михаи-
лоархангельскую церковь в Орле и храмы, 
построенные в 17-м столетии в Болхове.

По-видимому, так же, как и в капитальном 
строительстве, средства, отпускаемые на 
реставрацию памятников старины, не сле-
дует распылять на множество объектов. 
Кроме того, необходимо восстановитель-
ные работы вести на основе научной доку-

ментации, разработанной со знанием дела, 
с проведением обмеров,  с учетом мемори-
альных свидетельств.

Но есть и еще одна проблема, связанная 
с охраной исторических мест и сооружений. 
Следовало бы в школах, в печати, по радио 
почаще вести разговор о том, что составля-
ет предмет нашей национальной гордости 
и нуждается в охране. Тогда будет больше 
заботливых молодых рук, которые помогут, 
не считаясь со временем, восстановить  ка-
кое-либо мемориальное здание, украсить 
цветами памятное место.

(Орловская правда, 1965, 25 июня).

ОХРАНЯЕТСЯ ПАМЯТЬЮ НАРОДНОЙ
Беспокойно плещется вечный огонь в 

сквере Танкистов в память о тех, кто в ав-
густе 1943-го освободил Орел. Многие при-
ходят сюда… Вглядывается  в нестихаю-
щее пламя бывалый фронтовик, вспоминая 
однополчан. Задумался осанистый старик 
- может быть, припомнились ему всплески 
сабель в атаке  под Касторной и порубан-
ный тогда беляками  его побратим в крас-
нозвездной буденовке. Стайка ребятишек 
притихла - запоминает врубленные в мра-
мор имена героев. Сырыми очами смотрит 
на бессмертный огонь до времени поседев-
шая мать солдата, думая о сыне, чья могила 
далеко отсюда…

Сколько на земле орловской вот таких 
священных мест, где каждый из нас оказы-
вается лицом к лицу с величием и славою 
прошлого, где сама история, напоминая нам 
о подвигах ратных, трудовых свершениях и 
дерзаниях творческих, властно заставляет, 
говоря словами Владимира Маяковского, 
итожить то, что мы прожили.

Одни из этих безмолвных свидетелей ми-
нувшего, известны повсеместно, даже за 
пределами страны Советской, о других зна-
ют лишь в том или ином городе или в селе, 
к третьим, но небрежению нашему, и вовсе 
заросла тропка.

- Что нам охранять? - риторически недо-
вольно спросил меня недавно один житель 

Мценска. - У нас всего две старые церкви…
Это сказано в городе, что с Москвой од-

ногодок или даже чуть старше столицы, в 
городе, где, пожалуй, каждый камень, если 
с пониманием и любовью присмотреться к 
нему, - живая летопись. Вспомните и всю 
округу мценскую - родовое тургеневское 
гнездо, фетовские Новоселки, новиковский 
хуторок Ильково, село Первый Воин, где 
увидел свет сочинитель задушевнейшей 
музыки Василий Калинников, село Теплое 
- родину стойкого большевика Николая Воз-
несенского, деревни, что в страшный голод-
ный год исхожены самим Львом Толстым, 
сотни солдатских могил, обозначенных име-
нами и навсегда безымянных… Разве это не 
памятники труда, вдохновения, беззаветной 
доблести воинской? А те «две церкви ста-
рые», что пренебрежительно  помянул мой 
собеседник, разве они не свидетельство 
извечной одаренности народа, его трудо-
вой  сметки и такого высокого строительного 
искусства каменных дел мастеров, которо-
му и ныне учиться вовсе не зазорно?

Нам есть что охранять в Орле, в Ливнах, 
во Мценске, в Дмитровске, Болхове, Кромах, 
Новосиле - повсюду, как говорили в старину, 
«на земле отчич и дедич», охранять все, что 
завещано ушедшими поколениями, начиная 
с названий русских городов, навеки вписан-
ных в историю нашего Отечества.
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«Неуважение к предкам есть первый при-
знак дикости и  безнравственности», - писал 
А.С.Пушкин. 

В годы дооктябрьские тогдашние  «хозяе-
ва» Орловской губернии были на редкость 
непочтительны к тому, что является святы-
ней национальной. «Какие  хамы у нас в 
дворянских собраниях и думах! - негодовал  
Н.С. Лесков. - Отчего ни Орёл, ни Воронеж 
не имеют на стенах этих учреждений пор-
третов своих даровитых уроженцев? В Орле 
даже шум подняли, когда кто-то  заговорил 
о портрете Тургенева».

Советское государство, следуя ленинским 
указаниям, с первых дней своего существо-
вания бережет памятники старины, как все-
народное достояние. На орловской земле 
начало этой благородной традиции поло-
жено 14 апреля 1918 года, когда к населе-
нию губернии обратилась комиссия по ох-
ране памятников  старины и искусства при 
губсовете рабочих и солдатских депутатов. 
«Граждане, - говорится в этом историческом 
документе, - берегите то, что осталось от 
поколений, ушедших в вечность, что укра-
шало их жизнь, берегите памятники  творче-
ства прошлого, они будут нам служить  ука-
зателями хороших и плохих сторон жизни 
ушедших веков и руководством будущего. 
Сокровища искусства и памятники древней 
культуры принадлежат всем нам, принадле-
жат всему народу и будут служить на пользу 
и просвещение народа».

 Многое сделано с тех пор. За годы Совет-
ской власти в Орле созданы замечательные 
музеи. Собираются, изучаются, стали досто-
янием бесценные реликвии прошлого. На 
всю Россию славится край Тургенева и Лес-
кова, Пришвина и Фета, Бунина и Леонида 
Андреева. Сюда, к самым истокам великой 
литературы, приходят ежегодно десятки ты-
сяч наших соотечественников. В спасско-лу-
товиновских аллеях теперь уже не редкость  
встретить граждан Франции и Ганы, Индии и 
Кубы, США и Мексики.

Это общеизвестно и отрадно. 
Но сколько еще на земле орловской па-

мятных мест и памятников истории и куль-
туры запущенных, разрушаемых временем, 
а порою и руками людей, что равнодушны 

к прошлому своей Родины! Сколько солдат-
ских могил неухоженных, забытых, зарос-
ших горьковатой полынью! Имена скольких 
безызвестных борцов за коммунизм, героев 
Революции, гражданской и Отечественной 
войн еще не засияли на граните и мраморе 
в орловских городах и селениях?

Не буду перечислять факты, о которых уже 
однажды с тревогой и болью говорилось и 
писалось. Не буду приводить новых приме-
ров равнодушия, невежества, неуважения 
к старине. Теперь, когда создается Всерос-
сийское  добровольное общество охраны 
памятников  истории и культуры, не стоит 
ли, как говорили в старые годы, соборно 
задуматься над причинами, что порождают 
тревожащее и оскорбляющее   советского 
человека отношение к тому, что для нас бес-
конечно дорого и свято? Задуматься, чтобы 
устранить эти причины. 

На мой взгляд, мы необыкновенно мяг-
ки и снисходительны к тем, кто не бережет 
памятники старины. Нередко здания, объ-
явленные памятниками архитектуры, ис-
пользуются как склады. Почему же с арен-
даторов нет никакого спроса за сохранение 
этих помещений, за их своевременный теку-
щий и капитальный ремонт? 

В самом центре Орла стоит памятник ар-
хитектуры начала XIX века - церковь Михаи-
ла Архангела. На ней новенькая, только что 
из мастерской, мраморная доска, извеща-
ющая, что здание «охраняется государст-
вом». Право, стыдно как-то видеть эти золо-
тые письмена на полуразрушенном здании, 
которое арендует база Роскультторга и Госу-
дарственный областной архив. Не пора ли 
потребовать от этих почтенных организаций 
уважения к памятнику зодчества и заботы о 
нем?

Древние города наши бурно растут, за-
страиваются новыми домами. Естественно, 
что при этом появляется необходимость 
снести старые здания, иногда и историче-
ские. Но ведь в таком случае требуются 
разумный подход, зрелое размышление, 
совет с общественностью. В Советском 
районе Орла недавно снесли дом Поло-
женцева, где жил И.А. Новиков, и дом 
Якушкиных, где в прошлом столетии соби-
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ралась революционная молодежь, где про-
жил не один год писатель-демократ Павел 
Якушкин - друг великого кобзаря. Почему 
архитекторы и строители решили судьбу 
этих исторических зданий в обход краеве-
дов орловских литераторов?

С легкостью необыкновенной мы по не-
скольку раз переименовываем улицы,  за-
бывая, что наши Пушкарные, Посадские, 
Песковские да Стрелецкие - часть истории 
Орла, которую никому не позволено перели-
цовывать. Когда возникает настоятельная 
потребность в названии улицы увековечить 
память великого человека, в том числе и ор-
ловца, - не лучше ли сделать это в новых 
кварталах или за счет Безымянных, Объезд-
ных да Поперечных переулков и Стандарт-
ных проездов?

На реставрацию и ремонт памятников го-
сударство ежегодно отпускает органам куль-
туры значительные средства. К сожалению, 
они распыляются по многим объектам, а по-
рою и вовсе не используются. Может быть, 
следовало бы на ближайшие годы наметить 
реставрацию наиболее значительных па-
мятников и памятных мест и провести эту 
работу, научно обосновав ее, с привлечени-
ем специалистов, с архивными изыскания-
ми, обмерами.

До сих пор общественность по охране па-
мятников и памятных мест привлекается, на  
мой взгляд, мало, эпизодически. Следует, 
по-моему, в отдельных  случаях обращаться  
и к населению за добровольной материаль-
ной помощью, чтобы увековечить подвиги 
героев и других наших славных земляков. 
Так поступают, к примеру, в Ленинграде. А 
разве орловцы, особенно молодежь, отказа-
лись бы дать  трудовые рубли на памятник 
орлятам - молодым героям, отдавшим свою 
жизнь в борьбе  против фашистов! Не один 

год перед педагогическим институтом стоит 
камень, извещающий, что здесь будет па-
мятник… Тысячи юношей и девушек каждый 
день проходят мимо. Не раз вспоминались 
горькие строчки, что прочитал писатель 
Сергей Смирнов на подобном же камне где-
то в Крыму:

Братья, вы наши труды пожинаете,
Нам же в земле истлевать суждено.
Что же так долго нам памятник ставите? 
Или забыли давно?

Охрана памятников истории и культуры 
станет поистине всенародным делом, если 
народ будет знать о них. Где хороший путе-
водитель по Орлу, рассказывающий о на-
шем городе, о его четырехвековой истории 
талантливо, горячо, со знанием дела, издан-
ный на первосортной бумаге, с отличными 
фотографиями и рисунками? Нет таких пу-
теводителей по Орлу, Мценску, Дмитровску, 
Болхову… 

Прошло не одно совещание, где обсуждал-
ся вопрос, каким быть орловскому сувениру. 
С завистью говорилось о туляках, которые 
придумали в качестве тульского подарка из-
готовлять самоварчики - подобие того, что 
стоит на обеденном столе в Ясной Поля-
не…  Но вот в Орле, на мой взгляд, были бы 
неплохими сувенирами изящно изданные 
томики Тургенева, Лескова, Бунина, Фета, 
Леонида Андреева. Право стыдно же, что в 
Орле нельзя купить «Записок охотника», бу-
нинские стихи или андреевские рассказы…

Проблемы, проблемы…Одни из них ре-
шить легко, другие - труднее. Не все удастся 
сделать сразу. Но ясна большая цель, ради 
которой стоит потрудиться нашей общест-
венности,  - беречь то, что охраняется памя-
тью народной. 

(Орловская правда, 1966, 9 янв.)
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ЕЛЕНА БЛАГИНИНА

Требует высокого помина
Прошлое, всё дальше уходя…
Вижу сад и заросли жасмина
В отблесках и отсветах дождя…

                                           Елена Благинина

К 110-летию со дня рождения
Елены Александровны

Благининой (1903 – 1989).

Судьба и творчество Елены Александ-
ровны Благининой тесно связаны с Орлов-
щиной. Она родилась в деревне Яковлево 
Орловской губернии,  росла в тени липовых 
аллей, в окружении цветущих вишнёвых са-
дов, в пёстром разнотравье средней поло-
сы России. О матери Елена Александровна 
вспоминает как о «великой книгочейке с фе-
номенальной памятью», от бабушки Юлии 
Герасимовны впервые услышала сказки и 
стихи А. С. Пушкина. Дед  - сельский свя-
щенник  -  организовал в селе Яковлево хор, 
был учителем церковно-приходской школы. 
А отец  регулярно устраивал «леденцовые 
праздники» для всей окрестной детворы, на 
гроши выписывал детские журналы.

Первое стихотворение «Девочка с картин-
кой» Елена Благинина написала в восемь 
лет. Оно было опубликовано в 1921 году в 
сборнике «Начало».

После переезда семьи в Курск будущая 
поэтесса учится в Мариинской гимназии, 
мечтает стать учительницей. И поступает в 
Курский педагогический институт. В любую 
погоду, в самодельных башмаках, каждый 
день ходит она на занятия за семь кило-
метров от дома. В 1921-1922 годах её сти-
хотворения публикуются в газете «Курская 
правда», в сборниках «Золотое зерно» и 
«Альманах первый», издаваемых Курским 
союзом поэтов.

В 1922 году семья Елены Благининой воз-
вращается в Орёл, а она поступает на за-
очное отделение Высшего  литературно-ху-
дожественного института, возглавляемого 

Валерием Брюсовым. Уезжает в Москву,  ра-
ботает сначала в экспедиции газеты «Изве-
стия», а после окончания института, с 1925 
года трудится  в университете радиовеща-
ния, во Всесоюзном радиокомитете.

«Лена жила в самом центре Москвы—на 
Кузнецком мосту, во дворе, в подвале, в 
многонаселённой коммунальной квартире. 
У неё всегда было людно, уютно, радуш-
но, гостеприимно, и хозяйкой была поэзия. 
Кроме поэзии, в этой комнате жило горе: 
любимый Лены, прекрасный поэт Георгий 
Николаевич Оболдуев. Егор, как звала его 
Лена, был в заключении, работал на Бело-
морканале...» - вспоминает литературовед 
Евгения Александровна Таратута.

В начале 1930-х годов имя Елены Благи-
ниной уже известно маленьким читателям 
журнала «Мурзилка». «Ребята любили и 
ее, и ее стихи — прелестные стихи о том, 
что близко и дорого детям: про ветер, про 
дождик, про радугу, про березки, про ябло-
ки, про сад и огород и, конечно, про самих 
детей, про их радости и горести», — вспо-
минает Е. Таратута, работавшая тогда в 
библиотеке, где авторы «Мурзилки» вы-
ступали перед маленькими читателями. В 
тридцатых годах выходят в  свет книги Бла-
гининой для детей «Осень» (1936),  «Садко» 
(1936), «Вот какая мама!» (1939). А перед 
самой войной - «Посидим в тишине» (1940) 
и «Мишка-шалунишка» (1941). В 1938 году 
Елена Александровна Благинина вступает в 
Союз писателей СССР, становится одним из 
ведущих детских писателей.
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«Как запомнилась мне весна 1941 года!  - 
продолжает свои воспоминания Е. А. Тара-
тута. - Никто из родных и друзей не болел. 
С продуктами стало полегче, карточек уже 
не было. В день рождения Лены, двадцать 
седьмого мая, у неё в подвале собралось 
множество друзей. Был и вернувшийся Егор 
Николаевич... Сколько было цветов! Пи-
рогов! Читали стихи, пели песни. Сколько 
было веселья и смеха! В шкафу у нее висе-
ла нарядная меховая шубка, первая! А меж-
ду тем … к нашим границам ползли немец-
кие танки».

… Осенью 1942 года Елена Благинина 
возвращается в Москву из эвакуации, с Ура-
ла. Она привозит с собой много новых сти-
хов. Теперь в её творчество входит военная 
тематика, но наряду с трагическими моти-
вами смерти, разрушения, в её поэзии чи-
тается вера в торжество добра и правды, в 
неизбежность победы. В октябре 1943 года 
Елена Благинина собирает группу писате-
лей и приезжает в освобождённый Орёл, 
чтобы «может быть, чем-нибудь помочь». 
Всю энергию направляет на восстановле-
ние культурной жизни родного города, про-
должает писать стихи. В это время Елена 
Благинина начинает работу над циклом 
стихотворений «Золотой мост», а также над 
поэмой о партизане Мише Курбатове, вос-
питаннике Некрасовского детского дома.

После войны выходят поэтические сбор-
ники для детей «На привале» (1945), «Раду-
га» (1948), «Огонек» (1949). Они проникну-
ты пленительным обаянием образа детства, 
внутренней гармонией особенного, создан-
ного Благининой художественного мира.  
Как переводчик, Елена Благинина знакоми-
ла ребят с поэзией Тараса Шевченко, Марии 
Конопницкой, Юлиана Тувима, Льва Квитко, 
Леси Украинки,  - всего перевела более 30 
книг. 

 Всю свою жизнь она посвятила детям, 
работала постоянно, была отзывчивой, ис-
кренней, много выступала. Книги Елены 
Благининой для детей продолжают изда-
ваться большими тиражами  по сей день 
- всех уже не перечислить. Чётвёртое по-
коление малышей с удовольствием учит на-
изусть «Мама спит, она устала…» или «Не 
мешайте мне трудиться…», ищет в библио-
теках  сборники «Журавушка» (1973, 1983, 

1988), «Улетают-улетели» (1983), «Гори-го-
ри ясно!» (1990). Для детей она писала не 
только стихи, но и  пьесы («Петрушка на 
крыше», 1942; «Выше дружбы — счастья 
нет», 1980), сказки («Ганс –путешествен-
ник», «Чудесные часы» и др.)

«Весной 1954 года, когда я была реабили-
тирована и вернулась домой, - вспоминает 
Евгения Таратута, - Лена сразу приехала ко 
мне, а потом мы всей семьей поехали к ней. 
Она с Егором жила уже в новой квартире в 
новом доме возле метро «Сокол». Кроме 
этого, приобрела полдачи в Голицыне, зва-
ла меня туда, но я болела и не могла к ним 
поехать. Лена с Егором часто приезжали к 
нам. Егор Николаевич любил возиться с Та-
ней, играл с нею. Но не суждено... Двадцать 
седьмого августа Егор Николаевич скончал-
ся. Так он и не увидел своих стихов в печа-
ти... Его памяти Елена Благинина посвятила 
прекрасные поэтические циклы.

Первая книга стихов для взрослых вышла 
только в середине 60-х годов «Окна в сад», 
даря мне которую, она надписала: «Дорогой 
Жене Таратута на память о нас с Егором». 
Лена. 17/Х б6».

Первая для взрослых. А ей уже шестьде-
сят три года... Настоящие дивные стихи. Я 
почти все их помню наизусть. Но некоторые 
ее стихи для взрослых известны были и 
раньше, только ни в книгах, ни в журналах 
они не печатались...»

В 1973 году увидел свет ещё один поэти-
ческий сборник «взрослой» лирики Елены 
Благининой  «Складень», позже её произ-
ведения публикуют журналы «Новый мир» 
(1987, № 9), «Знамя» (1989, № 12).

В 1997 году издан роман Елены Благини-
ной «Люблю мучителя своего всё неисто-
вее», посвященный горькой литературной 
судьбе ее мужа, поэта Георгия Оболдуева 
(1898-1954), представителя древнего дво-
рянского рода, участника Великой Отечест-
венной войны, увидевшего при жизни напе-
чатанным только одно свое стихотворение 
(1929).

В обширную мемуарную прозу,  которую 
Елена Благинина оставила читателям,  во-
шел целый ряд воспоминаний о детстве, 
юности, 1930-х, военном и послевоенном 
периоде отечественной истории. «Но Елена 
Александровна с её высокой взыскательно-
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стью и жесткой самокритичностью не так-то 
легко расставалась со своими рукописями, 
– пишет Владимир Приходько. - Вслед за 
Максимилианом Волошиным, её любимым 
поэтом и учителем, она могла бы повторить: 
«Приятней быть не книгой, а тетрадкой».

Использованы материалы.:
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, дра-
матурги. Биобиблиографический словарь. Том 1. с. 
221-222.
Таратута Е. А. Книга воспоминаний. Ч. 2. - М. : Янус-
К, 2001. - 96 с.
Приходько В.А. «Была и буду»: О творчестве 
Е.А.Благининой// Дошкольное воспитание.-1990.-
№10.-С.74-78.

НА  СВЕТЕ Я ВИДЕЛА  ХЛЕБА  НЕ МНОГО
                   ХЛЕБ

На свете я видела хлеба немало-
Крестьянка его из печи вынимала
И клала на стол, осеняя крестом,
И он отдыхал, накрытый холстом,

В горнице пахло сильно и сладко,
Хлеб грозным казался, как имя отца.
За трапезой ели его без остатка –
Ни корки, ни крошки, ломоть – до конца.

На свете я видела хлеба не много.
Его отмеряли так скудно, так строго.
Его запивали крутым кипятком,
Его называли не хлебом – пайком.

С соломой, с мякиной,
	 	 	 с трухой, со жмыхами,
Он всё же казался желанней всего!
И матери тайно и тяжко вздыхали,
Когда на частицы делили его.

На свете я видела хлеба – разливы:
Мешки, бункера, элеваторы, нивы.
Он золотом лился, волною бежал,
Горой на токах деревенских лежал.

И если примечу кусок в небреженье – 
В грязи придорожной, в подножной пыли, 
То самое первое сердца движенье – 
поднять и спасти это чудо земли.

  ОРЁЛ СОРОК ТРЕТЬЕГО

Выпало звено, и цепь распалась –
Нет ключа от города Орла…
Я ж ещё в пруду не поплескалась,
Я ж ещё в саду не побыла!

Яблочка отведать не успела,
Не доела тёплого ломтя,
Материнской песни не допела,
Не сумела уберечь дитя!

Я ж ещё с родными не простилась,
Милого звала – не дозвалась…
Утренней звездой не засветилась
И вечернею не пролилась.

Мне бы хоть немножечко подоле
Побродить среди дворов и хат!
Я бы принесла яиц в подоле,
Куры-то несутся, где хотят!

Я бы иван-чаю наломала –
Хороши орловские луга!...
Времени осталось слишком мало,
Каждая минута дорога!

Горница не прибрана, не мыта,
Рушники не вышиты – белы.
Не дожато в пыльном поле жито,
Жизнь не дожита…и спят орлы…

Спят орлы в сырой земле орловской,
Воротившие бездомным кров, -
Новиков, Благинин и Шабловский,
Заломёнков, Бухвостов, Петров…

Елена БЛАГИНИНА.
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              КОЛЕЯ

Над рожью, дождиком примятой, 
Стоит денек, почти сквозной... 
Орловский ветер пахнет мятой.
Полынью, медом, тишиной. 

Иду стеной высокой хлеба. 
Иду, иду, да постою, 
Любуясь, как упало небо 
В наполненную колею. 

На синем дне летают птицы, 
Плывут печально облака… 
Стою... Мне страшно оступиться. 
Мне очень страшно оступиться,—
Так эта пропасть глубока!

        КРЫЖОВНИК

Когда в ораторию пышного лета
Вступает цветение темой сквозной,
То первым топырится в жажде расцвета
Крыжовник, сверкая листвой вырезной.

Ещё не прозрачно, и пусто, и голо,
Лишь капли, как ноты, на ветках висят,
А он затевает зелёное соло
На весь этот мокрый, неприбранный сад.

Как будто бы знает – побегами вишен,
Сирени, черёмухи, яблонь и слив
Не нынче, так завтра, а будет услышан,
Подхвачен ликующий этот мотив.

	 ДЕРЕВО

Я любила проснуться
На ранней заре,
Чтоб скорей прикоснуться
К стволам и коре.

Чтобы нюхом и слухом,
Рукой и щекой
Ощутить их покой,
Насладиться их духом.

Чтобы в свежести, в шелесте,
В переплеске теней

Не забыть нам о прелести
Остающихся дней.

 Не забыть нам о милости
Мира сего…
Чтобы дереву вырасти,
Нужно много всего:

Много соков земных,
Много тёплых ночей,
И горячих лучей,
И дождей проливных.

     ОРЛОВСКОЙ КРАСЕ

Ты не помнишь, иль помнишь о сыне,
 что погиб в чужедальнем краю
За высокую горечь полыни,
За неяркую прелесть твою?

За пруды под зелёненькой ряской,
За ракиты у этих прудов,
За немного расшатанный, тряский,
Деревянный уют городов.

За платок молодайки узорный –
Россиянки, солдатки, вдовы,
За доверчивость этой просторной,
Отражённой в глазах синевы.

И когда в помутившемся взоре
Пропадал этот свет голубой,
Плакал сын твой от скорби и горя,
Потому что прощался с тобой.

Он увидел – качнулась ромашка,
Тёплый шмель прогудел над кустом.
И упал – неуклюже и тяжко,
Распластавшись наземным крестом.

      БЕЛЫЙ ОФИЦЕР

Он был немолод, смугл и тонок станом.
На денщика спросонья не ворчал,
Не бегал по кафе и ресторанам,
А если дома пили, то молчал.

Над картой мог просиживать часами,
Подтянутый и строгий, как всегда.
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Лишь под его холёными усами
Улыбка шевелилась иногда.

Любил, накинув лёгонькую дошку,
Спуститься в мой захолодалый сад.
Померяет шагами там дорожку
И вскорости воротится назад.

У нас привычкой сделалось бояться,
Куда девались озорство и прыть!
При нём не смели бегать и смеяться,
Греметь посудой, даже говорить.

Однажды я бельё золою мыла
(Всех выручала в те поры зола).
Вдруг он вошёл, держа печатку мыла:
-Возьмите!
                    - Ни за что! – и не взяла.

Он усмехнулся:
                            - Этак не годится!
Вы молоды и спесь вам ни к чему.
Вам нечем, моя милая, гордиться!
- А вам тем паче, - я в ответ ему.

Он побледнел:
                         - Поосторожней, детка,
Вы несмышлёныш, видно по всему!
Забыли? Существует контрразведка!
- Разведка тоже, - я в ответ ему.

Он вышел. Дверь захлопнулась сердито,
Взлетела занавеска на окне,
На табуретке дрогнуло корыто,
И что-то вдруг оборвалось во мне:

«Какая же я всё-таки дурёха.
Зазнайство это, больше ничего!
Зачем я раззадорила его,
Теперь не мне одной придётся плохо!»

…Развешанные на дворе рубахи,
Закаленели, сделались, как жесть…
Я с той поры жила в великом страхе,
Мне не хотелось спать и даже есть.

Меж тем зима мела за вьюгой вьюгу,
Скуля и воя, как голодный волк.
Деникинцы откатывались к югу,
Захлопотал и Черноморский полк.

Наш постоялец уходил под вечер.
Он жестом меня вызвал на крыльцо.
Сказал:
             - Вы правы, мне гордиться нечем.
И поднял кверху тёмное лицо.

- Да, молодости вашей дни тревожны…
Но я хотел сказать вам о другом:
Когда придётся говорить с врагом,
То будьте осторожны…

Он помолчал и, повернувшись круто,
Сбежал с крыльца в крутящуюся тьму.
И вьюга взвыла на голос, как будто
Затеяла поминки… по нему…

	 СТАРИКИ

Спят старики и не боятся стужи, 
Укрытые последней тишиной. 
Старуха дремлет, думая о муже, 
А он лежит к своей судьбе — спиной. 

...Через детей и внуков он — вернувший 
Великое младенчество своё... 
Он тут, он рядом, не навек уснувший, 
Не навсегда покинувший её. 

Теперь она с бессонницей не сладит: 
Кому из них и скоро ль уходить? ...
И край его рубашки гладит... 
Так - еле-еле, чтоб не разбудить.

Стихотворения  Елены Благининой  публикуются по: 
Благинина Е.А. Окна в сад. - М.: Советский писатель, 
1966. 
Благинина Е.А. Складень. – М.:Советский писатель, 
1973.

Публикацию подготовила Е. Машукова.
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РУСТАМ
АГИШЕВ – 100 лет
Агишев Рустам Константинович родился 

26 (13 по ст. ст.) июня 1913 г. в селе Старое 
Тимошкино Симбирской губернии (ныне – 
посёлок Старотимошкино Барышского рай-
она Ульяновской области) в семье служа-
щего суконной фабрики.

В 1920 г. семья Агишевых переехала в 
Среднюю Азию – в Ташкент, позднее в Бу-
хару, Коканд. По окончании средней школы 
в 1930 г. Рустам Агишев работал на радио 
и в редакциях республиканских газет Алма-
Аты и Ташкента. С 1932 г. был журналистом 
в Узбекистане, Казахстане, а с 1936 г. – в 
Комсомольске-на-Амуре. Вместе с женой 
С.К. Плисецкой он был одним из первостро-
ителей этого дальневосточного города.

Первая повесть Рустама Константиновича 
«Оуэнга» (о жизни амурских нанайцев) была 
опубликована в 1939 г. в дальневосточном 
журнале «На рубеже». В 1940 г. на страни-
цах этого же журнала появилась его вторая 
повесть «Дед Пермяк» («Даурская роза»), 

рассказывающая о жизни строителей Ком-
сомольска-на-Амуре, где Рустам Агишев ра-
ботал литературным сотрудником городской 
газеты и городского радио до начала Вели-
кой Отечественной войны.

В годы войны военный журналист капитан 
Агишев находился в рядах действующей 
армии. Его очерки и рассказы печатались в 
различных военных газетах. Летом 1943 г. в 
составе Брянского фронта Рустам Констан-
тинович участвовал в освобождении Болхо-
ва и  Орла от фашистских захватчиков.

 После окончания Великой Отечественной 
войны Р.К. Агишев вернулся в Хабаровск, 
где работал в редакции журнала «Дальний 
Восток» (ответственный секретарь), одно
временно активно сотрудничая с редакция-
ми газет «Правда», «Сельская жизнь», «Ли-
тературная газета».

В 1948 г. был издан его сборник «Амурские 
повести», куда вошли довоенные произве-
дения, затем в 1954 г. - роман «Зеленая кни-
га» (четырежды переиздавался  в  Москве 
и  Хабаровске). Тогда же, в 1954 г., Агишев 
стал членом Союза писателей СССР.

Отдельное издание повести  Агишева «Оу-
энга» (1956) было переведено на немецкий 
и чешский языки. В издательстве «Совет-
ская Россия» вышли в свет роман «Луна в 
ущельях» (1967) и сборник рассказов «Ру-
элла» (1968). Рустам Константинович  был 
известен и как автор очерков, его перу при-
надлежит большое количество литератур-
но-критических статей и рецензий, которые 
в основном появлялись на страницах жур-
нала «Дальний Восток».

В 1968–1973 гг. Рустам Константинович 
Агишев жил в Орле. В это время вышли в 
свет его книги «Сын тайги» (М., 1968), «Бей, 
барабан!» (Тула, 1968), «Сказание о любви» 
(в соавт. с С.К. Плисецкой; Улан-Удэ, 1970), 
«Возвращение» (Тула, 1972).  

Последние годы жизни писателя прошли 
в Калинине (ныне Тверь), где он. трудился 
над новым романом «Естествоиспытатели».

Рустам Константинович Агишев умер в ав-
густе 1976 г.

ИМ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ…
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ЛЕОНИД
МОИСЕЕВ – 80 лет
Леонид Юрьевич Моисеев родился 31 ок-

тября 1933 года в с. Белоусовка Кировского 
района Восточно-Казахстанской области. 

В 1951 году Л.Ю. Моисеев с золотой ме-
далью окончил среднюю школу в Усть-Ка-
меногорске, в 1956 году – Московское теа-
тральное училище им. Щепкина. Работал 
артистом драматического театра в Таган-
роге, театра юного зрителя в  Алма-Ате, 
режиссёром Алма-Атинского телевидения, 
главным режиссёром Норильского телеви-
дения. Позднее Леонид Моисеев работал 
режиссёром в Курском и Пермском драма-
тических театрах. Окончив Высшие режис-
серские курсы, стал главным режиссёром 

театра в Белгороде. С 1978 года работал 
главным режиссёром одного из старейших 
театров России – Орловского драматическо-
го театра им. И.С. Тургенева.

Первая пьеса Л.Ю. Моисеева «Иней на 
стогах» была опубликована в 1971 году в 
журнале «Театральная жизнь» и впослед-
ствии поставлена в двадцати трёх театрах 
СССР. Пьеса «Багряный бор (1976) была 
сыграна более чем в 20-ти театрах страны 
и в Болгарии. Затем на театральных сценах 
появились: «Ранние трамваи» (1971), «Утро 
для тебя» (1972), «Колокол громкого боя» 
(1973), «Её личная жизнь» (1974). Пьеса 
«Правда сердца» отмечена премией Союза 
писателей СССР.

Л.Ю. Моисеев – член Союза писателей 
России с 1978 года, с 1989 по 1995 годы за-
нимал пост ответственного секретаря Ор-
ловской областной писательской организа-
ции. Он стал инициатором газеты «Вешние 
воды» и её редактором, выступил одним из 
создателей в 1990 г. орловского издатель-
ства «Вешние воды». Во главе орловских 
писателей  Л.Ю. Моисеев принимал первый 
выездной пленум Союза писателей России, 
состоявшийся в Орле в октябре 1994 года. 
Этот пленум стал знаковым, объединитель-
ным для писателей России, на нём Правле-
нием Союза писателей России и админист-
рацией Орловской области были учреждены 
первые  региональные литературные пре-
мии: имени И.А. Бунина, Н.М. Карамзина и 
А.А. Фета.

Леонид Моисеев – автор книг: «Юмористи-
ческие рассказы» (1993), «Осколки» (1993). 
Драматург, заслуженный деятель искусств 
РСФСР (1981).

Сердце Леонида Юрьевича Моисеева 
остановилось 19 февраля 1995 года. Похо-
ронен на Наугорском кладбище г. Орла.

ИМ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ…
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ВЛАДИМР
ПЕРКИН – 70 лет
Владимир Петрович Перкин родился 26 

декабря 1943 года в городе Новотроицке 
Оренбургской области в семье рабочих.

После окончания средней школы Влади-
мир Перкин учился в Уральском государ-
ственном университете. Затем окончил 
факультет журналистики Московского госу-

дарственного университета – МГУ (1970).
Первые стихи Владимира Перкина были 

опубликованы в 1959 году в газетах «Гвар-
деец труда» (Новотроицк), «Комсомольское 
племя» (Оренбург). Известный советский 
поэт С. Викулов выделил Владимира Пер-
кина среди начинающих поэтов того пери-
ода за свежесть художественной мысли 
его стихов, остроту поэтического зрения, 
гражданственность. В дальнейшем публи-
кации стихов В. Перкина появлялись на 
страницах «Литературной России», в жур-
налах «Советский воин», «Север», «Наш 
современник», в альманахе «Поэзия» и в 
др. изданиях.

В Орле Владимир Перкин работал в газете 
«Орловская правда» (1970–1976), старшим 
редактором Орловского отделения Приок-
ского книжного издательства (1977–1986). 

Владимир Перкин – член Союза писате-
лей СССР с 1976 года. Автор книг стихот-
ворений: «Стихи о пережитом» (1973); «Чи-
стый цвет» (1975); «Высокий день» (1980); 
«На долгие годы»; «Крыло радуги» (1992); 
«Такая в сердце грусть...» (1997); «Солнеч-
ная гора» (1998).

Последние годы жизни Владимир Перкин 
прожил в Москве – работал главным редак-
тором издательства «Современник» (1986–
1990), главным редактором издательства 
«Московский писатель» (1990–2000).

Владимир Петрович Перкин умер 24 дека-
бря 2002 года.

ИМ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ…
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ЛИТЕРАТУРНОЕ  
ОБЪЕДИНЕНИЕ

Игорь   МАЛЫШЕВ

	 * * *

Сколько ни слышал я звон колокольный –
Строгий, густой или звонкую трель, –
Сердце сжималось – ни сладко, ни больно,
Знал только: будет особенный день…

Мимо церквей не ходил я иначе,
Как устремив свой восторженный взгляд
В синее небо, где золотом плачет
Древних крестов драгоценный обряд.                

Верю ль я, Господи? Верю, наверно,
В мудрость людей и в священную Русь.
Может не так глубоко и смиренно,
Как подобает… Но я научусь.

	 В  СТАРОМ  ТРАМВАЕ

Старые москвички в стареньком трамвае
О своём, о бабьем, тянут разговор:
– Дочь вчера звонила…
– Ишь, не забывает. Где она?
– В Тюмени.
– Что ты! До сих пор?!
– Да, уже лет десять. Говорит, неплохо.

Вкалывает, правда, до ночи с утра.
– А мои – в Самаре. Тоже – слава Богу.
Не Тюмень, конечно, но и не дыра…

Помолчали. Тряско в стареньком трамвае.
Взвизгнула сирена где-то в стороне.
– Ты скажи мне, Соня, я не понимаю,
Что там обещает Прохоров стране?
Сашенька, ну что он может дать народу?
Всё, что сохранили, разметелит в прах.
Посмотри на эту новую породу – 
Где ты видишь совесть? Он же олигарх…

– Да, совсем забыла – заходила Мила,
Говорит, что будто Зойка померла.
Ну, ты помнишь, та, что в «котике» ходила,
А потом напротив Зотовых жила…

Замолчали снова. Может, из-за Зойки,
Может, потому что просто вышел пар.
Двадцать третий номер
	 	 	 шёл по рельсам бойко,
Хоть и был, пожалуй, как москвички, стар.

	 ОЖИДАНИЕ

В ожидании – вот в чём, милая,
Бесконечный разгул тревог,
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Неприкаянность и уныние,
И безумие, не дай Бог.

В ожидании часто сходятся
Устье времени и исток.
И разлучница в нём, и сводница,
И попутчица, не дай Бог…

	 ПРОВОДНИЦА

Текут красивые ресницы
Устали гнать тяжёлый сон.
И мой пиджак на проводнице -
Давно исчерпанный фасон
(Не мной придуманный фасон?)

Стол сервирован по–простому:
Коньяк, конфеты, банка шпрот.
Я мчусь домой, она - из дому,
А может быть, наоборот.

Её бодрят мои рассказы
Про океан, про севера…
А я ведь не был там ни разу,
Я только выехал вчера.

Её открытые коленки 
Смешно торчат из-под стола,
Звенят казённые тарелки 
Из второсортного стекла.

Такого важного застолья
Давно не знал дорожный мир:
Я для неё не просто Толя,
Я – первый левый пассажир!

	 ВОЗВРАЩЕНИЕ

Как весной возрождается жизнь
В колыбелях безмолвной природы,
Как мечта устремляется ввысь,
Износившись за долгие годы,

Так и я возвращаюсь к тебе
После поисков правильных истин,
Тыщу раз усомнившись в себе –
Постаревшим, уставшим, но чистым.

Я, как путник, что, сбившись с пути,
Вдруг находит дорогу обратно.
Я к тебе возвращаюсь. Прости,
Как прощала уже многократно.

Пусть в заплечной суме – ничего,
Но и камня в груди больше нету.
Я узнал, что страшнее всего –
Не вернуться…
Как просто всё это.

Виолетта  ФОКИНА

	 * * * 

Уедем туда, где живут
	 	 	 низкорослые домики,
И утро осеннее вязнет в высоких дубах.
Из наших непрожитых дней
	 	 подари мне хоть толику – 
С кислинкой антоновских яблок
	 	 	 на теплых губах.
Давай убежим за ворота
	 	 	 бессонного города,
Едва просветлеет под утро его горизонт.
Одетый в пальто с неуклюже
	 	 	 приподнятым воротом,
Ты будешь держать
	 надо мною растрепанный зонт.
Измерим шагами безлюдные,
	 	 	 	 узкие  улочки
Немой деревушки,
	 	 затерянной где-то в лесах.
И в комнатке нашей
	 с букетом из листьев на тумбочке,
Мы будем молчать
	 	 об оставленных дома делах.
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	 ПОПУТЧИК

Седоватый, сгорбленный,
	 	 	 аккуратно выбрит, 
Выгребает мелочь
	 	 – карманы пальто навыворот 
У кассирши просит билет
	 	 на ближайший в пригород, 
Высыпая горсть монет одного калибра. 
Не спеша подходит к платформе,
	 	 	 на самый край её, 	
И угрюмо смотрит вдаль
	 	 	 на пустые рельсы… 
По перрону скачет откормленное вороньё, 
И под птичий крик он ждёт одиноко рейса 
Четверть часа, а может статься немногим 

более… 
Вот состав, вагон, заскользила станция, 
На соседних креслах – сплошь дачники 

сердобольные 	
Терпеливо едут свою дистанцию. 
Он устало дышит, очки протирает тряпоч-

кой, 
Его вид нелеп, даже слегка печален. 
Он, домой вернувшись, наденет старые та-

почки, 
Билет на пригородный смяв отчаянно.

	 * * *

В глиняной вазе
	 	 – поздний цветок шиповника,
Тени кленовые режут паркетный пол.
Свежие письма, как и всегда по вторникам,
Облюбовали скромный журнальный стол.
Ты, по привычке, пишешь мою фамилию
Девичью. Также с ошибкою в букве «о».
Пишешь про непогоду – снега в изобилии,
Просишь, чтоб я одевалась всегда тепло.
Пишешь про то,
	 что ждешь с нетерпеньем отпуска,
Что, без сомнения, выкроишь пару дней,
Что у твоих друзей подрастают отпрыски,
И как «ужасно» хотел бы иметь детей.

Что разыскал по книжкам
	 	 	 трактаты Кеплера
И каждый день читаешь их перед сном.
Что, говорят, полезно пить чай из клевера,
И непременно больше ходить пешком.
Пишешь про то, что стал
	 	 	 без конца рассеянным:
Вечно теряешь записи и ключи,
Что твои письма, видно, в пути посеяны…
И на полях отчаянно: «Не молчи…».

	 ДЕРЕВЕНСКИЙ  ДОМ

Устало покосившиеся двери,
Ничейный дом, оставленный ветрам.
Быть может – невеликая потеря
В сравнении с желанным «где-то там».
Сквозь щели обветшалого забора
Пробился пышной вязью виноград,
Разросшийся не к месту и не в пору,
Когда уже никто ему не рад.
И два окна, забитые крест-накрест
Давным-давно прошедшим ясным днём,
С трудом дождей выдерживают натиск,
Спасая старый деревенский дом.

Зоя  ДЯКИНА

                       * * *
Позволь насмотреться на небо и землю,
Грозой надышаться,
Ведь это безделье похоже на зелье
Последнего шанса,

Ведь эта тоска так похожа на воздух,
И ветер – как жажда…
А что остаётся? Полночные звёзды
За миг до пожара,

И десять звонков, и последняя кружка
Остывшего чая…
А прошлое сложено меленькой стружкой
Поближе к печали,
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И, чтоб не свихнуться от груза истерик,
Стыда и кошмара,
Взамен кавалеров кидается в Терек
Царица Тамара.

Вячеслав  ГАВРИЛИН

	 В  КОНЦЕ  ПУТИ

Босиком по колючей стерне,
Даже цыпки на пальцах не в счёт,
Из забытой деревни ко мне
Вдоль по тропочке детство идёт.

Как хотелось бежать и летать
Над землёй, над водой, над травой.
И такой молодой была мать!
И отец улыбался  - живой.

Всё прошедшее – явь или сон?
До заката дотронусь рукой.
Подожди, перевозчик Харон,
Дай проститься с живою рекой.

Расступись предо мною, волна,
Дай дорогу усталым ногам.
Надышавшись чужбиной сполна,
Возвращаюсь к родным берегам.

Расстелись подо мною, трава.
На зелёный ковёр упаду.
Уплывают года, как в туман острова.
Вечер синий затеплил звезду.

Станет птицей душа в небеси,
Станет тело землёй и травой.
Ты не падай, звезда, повиси,
Над моею седой головой.

Иван  МЕРЦАЛОВ

	 * * *

Бег саней по первопутку,
След полозьев на снегу,
Кем-то брошенную шутку
Позабыть я не могу.

Сани мчатся вдоль обрыва,
А под ним бежит река,
Всё слилось в одном порыве:
Сани, снег и облака!..

Ждёт ли кто меня? Не знаю…
Не спросить о том коней…
Впереди – лишь даль сквозная
Русских, радостных полей.

Константин ГВОЗДКОВ

ОДНО  МГНОВЕНИЕ ИХ  ЖИЗНИ
Он увидел ее.… Никогда еще так он не 

смотрел на женщину. Взгляд его был подо-
бен свежему ветру. Так смотрит истоско-
вавшийся по земле мореплаватель, чуть 
завидев на горизонте сушу. Необходимость 
надежды возникла в его существе, с каждым 
мгновением перерастая в бушующую необ-
ходимость взаимности.

Она почувствовала это. Словно дитя ше-
лохнулось под сердцем.

По нему можно было все угадать сразу. Он 
распахнулся, словно стал во весь рост пе-
ред вражеским дзотом.

А она как будто ничего. Женщина не спе-
шит раскрыться. Хотя внутри уже просыпал-
ся неведомый новый мир.

Он стал искать ее. А она стала ждать, ища. 
Ведь то, что уже случилось между ними важ-
нее того, что может случиться потом.

Они стали сбываться.
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* * *
Так в чем же эта разница между любовью 

и пожирающей страстью? Между телесным 
влечением и вселенской тягой? Можно ли 
ощутить эту разницу своим чувством? Мож-
но ли сохранить эту силу? Ведь и вселенское 
влечение можно по нерадению испортить – 
человек похотлив, к сожалению.

Он ощутил сразу. А она вечерами разгова-
ривала с ним, пела ему, задавала вопросы, 
хотя рядом его материально не было. И во-
обще, они не знакомы и даже не знали имен 
друг друга. А меж ними, уж все свершилось.

Он стал искать ее.… Нашел. Она вскачь на 
лошади пересекала поле, покрытое медо-
вым разнотравьем. Янтарные локоны ее, по-
добно волнам, плескались в границах небес-
ного океана. Ничего красивей он, пожалуй, 
и не видел. Гармония человека, животного, 
природы. Казалось, не девушка на лошади, 
а вся вселенная скачет пред ним, со всеми 
тайнами, загадками и смыслом… С ума мож-
но сойти, если долго смотреть.

Он пожелал остаться незамеченным и 
скрылся в молодом орешнике, который начал 
отцветать, осыпаясь золотистой пыльцой.

	 * * *
Весь следующий день он думал, как пред-

стать перед ней. Как-то необычно хотелось 
ему поступить.

То он думал, что выплывет из реки, когда 
она будет идти по мостику. Но тем самым 
можно напугать ее и создать много лишних 
брызг.

Затем он вознамерился украсть «ероплан», 
кожаный шлем и очки у одного летчика. И 
с поднебесья спикировать к ней, рассыпая 
цветы и птиц.

Много еще чего выдумывал наш герой. Це-
лый день ходил, нервничал… Нет! Все не то! 

Ближе к ночи спустился он к реке и без жа-
лости расстался со всеми своими пустыми 
выдумками, отправив их по течению, в сто-
рону омута.

- Утро вечера мудренее, - вслух подумал он 
и пошел спать.

	 * * *
Утро оказалось действительно мудрым.
Он проснулся. Через раскрытое окно, вме-

сте с солнечными звуками, до него донеслось 
непонятное фырканье и сопение. Просунув 
голову в оконный проем, стоял конь. Да-да 
красавец конь. И смотрел самым открытым 
взглядом, и пускал теплые парные струйки в 
остывшую за ночь комнату.

Надо же! Вот тебе и ответ, как предстать 
перед ней. Как же он сразу не додумался… 
На коне. Она на лошади, а он на коне. Вот 
те раз!

Они сразу сошлись: животное и человек. 
Поняли друг друга без слов и жестов – гла-
зами. 

«Видно, Бог мне тебя послал», - подумал 
он.

«А кто ж еще», - подумал конь.

	 * * *
У мельницы, на краю жил старый шорник. 

Он знал про лошадей все, да и не только про 
лошадей. Мудрый был старик – готовился к 
вечности, и вечность ждала его. К нему-то 
привел наш герой своего коня, чтоб научил 
дедушка, как управляться с ним, да помог 
оснастить его грамотно.

- Повезло тебе с конем, - отвечал шорник. 
- Не всякому доводится держать промеж сво-
их ног целую степь. Это не конь – это степь. 
Теперь самое главное, чтоб ему с тобой по-
везло. Знай! Ты, не наездник – это конь тебя 
везет. А один писатель сказал, что самые 
лучшие люди на земле – это лошади! Смо-
три, животное оно благородное, поэтому ис-
пользуй его только в благородных делах. Я 
помогу тебе!

Степь была обуздана.

	 * * *
- Добрый мой друг, верный мой конь! Сей-

час сольемся мы с тобой в вихорь, и ветер 
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будет разбиваться о нас. Неси же меня мой 
конь! Неси в брод, неси по перелеску, неси 
сквозь травы, по косогору. Неси меня к ней! 
Я знаю, она ждет. Дверь приоткрылась, оста-
лось в нее войти. Так вперед, родной ты мой! 
Не могу терпеть я больше! – так говорил он 
коню, перед тем как отправиться в путь.

   
В это утро она проснулась вместе с сол-

нцем. Пела с птицами. Умывалась росою. 
Вплетала цветы в золотые косы. И говорила:

- Боже! Благодарю Тебя за это утро! Я знаю, 
что сегодня встречу его. Я знаю, что это Твоя 
воля. Так сбудется же она на нас!

И несли их кони, несли навстречу друг дру-
гу. И не было преград, ведь Сам Бог был с 
ними. С ними чистота, с ними любовь. Две 
вселенные неумолимо неслись друг к другу.

Остановились.… Встретились среди моло-
дых хлебов.

 - Это, ты! – сказал он ей.
- А это, ты! – ответила она ему.

Нет слов, не существует их, чтобы описать 
счастье двух людей, гармонию человека, жи-
вотного, природы!

И несутся счастливые на своих конях сквозь 
брызги мелких рек, сквозь ветви старых ле-
сов, сквозь облака горячего неба, и это есть 
танец – танец жизни.

	 * * *
К ночи расположились они в березовой 

роще, на пригорке. Костер раскидывал тепло 
на их красивые лица. Лошади стояли в сто-
роне, жевали траву, шептались о чем-то, а 
над их торчащими ушами выплывала луна. 
Вальдшнепы сновали тут же, их тянула к 
себе роща. В котелке заваривались души-
стые травы, вот-вот собираясь стать медо-
вым чаем. В низину кто-то, из большой крин-
ки, подлил сливочного туману… Ночь…

Он развернул тряпицу и достал темный, 
суховатый хлеб. Разломил на две части. Что 
побольше отдал ей.

Долго разговаривали эти двое, слушали 
сказки сумерек. Целую ночь. Так мало.

Он рассказывал ей об отце, матери, древ-
них пращурах. Рассказывал о старом шорни-
ке, ведь тот много поведал ему секретов. Но 
часть он оставил себе, ведь тайны есть тай-
ны. Она смотрела на него и любила.

Утром, искупав коней, они отправились в 
ее дом. Их там ждали. Он слегка волновал-
ся. Не без этого. Но она взяла его за руку и 
порог остался позади. Запах родного, как из 
детства, обнял и успокоил. Войдя, он уви-
дел милую бабушку, ухватом достающую из 
большой печи круглый горячий хлеб. Его по-
разило, что лицо бабушки и хлеб были оди-
наковы. То ли хлеб был красив, как доброе 
лицо, то ли лицо, как вкусный хлеб.

- А теперь мы разломим хлеб в моем доме, 
в знак того, что все мое стало твоим, - сказа-
ла она.

И волнения ушли прочь, и понял он, что 
здесь все свои и что за этими дверьми всегда 
будут его ждать.

	 * * *
Оставим мы их на некоторое время. Не бу-

дем мешать и подглядывать. Пусть там они 
сами.

Только через некоторое время, ради любо-
пытства, заглянем ненадолго.

Видим раннее утро, начало нового дня, но-
вой жизни. Вот стоит он. Немного позади его 
– она. Но их стало больше. Он держит на вы-
тянутых руках нового рожденного человека, 
простирая его к небу, и говорит:

 - Ты видишь, нас уже трое! Вот мы перед 
Тобой! Ты подарил нам продолжение. Бла-
годарю Тебя за страдания, за радости; за 
трудности и тишину штиля; за соленый пот и 
полный амбар. Благодарю, что не даешь мне 
спуску. А мы пойдем дальше, и весь наш путь 
будет путем благодарения Тебе!

Он посмотрел на нее:
- Дай руку, родная! Видишь горизонт? 

Идем!!! Вперед!!!
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Предлагаем вниманию читателей главу из романа «Письма» молодого орловского 
прозаика Фёдора Маслова. В сентябре 2013 года он был приглашён  на Первый Всерос-
сийский Некрасовский семинар молодых писателей в Нижегородскую область, где его 
произведения вызвали интерес руководителей секции прозы.  

Публикуемая глава, являющаяся одной из центральных в романе,  изображает сцену 
разрыва отношений между двумя главными героями: Максимом Власовым и Линой Лога-
новой. Они с детства считались друзьями, хотя в душе Лины жила страстная любовь к 
Максиму. Логанова многие годы её скрывала, из гордости не желая признаться в своих 
чувствах.  И в школе, и в университете Максим и Лина поддерживали близкие дружеские 
отношения, даже несмотря на то, что Логанова в какой-то момент начала вести дале-
ко не праведный образ жизни. Однажды в семье Власова случилось несчастье: умер его 
отец. Эта трагедия по-новому заставила посмотреть Максима и Лину друг на друга. 
Они изменились. Беда сблизила их безмерно, и когда казалось, что Власов и Логано-
ва наконец-то примут друг друга такими, какие они есть, произошёл роковой разрыв, 
нравственная катастрофа.

Что стало её причиной? Нравилось ли им мучить друг друга? Мог ли Максим полю-
бить Лину за её страдания? Могла ли Логанова избежать своего морального надрыва? 
Влюбился ли Максим в неё? Страдала ли Лина духовной слепотой? Какое предатель-
ство она не смогла простить Максиму?  Ответам на эти вопросы и посвящена глава 
романа.

Фёдор  МАСЛОВ

ИСПУГАЛАСЬ
(глава из романа)

В комнате было серо и прохладно. Лина 
проснулась очень рано. Наскоро умывшись 
и причесавшись, она отворила форточку и 
стала ходить из одного угла комнаты в дру-
гой, скрестив на груди руки.

 Логанова не сняла с себя платье, в кото-
ром была вчера. В нём и легла спать. Она 
хотела переодеться, но мысли слишком за-
нимали её, и она не желала их спугнуть.

 Лицо смотрелось свежим, даже детским. 
Ясно было в душе. Все мысли упирались во 
Власова, точно у них не было иного хода. 
Чувство к нему было очень трепетным и  до-
рогим, как своё прошлое. А оно было соеди-
нено с Максимом неразрывно. И чувство к 
нему ничуть не было изменено прошлой но-
чью. Лину тянуло к Власову, но теперь ещё 
и с какой-то нежностью и ласковым, снисхо-
дительным прямодушием.

Как и прежде, она его любила, но теперь 
уже другой любовью. Лина вспомнила, что 
нечто похожее она испытывала и ранее. Лю-
бовь к Власову всегда была одной силы, ни-
когда не ослабевала, но всегда щекотала с 
разными оттенками. И с появлением каждо-
го нового такого оттенка Логанова ощущала 
какое-то обновление души, её перевопло-
щение. Лина приободрялась одной лишь 
этой свежестью, несмотря на то, что много 
лет не было причин радоваться отношени-
ям с Максимом. Что это были за оттенки? 
Иногда она его любила с нежностью; иногда 
грубо, стараясь искать в его поведении пол-
ное к ней равнодушие, и тем самым настро-
ить себя против него; иногда с самоосужде-
нием за то, что разлюбить его она не могла; 
иногда восхищаясь справедливостью того, 
что его к ней не тянуло; иногда с ревностью; 



189

Литературное объединение 

иногда с дружеской добротой и прохладой; 
иногда, как врага: боясь и раболепствуя; 
иногда со злостью, готовая расцарапать ему 
лицо своими длинными, накрашенными пер-
ламутровым лаком ногтями, когда в её при-
сутствии он заговаривал с Катей и сам же в 
душе корил себя за это, принимая её прямо-
ту и кокетливую стеснительность, шедшую в 
оборот вместе с податливостью в речах, ко-
торая была порождена точно одним только 
желанием побыстрее избавиться от тягост-
ной беседы, доставлявшей Чертогаевой та-
кое смущение; иногда в смирении и покор-
ности, застывшим, улыбавшимся взглядом 
наблюдая за ним, словно храня его для себя 
и без посягательства на его чувства.

Сии перемены спасали Логанову от мы-
слей самых страшных. Она и сама ощу-
щала, что чувства к Власову заряжали её 
хотя бы иллюзией будущего, иллюзией ожи-
дания. И оттого Лину ещё сильней к нему 
влекло. Оттого она и не переставала его 
любить, любить разной любовью, которая 
была занимательна и спасительна ещё и 
тем, что и проявлялась по-разному. Были 
случаи, когда Логанова по самой чистой ис-
кренности побуждения своей души то хва-
лила Максима; то беспричинно начинала на 
него ругаться и клеветать; то улыбалась при 
встрече; то вовсе не здоровалась, в наиг-
ранной задумчивости отворачивая голову, а 
порой  даже и не утруждая себя делать вид, 
что его не замечает; то открывала ему та-
кие подробности своих увлечений, которых 
не открывала никому; то не хотела  говорить 
с ним о самых пустяках; то каблуком силь-
но наступала ему на ногу или, неслышно 
подкрадываясь сзади, кусала его за ухо; то 
беседовала с ним часами; то неделями не 
отвечала на простейшие вопросы, проходя 
мимо Власова или почти убегая от него, вы-
соко поднимая голову и сама не зная при-
чины своей обиды. Лина гордилась тем, что 
она его любила во всё время их знакомства, 

но презирала себя за то, что он ей не при-
надлежал, видя в этом свою вину.

 Она вспоминала всё это и сказала себе, 
что сие исходило не только из её характера. 
Будь Власов в любви такой же, как и она, 
ничего бы подобного не ощущалось. Лога-
нова не могла чувствовать радость вполне, 
если она не виделась в глазах своего люби-
мого совершенством, человеком, которого 
не тронули жизненные неурядицы и фиаско. 
Лина не могла броситься в объятия страсти 
Максима, чувствуя за спиной тень прош-
лой неудачи, даже если он о ней и не знал. 
Здесь собственные её ощущения волнова-
ли Логанову более всего.

Она с нежной насмешкой вспоминала те 
свои прошлые чувства, но не желала уйти 
от их тени, как будто без мыслей о том, что 
было, она не могла вполне ощутить всю яр-
кость того, что есть сейчас. Примечательно, 
что и теперь, и тогда Лина не хотела говорить 
Максиму в глаза о каких-то обвинениях в его 
адрес. Недвусмысленный взгляд обиды она 
бы посчитала проявлением слабости. Если 
бы Лина никого не обвиняла  в своей неу-
даче, то все её причины вкладывались бы 
в её собственное устройство, и нежелание 
кого-либо унижать из-за её поражения гово-
рило бы о полном к нему равнодушии ввиду 
как единственности оного, так и множества 
побед.

Она увлеклась мыслью о повторении че-
го-то, ставшего для неё самым страшным. 
И повторение должно было быть ещё более 
несносным сейчас, чем нечто схожее, что 
было в первый раз. Лина незаметно подо-
шла к моменту, когда тревога разом обруши-
лась на её сердце. Если бы это произошло 
постепенно, она бы приноровилась к стра-
ху, свыклась с ним. Он бы её не мучил, не 
томил, и она бы не испугалась, что Максим 
её бросит. Этот страх был безумен, беспо-
рядочен; он сам ничего не боялся, и оттого 
был ещё более властен унижать Логанову 
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своим беззаконием и тиранией. Лина испу-
галась, что Власов её бросит первым. Она 
как-то вдруг, на краткий миг ослепла душой. 
В глубине её она даже не верила, что раз-
рыв возможен. Но Лина теперь не могла 
прозреть то, что вертелось в её душе. Лога-
нова даже не пыталась себя убедить в соб-
ственном ослеплении, в его скоротечности. 
Разрыв виделся ей неизбежным исходом.

Лина захотела опередить Максима. Миг 
ослепления прошёл. Но он и не должен был 
уйти без следа. Логанова что-то видела в 
пучине своей души, догадывалась, что это 
сияние есть лишь сияние чего-то тёплого, а 
не другое светило ослепления. Она его ви-
дела, но не знала наверняка, что это. Лога-
нова стала бояться быть брошенной Власо-
вым сильнее, чем всегда желала близости с 
ним. Что-то определённое мелькнуло перед 
воображением Лины, но от этого она ещё 
больше помрачнела. Логанова вновь ощути-
ла унижение от слабости надежды, которая, 
казалось бы, оставила её навеки. Лина чуть 
не заплакала. Она опять стала утешаться 
надеждой, причём точно такой же, как и пре-
жде. Лина даже не успела в этом утреннем 
уединении насладиться свободой от неё, 
радостью избавления от неё, счастьем от-
того, что она её не обманула.

Логанова понуро подошла к окну спальни. 
Воздух из форточки обдал её утренней сы-
ростью и прохладой. Лина без движения во 
взгляде смотрела на безлюдную, казавшую-
ся серой от асфальта и набежавших на небо 
туч улицу. Так она и думала простоять со 
сложенными на груди руками и прислонён-
ным к стеклу холодным лбом часа два или 
три, или четыре; всё равно, сколько време-
ни. И вдруг она встрепенулась, прищури-
лась, увидев подходившего к её подъезду 
Максима. Логанова, переведя дух, недолго 
постояла у окна и пошла к двери.

В возбуждении и нетерпении Власов под-
нимался по лестнице, стараясь догадаться, 
как себя поведёт Лина, но прекратил думать 

об этом, как только оказался на её этаже. 
Ему всё стало безразлично, потому что он 
увидел сверкнувшие глаза Логановой, кото-
рая только что отворила дверь.

Они прошли в её спальню. Максим посмо-
трел в серое окно. В комнате было свежо. 
Власов насторожился. В окно билось нена-
стье. Утро грустило, готовое зарыдать.

Лина подняла на Максима глаза. Ярко-зе-
лёные и отчего-то испуганные.

- Как дела? Чем занимаешься? - спросил 
Максим, но как бы и не любопытствуя вовсе, 
а с оттенком безобидной иронии, предвос-
хищая взаимный тон шутливости.

- Я вот тут думаю… В кого же влюбиться?
- Ну, кто же в жизни об этом не думал!- 

словно удивившись, развёл руками Власов.
Лина засмеялась. Голос её задрожал:
- Жизнь… Ну давай поиграем в жизнь! От-

чего же не поиграть!
Лина сильно сморщила губы.  Они поро-

зовели. И даже приобрели особенную пре-
лесть, покрывшись тоненькими, словно еле 
видимыми ниточками, морщинками.

Власов с трудом отвёл ястребиный взгляд 
от Лины. Она разжала губы, и на них вновь 
легла глянцевая, коралловая гладь.

- Любовь в тебе говорит всегда. В каждой 
частичке твоей души – любовь,- сказал Мак-
сим, в задумчивости почёсывая пальцем ле-
вую бровь.- Она согревает.

- Разве без неё замёрзнешь?
- Да.
- А я-то думала, что она обжигает, а не со-

гревает.
- Не обжигает, а растапливает.
- И оттого что она обжигает, меня и любят.                                                                               
- Отнюдь не все. Многие боятся тебя лю-

бить.                                                                 
- Таешь тут… И ты передо мной…                                                                         
- Мне приятно тебе покориться.                                                                                
Они оба засмеялись, хотя и понимали, что 

этот смех неискренний и что всё было ска-
зано серьёзно.                                                                                      

Лина подняла руку, начав делать имита-
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цию покушения на пощёчину Власову. Но 
увидев, что он заулыбался, выдохнула и, 
радуясь его догадке, бережно погладила 
ладонью свои волосы.

- Я тебе хочу кое-что сказать…- произне-
сла Лина, потирая руки, медлила говорить 
далее, и отошла к окну. - Нам… Мы не мо-
жем быть вместе. Не можем. Нам лучше с 
тобой вернуться назад. Я хочу, чтобы мы 
всегда были только друзьями. Не более.

- Я так понимаю, что Чертогаева тут ни при 
чём,- наклонил голову Власов.

- Ах, эта… Признаюсь… Если бы она от 
тебя отреклась, мне было бы легче. Не могу 
я без равенства. А твоё отношение к ней – 
это какая-то насмешка. Не затоскуешь ты от 
такой радости?

- Не о том ты говоришь… За рубль ты не 
продаёшься, а сама хочешь за этот рубль 
приобрести. За рубль, за который сама ни-
когда не продашься. Не о том ты говоришь.

- А кто о том? Ну скажи… Как можно трепе-
тать перед кем-то за добро? Или тебе нуж-
но, чтобы не было зависти? Но ведь если 
её нет, то нет и гордости в человеке. Хотя 
и не всегда, конечно. Как можно трепетать? 
Как? Ну уважать… Это я понимаю. Но тре-
петать… Как?

- Не нуждаюсь  я в ней, ты ведь должна 
это понимать. Это не то… Послушай… Она 
не свой человек для меня, но не свой не в 
том смысле, в котором ты думаешь, а в про-
тивоположном. Тогда я был вынужден тебя 
избегать.

- Ах, вот как!.. Никто тебя не вынуждал! 
Никто! Зачем ты вообще так говоришь? И 
как же девушка должна с этим мириться?

- Так же, как парень может над этим пла-
кать. Это не нужно. Это больше нам не 
нужно. Сейчас всё иначе. Ты перестала хо-
теть, и у тебя всё получилось… Нельзя так 
сильно хотеть, а то ничего никогда не полу-
чится… Удастся тому, кто всё делает с не-
принуждённостью или хотя бы с её видимо-
стью. Ты даже перестаралась. Я ведь твою 

душу знаю лучше, чем ты знаешь её сама. 
Я очень сильно чувствовал твою близость. 
И даже стал чувствовать, что во мне тебя 
больше, чем меня в тебе. А ты очень долго 
искала. Искала… Я бы не смог так долго. Да 
и не к чему это. Находит тот, кто не ищет. 
А кто приступает к поиску, у того этот поиск 
становится вечным, проклятым. После дол-
гого ожидания обязательно придёт разоча-
рование, какой бы сильной любовь ни была. 
Разочаруешься из-за потерянных сил. Какой 
бы сильной любовь ни была, ты бы её вос-
приняла со спокойствием, - Максим говорил 
тихим, торопливым, словно чириканье птиц, 
голосом, как будто он горячился поскорее 
всё сказать, чтобы предостеречь или спасти 
от чего-то.

-  Всегда так… Со спокойствием. А сейчас 
ты играешь с чувствами. Поверь. Этого нам 
не нужно. И ты ещё осмелился мне говорить 
такое. Как ты меня взбесил!

- Это ничего. Невозможно, чтобы ты зли-
лась на того, кого ненавидишь. А если не 
злишься, это значит равнодушие. Если не 
злишься, значит ненавидишь. И я ведь тоже 
злюсь на тебя. И ещё сильнее тянусь к тебе. 
Ты вся как один сплошной огонь!

- Хватит. Ты меня хочешь жизнью зара-
зить… Но поздно. Мне эта жизнь не давала 
радоваться. Так не мешай ей мне позволять 
огорчаться. Ты у меня всё украл.  Я даже 
мечтать теперь не смогу, - щёки Логановой 
начинали розоветь. Она была взволнована, 
скорее взбешена; медленно Лина приходи-
ла в самое мучительное исступление, мучи-
тельное тем, что не вовлекало её в полное 
забвение. - Что ты меня своими чувствами 
согреваешь? Они для меня теперь бессмы-
сленны. Я отказываюсь!

Она сначала подошла к Максиму, а потом 
мигом от него отскочила. 

- Отказываюсь! - Лина страстно, надрывно 
прокричала и вонзила пальцы в свои густые 
волосы.

- Успокой себя. Что ты делаешь? Зачем ты 



192

Литературное объединение 

мне это говоришь?- выпалил Максим и дви-
нулся к двери, чтобы уйти.

- Я хочу, чтобы ты это слышал. Отказыва-
юсь! Ото всего! И не внушай мне ничего… 
Не тебе меня учить. Уже никому меня нель-
зя учить. Это бесполезно, бессмысленно.

- Я не учил тебя. Ни тогда. Ни даже теперь. 
Верь мне, верь!..

- Не могу!                                                                                                                            
- Можешь!                                                                                                                            
- Нам надо разойтись… Мы с тобой нач-

нём друг друга презирать когда-нибудь! Ты 
слишком ненавидишь любить, а я слишком 
люблю ненавидеть.      

- Пока не поздно, остановись! Ты и 
меня за собой тянешь! Ты и меня гу-
бишь!..                                                                                                                                                 

- Всё! Всё ничтожно стало! Всё! И ты меня 
никогда не забудешь! Ты будешь вечно меня 
помнить! Будешь вечно помнить мои глаза, 
которые сейчас видишь! И моё сердце раз-
битое станет твоей могилой. 

 Она трижды ткнула пальцем в грудь Мак-
сима, затем подошла к нему вплотную.

- Не смогла, не смогла!- опустошённо, от-
чаянно выдохнул он.

 Лина прижалась к нему и, оторвав лицо 
от груди Максима, заплакала ему в лицо и 
тихо сказала:

- Не в меня!... Не в меня влюбился! Не в 
меня, а в падение моё влюбился! В падение 
моё влюбился!  Не в меня!... Как ты мог? Ты 
дважды предатель!

Логанова, укрыв своё лицо руками и ры-
дая, вновь прижалась к Максиму. И руками 
обхватить крепко-крепко ему хотелось Лину, 
и казалось, что душа его разорвётся, если 
он этого не сделает, и не мог Власов её об-
нять, своим сочувствием расширив её рану. 
Они услышали, как на подоконник закапали 
слезинки серого неба, словно оно не удер-
жалось и заревело, глядя на этих стоявших 
лицом к лицу двух великих страдальцев.

Через какое-то время Логанова перестала 
дрожать. Из глаз, однако, по-прежнему те-
кли слёзы. Она отошла к окну.

- Тебе теперь нужно уйти. И я прошу тебя, 
не надо меня жалеть! Прошу, хотя бы не 
унижай меня. Не надо меня унижать. Не 
жалей меня. Умоляю. А теперь уходи. Я не 
хочу тебя больше видеть.

- Да мы и не увидимся больше.
Они переглянулись, и как будто ими 

была понята какая-то загадка и обида 
слов Максима. Логанова закивала головой.                                                                                                               
Уголки рта Власова дрогнули. Он отвернул-
ся, открыл дверь спальни и пошёл ко вход-
ной.

Логанова, вновь задрожав, прислонилась 
спиной к стене. Веки опухли от слёз. Она 
плакала и билась головой о стену. Так боль-
но в ту минуту, как ей, не могло быть даже 
тому, кто видел бы её в этом состоянии.

Выйдя в подъезд, Максим выдохнул и про-
вёл ладонью по лицу. Он хотел закричать, 
но понял, что был не в силах это сделать, 
когда открыл рот и вместо ора выскочил из 
груди какой-то непонятный, почти бесшум-
ный, хриплый звук. Максим начал спускать-
ся по ступенькам. Ноги ослабли, его шатало. 
Власов шёл, держась за перила. Он только 
сейчас до дна проникся в Логанову, только 
сейчас понял, какая это была душа. И вот 
когда Власов это понял, он её лишился.                                                                                                    

Ему казалось, что его сердце вырвали из 
груди, бросили на пыльные, оплёванные 
ступеньки, наступили на него, проткнули 
карандашом, попинали его ногами, словно 
мячик, кинули в угол подъезда, где льдин-
ками лежали острые стёкла выбитого окна, 
поковырялись в нём перочинным ножиком 
и вставили обратно. Ему даже в голову не 
пришло зайти в лифт. Наконец, показался 
серый ручей света. Наконец, доковылял до 
выхода из подъезда неровным, шатким ша-
гом - ни человек, ни покойник, никто.
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