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Уважаемые друзья!
Орловщина – край с богатейшим литератур-

ным наследием поистине общенационального 
и мирового значения. В 2018 году наш регион стал 
всероссийским центром празднования 200-летия 
со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева. 
При активной поддержке и непосредственном 
участии областной организации Союза писате-
лей России мы сделали всё, чтобы в рамках тур-
геневских юбилейных мероприятий достойно 
представить Орловскую область, её неповтори-
мый, самобытный творческий потенциал. 

В этом году отмечается 220-летие со дня 
рождения нашего национального гения Алек-
сандра Сергеевича Пушкина, юбилею которого 
посвящён этот выпуск альманаха «Орёл лите-
ратурный». 

Орловщина бережно хранит воспомина-
ния о пребывании выдающегося русского поэта 
в Орле – здесь, ровно 190 лет назад А.С. Пушкин 
встречался с нашим великим земляком генералом 
А.П. Ермоловым, к которому относился с боль-
шим уважением, посвятив ему такие строки: 
«Подвиги Ваши – достояние Отечества, и Ваша 
слава принадлежит России»…

Всем почитателям творчества И.С. Тургенева 
известно, как высоко он ценил талант Алексан-
дра Сергеевича, считая великой честью назы-
вать себя его учеником. Определяя исторический 
масштаб личности Пушкина и значение его 
творчества для России, для национального са-
мосознания, Тургенев подчеркивал, что именно 
Пушкин создал «наш поэтический, наш литера-
турный язык и… нам и нашим потомкам оста-
ётся только идти по пути, проложенному его 
гением».

Последователем и продолжателем пушкинских 
традиций в литературе был великий русский пи-
сатель Иван Алексеевич Бунин, которого не слу-
чайно называют последним русским классиком. 
В его жизни и творческой биографии орловские 
страницы занимают яркое, почётное место.

Многое меняется в современном мире, в на-
шем обществе. Но по-прежнему не теряет сво-
его величия и огромного значения для России, для  
всей мировой литературы творчество Алексан-
дра Сергеевича Пушкина. И, конечно, жители 
Орловщины, орловские писатели, литераторы, 
учёные-филологи и все ценители российской сло-
весности не могут оставаться в стороне от 
празднования юбилея великого гения. Для поэ-
тичного тургеневского края это особенно важно. 
Пушкин и Тургенев для нас – это два исполина 
русской литературы, через творчество которых 
главным нравственным стержнем проходят гу-
манизм, вера в высокое предназначение человека, 
идея служения Отечеству. Наш долг – сохранить 
и передать потомкам эти заветы, своим тру-
дом подтверждать любовь к родному краю, де-
лать всё для процветания нашей Родины. 

Дорогие друзья! Я искренне поздравляю вас 
с 220-летием со дня рождения Александра Сер-
геевича Пушкина! 

От всей души желаю вам крепкого здоровья, 
благополучия, новых творческих успехов!

А.Е. КЛЫЧКОВ, 
Губернатор Орловской области

Слово к читателю
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ПОД СЕНЬЮ ПУШКИНСКОЙ СТРОКИ

Фёдор ТЮТЧЕВ

Афанасий ФЕТ

К ОДЕ ПУШКИНА НА ВОЛЬНОСТЬ

Огнём свободы пламенея
И заглушая звук цепей,
Проснулся в мире дух Алцея –
И рабства пыл слетела с ней.
От мира искры побежали
И вседробящею струёй,
Как пламень Божий, ниспадали
На чела бледные царей.

Счастлив, кто гласом твёрдым, смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рождён!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награждён!

Воспой и силой сладкогласья
Разнежь, растрогай, преврати
Друзей холодных самовластья
В друзей добра и красоты!
Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца!

28 ЯНВАРЯ 1837

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей Божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймён.

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощённая со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах... знойной кровью.

И сею кровью благородной
Ты жажду сердца утолил –
И осенённый опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь...
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

К ПАМЯТНИКУ ПУШКИНА  
26 МАЯ 1880 ГОДА

Исполнилось твоё пророческое слово;
Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик,
И легче дышится, и мы дерзаем снова
Всемирно возгласить: ты гений! Ты велик!

Но зритель ангелов, глас чистого, святого,
Свободы и любви живительный родник,

Заслыша нашу речь, наш вавилонский крик,
Что в них нашёл бы ты заветного, родного?

На этом торжище, где гам и теснота,
Где здравый смысл примолк, как сирота,
Всех громогласней тать, убийца и безбожник,
Кому печной горшок всех помыслов предел,
Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел,
Толкать дерзая твой незыблемый треножник.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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Алексей  АПУХТИН

Николай ПЕРОВСКИЙ

БЮСТ

Когда из мрамора – иль гипса – предо мною
Ты в думы погружён венчанной головою, -
Верь, не вотще глаза устремлены мои
На изваянные кудрей твоих струи,
На неподвижные, изваянные думы,
На облик гения торжественно-угрюмый,

Как на пророчество великого певца –
На месяц, день и год печального конца!
Нет! Мне не верится, что жил ты между нами,
Что – смертный – обладал небесными дарами,
Что ты так мало жил, что ты не умирал –
И никому даров небес не завещал!

19 ОКТЯБРЯ 1858 ГОДА
ПАМЯТИ ПУШКИНА

Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой,
Но мысль была чужда напевам бестолковым,
И тень забытая носилась предо мной
В своём величии суровом.

Курчавым мальчиком, под сень иных садов
Вошёл он первый раз исполненный смущенья;
Он помнил этот день среди своих пиров,
Среди невзгод и заточенья.

Я вижу: дремлет он при свете камелька,
Он только ветра свист да голос бури слышит;
Он плачет, он один... и жадная рука
Привет друзьям далёким пишет.

Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт?
Невинной жертвою пал труп его кровавый...
Пируйте ж, юноши: его меж вами нет,
Он не смутит вас дерзкой славой!

ДОЖДЬ

От Павловска до Царского Села
мы топали по лужам терпеливо,
в полдневном небе радуга цвела
и туча вызревала, точно слива.

Июньский дождик шлёпал по воде,
шуршал в траве, шумел в аллеях парка,
и что-то было, было в том дожде
дороже царскосельского подарка...

Дождь занавесил царские пруды,
лицейский сад, дворец Екатерины,
в наплывы, в брызги, в крапины воды
упрятались пейзажи и картины.

И кучка музыкантов  в париках
стояла в галерее Камерона
с пюпитрами и с дудками в руках,
нисколько не рискуя сбиться с тона.

В гармонии оркестра и дождя
была давно разгаданная тайна:
на поводу у вечности идя,
струились ноты Моцарта и Гайдна.

Почтенные туристы подошли
и, расточая щедрые улыбки,
скупые кроны, тощие рубли
оставили в футляре из-под скрипки.

Какой вопрос почувствовали мы,
когда вблизи лицейской колыбели
внезапно поднялась завеса тьмы,
а лужи и пруды заголубели!

Природа вмиг порядок навела:
на сотни вёрст открылась панорама
и в золото оделись купола
распахнутого пушкинского храма!

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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Иван НОВИКОВ

О ПУШКИНЕ
1. 

О думы тихие, о рощи над затоном,
В вечерний лёгкий час, когда с небес луна
Листы дубов осеребрит, и звоном
С недальней колокольни – даль полна.
Раскрытый Пушкин рядом тихо дремлет,
И жук, воспетый им в Онегине, уснул,
С какою простотой душа тогда приемлет
И дальний ход миров, и дольний земный гул!
Как сердцу хорошо у этой книги вечной!
Так именно того во веки не стереть,
Кто на небе души, как путь на небе млечный,
С кем легче жить и проще – умереть.

2.
Ещё в груди алеют зори,
Щебечут птицы, даль плывёт...
Когда читаю в милом взоре
Мечтаний родственных полёт, -
Тогда и старое мне ново,
И я, участник давних лет, 
Брожу по пажитям былого,
Свой новый прокладая след...
И как опять свежо всё, живо!
Вновь рушу я заветный сот,
А над землёй небесным дивом
Крутая радуга встаёт:
Душа о Пушкине поёт!

Анатолий ШИЛЯЕВ
ПУШКИН
(акростих)

Аллеи сада Царского Села, 
Лицейских лет зеленая свобода,
Еще на землю русскую легла,
Как тень, гроза двенадцатого года. 
Седых приданий отдаленный гул,
А в сердце долгий гул воспоминаний, 
Но век железным холодом дохнул — 
Друзья ушли в мучения изгнаний. 
России той избранник и поэт 
Соединил историю и слово.
Его стихов и музыка, и свет 
Разливом нас захлестывают снова. 
Горенье строк — горение души,
Его судьбы начало и вершина,
Его работа в болдинской глуши 
Великий подвиг разума вершила.
И, голосом возвышенным была,
Чиста свободе преданная лира.
Певцу добра слепая свора зла 
Уже расправу черную творила... 
Шумит лесов зеленая краса,
Кукушка кличет солнечное лето. 
Иных поэтов слышу голоса,
Но в них бессмертье первого поэта.

О ПУШКИНЕ

Не обойти Россию стороною.
Она твоя навеки и моя.
И вот опять встает передо мною 
И человек,
                      и бог,
                                    и судия.

Он человек по роду и обличью, 
Впитавший Русь из глубины веков, 
Не поклоняясь общему величью,
Не требуя заслуженных венков.

Он бог по слогу русского наречья, 
Он слова бог,
                         кудрявый исполин.
И это всё  наместно и навечно 
Среди лесов, оврагов и долин.

Он судия незримый.
                                   Он меж нами. 
Какое время и какой там век.
И говорит народными словами 
И судия,
                  и бог,
                                      и человек.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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Я БЫЛ У ПУШКИНА

Я был у Пушкина 
На Мойке 
Сто сорок лет тому вперед. 
Ах, что ж глаза мои намокли, 
Какая боль меня берет!

Здесь жил поэт,
Мечтал и верил,
Любил,
Смеялся и грустил,
И на часы минуты мерил,
И тихо веки опустил.

Пуста гостиная,
И долго
Молчат старинные часы. 
Позор и честь,
И чувство долга 
Ложатся грозно на весы.

«Жизнь кончена...
Теснит дыханье...»
В расцвете сил,
В расцвете дней.
И только света колыханье,
И колыхание теней.

Остановился 
Почерк быстрый.
Стремительный 
Прервался шаг.
И в тишине 
Морозный выстрел 
Еще звучит 
В моих ушах.

Вадим ЕРЁМИН
РАЗМЫШЛЯЯ О ПУШКИНЕ

Была ли у Пушкина няня?
Весьма вероятно – была.
Старушка звала его «Саня»,
Зимою на печку брала.

Лечила от детских болезней,
Учила читать по складам,

Причём оказалась полезней
Различных мосье и мадам.

Потом горевала в светлице,
Случайных наездов ждала.
А «Саня» скакал по столице,
Без спросу удрав из села.

Василий КАТАНОВ
ПУШКИН

О, как земля весной цветаста!
Сады бушуют на холмах.
В Малоархангельске горласто
Кричат грачи на тополях.
Наверно, так они кричали,
Роняя перья из гнезда,
И сучья чёрные качали
Деревья в зеркале пруда,

Когда тепло из полной кружки
День лил и лил в простор полей,
Когда сюда приехал Пушкин
В кибитке кованой своей...
В лучах весны, в дыму цветенья
Хранит районный городок
Своё бесценное виденье –
Проворный пушкинский возок.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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Иван АЛЕКСАНДРОВ
У ЛУКОМОРЬЯ ДУБ ЗЕЛЁНЫЙ

При виде строк и строф кручёных
Меня охватывает злость:
О, сколько их, котов учёных
На этом свете развелось!

Поройся в книгах и журналах,
Библиотекаря спроси:
О сколько белок и русалок
На поэтической Руси!

Я так люблю весну и осень
За необычную красу:
О, сколько их, берёз и сосен,
Поэзия, в твоём лесу!

И лишь шумит могучей кроной,
Корнями уходя в века,
У лукоморья дуб зелёный,
Один-единственный пока.

И все леса благоговеют
Перед его резным листом,
И никогда не заржавеет
Злотая цепь на дубе том.

И все мы не похожи вроде
Своей судьбой ни на кого,
И все поныне ходим-бродим
На той цепи вокруг него.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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ДУМАЯ О ПУШКИНЕ

Прежде чем мы осознаем значение Пушкина 
как поэта, мы уже успеваем воспринять и запом-
нить его Слово. Оно совершенно естественно 
входит в наше не окрепшее ещё, детское созна-
ние и начинает в нём подспудную нравственную 
работу, которая длится потом всю нашу жизнь.

* * *
В детстве отец часто укладывал меня спать со 

словами:
«Три девицы под окном пряли поздно ве-

черком...» А иногда отрывками из «Руслана и 
Людмилы» или «Сказкой о рыбаке и рыбке». 
С возрастом я узнала от отца почти всего Пуш-
кина — он знал и читал его наизусть.

* * *
Божественное происхождение пушкинского 

гения неоспоримо. В боговдохновенном его 
слове нет лжи, нет ничего лукавого и неискрен-
него — мы нигде не найдём позы, в которую бы 
встал поэт, чтобы казаться лучше самого себя. 
Пушкин прост, как нравственный закон, испол-
нять который стремятся все, но исполнить не 
может никто.

* * *
Во всём творчестве Пушкина, даже в самых 

трагических местах, нет ничего тёмного и нега-
тивного, ничего того, что угнетало и разрушало 
бы душу читателя. Это очень здоровый, лучезар-
ный, врачующий и оттого бесконечно притяга-
тельный гений.

* * *
Недавно в одной из телепередач один неиз-

вестный артист издевательски исказил имя 
Пушкина.

Пушкин писал в набросках о русской литера-
туре: «Уважение к минувшему — вот черта, отли-
чающая образованность от дикости; кочующие 
племена не имеют ни истории, ни дворянства».

Мне жаль этого артиста — он дал пощёчину 
самому себе!

* * *
Критик Николай Страхов писал в своё время:
«Пушкин был поэт, поэт в самом высоком 

значении, какое может иметь это слово. Вот та 
точка зрения, с которой одной можно понять 
его и с которой, как мне кажется, объясняются 
все эти обиды, которых он столько перенёс при 
жизни и которые, как мы видим, преследуют его 
по смерти, — и так давно уже преследуют».

В истории мировой литературы не так много 
имён, подобных имени Пушкина.

Гомер, Данте, Гёте, Шекспир, Сервантес. Напа-
дать на Пушкина — всё равно, что «комару ку-
сать железного быка», как говорится в древнем 
китайском изречении, где под быком подразуме-
вается Бог.

* * *
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет...
Цитируя Тютчева, Иван Аксаков пишет: «Это не 

общее место. Это верно схваченная историче-
ская выдающаяся черта отношений к Пушкину 
русского общества. В самом деле, наша связь с 
ним не какая-либо рассудочная, на отвлечённой 
оценке основанная, а сердечная, тёплая, живая 
связь любви до сих пор. Такой связи не было и 
нет у русского общества ни с одним поэтом».

В наши дни всякого относительно культурного 
человека нелепо спрашивать: «Нравится ли вам 
Пушкин?»

Это свет и воздух, которым мы дышим.

* * *
Появление гения или крупного таланта часто 

воспринимается менее одарёнными современ-
никами почти как личное оскорбление. Отчего 
не вызывает такого возмущения появление же-
стоких мироправителей, тиранов?

Любого тирана рано или поздно можно свер-
гнуть, а гения свергнуть нельзя!

Поэтический взгляд большого гения отли-
чается поразительным здравомыслием и 
нравственной прямотой. Однако прямота и про-
стота, с которыми вещает он об Истине, обычно 
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бывают поняты и оценены только нравственно 
здоровой частью ценителей, взгляды которых не 
искажает за стрявший в глазу осколок кривого 
зеркала.

Остальных же творение гиганта повергает 
в смятение, вызывая нечто похожее на помеша-
тельство, что свидетельствует об их духовных 
болезнях. Это подобно тому, как «порченых» 
больных, подводимых к чудотворным ико-
нам или святым мощам, начинает сотря-
сать сидящий в них Бес, заставляя извергать  
богохульства.

* * *
Пушкин пришёл в русскую литературу в слож-

ный период истории, следующий за перелом-
ным моментом переодевания Петром русского 
мужика в «европейский кафтан». Ко времени 
Пушкина русский человек успел переодеться, 
приобрести манеры среднего европейца и, бо-
лее того, стал забывать родной язык. И в этот 
момент на фоне аморфной, безликой в смысле 
народности, псевдоклассической поэзии появ-
ляется Пушкин и предлагает читающей части 
общества сказки, подслушанные у няни Арины 
Родионовны! Это было настоящей революцией! 
Пушкин оживляет русскую поэзию, возвращая 
ей коренной, народный язык. Обращая читателя 
к кладезю народного эпоса, он возвращает ему 
забытую им народную культуру.

Только мощный гений Пушкина мог спра-
виться с этой непомерно трудной задачей.

Другой, менее значительный поэт просто не 
был бы услышан!..

В процессе работы, возвращаясь к народному 
эпосу, Пушкин пришёл к выводу, что точный, 
рифмованный стих тесен для русской поэтиче-
ской речи, и считал, что со временем он должен 
быть вытеснен иной, более свободной формой 
стиха. Кроме того, Пушкин находил, что рус-
ский язык беден рифмами, когда, «из мелкой 
сволочи вербуя рать», принимался рифмовать 
глагол с глаголом. Этот вывод был продиктован 
Пушкину насущной необходимостью. Слишком 
переполняла поэта стихия поэтической речи, 
питаемая ключами народной культуры, ломав-
шая и сметавшая на своем пути рамки всех су-
ществующих форм.

После Пушкина многие русские поэты обра-
щались к формам свободного стиха, но, как пра-
вило, возвращались к рифме. Удачей увенчались 
разве что попытки Анны Ахматовой, Блока. 
Единственной полностью «нерифмованной» по-
этессой осталась Ксения Некрасова.

Истоки русского свободного стиха следует ис-
кать в произведениях народного эпоса — ска-
заниях, былинах. Следуя по этому пути, можно 
добиться успеха. Видимо, белый стих не при-
жился в России потому, что большинство наших 
поэтов не разглядело этого пути, указанного им 
Пушкиным. У наших же нынешних «новаторов», 
отказавшихся от классических форм стиха, не 
было к этому никакой необходимости. В их сти-
хотворениях нет и намёка на поэтическую сти-
хию. Эти произведения далеки от народности и 
не питаемы ничем. Возникая, как пары в воздухе, 
они тут же исчезают. Эти стихи лишены поэзии 
как таковой. В них нет поэтического звучания, 
чувства слова, часто нет и настоящего владения 
языком. Оттого здесь часто слышится то натуж-
ное кряхтение, то безголосый зловещий шёпот, 
то пустое громыхание словесными геометри-
ческими фигурами. Редко кому удается внятно 
выразить мысль, хотя бы и не слишком глубо-
кую. Это всё, что угодно, только не поэтическая  
речь!

Если зримо представить себе древо русской 
литературы, можно уподобить Пушкина мощ-
ному, величественному стволу, из которого тя-
нутся к небу могучие, кряжистые ветви.

В самом деле, «Преступление и наказание» 
можно понимать как разветвлённое продолже-
ние «Пиковой дамы», а роман «Война и мир» не-
мыслим без «Капитанской дочки».

Главный смысл монументального историче-
ского полотна — драмы «Борис Годунов» опять-
таки упирается в тему возмездия, и не только 
личного, но прежде всего возмездия истори-
ческого, свидетельствующего о том, что любое 
царство не может устоять на крови.

Продолжение драмы царя Бориса мне видится 
в гоголевской «Страшной мести», где прослежи-
вается пушкинская мысль о наказании содеян-
ного зла силами зла.

Сколько прекрасных, свежих ветвей появи-
лось и появляется на древе русской литературы 
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благодаря Пушкину! Очевидно и то, что искус-
ственные ветви на нём не приживаются и со вре-
менем отпадают.

* * *
Принято думать, что Онегин — тип, заимство-

ванный Пушкиным у Байрона, второй Чайльд-
Гарольд и т.д. Отнюдь! Несмотря на некоторый 
«байронизм», тип этот Пушкин нашёл в русском 
светском обществе, сформировавшемся после 
известных Петровских реформ.

В этом обществе, полностью оторванном 
от народных корней, непременно должен 
появиться тип неприкаянного, разочарован-
ного скитальца, не знающего, куда приложить 
свои силы. Сначала этот образ появляется в 
«Цыганах», и Алеко является как бы предтечей 
Онегина.

Это впервые заметил и понял Ф.М. Достоев-
ский, который считал, что русская душа, хра-
нящая в сердце народные святыни, Татьяна 
не вышла бы за Онегина, даже если бы и овдо-
вела. Действительно, ведь она уже разочарова-
лась в Онегине в тот момент, когда её посетила 
мысль: «Уж не пародия ли он?»

В наши дни подобных «скитальцев» пол-
ным-полно, но как трудно встретить девушку, 
похожую на Татьяну!

«Пушкин был живой, русский, исторически 
чувствовавший человек...

Мы ещё только теперь начинаем дорастать на-
шим сознанием до смысла всех тех откровений, 
которые таятся в глубинах его поэзии. И не од-
ному только искусству указал он путь, но всей 
вообще русской мысли во всех ее разнообраз-
ных проявлениях, в слове и в жизни».

Так писал Иван Аксаков, и лучше, кажется, 
не скажешь.

* * *
Пушкин глубоко национальный поэт, так как 

связан общими корнями со своим народом. 
Но Пушкин и мировой поэт, и не только потому, 
что владеет поразительной способностью про-
никновения в другие культуры, а и потому, что 
обращается к мировым темам.

Откроем «Маленькие трагедии». Мировая 
тема возмездия звучит в «Каменном госте» на 
такой мистической глубине, что это небольшое 
по объёму произведение, пожалуй, не уступает 
шекспировскому «Гамлету», этой «трагедии 
из трагедий», над разгадкой которой тщетно 
бьются литературоведы и критики всех времен.

Возьмём «Скупого рыцаря» и «Моцарта и 
Сальери». Скупость, зависть — чувства вечные 
и интернациональные. Ничто так не объеди-
няет человечество, как его пороки!

А «Пир во время чумы»? Так это просто по-
эма наших дней! Даже само название стало се-
годня летучим афоризмом.

О большом поэте обычно говорят: «Он выра-
зил своё время».

Это так, но самое удивительное, что Пушкин 
выразил и наше время, и, вероятно, то, что при-
дёт после нас.

Такова пророческая сила его мирового гения. 
Только высшее предназначение гения застав-
ляет Пушкина в состоянии напряжённого «по-
этического транса» изречь полные достоинства 
и пророческого смысла слова:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа...

Это не гордыня и высокомерие, а выстрадан-
ная, ставшая неизбежностью истина, которая 
открывается в откровениях только великим по-
этам и пророкам.

В остальном для гения Пушкина характерно 
почти полное равнодушие к своему «эго».

Пушкин трудится на благо мировой гар-
монии, а не ради прославления самого себя. 
Оттого он поэт объективный и всеобъем-
лющий. Если зорче вглядеться в творческое 
лицо Пушкина, можно прочесть в чертах его 
почти ангельское смирение. В его стихах слы-
шатся ноты трагических предчувствий, но он 
относится к ним спокойно, не протестуя, по-
добно Христу, поднимающемуся на Голгофу. 
В Пушкине изначально был запечатлён ангель-
ский образ, но кто сказал, что великий поэт, 
ниспосланный данному народу, не есть ангел 
этого народа?

Ирина СЕМЁНОВА
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ПУШКИН В ОРЛЕ

1
Пушкин ехал на юг. Подорожная, выписанная 

чиновнику 10-го класса, едущему до Тифлиса и 
обратно, предписывала давать ему лошадей без 
задержки. Следом летели распоряжения мест-
ной полиции присматривать за каждым шагом 
путешествующего сочинителя. Май 1829 года 
шелестел березками, сыпал дождями:

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Действительно, долго ли? В конце мая ему 
исполнится тридцать. Позади — две ссылки и 
много утрат: пятеро героев 14 декабря пове-
шены, десятки — в каторжных норах Сибири. 
Жаркие страсти южных поэм сменились холод-
ным оцепенением толпы в «Борисе Годунове». 
Попытка устроить личное счастье не увенчалась 
успехом: на его предложение в доме Гончаровых 
ответили, что Наташа ещё молода идти под 
венец...

Царь, привязавший к его слову вериги двой-
ной цензуры, видимо, ждёт, что бойкое перо не-
давнего михайловского затворника прославит 
графа Паскевича, поставленного на Кавказе вме-
сто образованнейшего полководца, как будто 
поэт забыл собственные слова из «Кавказского 
пленника»: «Смирись, Кавказ: идёт Ермолов!»

Разве Пушкин не писал брату в 1820 году 
из Кишинёва, что Ермолов наполнил Кавказ 
«своим именем и благотворным гением...» О че-
ловеке, которого К.Ф. Рылеев в своем посла-
нии назвал «гением северных дружин», думал в 
Михайловском. Писал брату на Кавказ, спраши-
вая о знаменитом генерале, герое Отечественной 
войны 1812 года.

Теперь он увидит опального полководца, 
хотя для этого приходится делать двести вёрст 
лишних.

И коляска из Белёва покатила на Орёл...
Алексей Петрович Ермолов покинул Тифлис 

3 мая 1827 года. В простой рогожной кибитке 
отправился в Орёл, где жили его родители — 

отец Пётр Алексеевич и мать Мария Денисовна. 
Приезд знаменитого сына мог быть радостным. 
Да и сам генерал в августе того же года писал 
своему бывшему сослуживцу П.А. Кикину, тоже 
уволенному в отставку:

«Я здоров, живу со стариком моим в деревне, 
нашёл его очень слабым... Здесь я иностранец, 
вышедший на берега африканские. Как всё пу-
сто и дико! Люди с состоянием живут в сто-
лицах, с умеренным прячутся по деревням, 
удерживаемые падшими доходами, и наш город 
Орёл кажется взятым штурмом ябедниками и 
подьячими. Невзирая на всё сие, я строю камен-
ный двухэтажный дом в городе».

Письмо было опубликовано в ноябрьском но-
мере «Русской старины» 1872 года.

Только в 1960 году писатель Г.П. Шторм на стра-
ницах «Известий Академии наук СССР» (отде-
ление литературы, т. XIX, выпуск 2, с. 144—148) 
дополнил это письмо новыми сведениями. Ока-
зывается, едва Алексей Петрович перешагнул 
порог низенького родительского дома, едва на-
вестил Лукьянчиково, единственную деревню 
отца, как сразу же попал под наблюдение мест-
ной полиции.

Подполковник Жемчужников аккуратно до-
носил в Петербург о поведении отрешённого от 
дел генерала.

Появление Ермолова в Орле не могло не вы-
звать у горожан живейшего интереса к нему. 
Из донесений Жемчужникова, приведённых 
Г.П. Штормом, можно узнать, что когда Алексей 
Петрович приехал из деревни в город вто-
рично, чтобы назначить место для постройки 
флигеля, дивизионный командир с офицерами 
приготовился было чествовать генерала, но он 
отказался. Не принял Ермолов и самого подпол-
ковника корпуса жандармов Жемчужникова. 
Принял лишь купцов да коротких знакомых 
отца. В задуманном флигеле, подчёркивал под-
полковник, генерал решил поместить свою 
очень богатую библиотеку.

Тогда же, в августе 1827 года, в Лукьянчиково 
приезжал Д.В. Давыдов, знаменитый поэт-пар-
тизан, двоюродный брат Ермолова. Родовое 
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имение Давыдовых находилось в Ливенском 
уезде Орловской губернии.

«Я был у брата Алексея, — писал Денис Васи-
льевич своему старому приятелю А.А. Закрев-
скому,— он не грустен, не сердит и как будто 
выбитый с винта, на коем он вертелся тридцать 
восемь лет славной службы! Кажется, однако, 
что начинает кой-как привыкать к безмятежной 
жизни, начал заниматься приведением в поря-
док записок своих... Там же строит он малень-
кую хижину для себя и для своей библиотеки. 
Как  часто о тебе говорили и, конечно, нигде о 
тебе дружественнее не вспоминали, как в Тиф-
лисе и в Лукьянчикове» (Сочинения Дениса Ва-
сильевича Давыдова, приложение к журналу 
«Север» за 1893 год, в 3-х томах, т. 3, с. 166).

Таким образом, генерал был занят строитель-
ством двух домов — в городе и деревне.

А.Г. Кавтарадзе в книге «Генерал А.П. Ермо-
лов», выпущенной Приокским издательством 
в 1977 году, к 200-летию славного земляка, при-
вёл слова: «При благоприятствовавшем мне по-
стоянно счастии, в мои лета, и при моих силах, 
мог ли я ожидать, что буду жить в праздности, 
в глуши деревни престарелого отца моего».

Горькие слова перекликаются с донесением 
Жемчужникова 1828 года: «Генерал Ермолов 
живёт уединенно, но иногда посещает театр, 
всегда в черном фраке и без орденов; так он был 
на балу у губернатора 31 декабря, что дало по-
вод различным толкам; иные его осуждают, а 
многие и это приписывают величию его духа. 
Мрачный его вид, изобличающий душевное 
беспокойство, явно противоречит хладно-
кровному тону, с коим он рассказывает при-
ятности своей настоящей жизни, будто давно  
им желаемой...»

На некоторых моментах донесения, опу-
бликованного Штормом, следует остано-
виться. Поскольку в Орле тогда был театр 
С.М. Каменского, то Ермолов мог бывать именно 
там. Допустима возможность встречи двух гене-
ралов: оба сражались в молодости под Варшавой 
под командой А.В. Суворова. Известно, что по-
том, когда Ермолов из Орла переехал в Москву, 
то прослыл там большим поклонником сцени-
ческого искусства. Не мог он и в Орле не заин-
тересоваться игрой актёров.

Правда, дела у С.М. Каменского в это время 
уже пошли под уклон. Деревни одна за другой 
уплыли из рук. Даже с Сабуровом пришлось 
расстаться. Одна Звягинка оставалась. Темнели 
и подгнивали колонны городского дома. Слуги 
и музыканты ходили в лохмотьях. Но занавес 
продолжал взвиваться. Граф в генеральском 
мундире, при всех орденах по-прежнему строго 
следил за игрой актёров. Афиши предупреждали: 
«Всякие аплодисменты строжайше возбраня-
ются и могут совершаться лишь по сигналу его 
сиятельства, владельца театра, или его превосхо-
дительства, господина начальника губернии...»

К осени 1828 года дом в деревне был по-
строен. Ермолов поселился в нем с сыновьями 
Виктором, Клавдием и Севером. Написал быв-
шему своему адъютанту Н. В. Шимановскому, 
приглашая его в гости. Обещал вместе с ним 
побывать в Орле, где гость может «победить 
какую-нибудь красавицу».

Письмо, опубликованное в третьей книге 
«Русского архива» за 1906 год, хотелось бы до-
полнить донесением наблюдательного подпол-
ковника, но кладезь Жемчужникова иссяк. Что 
случилось? Шторм выразил надежду, что доне-
сения, им не обнаруженные, ещё ждут своего 
часа в одном из архивов. А поскольку они еще 
не разысканы, задержим внимание на личности 
подполковника.

Михаил Николаевич Жемчужников в Орел 
приехал из елецкой деревни Павловки, где за-
нимался хозяйством после жарких баталий 
1812 года. От полного забвения его спасли 
дети Алексей, Александр и Владимир, создав-
шие вместе с двоюродным братом А.К. Толстым 
бессмертного «Козьму Пруткова», и Лев — ху-
дожник, автор книги «Мои воспоминания 
из прошлого», впервые полностью изданной 
Ленинградским отделением издательства 
«Искусство» в 1971 году.

Александр Жемчужников в воспомина-
ниях «Подымовское дело», опубликованных в 
«Русском архиве» 1861 года, рассказал, что они 
жили с отцом недалеко от приходского училища. 
Упомянут секретарь консистории С.А. Попов, о 
котором заботился генерал Ермолов. Из дру-
гих источников мы узнаём, что в 1830 году 
М. Н. Жемчужников уже воевал в Польше.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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Был ли он в Орле в 1829 году? Если был, то где 
бесценные донесения той поры?

Их нет.
Зато, если верить публикации Б. Ермака и 

Б. Александрова в «Литературном альманахе» 
(Орел, 1939), то в Орле в мае 1829 года прои-
зошло удивительное событие. Оказывается, в 
то время, когда поэт ехал по нашему краю, во 
всех трёх частях города полиция сбилась с ног, 
разыскивая Пушкина, чтобы объявить ему се-
натское решение «обязать подпискою, дабы 
впредь никаких своих творений без рассмотре-
ния и пропуска цензуры не осмеливался вы-
пускать в публику под опасением строгого по 
законам взыскания». Решение было принято 
после долгого разбирательства по поводу сти-
хотворения «Андрей Шенье», которое кандидат 
Московского университета А. Леопольдов пере-
писал с пометкой «по поводу 14 дек.».

4 июня пристав 3-й части доносил, что «чи-
новника Александра Пушкина... по тщатель-
ному моему и квартальных надзирателей 
розыскам в подведомственной мне части ныне 
не оказалось».

Искали и не нашли. Это дало основание 
кое-кому предположить, что Пушкин вообще 
приехал к Ермолову прямо в Лукьянчиково, как 
Денис Давыдов.

Оригинальное предположение полностью 
противоречит свидетельству самого поэта.

«...Из Москвы, — читаем в «Путешествии в 
Арзрум», — поехал я на Калугу, Белёв и Орёл 
и сделал таким образом 200 верст лишних, зато 
увидел Ермолова. Он живёт в Орле, близ коего 
находится его деревня. Я приехал к нему в во-
семь часов утра и не застал его дома. Извозчик 
мой сказал мне, что Ермолов ни у кого не бы-
вает, кроме как у отца своего, простого, набож-
ного старика, что он не принимает одних только 
городских чиновников, а что всякому другому 
доступ свободен. Через час я снова к нему 
приехал».

Дом отца и ныне можно увидеть на берегу 
Оки за городским парком. На стене — мемо-
риальная доска. Могла бы там состояться 
встреча генерала и поэта? Приведённые строки 
ясно говорят, что Алексей Петрович и Петр 
Алексеевич жили в разных домах. Полководец 

бывал у отца, значит, ходил к нему. Если бы они 
жили под одной крышей в Орле, то зачем тогда 
«бывать»? Да и вряд ли можно было поместить 
под одну крышу с отцом генерала с сыновьями 
и с богатой библиотекой. Кроме того, в Орле, 
часто горевшем, опасно было держать книги 
в деревянном доме. Понятна забота Ермолова 
о доме каменном, двухэтажном. Вот там и 
должны были они встретиться.

Этот дом, как утверждает книга «Здесь 
жил Пушкин», изданная в Ленинграде в 
1963 году, стоял на Борисоглебской улице 
(ныне ул. Салтыкова-Щедрина), на берегу 
Орлика. Сторонники этого адреса ссылались на 
свидетельство краеведа В.Н. Лясковского, полу-
чившего ценные сведения от Н. П. Киреевской, 
хорошо знавшей Пушкина...

Газета «Орловский край» 16 декабря 1916 
года утверждала, что по дороге на Орёл поэт 
заехал в Большую Чернь к Плещеевым и там 
прогостил несколько дней, о чём сохрани-
лось много семейных преданий. С Петром 
Александровичем, хозяином имения, Пушкин 
мог быть знаком по Петербургу, поскольку тот 
учился в Благородном пансионе вместе с братом 
поэта Львом. Хорошо знал поэт по «Арзамасу» 
также отца хозяина, композитора и драматурга 
Александра Алексеевича Плещеева.

К числу орловских преданий относят и то, что 
было записано от старожила Малоархангельска 
в 1882 году, а в 1890 году опубликовано 
в «Русской старине».

Пушкин приехал в Малоархангельск поздно 
вечером и, сильно утомленный дорогою, зано-
чевал на постоялом дворе. Власти, узнав о его 
приезде, «провели ночь тревожно, в ожидании, 
быть может, ревизии». Рано утром чиновники 
во главе с городничим, в парадных мундирах, 
при орденах, «сочли своей обязанностью, по 
долгу службы и присяги, явиться на постоялый 
двор и представиться А.С. Пушкину, как началь-
ству: не будет ли каких-либо приказаний».

Они вошли в переднюю и представились сна-
чала слуге. Тот сказал, что «барин его почивает, 
а когда проснётся — неизвестно, должно быть, 
нескоро, потому что сильно утомлён дорогою». 
Чиновники, сидя в передней, стали ждать.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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«Услышав за стеною, в некотором роде, «шё-
пот, робкое дыхание», поэт обратился за объяс-
нениями к своему человеку, а тот доложил ему 
всё подробно.

— Гони их в шею дураков! — закричал, не-
известно с чего рассердившийся Пушкин сво-
ему человеку, к неописанному удивлению и еще 
большему ужасу малоархангельских властей, 
явно расслышавших грозный окрик и, так ска-
зать, во исполнение его, мгновенно исчезнувших 
с постоялого двора.

Но когда первый страх прошёл и когда Пушкин, 
напившись чаю, уехал из города без всяких по-
следствий, малоархангельские власти не знали, 
куда деваться от радости, и поздравляли друг 
друга если с не вполне благосклонным приемом 
их Пушкиным, то с вполне благо-получными 
проводами столь знаменитой и начальственной 
особы».

Писатель-орловец А.В. Германо, расска-
зав об этом в статье «Пушкин на Орловщине» 
(«Орловский альманах», Орёл, 1949, с. 179—180), 
писал: «Если действительно подобное происше-
ствие было в Малоархангельске с Пушкиным, то 
возникает вопрос — не явился ли этот случай те-
мой, подсказанной им Н.В. Гоголю для будущей 
комедии “Ревизор”?».

В наши дни в память об этом предании в 
Малоархангельске был открыт памятник ве-
ликому поэту — дар родному городу мест-
ного учителя, талантливого скульптора Ивана 
Алексеевича Семеновского. Чуть откинув го-
лову, приподняв цилиндр, поэт как бы замер в 
удивительном мгновении, созвучном его словам:

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое!

Наверное, таким он был восторженно-радост-
ным, когда входил в дом А.П. Ермолова 5 мая 
1829 года.

2
«Ермолов принял меня с обыкновенной своей 

любезностью. С первого взгляда я не нашёл в 
нем ни малейшего сходства с его портретами, 
писанными обыкновенно профилем. Лицо кру-
глое, огненные, серые глаза, седые волосы ды-
бом. Голова тигра на Геркулесовом торсе. Улыбка 

неприятная, потому что неестественна. Когда же 
он задумывается и хмурится, то он становится 
прекрасен и разительно напоминает поэтиче-
ский портрет, писанный Довом. Он был в зелё-
ном черкесском чекмене. На стенах его кабинета 
висели шашки и кинжалы, памятники его вла-
дычества на Кавказе».

Поэт заметил, что полководец, «по-види-
мому, нетерпеливо сносит своё бездействие». 
О Паскевиче говорил Ермолов язвительно, 
называя его, графа Эриванского, графом 
Ерихонским. Военные успехи своего преемника 
Алексей Петрович насмешливо сравнивал с по-
бедами библейского Навина, «перед которым 
стены падали от трубного звука». Устами гене-
рала Ермолова Пушкин развенчивал того, кого 
он должен был прославлять, как того ожидал 
царь.

«Пускай нападёт он, — говорил Ермолов о 
Паскевиче, — на пашу, не умного, не искусного, 
но только упрямого, например, на пашу, началь-
ствовавшего в Шумле, — и Паскевич пропал».

Пропал Паскевич в глазах читателей вме-
сте с военной политикой душителя дека-
бристов. Гибель уготовил всесильный автор 
«Путешествия в Арзрум». Встреча в Орле имеет 
глубокий смысл в понимании идеи очерка. Если 
бы поэт своими словами развенчал военного, 
удар бы не был таким значительным. Он же из-
брал средство более надёжное: о Паскевиче го-
ворил самый в ту пору авторитетный военный 
специалист.

«Думаю, что он пишет или хочет писать свои 
записки», — читаем у Пушкина.

Загадочная строка. Почему к такому выводу 
пришёл поэт? Уж не показывал ли Ермолов ко-
е-что из написанного? Ведь о записках уже в ав-
густе 1827 года писал Д. В. Давыдов. За два года 
энергичный генерал мог бы многое написать.

От записок Пушкин естественно переходит к 
главному труду Н.М. Карамзина: «Он недоволен 
Историей Карамзина; он желал бы, чтобы пла-
менное перо изобразило переход русского на-
рода из ничтожества к славе и могуществу».

Затем разговор переключился на записки 
Курбского, от них, что вполне логично, пере-
шёл к современным порядкам, к засилью нем-
цев в армии.
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«О правительстве и политике не было ни 
слова», — эта строка явно рассчитана на цен-
зуру. От темы о Курбском, осудившем казни 
Ивана Грозного, легко было перейти к словам 
о расправе над декабристами. Засилье немцев 
было частью политики царского правительства. 
Грибоедов, упомянутый только в том плане, что 
от его стихов, по словам Ермолова, «скулы бо-
лят», не мог не вызвать рассуждений о его судьбе.

Описание свидания с Ермоловым, как из-
вестно, в первой публикации «Путешествия 
в Арзрум» было обозначено многоточием. 
Теперь мы, располагая находками Г.П. Шторма в 
Центральном архиве древних актов, в частности, 
записью, сделанной под диктовку Ермолова и за-
веренной им, можем утверждать, что Пушкин 
был у генерала три раза, что первые слова, ко-
торые он сказал, войдя в дом полководца, это: 
«Мне стыдно бы было б, если б я по дороге в 
Кавказскую армию не повидался с Ермоловым». 
Когда же речь зашла о Карамзине, то Пушкин, 
по свидетельству Ермолова, заявил: «Меня удив-
ляет его добродушие и простосердечие: говоря 
о зверствах Иоанна Грозного, он так ужасается, 
так удивляется, как будто такие дела и поныне 
не составляют самого обыкновенного занятия 
наших царей».

Шторм привёл слова Ермолова из письма 
Д.В. Давыдова к П. А. Вяземскому: «Был у меня 
Пушкин. Я в первый раз видел его и, как можешь 
себе вообразить, смотрел на него с живейшим 
любопытством. В первый раз не знакомятся ко-
ротко, но какая власть высокого таланта! Я на-
шел в себе чувство, кроме невольного уважения».

Пушкин Ермолову читал свои стихи! К этому 
выводу пришёл Г.П. Шторм, исследуя архивные 
документы. На основании неопубликованной 
редакции «Записок» Дениса Давыдова исследо-
ватель сделал ещё один вывод: поэт жил в нашем 
городе два дня.

Встреча с полководцем была сильным впе-
чатлением Пушкина. Из Тифлиса он написал 
Ф.И. Толстому, что Ермолов «был до крайности 
мил». Сохранился черновик письма 1833 года: 
Пушкин писал Ермолову, утверждал, что его 

слава принадлежит России, просил чести быть 
издателем его записок или историком. Письмо 
стало эпиграфом к историческому роману Олега 
Михайлова «Генерал Ермолов», выпущенному 
Военным издательством в 1983 году.

В 1831 году А.П. Ермолов переехал из Орла 
в Москву. Жил на Пречистенском (ныне 
Гоголевском) бульваре, в скромном деревянном 
доме. Однажды у героя Кавказа побывал в го-
стях П.И. Бартенев, будущий издатель «Русского 
архива». Гость заметил Алексею Петровичу, что 
его беседа в Орле с Пушкиным, конечно, была 
занимательна.

— Очень, очень и очень! — ответил «с одушев-
лением» Ермолов.

И ещё добавил, что принимал поэта «со всем 
должным ему уважением».

Тогда же полководец, по словам Бартенева, 
сказал ставшую крылатой фразу, что «поэты 
суть гордость нации».

Человек, которому обязан Орёл приездом 
Пушкина, скончался на Пречистенке 11 апреля 
1861 года. Гроб установили на артиллерий-
ский лафет и в сопровождении гренадеров 
Несвижского полка повезли в Орёл. 15 апреля 
«Орловские губернские ведомости» поместили 
некролог, вспомнив время, когда, по словам 
М. Ю. Лермонтова,

...И испытанный трудами 
Бури боевой,
Их ведёт, грозя очами,
Генерал седой.

16 апреля гроб с телом генерала прибыл в 
Орёл. По желанию жителей был установлен в 
Крестовоздвиженской церкви. 18 апреля шёл 
дождь со снегом, но люди толпами шли и шли 
проститься с полководцем. Похоронили его на 
Троицком кладбище, в церкви, рядом с отцом, 
умершим в 1832 году. Чугунная граната со встав-
ленной под круглым стеклянным шаром лампа-
дой была ему первым памятником. Славянскими 
буквами было написано бронзой на граните: 
«Служащие на Гунибе кавказские солдаты». 
Ныне полководец смотрит с барельефного пор-
трета таким, каким его увидел А.С. Пушкин.

Василий КАТАНОВ. 
(Из книги: Царский венец. 

– Орёл: Вешние воды, 1999)
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«ЗЕМЛИ ЧУДЕСНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ»

1
Жила среди Пушкиных легенда. Ее от кого-то 

из них услышал и сохранил для потомства ав-
тор историко-биографических романов о поэте 
И.А. Новиков. Он родился в последней четверти 
того столетия, которое озарил пушкинский ге-
ний как будущий золотой век русской литера-
туры. В доме родителей Пушкина встречали это 
новое девятнадцатое столетие заодно с Новым 
1800-м годом. Торжество хозяев и гостей разбу-
дило от младенческого сна Пушкина. Он вышел 
из детской и предстал перед ними на пороге го-
стиной. Шумное веселье на мгно¬венье умолкло. 
Внимание всех привлёк ребёнок — первенец 
Пушкиных. И тут Надежда Осиповна — мать 
малыша предложила всем участникам веселого 
застолья внимательно посмотреть на человека 
грядущего столетия, на первый его шаг из про-
шлого, XVIII, в новый, XIX век.

Никто тогда и подумать, конечно, не мог, что 
этот «земли чудесный посетитель», если вос-
пользоваться его же строкой из стихотворения 
«Зачем ты послан был и кто тебя послал?» — 
едва перейдя лишь первую четверть своего «же-
стокого века», скажет устами казненного Андрея 
Шенье не только о нём, но и о самом себе: «Увы, 
моя глава безвременно падёт...»

И уж тем более никому и в голову тогда не 
пришло, что младший современник гения, даро-
ванного России Богом, напишет о своем литера-
турном учителе и собрате в 1832 году — за пять 
лет до роковой развязки его земной судьбы — 
обобщающе ёмкие, пророческие и почти не-
крологические слова: «Пушкин есть явление 
чрезвычайное и, может быть, единственное яв-
ление русского духа: это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится через 
двести лет».

Без малого через полвека после гоголев-
ской статьи «Несколько слов о Пушкине», от-
куда взяты приведённые слова, их повторит 
Достоевский в самом начале своего знаменитого 
выступления на торжествах по поводу откры-
тия памятника поэту. Это своё завещательное 
обращение не только к современникам, но и к 

потомкам, великий писатель закончил как-то 
по-семейному раздумчиво, спокойными, будто 
даже домашними, но в то же время пронзитель-
но-страстными откровениями, полными смяте-
ния и надежды: «Жил бы Пушкин долее, так и 
между нами было бы, может быть, менее недо-
разумений и споров, чем видим теперь. Но Бог 
судил иначе. Пушкин умер в полном развитии 
своих сил и бесспорно унёс с собою в гроб неко-
торую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем».

Одной из таких «загадок» стала пожизненная 
приверженность к его творчеству и каждому 
факту биографии, к любой новооткрытой 
строке поэта его самого верного последователя 
и продолжателя — И.С. Тургенева. Он ока-
зался единственным из всех, кто, прощаясь со 
своим кумиром, навсегда сохранил не только 
его поэтический образ, но даже и вещественное 
напоминание о нём: «Клочок волос Пушкина 
был срезан при мне с головы покойника его 
камердинером 30 января 1837 года, на другой 
день после кончины. Я заплатил камердинеру 
золотой».

Эту пояснительную записку Тургенев прислал 
из Парижа для Пушкинской выставки в авгу-
сте 1880 года вместе с серебряным медальоном 
овальной формы, заключавшим в себе клочок 
волос поэта. То и другое ныне представлено в 
музее-квартире А. С. Пушкина, где когда-то и 
был срезан этот локон.

Медальон с пушкинской реликвией Тургенев 
носил на себе, берёг до конца своих дней, как 
святыню, и завещал Полине Виардо передать 
в качестве экспоната в Пушкинский музей 
Александровского лицея.

Из всех русских писателей народная молва на-
зывала в первую очередь именно Тургенева, как 
только заходила речь о преемственности пуш-
кинских заветов, о сбережении всего, что каса-
ется до Пушкина, об изучении и популяризации 
творчества центрального для всей России ху-
дожника слова, как характеризовал его самый 
верный ученик в речи по поводу открытия па-
мятника поэту.

220 лет со дня рождения А.С. Пушкина
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4 сентября 1880 года «Одесский листок объ-
явлений» (№ 194) поместил среди разного рода 
заметок из городской хроники следующую 
информацию: «Лицо, возвратившееся из-за 
границы, сообщает нам, что наш даровитый бел-
летрист Тургенев пишет в настоящее время на 
французском языке новое сочинение: «Пушкин 
на юге России», которое будет состоять из трёх 
отделов. Читавшие в рукописи первый отдел 
его: «Юношество Пушкина» отзываются о нём 
с большой похвалою». Этому апокрифу пред-
шествовало появившееся в «Русском курьере» 
8 июня 1880 года (№ 154) сообщение о том, что 
совет Новороссийского университета постано-
вил образовать Пушкинское общество любите-
лей российской словесности и учредить золотую 
медаль за лучшее, если таковое будет представ-
лено в течение двух лет, сочинение на тему 
«Пушкин на юге России».

Обозреватель газеты «Молва» И.Ф. Васи-
левский, выступавший под псевдонимом 
«Буква», писал в статье «Пушкинская неделя в 
Москве», что «настоящим львом и, так сказать, 
центральным кумиром всех московских празд-
неств служил И.С. Тургенев», популярность 
которого «достигла в последнее время небы-
валых размеров. Ему даже на площади сделали 
прекрасную импровизированную овацию у эки-
пажа» (1880, 11 июня, № 159). Он пробирался 
среди собравшихся вокруг памятника людей к 
Страстному монастырю, где стояла его карета. 
В это время какие-то молодые люди, может 
быть, из учащихся или студентов, подбежали 
к нему с приветствиями. К ним сейчас же при-
соединились другие, потом ещё и ещё, так что 
он вдруг оказался окружённым целой толпой, 
состоящей из мужчин и женщин. Кто-то, по 
свидетельству безымянного корреспондента 
газеты «Страна» (1880, 15 июня, № 47), «крикнул 
«ура», остальные подхватили, и образова-
лась неожиданная овация, ничего, впрочем, 
не выражающая собой, кроме восторженного 
приветствия любимому писателю. Иван Серге-
евич, конечно, был несколько сконфужен такой 
неожиданностью и просил своих почитателей 
успокоиться, но последние с такой же овацией 
довели его до коляски», в которую он поспешил 
сесть, чтобы уехать.

Описывая день за днём «великое националь-
но-народное торжество», хроникёр «Русского 
курьера» (1880, 11 июня, № 156) констатировал, 
что «рядом с поклонением памяти умершего 
русского гения наше общество имело радость и 
гордость приветствовать восторженными кли-
ками и аплодисментами живых своих художни-
ков, артистов, поэтов и других деяте¬лей. Более 
всего оваций досталось на долю нашего незаме-
нимого романиста Ивана Сергеевича Тургенева. 
При жизни ещё увенчан заслуженными лаврами 
любящих его русских людей, всех возрастов, по-
лов и сословий, этот гениальный, дорогой нам 
человек. Радуясь восторженным приветствиям и 
буре аплодисментов, несшихся отовсюду — в за-
лах и среди улиц, при появлении знаменитого 
художника, — нам невольно вспоминалось сти-
хотворение А.К. Толстого:

Не верь мне, друг, когда в избытке горя
Я говорю, что разлюбил тебя,
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится любя...»

На первом музыкальном и литературно-дра-
матическом вечере, данном Обществом люби-
телей российской словесности в честь Пуш-
кина, каждый участник мог прочитать одно из 
его стихотворений по своему выбору. Высту-
пали в качестве чтецов, как сообщал «Рус-
ский курьер» в рубрике «Московский дневник» 
8 июня (№ 154), Достоевский, Писемский, 
Анненков, Потехин, Григорович «и, наконец, 
И. С. Тургенев — со стихотворением «Опять на 
родине» («...Вновь я посетил»). Этот последний 
был центром, вокруг которого группировался 
интерес вечера. Всем участвовавшим были сде-
ланы овации, но тот триумф, которого удосто-
ился И.С. Тургенев, громовые аплодисменты и 
крики «браво» — всё это превзошло бывшее 
доселе. По единодушному требованию публики 
Иван Сергеевич должен был прочесть ещё 
что-нибудь и выбрал на этот раз стихотво-
рение «Последняя туча рассеянной бури!..» 
Голос чтеца дрожал: видно, что восторженные 
овации взволновали его. Тургенев не сел к 
столу, а стал декламировать стоя и без тетрадки. 
Звуки взволнованного голоса наэлектризовали 
публику, все затаили дыхание, а голос чтеца 
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разносил по зале (дворянского собрания, где на 
другой день будут произнесены речи) строфы о 
том, как тучу обвивали молнии, как она поила 
землю дождём. «Довольно!» — раздался энерги-
ческий вызов Ивана Сергеевича; все так и пода-
лись вперед.

Чтец кончил, вся зала, как один человек, гря-
нула «браво»... В этом мощном крике слышалось 
полное сочувствие энергичному «Довольно!» — 
и долго раздавалось под арками залы это едино-
душное общее признание».

В той же газете 11 июня (№ 156) был продолжен 
рассказ о столь волнующем эпизоде: «Довольно, 
сокройся! Пора миновалась, земля освежилась, и 
буря промчалась», — готовы мы сказать, повто-
рив слова умершего поэта, облечённые в живое 
поэтическое слово Тургенева. «Россия растёт» и 
снова поклоняется тому, что сжигала недавно во 
имя неудержимого стремления вырасти поско-
рей... Наступает та великая минута, о которой 
Пушкин говорил: «Душе настало пробужденье». 
Вместе с Тургеневым автор газетной хроники от 
души радовался тому, что на Руси происходило 
возвращение к поэзии, в которой всегда таится 
«освободительная, ибо возвышающая, нрав-
ственная сила».

А.Ф. Кони, присутствовавший на этом вечере, 
вспоминал, что Тургенев при чтении «Тучи» «на 
третьем стихе запнулся, очевидно, его позабыв, 
и, беспомощно разведя руками, остановился. 
Тогда из публики, с разных концов, ему стали 
подсказывать все громче и громче. Он улыб-
нулся и сказал конец стихотворения со всею 
залой. Этот милый эпизод ещё более подогрел 
общее чувство к нему».

Вечер, как писал репортер «Русского курьера», 
закончился апофеозом. На сцене стоял бюст 
Пушкина в цветах, ярко освещённый бенгаль-
ским огнём. Все участники вечера поочерёдно 
подходили к бюсту и клали к его подножию 
венки под звуки музыки. Тургенев «возложил 
свой венок на голову поэта». Писемский, по сви-
детельству А.Ф. Кони, сняв этот лавровый венок 
с пушкинского бюста, сделал вид, что кладёт его 
на голову Тургенева. Зал огласился нескончае-
мыми рукоплесканиями и громкими криками 
«браво». Затем все литераторы, участники ве-
чера, остановились у бюста, и хор, стоявший 

за кулисами, исполнил с оркестром кантату 
на слова Пушкина “Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...”»

Тот же мемуарист вспоминал, что через час 
после открытия памятника Пушкину в об-
ширной актовой зале Московского универси-
тета, наполненной так, что яблоку негде было 
упасть, состоялось торжественное заседа-
ние совета. Ректор Н.С. Тихонравов объявил, 
что, по случаю великого праздника русского 
просвещения, университет избрал в свои по-
чётные члены председателя комиссии по со-
оружению памятника — Я.К. Грота и П.В. 
Анненкова, так много содействовавшего рас-
пространению и критической разработке тво-
рений Пушкина. Собравшиеся приветствовали  
это заявление.

«Затем, — сказал Тихонравов, — университет 
счёл своим долгом просить принять это почёт-
ное звание нашего знаме...», но ему не дали дого-
ворить: «Точно электрическая искра пробежала 
по зале, возбудив во всех одно и то же представ-
ление и заставив в сердце каждого прозвучать 
одно и то же имя. Неописуемый взрыв рукопле-
сканий и приветственных криков внезапно воз-
ник в обширной зале и бурными волнами стал 
носиться по ней. Тургенев встал, растерянно 
улыбаясь и низко наклоняя свою седую голову 
с падающей на лоб прядью волос. К нему тес-
нились, жали ему руки, кричали ему ласковые 
слова...»

Общий смысл этой акции А.Ф. Кони увидел в 
том, что «в лице своих лучших представителей 
русское мыслящее общество как бы венчало» 
в И.С. Тургеневе «достойнейшего из современ-
ных ему преемников Пушкина». В аттестате 
было сказано, что «Московский университет во 
свидетельство глубокого уважения к плодот-
ворной художественно-литературной деятель-
ности Ивана Сергеевича Тургенева признаёт его 
своим почётным членом с полною уверенностью 
в его содействии во всем, что к успехам наук и 
к благосостоянию университета способствовать 
может». Анонимный краткий отчёт о праздно-
вании в Москве открытия памятника Пушкину 
содержал информацию для Третьего отделения 
о том, что в почётные члены Московский уни-
верситет избрал «И.С. Тургенева, как писателя, 
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талантливо владеющего пушкинским слогом» 
(«Октябрь», 1937, № 1, с. 275).

Прямою связью этого избрания с Пушкинским 
торжеством было продиктовано письмо Н.С. 
Тихонравова А.А. Краевскому (1880, без даты): 
«Позволю себе обратиться к Вам с покорней-
шею просьбою напечатать в виде телеграммы 
из Москвы, но без указания источника, то есть 
моей фамилии следующее известие:

И. С. Тургенев и
П. В. Анненков
избраны в Почётные члены Московского 

университета.
Душевно буду рад возможности приветство-

вать Вас на нашем Пушкинском празднике» (ОР 
РНБ, ф. 391, е.х. 761, лл. 9 —9 об.).

На нём, как было отмечено в «Живописном 
обозрении» (1880, № 26, с. 492), собрались почти 
все «наши литературные светила: Тургенев, 
Достоевский, Аксаков, Потехин, Майков, 
Полонский, Островский, Писемский... Словом, 
чуть ли не вся насущная умственная «соль» рус-
ской земли — полное созвездие знаменитостей 
науки и литературы. Чередуясь, один за другим, 
всходили они на кафедру, и сколько ума, та-
ланта, знания и остроумия проносится в живом 
слове под этими громадными сводами и жадно 
схватывается внимательной, чуткой и отзыв-
чивой толпой! И здесь опять, как и везде, наи-
большая дань уважения и восторга отдается 
И.С. Тургеневу».

3
В 1880 году на одной из пятниц у Я.П. По-

лонского, как вспоминал поэт и фольклорист 
Д.Н. Садовников, принимавший участие в бе-
седе, И.С. Тургенев сказал: «Я — ученик Пуш-
кина, и у меня всегда было страстное желание, 
если напишу что-нибудь хорошее, посвятить па-
мяти Пушкина. Теперь мне 61 год, много вещей 
уже написано, но я всякий раз говорил себе: нет, 
ещё рано, — вот напишу что-нибудь получше. 
И так, вот до сих пор не нашёл ничего достой-
ного его памяти».

Аналогичный разговор произошёл у Тургенева 
перед началом Пушкинских торжеств в Москве 
с И.С. Аксаковым. Тогда же, зайдя по делам к из-
дателю «Руси», С.Ф. Шарапов не застал его дома 

и побеседовал с женой И. С. Аксакова Анной 
Федоровной — дочерью Ф. И. Тютчева. Она, улы-
баясь, рассказала гостю, что их навестил на днях 
И.С. Тургенев: «Приехал и вспомнил про моего 
Ивана Сергеевича. Зашёл и просидел с полчаса. 
Знаете, что они делали? Ни за что не догадаетесь!

— Разговаривали, обменивались мыслями?
— Да, несколько слов сказали. А потом мой 

Иван Сepгеевич и говорит: «Мы ведь давно ус-
ловились ни о чем не спорить». Достали Пуш-
кина и стали читать. Ну, конечно, заспорили, и 
тут Тургенев говорит, что у Пушкина лучшее ме-
сто в «Полтаве» следующее:

Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух...
— Обратите, — говорит (Тургенев), — вни-

мание на это: «Дремоты превозмочь» или «чуть 
трепещут сребристых тополей листы». Весь 
Пушкин тут вылился.

А мой Иван Сергеевич [Аксаков] говорит: 
— Это вы тут вылились, Иван Сергеевич, а не 

Пушкин. Вам это родственно, вашим картинам 
природы... А Пушкин вот где вылился:

Волнуясь, конница летит; 
Пехота движется за нею 
И тяжкой твёрдостью своею 
Её стремление крепит.

Вот где Пушкин! «Тяжкой твёрдостью» — вот 
где его язык.

Тургенев засмеялся и говорит: «Позвольте ваше 
замечание обратить на вас же. Аксакову нужно 
нечто громопобедное, вот вы на этом и остано-
вились. А другой красоты вы и не почувствуете».

«А я, — заключила свой рассказ Анна 
Федоровна, — подумала: какие вы, друзья мои, 
оба маленькие, и какой он перед вами гигант» 
(Сергей Шарапов. И.С. Аксаков и И.С. Тургенев 
о Пушкине (Из воспоминаний). — «Русский 
труд», 1899, 12 июня, № 24, с. 17).

4
В день открытия памятника А. С. Пушкину ве-

нок к его подножию несли из собора Страстного 
монастыря два Ивана Сергеевича — Аксаков и 
Тургенев. На вечере автор «Записок охотника», 
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романист и драматург, прочтёт свои особенно 
любимые пушкинские строки из стихотворения 
без названия про «тот уголок земли», где все па-
мятно и дорого навсегда, как те три сосны, во-
круг которых «некогда все было пусто, голо», 
но где

«Теперь младая роща разрослась, 
Зеленая семья, кусты теснятся 
Под сенью их, как дети».

Своеобразным комментарием к этой поэти-
ческой картине стало деловое письмо Тургенева 
от 24 апреля 1880 года к В.П. Раевскому по по-
воду предстоящего открытия памятника поэту: 
«Тут надо отложить всякие суеты, опасения и не 
идущие к делу соображения... Очень было бы 
желательно, чтобы вся литература единодушно 
сгруппировалась бы на этом Пушкинском празд-
нике». 29 апреля Тургенев обратился к француз-
скому слависту Луи Леже с приглашением на 
торжественное открытие памятника Пушкину и 
просил его не сомневаться в том, что «все русские 
писатели, сплочённые вокруг этого великого 
имени и собравшиеся в этот день в том самом 
городе, где наш поэт родился», окажут гостям 
самый радушный приём. Приглашения были на-
правлены писателям разных стран в расчёте на 
ответные телеграммы и приветствия, которые 
были затем оглашены. «Я получил здесь, — со-
общил Тургенев из Спасского 21 мая 1880 года 
С.А. Юрьеву, — письма от В. Гюго, Теннисона и 
Ауербаха». Их он привёз в Москву с собой.

Флобер из-за болезни не ответил, а вскоре 
появилось сообщение о его кончине. 11 мая 
Тургенев писал из Спасского Эмилю Золя: «Удар 
обрушился на меня самым жестоким образом 
здесь, три дня назад... Мне нечего говорить вам 
о своём горе: Флобер был одним из тех людей, 
которых я любил больше всего на свете. Ушёл не 
только великий талант, но и необыкновенный 

человек; он объединял вокруг себя всех нас». 
Тургенев благодарил своего адресата за то, что 
он подумал о нём в трудную минуту: «Это было 
как будто дружеское рукопожатие».

Во время празднования столетия со дня 
рождения Пушкина Золя направил в Россию 
письмо, чтобы «мысленно всей душой присое-
диниться» к соотечественникам литературного 
гения: «Я узнал его преимущественно благодаря 
моему другу Тургеневу, который часто рассказы-
вал мне о славе Пушкина, характеризуя его как 
универсального человека, дивного поэта, глубо-
кого и живого романиста, поборника свободы и 
прогресса, служащего непогрешимым образцом 
для вашей учащейся молодежи. И я его полюбил, 
как следует любить всех глубоких мыслителей, 
чьи национальные произведения обогащают всё 
человечество».

Золя посылал «через границу заверение» в 
своём «благоговении перед ним»: «Необходимо, 
чтобы его почтили приветствиями писатели 
всего мира. Международное культурное празд-
нество создаёт действительные мирные связи».

Письмо заканчивалось заверением «в брат-
ских чувствах» к дорогим сотоварищам, иные 
из которых еще помнили открытие памятника 
поэту, когда вокруг Тургенева, по словам Луи 
Леже, «группировались наиболее прославлен-
ные представители русской литературы». В от-
чёте «С пушкинского праздника», помещённом 
рядом с текстами речей Тургенева, Островского 
и других его участников, «Вестник Европы» 
(1880, № 7) свидетельствовал, что «московский 
праздник был со времён Рюрика первым чисто 
литературно-общественным праздником и по 
своему поводу и по исполнению». Его иностран-
ный участник Луи Леже вспоминал через двад-
цать лет, что во Францию «Тургенев вернулся 
восхищённый московским праздником, полный 
веры в будущее России».

Владимир ГРОМОВ. 
(Из книги: Под сенью Пушкина. 

— Орел: Вешние воды, 1999)
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AIME REGINE
АННА РУССКАЯ – КОРОЛЕВА ФРАНЦУЗСКАЯ

(глава из поэмы)
«Не скоро двигались кругом
Ковши, серебряные чаши…»

А.С. Пушкин «Руслан и Людмила»

Парадный гул в покоях Ярослава,
Как ветерок, пронёсся первый хмель
И забурлила Киева держава,
Со всех окрестных съехавшись земель.
Застолье души всем разбередило,
Всё громче речи, вина горячей,
Дрожат, свисая, как паникадила,
Со сводов люстры в тысячу свечей.
Лучи в стекле играют италийском,
Мозаикой напоминает сад,
Дворец, что создан в стиле византийском,
Княгиней Ольгой много лет назад.
Внимают гости вещему Бояну,
Слёз, не роняя в бороды едва,
Но смолк певец и в гридню  вводят Анну — 
Верховную причину торжества.
Багряны девы праздничные ризы,
Коруны1  бисер светится на лбу.
Какие жизнь готовит ей сюрпризы?

1 Коруна (от корона) – праздничный головной убор. Коруны украшали жемчугом, драгоценными камнями, подвесками.
2Аббат Одилон – настоятель Клюнийского аббатства во Франции, определявшего идеологию католической церкви  
в конце X-нач. XI вв.

Как сложит Бог невольницы судьбу?
Ведь, подчинясь державному закону,
Ещё чуть-чуть и взрослая, всерьёз,
Она коруну сменит на корону,
Скрыв пеленою золото волос.
Король-вдовец, что ждет её в Париже, 
Где полон двор пустых, бесцветных дам,
Слегка невесте удивится рыжей
И вдумчивой, совсем не по летам.

Разглядывая крест Илариона,
Стремясь прервать молчанье, наконец,
Готье, что здесь, как белая ворона,
Представиться спешит: — Святой отец!
Я — Савейер и Ваш слуга отныне,
Посол и гость с французской стороны,
Вы тоже говорите на латыни?
Здесь, в королевстве, все просвещены!
В прищуренных глазах Илариона,
Вдруг, интереса вспыхнули огни:
— Не друг ли вы аббата Одилона?
Ведь мы гостили у него в Клюни!2
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— Вы посетили Францию?
                                         — Двукратно!
Попутно, при паломничестве в Рим…
— Какой сюрприз! Почти невероятно!
Аббат Клюни у нас боготворим!
Однако знать вам следует заране — 
Здесь граф Роже — епископ и аббат,
Я о мощах и ужаса на грани,
Но, верьте мне, король не виноват!
Иларион чужое духовенство
Не слишком понимал:
                                     — Позвольте мне
У вашего спросить преосвященства,
Что до мощей французской стороне?
— Святой отец, не упустив момента,
Как приказал Роже не в первый раз,
Теперь главу священную Климента,
Я должен чудом выпросить у вас.
Но ваш король и всё его потомство
Ко мне добры — я здесь почти в раю
И не пойду на это вероломство
И дело вам теперь передаю.
Но, добрый друг, скажу вам по секрету:
Сей фаворит, намюрский граф Роже,
Мечтает брать с паломников монету,
Считая мощи нашими уже.
Ведь счёт ведя всем привезённым чашам
И всем шелкам, что Генрих подарил,
В пути считаясь казначеем нашим,
Он всех постами чуть не уморил.
Я понимаю, нужно до зарезу
Нам экономить средства из казны
И, всё ж, непросто выдержать аскезу,
Когда послы и так измождены.
Легко ль весь день держаться за поводья?
Но граф Роже — терпенья образец,
Он мне вменяет в грех чревоугодье,
А я люблю поесть, святой отец!
Готье умолк и страшно волновался,
Боясь аббата, судя по всему,
Иларион едва не рассмеялся,
Хотя степенно возражал ему:
— Епископ ваш, как вы мне говорите,
Чревоугодье вам вменяет в грех?
Но объеденье, как и винопитье,
Чинят здоровью множество помех!
Однако время выдержав прелюдий,
Два молодца, что были начеку,

Перепелов несли сюда на блюде
И диких уток в яблочном соку.
Готье расплылся, чувствуя заране
И вкус еды и терпкий вкус вина:
— Святой отец, король на поле брани,
Глава в Шалон епископу нужна!
Здесь очевидна хитрость фарисейства,
Хотя Роже, который год подряд,
Искореняет ересь манихейства, 
Он с каждым днём все более богат!
Монах подумал:
                         — Дело не в богатстве,
А в разнице понятий о добре,
Пусть ваш аббат печется об аббатстве,
Как настоятель о монастыре,
Он вас обрёк на голод и мученья!
У князя ел и пленный печенег…
Мы благодарны за предупрежденье,
Я вижу, Вы — честнейший человек!

Готье сиял: — Но вся моя тирада
Произносилась тут, святой отец,
Да видит Бог, не для ушей аббата,
Когда узнал бы он, то мне конец.
Пусть наше дело сложится ко благу,
Укоры графа я перетерплю,
А от принцессы не ступлю и шагу
И сам её представлю королю!

***
Тревожный день, дворец проснулся рано.
Опущен мост у Золотых ворот,
Сегодня Киев покидает Анна,
Проститься с ней стекается народ.
Лютуют псы и грузятся повозки.
Покорный мул привязан у крыльца.
У новых сходней, прогибая доски,
Смерд под уздцы выводит жеребца.
Надвратной церкви купол благолепен,
Крестам на солнце хочется блеснуть,
Но время петь напутственный молебен,
А дальше гридня, трапеза и в путь.
Княжна, витая птицей одинокой
Над всем, что в отчем дорого краю,
Бежит взглянуть по лестнице высокой
В последний раз на горницу свою.
Здесь, где ещё измято покрывало,
Она, мечтая вечером одна,
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Порой стихи и музыку писала,
Закат и Лавру видя из окна.
Здесь, невзирая на часы ночные,
Как викинг земли новые почти,
Осваивала языки чужие,
Желая знать не менее пяти.
И не отсюда ль в хмурую погоду,
Надев простой охотничий наряд,
Средь егерей скакала на охоту,
Держась в седле устойчивей, чем брат.
Княжна, опеки избегая строгой,
Дождей, метелей не боясь и гроз,
Была отважной, крепкой, длинноногой,
Легко сносившей ветер и мороз.
Как отблеск всей Норвегии суровой,
В ней, озаряя нежные черты,
Царил покой гармонии здоровой,
Что становился смыслом красоты.
И вот ее, для трона королевы,
Из дома гонят и отец и мать.
Уместно вспомнить о страданьях Евы,
Но Анну Ева может утешать.

***
Затих народ, готов дорожный поезд,
Князь и княгиня держат образа,
Сойдя с крыльца, им кланяется в пояс
Княжна, смиренно опустив глаза.
Челом коснувшись греческой иконы
И прошептав: - Помилуй и спаси!
Она, прощаясь, отдаёт поклоны
Земле и людям Киевской Руси.
Родная кровля, рокот голубиный,
Недаром Бог нам Родину даёт,
Кто уезжал на веки на чужбину,
Тот, может быть, княжну мою поймет.
Не зря с собою, сызмальства любимых,
Чтоб время шло в дороге поскорей,
Она подруг везёт неутомимых
Затейниц и боярских дочерей.
С ней под началом старого норманна
И храбреца со шрамом на лице,
В Париж поедет викингов охрана,
Что будет жить при Анне, во дворце.
К тому ж, для важных споров и дебатов,
Из тех, что ныне у него в чести,
Князь посылает умных дипломатов
В старинный Майнц, до Франции почти.

Страшатся татей знатные девицы,
В дорогу быстро, снаряжая рать,
До отдалённой киевской границы
Их Всеволод решил сопровождать.
А Савейер опять попал в соседство
К аббату, что уже наверняка,
Счёл все меха и денежные средства,
Нужны ли речи? Свита велика!
Но вспыхнул крест над куполом Софии,
Днепра мелькнул голубоватый край,
Гряды пещер, Ворота Золотые,
Цветущий град, Святая Русь, прощай!
Князь и княгиня, временем согбенны,
Друзья, что много пережили бед,
Они взошли на крепостные стены
И долго смотрят поезду вослед.
О манихействе или римских буллах,
Там, где ползёт повозок череда,
Под шляпами епископы на мулах
Между собою спорят, как всегда.

***
Князь уставал от вражеских набегов,
Проделав путь от Ладоги домой,
Он Киев избавлял от печенегов, 
Поля зловещей застилавших тьмой.
И, всё ж, творя прощальную молитву,
Князь покидал и Лавру и Подол.
Когда Мстиславу проиграл он битву
Под Лиственом за киевский престол,
Беда в масштабе виделась вселенском,
Но брат сказал: — Ты старший, Киев твой!
И Ладога и Полоцк со Смоленском
И Новгород с торговлей мировой!
Он, верно, вспомнил то, как мать Рогнеда
Делить учила братьев пополам,
Одёжки, сласти, радости и беды
И своего не прятать по углам.
Вражды не скудно весила верига
И порешил Мстислав: – Забудем брань!
Себе возьму я Любеч и Чернигов,
Переяславль и всю Тьмутаракань!
Должно быть, было Господу угодно,
Чтоб князь остался в киевском дворце,
А мирный договор, бесповоротно,
Был братьями подписан в Городце.
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Так созидалась русская держава!
Для вожделенной зависти врага,
Ей отошли наследством от Мстислава
Восточные Боспора3 берега.
И от церквей, чьи главы золотые
Глядят на Волхов, озаряя ширь,
Где прежде новой, северной Софии
Шагнул на Ильмень Юрьев монастырь.
Где Бог судил на свет явиться Анне
И видеть всё, чем Новгород богат,

3 Боспор – ныне Керченский пролив, Боспорское царство, нынешняя территория Тамани.	
4 Киммерийцы - самый древний из народов, населявших Крым.	
5 Гермонасса - название древнего античного города, на месте которого сегодня находится нынешняя станица Тамань 
Темрюкского района.	

До киммерийских4 сёл Тьмутаракани,
Где грязь кипит и зреет виноград,
Сливалось всё и становилось целым,
Перед столпами княжеских палат
Сошлись в одно великие пределы
От Гермонассы5 пыльной до Карпат.
Найдя средь глин античности крупицы
И перст в целебной омочив грязи,
Князь новые очерчивал границы
На карте древней Киевской Руси.
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ПУТЬ ПОЭТА
«ВСЁ ЧУДОТВОРНЫЙ ЗАМЫСЕЛ ТАИТ!»

Поэт Ирина Семёнова – человек, полный зага-
док. К примеру, она убеждена, что биография 
поэта в его стихах, и говоря о нём, уместнее 
касаться творчества, – оно больше рассказы-
вает о его душе и жизни, нежели биографиче-
ские факты. «Поэт этим и интересен», – сказал 
о себе Владимир Маяковский. Что ж, не поспо-
ришь. Однако, стараясь разобраться в творче-
стве поэта, всё же следует указать основные вехи 
и этапы его пути.

Первые серьёзные литературные опыты Ирины 
Семёновны относятся к семидесятым годам про-
шлого столетия, когда в 1976 году в её жизни 
появился суровый и беспристрастный литера-
турный наставник – известный поэт-фронтовик 
Николай Старшинов. С 1955 по 1962 годы он 
заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», 
с 1972 по 1991 годы был главным редактором 
альманаха «Поэзия» в издательстве «Молодая 
гвардия», одновременно вёл литературное объе-
динение в МГУ, а позже – семинар поэзии в лите-
ратурном институте им. М. Горького.

Строгий и доброжелательный, обладавший 
поразительной памятью на стихи и огромным 
обаянием, Николай Константинович снискал 
любовь и признательность поэтической моло-
дёжи всей страны. Печатая в своём альманахе 
произведения наиболее талантливых авторов, 
обладая поистине «звериным нюхом» на насто-
ящую поэзию, Николай Старшинов открыл 
имена многих блистательных поэтов, ставших 
лицом русской советской поэзии. В истории 
литературы остались имена и наших земля-
ков – Виктора Дронникова, Анатолия Шиляева, 
Владимира Перкина, Игоря Крохина.

За титаническую воспитательную работу 
с молодыми поэтами в 1984 году Николай 
Старшинов был удостоен Государственной 
премии СССР.

Вот, что писал он о творчестве своей ученицы: 
«Стихи Ирины Семёновой – это её человеческий 
духовный опыт, это опыт сердца и ума. Она вни-
мательно всматривается не только в окружа-
ющий мир, но и удивительно зорко видит суть 
вещей, словно снимая всё лишнее, наносное, 
необязательное».

Я бы добавила, что Ирина Семёнова не только 
всматривается, но и вслушивается в окружаю-
щий мир, улавливая его тончайшие вибрации, 
наряду с властными и неумолимыми звуками 
жизни, показывая посредством звука её подчас 
жестокую реальность:

Пение девушек в тёмных садах,
Грубость в полуночном крике,
Тлеют в соседствующих прудах
Длинные лунные блики.

Ночью так много звучаний везде
Новых и незнакомых,
Чутко позванивают на воде
Крылышки насекомых.

Слышно, как в доме шуршат мотыльки,
Путаясь в лёгоньком тюле,
Слышно, как старых акаций стручки
Лопаются в июле.

Многое помнит старинный дом,
Жизнь мою помнит в начале,
Только колёса во времени том
Медленнее стучали.

Снова захочется сесть под окно,
Поезда слушать гуденье,
Жаль, что у венского стула давно
Выломано сиденье.

22 мая – юбилей большого русского поэта Ирины Семёновой. Орловская организация Союза 
писателей России, Орловский Дом литераторов сердечно поздравляют Ирину Семёнову с днём 

рождения, желают здоровья, долгих и плодотворных лет жизни, новых поэтических произведе-
ний и громких литературных побед.
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Это ёмкое, словно прописанное тонкой аква-
релью стихотворение, наполненное ночными 
звуками и летаргическими ощущениями сель-
ского вечера, держится на предметности и зву-
чании, выявляя глубокий трагический смысл, 
заключённый в необратимости течения бытия.

Ирина Семёнова вспоминает, что Николай 
Старшинов, открывая молодым тайны поэти-
ческого мастерства, особое внимание обращал 
на предметность, рождающую зримость образа, 
делающую стихотворение более ясным и выра-
зительным. Этими тайнами, позже, она охотно 
делилась со своими воспитанниками, десять лет 
работая руководителем Орловского литератур-
ного объединения при Союзе писателей.

Первое литературное признание Ирина Се-
мёнова получила в 1982 году на XII Всесоюзном 
фестивале молодой поэзии, посвящённом 60-ле-
тию образования СССР, во Львове. Её стихи 
впервые прозвучали на центральном телевиде-
нии, были широко представлены в столичной и 
республиканской прессе, переведены на многие 
языки народов СССР.

В 1984 году, в момент одновременного 
выхода двух первых книг в издательствах 
«Современник», и «Молодая гвардия», Ирина 
Семёнова стала участницей VIII Всесоюзного 

совещания молодых писателей, проходившего 
в Москве, где в числе десяти писателей из раз-
ных республик была отмечена как поэт, подаю-
щий большие надежды, и рекомендована в Союз 
писателей СССР.

Ранние стихи поэтессы характеризуют све-
жесть художественного восприятия и неожи-
данно зрелое философское отношение к жизни.

Не зима прошла – столетье!
Из-под полога весны
В каждом синеньком соцветье
Корни вечности видны.
Слишком радостна фиалка
С грузом утренней росы,
Ей, наверное, не жалко,
Что пройдут её часы.
Ночью медленная лунность
Озаряет лес и твердь,
Для чего любовь и нежность,
Если старость есть и смерть?
Еле держат коромысла
Вёдра звёздного огня.
Жизнь полна любви и смысла
И со мной и без меня.

С 1987 года на поэта Ирину Семёнову обра-
тила внимание серьезная критика, отклик-
нулись известные поэты: А. Ашплатов 
«На встречу с читателем» (изд. «Современник», 
Москва, 1987), В. Боков (альманах «Поэзия», 
Москва, 1989). Высоко оценил стихи Семено-
вой Валерий Николаевич Ганичев – советский 
и российский писатель, журналист, обществен-
ный деятель, доктор исторических наук, пред-
седатель правления Союза писателей России 
с 1994 по 2018 год. За творчеством поэтессы 
Ганичев следил всю жизнь и отзывался о нём 
с большим уважением. Не миновала его вни-
мания и поэма Ирины Семёновны «Ксения  
Петербургская»:

«Отнесёмся к «Ксении Петербургской» И.С. Се-
мёновой как к роману. Конечно, роману истори-
ко-религиозному, ибо лёгкость стиля и изящество 
этого произведения отнюдь не исключили глуби-
ну исторического и философского проникновения 
автора в эпоху, в характеры, в веру православную. 
Блестяще, по-пушкински представлена картина 
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Санкт‑Петербурга, с внутренним авторским во-
просом к Петру Первому:

Монарх на вздыбленном коне,
Фонтаны, арки, монплезиры,
Трезини, Росси, Фальконе –
Шедевры «Северной пальмиры».
Непроходящих свежих туч
Полупрозрачные армады
И косо падающий луч
На профиль мраморной Паллады.
Соборы, шпили, сфинксы, львы,
Толпа у двери Эрмитажа,
Суда вдоль берега Невы
Всегда стоящие на страже.
И ростры – мореходства знак!
Под сетью линий, что с начала
Петром задумывались как
Венецианские каналы...

Великая железная воля Петра возносит 
вверх свой Петербург «плашмя на топи рус-
ской крови». «Но, может быть, напрасны гроз-
ные победы?» «Но как забыть «Ура, мы ломим, 
гнутся шведы?»...

Да, Семёновой создана впечатляющая исто-
рическая панорама, но центр произведения – в 
образе великой юродивой, Прозорливицы, свя-
той Ксении Петербургской. 

Мне кажется, Ирине Семёновой удалось, не 
исказив истину, возвысить её, воссоздать эпоху, 
художественно отобразить деяния и чудеса бла-
женной святой. Прочертить путь надежды для 
современников.

...мы должны отметить Ирину Семёнову 
как прекрасного исторического и православ-
ного писателя, и поэтический дар только под-
тверждает это».

Поэма – нелёгкий жанр, но Ирина Семёнова 
работает именно в нём, и каждая поэма – это 
событие в современной литературе. Но вопрос 
о том, в чём секрет успеха, тут, наверное, лиш-
ний, потому что никакой таинственной форму-
лой Ирина Семёнова не владеет, как и никто из 
больших поэтов. Секрет, пожалуй, только один: 
неустанный труд и особый строй души. 

Для поэта таинство создания произведения – 
в какой-то мере тот же процесс становления, 

потому что всякий раз за каждый новый сюжет 
автор берётся по-новому, идёт по неизведан-
ной творческой дороге, насыщенной новыми 
ходами, приёмами, озарениями. Каждый раз 
всё - заново, не надеясь на один только опыт, 
даже если опыт колоссальный, а мастерство - 
высшего порядка. К этому должно прилагаться 
ещё и то, что накоплено и сохранено предками, 
спрессовано в истории страны. Если верно то, 
что каждая личность – некий образчик жизни 
своего народа, маленькая картинка того, чем 
живёт целая страна, то поэт в своём внутрен-
нем мире, быть может, больше других содержит 
таких отражений:

За прялкой девица с косой,
По свету витязя скитанья,
Лугами пахнут и росой,
Русь древняя, твои преданья.
Там ленты радуг в небесах,
Там терема полны прохлады,
Где в домонгольских образах
Божницы смотрят сквозь лампады.
Там ели зимние в лесах
Напоминают старцев схимных,
Что оживают в чудесах
Обителей странноприимных.
Там войско движется в поход,
Темнеет крепости бойница,
Войди, и вечностью дохнёт
В соборе ветхая гробница.
Пусть говорят: – Преданье – ложь!
Веретено кругами ходит.
За нить потянешь и поймёшь,
Откуда правда происходит.

В этих строках слышен и голос народного 
предания, и пушкинское эхо, но также просма-
тривается особое мировиденье, чувствованье 
прошлого, выросшее из русских литературных, 
эпических традиций.

В том, что поэт – выразитель души народа и 
судьбы Родины, ещё больше убеждают строки – 
квинтэссенция всей истории России, воплощён-
ная в поэтическом образе:

О, Русь! Как часто в невода
Ты царской рыбой попадалась,
Когда зелёная звезда
В речных темнинах отражалась.
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Её неверный, хищный глаз
Мигал, хитрил, искрился ало,
Но рвался невод всякий раз,
Когда ты биться начинала».

«Там ели зимние в лесах /Напоминают старцев 
схимных...» – исконно русский образ, созданный 
Ириной Семёновой. 

Как известно, создать поэтический образ 
Родины, истинно русскую картину без обраще-
ния к природе невозможно. Она – часть души 
России. Ирине Семёновой это удаётся. «Лесной 
часовенки приют,/Родник в благоуханье мят-
ном» – так, парой лёгких, скупых мазков, даже 
прикосновений кисти создаётся полновесный 
объёмный пейзаж.

Поэма «Икона» – большое эпическое полотно, 
где картины реальных исторических собы-
тий гармонично уживаются с описанием почти 
сказочных чудес, происходящих по молит-
вам к чудотворному образу. История иконы 
«Знамение», получившей позже название 
«Курская Коренная», неразрывно связана с воз-
никновением и жизнью одного из древней-
ших русских монастырей – Курской Коренной 
пустыни, заложенного на месте обретения чудо-
творного образа, где из-под корней дерева забил 
целебный живоносный родник.

Поэма полифонична – одновременно в ней 
развиваются сразу четыре темы. Это исто-
рия выдержавшей множество покушений и 
мытарств прославленной иконы, история неод-
нократно разоряемой и выжигаемой дотла 
Коренной пустыни, история Государства 
Российского, как такового, начиная с монго-
ло-татарского ига, Смутного времени, кончая 
Великой Отечественной войной и последующим 
существованием иконы в эмиграции. И, нако-
нец, история русской иконописи, обретающей с 
появлением Андрея Рублёва своё просветлённое 
национальное лицо.

Хочется сказать о богатстве и разнообра-
зии языка поэмы, где наряду с искусствоведче-
скими размышлениями звучит живая народная 
речь, раскрывающая склад и психологию 
русского человека. Доносящийся из глубины 
веков голос народных преданий слышен в речи 
наших современников – простых людей, не 

утративших православную веру, составляющую 
основу нашей культуры. Всё это вместе делает 
поэму-предание «Икона» по-настоящему народ-
ной и является весомым вкладом в русскую 
эпическую поэзию.

Поэмы Ирины Семёновой, а их у неё около 
двадцати, невозможно рассматривать вне кон-
текста русской и мировой истории. Валерий 
Ганичев чрезвычайно ценил в поэтессе способ-
ность точно и правильно расставлять историче-
ские акценты.

Известно, что писатель, обращаясь к истории, 
стремится найти ответы на трудные вопросы 
современного ему мира. Только наложив исто-
рическую канву на события минувших эпох и 
соотнеся их с современностью, он может рассчи-
тывать на успех.

В поэме «Ермолов», связанной с событиями 
Отечественной войны 1812 года, автор напрямую 
задаёт вопрос своему герою, жившему в XIX веке:

Молчат и Терек и Дарьял,
Ответь мне, в чём же мы неправы,
Что и посмертно, генерал,
Нам не прощают русской славы?

В наше время, когда не только русская слава 
поставлена под сомнение, но и существова-
ние русской поэзии, ей предстоит отстоять своё 
место с тем, чтобы сохраниться в пантеоне миро-
вой культуры. Насущными остаются вопросы 
сохранения чистоты и красоты русского поэти-
ческого языка, осознания его ценности и исклю-
чительности. Неприятие России современным 
Западом делает эту проблему особенно актуаль-
ной, заставляя искать собственные пути.

Ермолов, Франция, Версаль!
Но вспомнив русские окопы,
Он, приподняв её вуаль,
– Мадам, – сказал, – мне очень жаль!
И отвернулся от Европы.

Всего за годы творческой деятельности 
Ирина Семёнова написала и издала девять 
поэтических книг, заработав ими девять все-
российских литературных премий, включая 
Международную премию «Имперская культура» 
им. Эдуарда Володина и Большую литературную  
премию России.
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– Своими премиями я не горжусь, – любит 
повторять поэтесса. – Я горжусь тем, что зара-
ботала их честно и тяжким трудом.

Это не просто слова. Роман-поэму «Анна 
Русская – королева  Французская» саму по себе 
представляющую отдельную книгу, она писала 
три года. Огромное количество поэтически 
обработанного материала, чётко прослежива-
емая сюжетная линия в обрамлении многих 
исторических и лирических отступлений, мно-
жество отдельных поэтических повествований 
внутри сюжета, включая жития раннехристи-
анских святых и описания прославленных сра-
жений, говорят о колоссальном труде автора, 
совершившего, по словам поэта и публициста 
Александра Боброва, писательский подвиг. С 
первых строк романа-поэмы автор стремится 
напомнить читателю о русской идентичности и 
независимом, но законном месте России в исто-
рии Европы:

Почтив святыню, чуда не проси,
Перед чужим забудь поклон холопа,
Начало вспомни Киевской Руси,
Когда была единой вся Европа.

Анализируя политические события, чреватые 
восстаниями, охватившими Европу одиннадца-
того века, Ирина Семёнова на конкретных исто-
рических примерах показывает роль и значение 
молодого русского государства в становлении и 
развитии большинства стран Западной Европы.

Историко-географический диапазон рома-
на-поэмы велик – политические события в 
Польше, Чехии, Венгрии, Германии и Франции, 
католическом Риме, Англии и Скандинавии как 
на стержень нанизываются на места путеше-
ствия и пребывания Анны Ярославны – рус-
ской княжны и франкской королевы, ставшей 
просветительницей средневековой Франции. 
Написанная чистым языком русской акаде-
мической классики, представляя собой сплав 
истории и поэзии, поэма «Aime regine» (второе 
название поэмы) с полным правом может быть 
причислена к подлинным произведениям совре-
менного исторического жанра.

Говоря о других поэмах Ирины Семёновой, 
нужно отметить, что в них всегда присутствует 
обязательный исторический фон, многое гово-

рящий о мировоззрении и гражданской пози-
ции автора. Это поэмы «Тихон Задонский», 
«Детство Матроны», поэма о юности, связан-
ной с Петербургом, «Северные фрагменты» или 
поэма о детстве и отрочестве «Велосипед».

Любовная лирика Ирины Семёновой, как пра-
вило, полна драматизма, если не считать стихи, 
написанные с оттенком юмора:

Помню длины северных лучей,
Помню солнце цвета бледной леди,
Там весна поэзии моей
Началась по правилам трагедий.

Мост вставал, открыв речную ширь,
Дальний берег щурился гранитно,
И тюрьму, и Смольный монастырь
Из окна чужого было видно.

Ты ли впрямь несчастье мне принёс?
Я тебя тогда во всём винила.
На камнях сухой лишайник рос,
Ночь в заливе шлюпки шевелила.

Как я смею говорить с людьми
О дворцах и северной природе!
Тень моей поверженной любви
До сих пор по набережным бродит...

Небо – отечество души каждого человека и 
целого народа. Не оттуда ли, свыше, поэт слы-
шит призыв к выражению души своей земли в 
слове? Может быть, поэтому лирические герои 
Ирины Семёновой часто смотрят в небо:

Голубоватый свет луны
Сошёл на чёрные равнины
С небес, где мартовские льдины
Отражены.

И нет ни смерти у весны,
Ни исчисленья самоцветам,
И в мире том, и в мире этом
Они видны.

Осеннее небо – олицетворение былого, уже 
обретшего вечность, потому недвижно, невос-
приимчиво к суете текущего дня:

Вселенная стынет в преддверье зимы,
Не движутся тяжкие своды,
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Эпохами дышат сырые холмы,
В них дремлют былые народы.

Связующим звеном, воротами, сближаю-
щими небесное отечество с земным, является 
русский храм. В нём поэт видит суть и смысл 
мироустройства:

В людном соборе иль в церкви пустой
Я алтари созерцала,
Словно о местности главное той
Именно здесь узнавала.

Можно припомнить моря и хребты,
Степи и запах пустыни –
В дикой природе полно красоты,
Но мирозданью, как Божьи черты,
Необходимы святыни.

И потому именно поэт способен расслышать и 
принять Высшие откровения:

Я не стремилась к мудрости и знанью –
Всё в Божьем Слове было мне дано.
Но поклонюсь я смертному созданью
За то, что жить оно осуждено.

И пусть от бед никто не стал красивей,
Звоня, как древние колокола,
Я стану песней, памятью, Россией,
Как я когда-то женщиной была.

На зло в миру, людские поруганья
Пророчицей, поднявшейся с колен,
Я отвечала словом предсказанья,
Просить не смея радости взамен.

Не пафосно, не риторично, но чистым, ненаду-
манным словом Ирина Семёнова говорит о воз-
несении духовного мира России в вечность:

И мнится мне в усталости стихии,
Когда прозрачен времени покров,
Что в небеса возносится Россия,
Как тайна тайн, как высший из миров.

Природа, преклонение перед величием Бога, 
раздумья о времени, ощущение себя в при-
роде, в истории Родины, осмысление её бед и 
побед, гордость и боль за неё – всё это охвачено 
вниманием поэта. Главные темы творчества 
Ирины Семёновны имеют свои краски, а глав-
ное, наполнены особенным звучанием, музыкой 
слова, ритмикой слога. Произведения побуж-
дают к размышлению, увлекают и вовлекают, 
не оставляя безучастным. Но обо всём этом 
даже десятком очерков не расскажешь лучше, 
чем сам автор. Стихи Ирины Семёновой нужно 
читать, думать над ними, находить в них ответы 
на вопросы, наслаждаться их не безыскусной, а 
изысканной простотой и мелодичностью.

Поэт работает для вечности, но читатели и 
почитатели таланта стихотворца оставляют за 
собой право признания высоты поэтического 
мастерства.

Наряду с творчеством недавно ушедших и 
ныне живущих лучших современных поэтесс: 
Светланы Кузнецовой, Татьяны Глушковой, 
Ольги Фокиной, Нины Ягодинцевой и Светланы 
Сырневой, – творчество Ирины Семёновой 
занимает прочное и достойное место в русской 
поэзии конца XX – начала XXI века.

Светлана ГОЛУБЕВА
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Виктор САДОВСКИЙ

Садовский Виктор Фёдорович родился в 1947 году в станице 
Курчанской Темрюкского района Краснодарского края. Автор 
нескольких поэтических сборников и многих песен на стихи 
орловких поэтов, гимна-марша орловских казаков. Стихи публи-
ковались в коллективных сборниках и периодической печати. 
Книга стихотворений «Оберег» переведена наанглийский язык. 
Лауреат Всероссийской литературной премии «Вешние воды». 
Член Союза писателей России, Союза журналистов РФ. Поэт, 
музыкант, композитор, собиратель и исполнитель казачьих 
народных песен. Живёт в Орле.

ПО ДОРОГЕ К ЛУКОМОРЬЮ
(отрывки из поэмы)

1 Горячеводск – нынешний Пятигорск.	

ОТ АВТОРА

В августе 1820 года, после двухмесячного отдыха 
в Горячеводске1 , семья генерала Раевского в трёх 
экипажах, под охраной конвоя казаков, отпра-
вилась в сторону Крыма. Большая часть пути 
пролегала по правому берегу реки Кубани, в том 
числе и через территорию казачьего кордона на 
её притоке – реке Курке, где располагается ныне 
моя родная станица Курчанская. В одном из эки-
пажей, в компании с самим генералом и его доче-
рями, ехал молодой Александр Пушкин. Впереди 
была целая неделя пути, которым завершалась 
первая поездка поэта на Кавказ. (В. С.)

1. Грани дружбы и вражды

Путь большей частью каменист.
Лишь к Темрюку помягче грунт.
По лошадям гуляет хлыст.
Тот путь и впрямь, что «лиха фунт». 
Дорога к Крыму не легка.
Таит опасность дикий лес.
Надежда вся на казака:
Он той же крови, что черкес.

Отец им – Северный Кавказ.
Их мать – бурливая Кубань.
Друг с друга не спускают глаз,
Как звери, алчущие  лань.

Аулы горцев за рекой,
Укрыты зеленью дерев...
Лихой обманчивый  покой,
Как грозный, чутко спящий лев...
И дым, ползущий по горам,
Кизячный запах, лай собак
Вовеки не откроют вам
То место, где таится враг...
Здесь грани дружбы и вражды
Остры, как лезвие ножа.
В мгновенье ока до беды
Лежит незримая межа.
Но в праздник, горец и казак
Танцуют вместе «Шамиля».
«Обиды – прочь! Ты – мой кунак!...»
Что значит – общая земля!   

Так думал молодой поэт,
В расцвете сил, в расцвете лет,
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Отдавший сердце своё сразу
Непокорённому Кавказу.
Увидев Музы Вышний знак, 
Он словно растворился в нём,
Совсем не ведая о том,
Что будут горец и казак,
С подножий до вершин седых
Обожествлять его следы.

2. Письмо с дороги брату Льву

И видел берег я Кубани, 
И крыши бедных хуторов. 
И цепь сторожевых постов, 
И отражённую в лимане 
Луну. 
И скачущих в ночи 
Черкесов, черных, как грачи. 
И шесть десятков казаков, 
Сопровождавших нас, 
Готовых 
Вступить сию минуту в бой, 
Тащили пушку за собой,
С зажжённым фитилём.
Казачек вдовых видел я: 
С неизъяснимою тоскою 
Они глядели на меня, 
Поэта сердце леденя. 
И так до самой, до Тамани, 
С ружьём и шашкой наголо, 
Никто не покидал седло. 

3. Казачьи песни

Ах, эти песни казаков
Над хуторами в летний вечер!
Степной простор, полынь веков!
Они – что кони без уздечек.

Неповторимой красоты!
Они немыслимы в повторе,
Как эти дикие цветы,
На этом древнем косогоре.

В них крепкий запах чабреца.
И задушевный запах мяты.
И вид сурового лица,
В согласном пении – приятен.

Так голоса плетут венок,
Что и с закрытыми глазами
Увидишь куреня дымок,
Полёт гусей над камышами.

Услышишь тихий плеск волны.
И рыбы всплеск в вечерних водах...
Казачьи песни, вы сильны
Глубинной памятью народа.

С небес красавица луна
Глядится в зеркало лимана.
А песня, чувствами полна,
Плывёт как лебедь из тумана.

4. Медовый Спас в Темрюке

Солёной рыбы запах смачный
Ударил в нос внезапно, вдруг!
Расшевелил конвой казачий 
Столица рыбная – Темрюк.

Пушкарь не прячет в ус улыбку:
Душа казацкая поёт.
Сама, на запах пряный рыбки,
Под горку пушечка идёт.

Базар шумит за поворотом.
Сады, куда не кинешь взгляд...
Носы лишь барышни воротят,-
Им не по сердцу аромат.
Устало машут веерами:
Жара! 
От платьев пар, как дым.
Кропят французскими духами,
Но рыбный дух непобедим.
Поэт же, что казак без жинки, 
Воздавший должное делам,
Вина отведав с осетринкой,
Весёлый ходит по рядам.

5. Гадалка

– Не скупися, кучерявый,
Положи на ручку грош.
Кошелёк, чай, не дырявый,
Не от бедности помрёшь.
Ты не бойся, я не сглажу.
Дай, ладонь твою разглажу,
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На красавицу жену,
На судьбу гадать начну.

– По коню, милок, уздечка!
Жизни линия твоя
Исчезает в Чёрной речке.
Это ясно вижу я.
Все твои пути-дороги
К ней ведут и только к ней.
Нет в глазах твоих тревоги –
Дух твой всех цыган вольней.
Ты свободен в слове, в мыслях.
Резв умом и речь остра.
Но держи в узде, что вышло
Из-под острого пера.
В этом корень всех злосчастий.
И ...в красавице жене.
Жаль, судьбу не правит Настя.
Это дело – не по мне.
Бог на помощь, кучерявый!
Спрячь монеты в свой карман.
Пусть в твоей грядущей Славе
Будет место для цыган. 

6. Лукоморье

Вот оно!
Вот – Лукоморье! 
Берег скалистый, пустынный.
Плещется дикое море,
Гривой колышется львиной.
Древняя Тмутаракань.
Доброе утро, Тамань!
Здесь, по мужски, с Редедёю
Храбрый Мстислав разобрался.

Здесь под счастливой звездою
Парус Петра поднимался.
Древняя Тмутаракань.
Доброе утро, Тамань!

Много народов, наречий
Здесь меж собой породнилось
Много вопросов извечных
В толще времён накопилось.
Древняя Тмутаракань.
Доброе утро, Тамань!

Тайны, что канули в Лету,
Знают и суша, и море
Ты ещё будешь воспето
Музой грядущих поэтов.
Здравствуй, моё Лукоморье –
Древняя Тмутаракань!
Доброе утро – Тамань!

7. Мысли 

Дорога тянет к размышлению...
И тучи, что вдали нависли,
И звон ручья, и птичье пение,
И храп коня... тревожат мысли.

То молодецки-сумасбродные,
То вековые, как у старца...
Вдруг в небе звёзды путеводные
Над головой засеребрятся...

И смысл  их – вечное движение...
Любите, путники, дорогу:
Дорога тянет к размышлению.
...И сон наводит понемногу.

Поэзия
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СОЛНЦЕ НАД НЕРУЧЬЮ
(рассказ)

Перед Крещением затрещали лютые морозы, 
под вечер разыгралась метель. Фермер Роман 
Слепцов полдня ждал ветеринара, не зная, что 
делать с Дамкой – у кобылы бока раздулись, 
с чего бы? Пришёл ветеринар, осмотрел и пред-
положил: возможно, она объелась некачествен-
ного овса. Оставив кобылу на его попечение, он 
занялся другими домашними делами, а потом 
выпил-закусил, прилёг на диван под вой метели 
и задремал. Приснился ему странный сон: на 
Орлике, что под «Дворянкой», стоит незнако-
мец в белоснежном овчинном тулупе и набирает 
из проруби черпаком воду в бочку, стоящую на 
санях, в которые впряжена Дамка. Это, однако, 
не вызывало в нём никакого удивления, словно 
она уже выздоровела и передана соседу-селянину 
по его просьбе на перевозку сена с даль-
него конца поля. Такое было. Между тем воз-
чик, лицо которого он не разглядел, набрав 
бочку воды, неспешно выехал на правый берег 
Орлика, двинувшись прямиком через заснежен-
ные  сады и огороды в сторону 2-ой Пушкар-
ной улицы, и скрылся в густом тумане. Фермер 
забеспокоился: возчик повёл кобылу, словно 
не было ни заборов с сараями, ни других пре-
пятствий. Он побрёл туда же, однако, вскоре 

потеряв сани из вида. И тут с необыкновенной 
лёгкостью сон переместил его к храму Иоанна 
Крестителя. Он оказался в толпе верующих, 
да ещё с простым солдатским котелком в руке.  
И у других горожан были такие же котелки, 
словно пришли за кашей к походной кухне. 
На лицах – ожидание раздачи. Среди них и заме-
ститель мэра с депутатами горсовета, и Тимофе-
евна – знакомая продавщица мясного ларька с 
внучкой, и «Паха» – братан со Сталепрокатного 
рынка. Они даже не кивнули ему, словно век не 
знали и знать не хотят, - стоят и от мороза пере-
бирают ногами. Толпа растёт, и тут из мороз-
ного тумана выплывает его Дамка и тащит сани 
с бочкой через трамвайные рельсы Карачевской 
улицы, приближаясь к храму. Народ, успев намо-
розиться, радостно оживился. И он, невольно 
поддавшись общему возбуждению, начал проти-
скиваться сквозь толпу навстречу саням. С тру-
дом приблизился к кобыле и неожиданно для 
себя сделал открытие: на санях с черпаком в руке 
стоял не кто-нибудь, а сам... архангел Михаил! 
Был только миг удивления, потом Слепцов при-
нял это совершенно спокойно, словно именно 
ему и одолжил Дамку.
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Между тем толпа выстроилась гуськом в длин-
ную очередь к саням, и он стал ждать своего 
продвижения к бочке. Архангел Михаил, опу-
стив руку с крестом в бочку и освятив воду, 
принялся черпаком отливать её в первый про-
тянутый котелок. Роман Слепцов, посматривая 
на раздаточный процесс, вскоре сделал для себя 
открытие. Оказывается, архангел наливает воду 
в котелки не всем поровну, а исходя из каких-то 
своих предпочтений. К примеру, заместителю 
мэра отлил всего полчерпака, а Тимофеевне 
с внучкой – оставшуюся часть. «Пахе» – всего 
ничего, так – чуть плеснул водицы и шепнул 
что-то сочувственное. Очень удивился фер-
мер: «Я считал, – мелькнуло у него в голове, – 
кто больше грешил, тому больше святой воды 
требуется, а у него, ишь ты – другой подходец, 
здесь что-то кроется». Когда же очередь дошла 
до него, посланец неба вообще ничего ему не 
налил, да ещё больно толкнул в грудь торцом 
ручки черпака, скомандовав: «Ступай прочь!» 
Слепцов вопросительно взглянул на него, из уст 
вырвался вопрос:

– Это почему же?
Тот и объяснил:
– Опохмелись! Вишь, котелок-то ходуном 

ходит, могу промахнуться. К тому же, ты своё 
уже выпил сполна.

– Держать буду двумя руками, не дрогнет...
– Сказано, – отходи! Не видишь, – божий 

народ волнуется, мороз крепчает. Мне ещё на 
речку ехать придётся – два рейса сделать. Мэр 
просил водицы подбросить к храму моего 
имени, что на Посадской, как не уважить быв-
шего автотранспортника...

Отошёл Слепцов, обиделся: «Как же так? 
Не сказал: «Зайди в храм, помолись, свечку 
поставь, а грубо потребовал: «опохмелись!» Я ж 
ему кобылу дал, а меня – деревяшкой в грудь... 
Какой ты после этого архангел?» Разволновался 
фермер, заёрзал на диване и проснулся. Мину-
ту‑другую соображал, где находится: возле стен 
храма или в квартире на Сталепрокатном?

За окном свистела метель, наконец, дошло: 
вздремнул в новом деревенском доме. Поднялся 
и подумал: надо бы ещё раз взглянуть на кобылу, 
и сделать распоряжение Митрохе, потом ехать в 
Орёл, пока совсем не занесло дорогу. Сон тотчас 
забыл, мало ли чего в голову влетает?

У сарая-конюшни заметил Митроху, сгре-
бающего снег лопатой. Тот проинформировал 
хозяина:

– Звонил Илья, тот самый... С тобой говорить 
хотел. Недоволен был очень, говорит, что ты ему 
крупно недоплатил осенью при расчёте... Орёт, 
что терпеть дальше не намерен. «Сволочь!» –
сказал про тебя. Что отвечать, если повторится?

– Говори что хочешь, я заплатил ему спол-
на, хотя он, подлюга, и того не стоит, пусть 
у бригадира своего поинтересуется, столь-
ко обговаривали и сколько дней бездельни-
чал он в августе. Пусть голову мне не морочит, 
как говорится, «поезд ушёл, рельсы остыли».  
Надоел, гад!..

– Крепко-крепко материл тебя...
– Отвёл душу и ладно, ты своей работой 

занимайся!
– Мне что? – моё дело маленькое, я известил, 

а там хоть трава не расти, ты ж - хозяин...

Митроха в последнее время стал его раздра-
жать своим независимым видом, к тому же, 
память у того слабеет – по десять раз приходится 
говорить одно и то же, но всё равно сделает 
по-своему. «Выгоню в шею к весне» – пообе-
щал себе Слепцов, садясь в купленный осенью 
внедорожник.

*
Иван Дмитриевич – бывший лётчик граждан-

ской авиации тоже слушал метель в  избе тёщи – 
соседки фермера Слепцова. Тёща захворала, и её 
поместили в областную больницу. Не первый раз 
попадает она туда. Каждый раз, когда находится 
на лечении, он приезжает в деревню, присма-
тривает за её хозяйством. Совсем перебраться 
к ним в Орёл не хочет – не представляет себя 
без деревни. У неё здесь хозяйство: два десятка 
кур с петухом и шесть гусей. Даже собаки нет, 
лишь два кота держит, чтобы гоняли мышей. 
Привык Иван Дмитриевич к её избе. «Летом 
здесь хорошо, – думает он. – Гуси сами кор-
мятся, правда, зимой зерна требуют, но кормить 
их – дело нехитрое. Вон, свистит метель и что? 
Газ и электричество ещё в советское время про-
вели, телефоны в деревне кое-где ещё работают, 
в доме тепло, вечерами можно смотреть телеви-
зор. В подвале 15 мешков картошки, плетёнка 
моркови, кочаны капусты... В шкафу на кухне – 
крупы разные, чай, хлеб... Хлеб, правда, привоз-
ной – автолавка два раза в неделю приезжает. 
Пищу готовить он умеет. Жена за него спокойна, 
говорит: «поживи пока в деревне». Нелёгко ей 
одной в Орле, но мать есть мать, может, скоро 
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выпишут, а пока ежедневно она ходит в боль-
ницу подкармливать её».

И он вспомнил, как два года назад приехал 
сюда летом: ходил, вызнавал, чем дышит-жи-
вёт местный народ. Соседа встретил, познако-
мились, тот назвался Сергеем Панкратовичем 
и ввёл  его в обстановку:

– Смотри сюда, видишь? – указал пальцем 
в сторону торчавших крыш. – Там стоит заколо-
ченная хата, дальше две такие же, а рядом – ещё и 
ещё... Никого нет, уехали люди, а какие померли. 
Деревня обезлюдела, коров и тех осталось две на 
всю деревню. Молоко пьём пакетное, что приво-
зит автолавка. Разве сравнить его с нашинским, 
а где взять? Держат лишь поросят, да птицу. 
Цены на всё растут, покупаем самое необходи-
мое, без чего не обойтись. Бани нет – моемся во 
дворах или избах. Медпункт закрылся, властям 
невыгодно его держать.

– Почта есть? – поинтересовался Иван 
Дмитриевич.

– На замке почтовое отделение, клуб тоже 
закрыт по той же причине. Правда, телефонная 
связь ещё работает. Дорога ухабистая, в Змиёвку 
выезжаем, когда приспичит. Питаемся, что дают 
огороды. И все наши беды пошли после развала 
колхоза. Люди начали разбегаться – в столицу 
перекинулась молодёжь, а старики – на пого-
сты. Кое-кто сделался фермером. Немного таких 
набралось, но считаемся первыми – с нашего 
района началось фермерство в области. Тут 
угнездились, скажу тебе честно, наиболее рас-
чётливые мужики, но таких – островок среди 
моря нищеты. И твой сосед Ромка – туда же... 
По-новому захотел жить...

– Что в этом плохого? Смотря как, по-но-
вому? – хотел уточнить Иван Дмитриевич.

– С наглостью! – вот как. Всколыхнулось 
море, захлестнула волна, поднялась со дна раз-
ная нечисть, жадная до чужого, и он туда же... 
Прикинул: земля захвачена  агрохолдингами, 
в поле делать ему нечего, сельхозтехника тоже 
в ловких ручищах. И решил на осиротевшем 
родительском дворе разводить гусей, уток и кур 
стадами. С зерном нет проблем, - успевай только 
подвозить. У него «Жигуль» ещё от отца остался. 
Потом сразу купил себе новый внедорожник.

– Разбогател?
– Непонятно как, но счастье привалило. 

Он прежде работал на Сталепрокатном заводе, 
потом там стали платить копейки, и  уволился, 
перебрался в отцовскую хату и наладил дело. 

Уже на следующий год начал забивать птицу и 
распродавать её на базарах, научился коптить 
туши в самодельной коптильне. Младшую сестру 
Катерину подключил к делу. Она торговлей заня-
лась, оказалась расторопной, потом привезла 
ему в помощь бомжа Митроху, и он прижился 
у него: пас гусей, кормил их, забивал, ощипы-
вал, разделывал... Ромка на нём экономит, денег 
ему не платит, всё одно – пропьёт. Зато у того 
есть кров и еда. В городе он никому не нужный, 
потому как беспаспортник. Конечно, трудится 
не только он, летом приезжают помогать город-
ские Ромкины родственники. Зимой не показы-
ваются. Двор до весны пустеет, остаётся лишь 
Митроха. Он и конюх, и сторож. Интересный 
человек, сам потом узнаешь.

– Добротный дом поставил фермер. Стройка – 
дело трудное, у него что, семейный бизнес?

Панкратович неопределённо крутанул голо-
вой и пояснил:

– Вообще-то, он сам делами заправляет, – 
мотается туда-сюда. Машина за машиной при-
езжали с кирпичом, лесом, бетоном... Потом 
бригаду строителей нанял, орал на них – на дру-
гом конце деревни было слышно.

– Семейный? – ведь дом здесь, а в город 
уезжает...

– Ходит слух, что женатый, есть двое детей. 
Жена дважды от него уходила и возвращалась, 
теперь, вроде бы, окончательно уехала в Ливны к 
родителям. Чья у него квартира в Орле, – не могу 
сказать. У тёщи при случае спроси, она больше 
меня знает. Я с Ромкиным отцом не ладил. 
Он в молодости утрёпывал за моей Зинкой, не 
раз схлёстывались. Хрен ему – я женился на ней, 
а он с носом остался...

– Судя по тельняшке, ты моряк?
– Давно это было. Пять лет отдал военно-мор-

скому флоту. Когда демобилизовался, на трактор 
посадили меня, по колдобинам, как по волнам 
поплыл, и сразу в поле. Теперь вот, пенсию жду, 
начислят, а сколько? Всё переменилось, концов 
не найти, справки требуют... У тебя хорошая 
пенсия?

– Жить скромно позволяет. Лётная она у 
меня, – зависит от полётных часов. Надо нале-
тать шесть тысяч. К примеру, у вас трудовой 
стаж в годовом исчислении, а у нас несколько 
иначе: 20 часов лётного времени  приравнива-
ются к месяцу трудового стажа...

– А меня однажды от трактора отстранили 
и поставили на прикол. Погоди, когда-ж, это 
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было? А-а-а! –  при Горбаче, когда он с водкой 
боролся, а мы наоборот, – самогонили с удвоен-
ной силой...

Панкратович усмехнулся, и тут же хмуро уста-
вившись в землю, продолжал:

– Помню, напился я, и в сон потянуло, а меня  
просят-умоляют: «Сядь на «Кировец», вытащи 
из грязи комбайн». Дело, конечно, минутное, 
но развезло меня тогда. Хрен, думаю, вам, не 
поеду. Всё же уговорили. Сел и поехал. Еду-
еду – впереди столб, а в глазах – два: стоят, то 
расширяют, то сужают пространство. Я – туда, 
чтоб проскочить, где шире... И точно влетел в 
столб! Снёс его, мотор заглох, и я заодно. Потом, 
чуть не посадили за решётку. Трактор, ладно, – 
чинить не впервой. Новый столб поставить – 
проблема!.. Лишил деревню электроэнергии. 
Лишили и меня всего, чего придумали. Долго к 
трактору не подпускали, стоял на причале... Сам 
себе укоротил трудовой стаж. Кстати, Митроха 
насчёт стажа не заморачивается. Поговори с 
ним, – интересный бродяга... Всё думаю, долго 
ли он удержится у Ромки?

В другой свой приезд в деревню Панкратович 
повёл показать ему свою небольшую пасеку –
четыре улья. Рассказал, что намерен расширить 
её, – деньги нужны, чтобы достроить самодель-
ный тракторок. И показал его, стоящего в сарае, 
мол, надоело у Ромки просить по весне  Дамку 
для вспашки огорода. Зашли в дом. Оказывается, 
жена у него умерла. Теперь живёт с зайцем. Иван 
Дмитриевич искренно удивился, когда русак 
смело подошёл к нему и положил передние лапы 
почти на грудь, обнюхал  лётную кожанку.

– Чудо лопоухое! – воскликнул он, а хозяин 
пояснил:

– Это – Руська. Другую зиму со мной зимует. 
Собака в зубах принесла, – смотрю, держит за 
шкирку зайчонка, где-то набрела на него. Я ото-
брал, осмотрел: шкура чуть прокусана. Держу в 
руках, а он верещит, ругается, значит, требует 
свободы. Опустил на пол. Он осмотрелся, начал 
хлебные крошки собирать. Кочерыжку дал – 
жуёт. Ну, думаю, живи косой, посмотрю, что с 
тобой дальше делать. Видишь, прижился, руч-
ным сделался. Теперь мой лучший друг! У него 
язык, что наждачная бумага. Утром будит – пры-
гает на кровать, начинает лизать щёки, шею, мол, 
вставай, пора что-нибудь жевать. За мной по 
пятам ходит по избе: куда я иду, туда – он, а когда 
мне бывает тошно, начинает развлекать прыж-

ками. Прыгает до потолка! Куролесит, барабанит 
по стулу, подходит, мордочкой щекочет, чтобы, 
значит, потрепал за уши. Это тебе не кролик, – 
тому лишь бы брюхо набить. Кролов держал, 
знаю. Руська – мужичок сообразительный, пре-
данный не хуже собаки. Когда ко мне Митроха 
приходит, он его встречает, лапами бьёт по кар-
ману, чует конфеты, просит угостить. Тот иногда 
балует его. Никогда не думал, что зайцы любят 
конфеты...

С Митрохой Иван Дмитриевич тоже быстро 
сошёлся в свой ещё первый приезд. Когда бомж 
узнал, что перед ним бывший лётчик, он вынул 
из кармана лист бумаги и прочитал:

Летчик на пенсии.
Ходит на лекции.
Перышки птиц собирает –
коллекцию.
Чинит в квартире
электропроводку.
Пьет простоквашу из рюмки,
как водку.
И не летает... Совсем не летает.
Старую молча кожанку
латает.
Выйдет,
бодая квартирные двери,
сядет на лавочку 
где-нибудь в сквере;
смотрит на круглое небо
украдкой.
Небо,
извечное небо –
в порядке.
А на душе неуютно, нелётно
и беспросветно.
И всё, что угодно.
...Чем отравить!
Не любовью, не славой –
небом...
Такою роскошной

– Сам сочинил?
– Поэт Глеб Горбовский написал, называется 

«Лётчик на пенсии». Я в журнале нашёл, понра-
вилось, выдрал лист.

Промолчал Иван Дмитриевич. В отличие от 
лётчика из стихотворения, он «на лавочке в 
сквере», никогда не сидел от скуки. Выйдя на 
пенсию, отдавал всё свободное время старому 
увлечению – делал маленькие модели самолётов. 
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Любовь к авиации возникла у него ещё в пио-
нерском возрасте, когда занимался в авиамо-
дельном кружке. В городской квартире у него на 
полках стоит много стендовых копий самолётов, 
в том числе, на которых летал, а летать прихо-
дилось по всему Советскому Союзу. Увлечение 
с годами росло, да только времени  не хватало. 
Теперь, в доме тёщи он может и телевизор смо-
треть, и ножичком вырезать детальки очеред-
ного фюзеляжа уже радиоуправляемой модели 
с бензинным двигателем. Что там ножичком? – 
специальных инструментов – сумка не вмещает, 
в ней и рулончики особых материалов хранятся, 
и краски, и клей... За многие годы научился 
паять, клеить, красить, строгать-шлифовать, 
раскраивать. Работа кропотливая, не каждому 
даётся. К весне опробует своё изделие – простор 
для полёта имеется. Порой работает, словно 
разговор ведёт о минувшей жизни. Мысли 
иногда делают неожиданные повороты, и он  
напевает:

Спокойно грохочут турбины,
бежит под крылом полоса. 
Тяжёлые наши машины 
стартуют легко в небеса.

Небеса ему часто снятся. Вчера, например, 
летел он в синем небе, раскинув руки, как кры-
лья самолёт, а впереди маячила в дымке облаков 
какая-то таинственная звезда, а он никак не мог 
к ней приблизиться. Теперь вот, думает, что это 
было? Она и в прошлых снах не раз напоминала 
ему о себе.

И слышит, как в коридоре кто-то снег обивает, 
топчется в полумраке, дверь в комнату никак 
не нашарит. Заглянул, а там бабка Акулиха, что 
живёт в избе за вербами возле речушки Неручь. 
Никогда в гостях у него не была, хотя о здоровье 
тещи интересуется при встречах. Недавно уста-
вилась на его унты, в которых ходил за водой, и 
спрашивает: «Пошто так вырядился?» Когда же 
рассказал, зачем их дают лётному составу, одо-
брила: «Хорошая обужа, никакая ревматизма не 
возьмёт!»

Акулиха перевалила за девяностолетний 
рубеж, всех мужиков моложе себя, называет не 
иначе, как «дитятко». К такому обращению в 
деревне привыкли.

Поздоровалась, вошла и сразу выложила 
просьбу:

– Я, детятко мой, пришла вот зачем: надобно 
курчонка зарубить, племяш должон прикатить 

на днях. Угощеньев у меня нетути, сам знаешь, 
как живём, вот и хочу ему заранее щёц сгото-
вить... Могла бы сама справилась с курчонком, 
да дюже птица эта вёрткая, и глаз у меня не тот.

– Нет проблем, Акулина Васильевна, отрублю 
башку вашей курице, хотя не любитель этого 
дела. Митроха, например, хлопнет топором и 
глазом не моргнёт. Сотни две-три гусей за осень 
переколотил.

– Не-е-е, к ему шага не ступлю! Нешто это чело-
век? Жизнь свою профукал, мать родную бросил 
помирать одну. К тому ж, языком молотит попу-
сту, что мельница. Хвастал надысь: «Я и там был, 
и то видел»... Шиш волосатый, вот кто он, про-
сти, господи, а не человек. Зря ты, дитятко мой, 
разговоры с ним разговариваешь, он – птьфу! – 
пустое место. Не-е, уж лучше ты... и топорик 
прихвати свой, у меня – плоханький...

– Да хоть сейчас! – начал собираться Иван 
Дмитриевич и полюбопытствовал: – Племянник 
с чего бы в мороз гостить надумал?

– И я тожа ему в трубку говорю: «Глянь 
Коляжка, в окно-то. Видишь, погода взбеси-
лась, хороший хозяин собаку из хаты не выго-
нит, дороги запуржило – куды собрался?» А он 
смеётся: «Ничего, бабуля, на другой день всё 
переменится, погоду обещают справную, я на 
лыжах кататься надумал, мне твоих пять вёрст 
не крюк». Вот тахто-то... Теперешние молодые, 
как только установят ёлки на новый год, так со 
столов и не вылазят, считай, – до святок гуляют. 
Потом, идут, лица распухшие и пиву сосут. 
Не все, конечно. Есть, как Коляжка мой – рабо-
тящие, и интерес проявляют к Богу – тянутся, 
значит... Мне он заладил одно: «Отдай да отдай, 
бабуля, икону Николая Угодника»... Ну, ту, что 
от мужа мово осталася. Я и посулилась отдать – 
дюжа просил и говорил: «Угодник – мой тёзка, 
помогать будет в делах». Тепереча прикатит 
с рюкзаком – придётся отдавать... Мне много 
образов не надо, Спаса хватает. И книжки свя-
тых отцов не собираю, как некоторые. У меня в 
голове Евангелие с детства сидит, не вышибешь –  
в сердце ношу. Это вам надо читать для ума и 
сердца... Ну, что собрался? Пойдём, дитятко, а то, 
вишь, я тебе на пол наследила...

Иван Дмитриевич облачился в лётную  куртку 
с чёрным воротником, нахлобучил шапку с опу-
щенными ушками, сунул ноги в унты, взял под-
мышку топор, и побрели они по глубокому снегу 
к её избе.
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 Она шагает впереди в ношенном мужском 
полушубке и валенках. Когда оборачивается 
к нему от порыва ветра, кажется ему, – веет 
теплом. Бабка Акулиха скуластая, карие гла-
зенки широко расставлены, от них бегут под 
шерстяной платок «заячьи лапки». Время оста-
вило на её лице множество борозд и ямок, 
пушок посеяло на верхнюю бескровную губу, но 
не согнуло позвоночник. Идёт прямо и упорно, 
словно главнее её в деревне нет никого. Она – 
мать, остальные – «детятки».

– Чем занимается племянник? – спрашивает 
её на ходу.

– Тряпки заморские свозит в Змиёвку, торгует 
ими в палатке. А что? – берут люди одёжку при-
возную, своё рукоделье-то забросили. Он и меня 
хотел облачить во всё завозное, но я погнала его... 
Нешто стану чужие обноски носить? Намедни 
навёз их в посёлок и в отдых пошёл, потому как 
продажа некудышная. Говорит: «Ладно, не берут 
товар, стану на лыжах кататься».

– Одной зимовать не страшно? – всё же воз-
раст есть возраст.

– Не всегда одна. То Полина ночует у меня, то 
Маша. Все свои, а как иначе? Чего страшить-
ся-то? Волков охотники поубивали, а худым 
людям тут нечем поживиться, они в города 
поутёкли. Годков – да, у меня много, но вра-
чиха сказала: «Ишшо столько же проживёте». 
Нет, дитятко, не страшно, я здеся родилась... 
Ну, вот и притопали к хате моей!

Ходьба отняла у Ивана Дмитриевича больше 
времени, чем курица, – отрубил голову ей и 
вернулся к себе. И видит при подходе к тёщи-
ной избе, как Слепцов завёл машину и поехал 
в город. Уехал, и бог с ним. Не любит его мест-
ный народ, ругается при одном упоминании его 
имени.

Зашёл в избу, разделся, включил телеви-
зор. В голову заскочила мысль: если Слепцов 
уехал, то скоро объявится Митроха, скучно ему 
одному в доме фермера.

Вот и он, – лёгок на помине. От распахнутой 
двери потянуло морозным паром.

– Здорово, Дмитрич, в гости пустишь?
– Заходи, заходи, Митроша... Нет, погоди, 

снег не тащи за собой, обмети, и сбрасывай 
валенки, фуфайку, – останавливает его Иван 
Дмитриевич и улыбается, глядя, как тот не-
понимающе смотрит на него. – Сколько раз 

просил... Ты уже к бутылке приложился или  
думаешь?

– Как укатил хозяин, так и остограмился. Мне 
Пашка-ветеринар отлил от бутылки, что полу-
чил за Дамку. И велел овёс ей не давать, может, 
говорит, протравленный. Будет выяснять.

– Тебе Ромка запас продуктов привёз?
– А как же? На этот счёт он не жлоб, но всегда 

предупреждает: «Не жри харчи всё сразу, не 
на курорте!» Выпивки не привозит, сердится: 
«Напьёшься, как свинья – беды наделаешь». 
Сегодня отругал за кормушку во дворе. Её сне-
гом занесло, там зерно оставалось. Я говорю, что 
прикрывал рубероидом, но его ветром сдуло. 
Всё равно обматерил, – поясняет Митроха, рас-
полагаясь на диване напротив телевизора, чтоб 
не мешать Ивану Дмитриевичу.

– Однако находишь, где выпить?
– Попробуй, поживи  без самогонки, когда  

такая хрень в стране! Мы же не мусульмане, хотя 
и они порой наркотой дурманятся... Вообще-то, 
Дмитрич, людям с глубокой старины всегда 
хотелось райского блаженства, – вернуться в 
настоящий, заоблачный дом, – начинает при-
вычно философствовать Митроха. – Ведь всё, 
что строится на земле, ветер времени сдувает, 
превращает в ничто!

– Ух, ты! – здорово обобщил. Стало быть, 
у Ромки зря время теряешь, пора опять в бега 
пускаться? – интересуется  пенсионер.

– Нет, ещё не пора. Слепец ко мне ключик 
подобрал – кучу книжек и старых журналов при-
возит, что люди оставляют у подъездов домов. 
Вытащит из багажника и говорит: «На, читай, 
чтоб самогонку от зимней скуки не лакал!» Сам 
не приучен к чтению. Ему деньги глаза залепили, 
он не только слепец, но и подлец вдобавок!

– ???
– Не кругли глаза, Дмитрич, он с «Пахой», 

дружком своим, собирает дань с баб, что тор-
гуют на Северном рынке. Вместе разбойничают 
да ещё внушают: «Мы ваша крыша – защита  от 
чужих сборщиков». И не важно, бабка старая 
торгует или молодая мамочка, которой детей 
нечем кормить, всё равно требуют дани: «Плати, 
не то пожалеешь». И с южан-палаточников 
собирают. Куда мэрия смотрит, ей что, деньги 
тоже глаза залепили? Мэры из фанеры! Годами 
не интересуются, что происходит на городских 
базарах, а там грабёж средь белого дня...

– Тебе это нужно? – ставит вопрос Иван 
Дмитриевич.
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– Мне до фонаря, коли так устроен мир, но я не 
раз видел, как бугаи, вместо того, чтобы силуш-
кой своей защищать слабых людей, укорачивают 
им и без того горькую жизнь. И потом, кто-то 
же должен позаботиться, чтобы и для бомжей, 
вроде меня, и для бродячих собак денежки име-
лись в городском кармане. Сегодня Ромка при-
езжал один, обычно – с «Пахой». Когда оба 
сойдутся, то начинают выяснять: «кто задол-
жал и сколько?». Из разговоров я понял, что 
сосед твой, Дмитрич, подлец! Он лишь наполо-
вину фермер, а вторая его часть чёрная, и деньги 
такие же, что на дом пошли и внедорожник. 
Кстати, знаешь происхождение слова «подлец»?

– Не задумывался, мне что «подлец», что «мер-
завец» - всё одно.

– Не совсем так, дорогой мой. Когда-то в древ-
ней Руси за большую провинность человека 
зимой привязывали к столбу и обливали холод-
ной водой. Лили воду, пока не замёрзнет. Тот, кто 
подливал воду, назывался «подлецом», а замерз-
шего преступника звали «мерзавцем».

– Ишь ты, всё  вычитываешь, запоминаешь. 
Зря на память жалуешься... Кстати, а слово 
«дурак» откуда?

– Оттуда же – из язычества нашего. Это когда 
родители давали имена детям по порядку рожде-
ния: «Первак», «Другак», «Третьяк», «Четвертак» 
и так дальше. «Другак» в детском произноше-
нии звучит как «Дурак». Постепенно так и стали 
в семье называть второго ребёнка, а вовсе не 
потому, что он умом неполноценный. К при-
меру, в некоторых документах 17 века встреча-
ются записи владельцев поместий: «Московский 
князь Дурак Мишулин», или «однодворец Дурак 
Засекин». Кто такой, наш сказочный «Иван-
дурак»? – нормальный русский человек, про-
сто у него два имёни: христианское и языческое. 
Ведь как было? Когда пришло Православие, 
попы долго выбивали из наших предков язы-
ческий дух, в том числе привычку называть 
детей по-старому. Например, хотел крестья-
нин назвать второго сына «Дураком», а поп 
ему говорит: «Христос отнимет разум у сына 
твоего за неправильное название. Не впа-
дай в грех непослушания, лучше назовём его 
в честь одного из апостолов». И спрашивает 
отца ребёнка: «Когда у тебя родился сын?» Тот 
отвечает: «Намедни». – А-а-а, – говорит поп, – 
понятно: мы тогда в храме возносили молитву 
святому апостолу Петру. В честь его и назовём 
твоего сына Петром». Так мы перестали носить 

древнеславянские имена. Остались разве что 
Святослав, Станислав, «Олег», Ольга, Никита и 
ещё кое-какие.

– Познания у тебя, Митроша, профессорские, 
с тобой не соскучишься. Значит, книжки тебя 
удерживают от шатания по российским про-
сторам? Вот и расскажи, в  чём был смысл твоей 
беготни, всё одно пока нет ничего хорошего по 
телеку – одни убийства и расследования. Да и 
про богатеев надоело смотреть.

Иван Дмитриевич выключил телевизор.
– Никакого смысла не было, – решительно 

заявил Митроха. – Судьба так сложилась – 
против неё не попрёшь. Грех родовой на мне 
сказался. Дед и прадед годами семей не видели – 
отхожими промыслами занимались, правда, 
папаша мой городским случайно стал – худо-
жественное училище окончил, но к городу так 
и не прилип. Стал куролесить по деревням, жён 
менять... Меня родил от последней жены, на ней 
и остановился. Детей по его линии, кое-каких я 
знал, да забыл. Лицо своей матери, слава Богу,  
помню...

И Митроха осенил лоб пальцами быстро и 
неумело.

Митроха – это всего лишь курносый нос и 
острые бледно-синие глаза, – остальное заросло 
седыми путаными волосами, они же торчат 
у него на груди из-под байковой клетчатой 
рубахи. Штаны на нём спортивные с лампасами. 
На ногах чистые, грубо вязанные носки. В целом 
смотрится не хуже местных стариков, правда, 
если его хорошенько подстричь.

– У меня машинка хорошая, давай, прямо 
сейчас, тебя подстригу, приведу твою голову в 
порядок, нельзя же так зарастать! – однажды 
накинулся на него Иван Дмитриевич. – Неужели 
нравится ходить в таком виде?

– Отстань Дмитрич, народ мудрее нас был: 
предки говорили, что в день Страшного суда за 
каждый волосок придётся отчитываться... Ты, 
поди, забыл, что волосы служат в качестве при-
ёмника. Это же наша связь с Космосом!.. На Руси 
всегда бережно относились к волосам, стара-
лись реже стричься, говорили: «Борода дороже 
головы». Дёрнуть за бороду или за усы счита-
лось тяжким оскорблением. Волосы никому 
не мешали, это теперь пошла дурная мода – 
ходить с  недобритой рожей, «как у телушке 
на макушке». Мужик должен быть мужиком, а 
борода – бородою.
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– Не хочешь?.. Ну и ходи, как неандерталец! 
У тебя на всё свои легенды и доказательства, а 
передо мною ты – заросший факт!

Иван Дмитриевич вспомнил: недавно его даже 
похвалил: «Молодец, Митроша, не только пьёшь, 
но книжки читаешь, умно и складно говоришь». 
На что тот признался хвастливо: «Время на 
чтение хватало, хоть и ночевал, где придётся, 
даже прятался в люках коллекторов. Я – чело-
век свободный, мне никто ничего не должен, 
и я никому ничем не обязан. Это у вас долги и 
обязательства».

Теперь, оказывается, фермер книжки приво-
зит ему. Ну и ну! Даже смягчился к Слепцову.

– Матушка моя, Царство ей небесное, – про-
должал Митроха, – была кротким существом, 
как бы тронутая умом – мужу ни в чём не 
перечила, к его бывшим жёнам не ревновала, а 
он к ним частенько бегал. Детишек, что напло-
дил, без внимания не оставлял, материально 
поддерживал. Дома мамаша его редко видела, 
он всё больше по сёлам и деревням разъезжал с 
бригадой оформителей. Классно обновлял в кол-
хозах наглядную агитацию. А как же? – любое 
хозяйство считало необходимым отразить свои 
достижения в слове и цифре. Тут тебе и «Доска 
Почёта», и «Показатели хода соцсоревнования 
между бригадами», и «Наши успехи» (по зерну, 
молоку и мясу) или, например, «Решения съезда 
КПСС в жизнь!». Бригада дорожила своей 
репутацией, работала без халтуры. Хорошо 
платили им, но деньги у папаши не держались, – 
часть раздавал бывшим жёнам, часть пропивал 
с друзьями. Кое-что и нам доставалось. Когда я 
подрос, он меня брал с собою, хотел приучить к 
своему ремеслу, но не смог – с детства я был неу-
сидчив, убегал играть к ровесникам. Шалопай-
ничать местным ребятам не всегда приходилось 
- родители заставляли помогать по хозяйству, 
а я перед папашей никаких обязательств не 
имел. Бывало, сяду у местного пруда и часами 
наблюдаю за плавающими гусями и утками, 
жду, когда освободятся от труда мои ровесники. 
Сижу часами, смотрю, как утки пытаются 
оторваться от поверхности пруда – бегут 
восторженно, шумно хлопая крылами, или же 
начинают подныривать друг под друга. А какие 
красивые селезни бывают – не налюбуешься. 
Спины так и сверкают переливами янтаря да 
изумрудами перьев с гранитными прожилками. 

И шеи окольцованы так, что дух захватывает. 
Посижу-посижу и к вечеру иду к отцу. Он меня 
накормит и спрашивает: «Может, ты соскучился 
по дому? – могу отвезти». Нет, – говорю, здесь 
мне лучше. Вот так, Дмитрич, привык я к смене 
мест, новым впечатлениям. Я же по своей натуре 
созерцатель. Каждый год до сентября шалопай-
ствовал...

– Об этом я уже слышал, оставь,– прерывает 
его Иван Дмитриевич. – Лучше скажи, почему 
тебя не посадили в советские времена за туне-
ядство? Как ты умудрился после смерти родите-
лей проворонить квартиру? Ведь она перешла к 
государству.

Митроха смотрел-смотрел на него, и вдруг 
свалился с дивана в судорогах и корчах, глухо 
ударившись о пол, закатил глаза, язык - набок, 
начал сучить ногами, на губах появилась пена...

– О господи! – вырвалось у  Ивана Дмитриевича. 
Он вскочил с табурета, кинулся  к телефону, ещё 
не понимая, что никакая скорая помощь сюда 
не доберётся. И тут Митроха быстро встал,  и с 
хитрой улыбкой остановил его:

– Спасибо, Дмитрич, за заботу, никакая 
помощь не нужна. Ты – попался!

– Чтоб тебя кошки съели! – неподдельно 
вскричал тот. – Разве так можно шутить?

– Сам спросил про тунеядство. Кто же боль-
ного человека станет преследовать и сажать? 
Этот фокус меня выручал в самых трудных 
обстоятельствах, – продолжая улыбаться, 
Митроха, сев на прежнее место. – Квартиру я 
упустил по простой причине: не был в родном 
городе тогда и случайно узнал о смерти родите-
лей. Поздно спохватился, не мог ничего сделать, 
жил без паспорта, бегал от алиментов. И слух 
пошёл, что я попал в психобольницу.

– И там побывал?
– Мог, но не довелось. Ты же  видел мой фокус! – 

похвастался Митроха и добавил: – Несладко 
жилось мне в Союзе – гонялась за мной мили-
ция, как за зайцем гончие псы, не давая покоя. 
И стал я обходить городские рынки и вокзалы, 
больше старался пристроиться к каким-ни-
будь хорошим людям, чтоб помочь им огороды 
копать, колодцы рыть, заборы ставить, и прочее, 
за похлёбку и ночлег. К людям глаз надо иметь, 
чтоб расположить к себе. Учёные попадались, 
музыканты, литераторы. Дачи у них требовали 
ухода...

– И обворовывал благодетелей, – усмехнув-
шись, вставил бывший пилот.
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– Воровством занимался крайне редко, – по 
большой нужде. За мной ничего серьёзного 
не числилось, но я всегда чувствовал близ-
кое дыхание гончих. В те времена на труде все 
словно помешались. Труд обожествлялся. Если 
кто не работал на общество, то сразу возникал 
вопрос: «Что за птица и откуда?» Труд прослав-
лялся, о нём поэты стихи сочиняли, компози-
торы писали музыку. Песни по радио звучали  
с утра...

– Правильно, а ты в это время бездельничал, 
бегал от алиментов, хотя мог любую специаль-
ность получить и работать, как все нормаль-
ные люди. Что, неправда? – устыдил его Иван 
Дмитриевич.

– Дмитрич, ты абсолютно прав, не спорю, 
только пойми: я – это особый случай. Дело не в 
алиментах... Понимаешь, я с юных лет не терпел 
никакой власти над собой, часто задумывался о 
смысле человеческого существования на Земле... 
Кстати, Земля – это название условное, на самом 
деле она – Вода, земляной поверхности на ней, 
раз-два и обчёлся! Даже почва на одну пятую 
состоит из воды. Я тебе, как-нибудь расскажу 
много интересного о ней, но потом, ты дальше 
слушай. Так вот, особенно меня расстраивало 
отсутствие в Мироздании хоть чего-нибудь 
постоянного и неизменного. Звёзды и те не веч-
ные! Как же так? - думал я. Зачем строились еги-
петские пирамиды, если они за три тысячелетия 
успели утратить свой великолепный первона-
чальный вид – стоят обворованные, обшарпан-
ные... Ничего нет устойчивого, всё сдувается 
ветром времён. Взбредали и другие вопросы 
сперва в школе, потом – в армии. И решил похо-
дить, поездить, полетать по стране. «Хороша 
страна моя родная...» Она тогда трудилась, и 
действительно была хороша в этом смысле. 
Страна пела хорошие песни. Я ездил и созер-
цал несокрушимый союз республик. И похо-
дил, и покатался – ого-го! Сам знаешь, как легко 
перемещались тогда люди по стране. Я любил 
свободу, хотя и несытно ел из-за моего прене-
брежительного отношения к труду. Заметь, к 
обязательному труду, а я никому ничего не обя-
зан! В мою философию свободы не входило чьё-
либо право принуждать меня к этому, и гоняться 
за мной...

– Погоди, – остановил его Иван Дмитриевич, – 
ты сказал что-то про армию, значит, служил?

– Отдал долг Родине, не сомневайся, иначе, как 
бы я мог жениться после дембеля?

– Одно другому не противоречит!
– За логикой следи, Дмитрич: Маша‑одно-

классница обещала выйти за меня после армии, 
дошло?

– Набирай дальше высоту.
– Выше не возьму, служба – мой предел. 

Что об армии говорить? Вначале, не ладилось: из 
наряда – в наряд. С «губы» – на «губу», и опять 
на кухню. Не любил я команды: «Равняйсь!», 
«Смирно!» И прочие насильственные требова-
ния. Однажды начальник по тылу нашего полка 
майор Славский, увидев мой безвылазный чест-
ный труд на кухне, перевёл меня к себе в хоз-
часть, – ухаживать за свиньями, – было у нас 
такое подсобное хозяйство. Не потужил майор, 
я ефрейтором закончил службу. Зря после 
свадьбы Маша пришла к выводу, что я враг 
труду и семейному счастью. Настояла на раз-
воде. Я сбросил брачные вериги, и тут же был дан 
старт бегу гончих за зайцем. И пошёл я делать 
«петли» от Бреста до Владивостока, от Сале-
харда до Ашхабада. Порой впадал в «лёжку», – 
торчали лишь «ушки». Временами чувствовал 
себя иностранным шпионом. Не улыбайся, лёт-
чик, я и был шпионом! – охотился за чужими 
секретами достижения свободы и независимо-
сти... Я с ранних лет не признавал никаких авто-
ритетов. Начальников любого уровня обходил 
стороной. Свобода была для меня дороже семей-
ных чувств, дороже любви к близким, женщине, 
и тем более, – государству.

Митроху понесло, он встал с дивана, заходил 
по избе взад-вперёд, размахивая руками, и рас-
сказывал, рассказывал:

– Я нутром чувствовал, что Советский Союз – 
величайшее государство из всех, когда-либо 
существовавших на Земле. Коммунисты дей-
ствительно желали людям добра, вели их к 
счастью своим особым путём. Но, попробуй, 
отклонись хоть на шаг в сторону, – узнаешь, 
чего стоит иная дорога. И ещё я понял, Дми-
трич: большинство граждан СССР равнодушно 
относятся к свободе. Она им не нужна. Сво-
бода – дело государства. Главное для людей – 
сытое спокойствие. Чтобы никто не трогал их 
без необходимости. Человек отдал государ-
ству дань, и не желает её увеличения, не то – 
возмущение, бунт! В отличие от таких людей, 
я стремился к полной свободы. Свобода лич-
ности – мой космос! Знаешь, я к тому же, ещё 
и анархист, то есть против всего, что не несёт 
гармонии. Такой я был в молодости, но глядя 
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на многие равнодушные лица, быстро остыл, 
ушёл в себя.

– Сдался, так и скажи! – вставил ехидно Иван 
Дмитриевич. – Диссиденты, к примеру, находили 
способы борьбы, не боялись тюремных решёток.

– Нашёл борцов! – возмутился Митроха. – 
Знал я некоторых из этой публики, – говоруны, 
и даже прохвосты. Во-первых, это не совсем рус-
ские люди – пить не умеют, а выпьют, на голову 
пытаются сесть. Куском хлеба не поделятся, 
рубахой – тем более. Во-вторых, лживые и алч-
ные. Норовят за чужой счёт личный рай обрести.

– А ты за чей счёт?
– Не подковыривай, мне рай не нужен. Я сво-

боду искал, хлеб зарабатывал трудом, как мог. 
Подаяния не просил, умел голодать, и оборван-
цем старался не выглядеть. Даже когда  спу-
скался в коллекторный лаз, брал с собой 
спецовку. Вот так! От меня не пахло. На загра-
ничный каравай рот не разевал, чужой удаче не 
завидовал, убежать из Союза не рвался. Так шли 
годы, и что-то стало резко меняться в стране. 
И вдруг, –трах-бабах! – страна грохнулась на 
московском асфальте, и распалась на части. Все 
свободны от всего! Говори, сколько хочешь, и 
что на ум взбредёт. До тебя никому дела нет. 
Первоначально я даже обрадовался развалу 
страны. К власти пришли демократы – самые 
что ни на есть горластые. Тут и успокоились 
гончие псы – им стало не до зайцев. Возликовал 
я, задышал полной грудью... Пора, думаю, 
вернуться в Орёл, осесть. Хотел осмыслить 
происходящее, чуть-чуть порадоваться бес-
смысленной жизни, – теперь уже в ином виде. 
Думал, найду себе занятие по душе. Приехал, и 
недолго радовался. Свобода оказалась жесто-
кой по отношению к человеку – вошла в свою 
противоположность. Понял, власть взяли «бро-
дяги в человечестве», так называл великий 
Белинский в своё время космополитов. Это же 
настоящие бездельники с огромными деньгами. 
Они оплевали прошлое, осмеяли обществен-
ный труд, извратили вековые смыслы, пустили 
бродить по миру в поисках работы миллионы 
людей, а сами стали жировать. Дмитрич, на 
твоих глазах это происходило, пока ты на само-
лётах в небеса поднимался, да модели само-
лётиков мастерил вечерами... Как я тебя уел, а? 
То-то. Да, я – бездельник, а вы все – предатели 
своей великой идеи. Строили-строили Союз 
с потом и кровью и развалили. Я в этом отно-
шении чист – предвидел, что всё превратится в 

прах. Скажи, что случилось, например, с твоим  
Аэрофлотом?

– Митроша, или как тебя там по отцу величали?
– Папаша мой Кондрат!
– Значит, Митрофан Кондратьевич...
– Не надо папашу сюда, я был и есть Митроха – 

беспаспортный бомж!
– Ну, хорошо, Митроха, так Митроха. Вот, что 

скажу тебе, – философ-созерцатель. Согласен, 
жизнь устроена плохо, но другой нет, и не 
будет, разве что – на небесах. Здесь же, на Земле 
или Воде, как ты говоришь, надо что-то уметь 
делать руками и головой, и делать сообща. Если 
ничего не делать, то вымрем, как мамонты. 
Не потому, что изменилась природная среда, 
а потому, что обленимся, и нас сомнут. Жить 
за счёт других, не принося пользы, – подло, – 
накинулся на него Иван Дмитриевич. – Судить 
других, не осуждая себя, ещё подлее. Представь 
твою же языческую картинку: Русского чело-
века на морозе привязали к столбу и обливают 
водой, умышленно обвинив его в  чудовищ-
ных преступлениях. Он их не совершал, а его 
слушать не хотят. Он мучается, а ты из любо-
пытства подходишь и говоришь сочувственно: 
«Успокойся, человек, ты не мерзавец, ещё не 
замёрз, и хотя на тебя воду льют эти подлецы, - 
держись и помни, труд их напрасный и превра-
тится в ничто!» Посочувствовал, называется. 
Зациклился ты в своих бесплодных рассужде-
ниях. У тебя в голове хаос происходит, душа 
волосьями обросла. Читал, наверное, о пер-
воначальном космическом Хаосе, из которого 
появился Свет?

– Есть такое предположение, –  вяло буркнул 
Митроха. – И что?

– Из твоего хаоса в голове свет пока не льётся.
– Тогда повод есть – выпить за мороз и сочель-

ник, и пусть будет свет! Ты же обещал раску-
порить бутылку, что в чулан унёс вчера или... 
позавчера?

– «Надысь», как раньше говорили в деревнях, – 
усмехнулся Иван Дмитриевич. – Про Союз заго-
ворил ты, и взгрустнулось мне. Ладно, хрен с 
тобой, давай выпьем, раз я обещал. Выпьем 
за мороз, можно и за Крещение. И будем смо-
треть  репортажи с рек и озёр, где чудаки лезут 
в проруби...

Через час  Иван Дмитриевич горячо доказы-
вал гостю, что самая красивая работа – желание 
летать. И широко расставив руки, напевал:
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И солнце нам светит и звёзды,
по курсу то снег, то дожди,
и небо тревожно и грозно,
когда ураган впереди.

Потом обнаружил, что бутылка пуста, а жела-
ние летать усилилось, и он спросил:

– Митроша, что будем делать?
– К Акулихе пошли! – брякнул он первое, что 

попало на ум.
– Вылет отменяется, она стряпает, – готовится 

к встрече племянника. – Думай дальше.
Бомж запустил в волосы пятерню, почесал 

макушку, поднял вверх указательный палец:
– Идея!.. В сарае у Панкратыча мыши про-

грызли меха ливенской гармошки. Бери клей 
«Момент», и топаем к нему, будем устранять 
дырки. Лучшего варианта не придумать.

И вот уже бомж и отставной лётчик по кру-
тому откосу карабкаются вверх, цепляясь 
руками за мёрзлые ветки низкорослого ракит-
ника. Их, преодолевших подъём, лаем встречает 
лохматая собака, отбрасывая задними лапами 
снег. На лай вышёл Панкратыч, признал при-
шельцев и повёл их в избу. Из чулана показалась 
ушастая голова Руськи. Заяц бодро пошёл обню-
хивать Митроху...

Пора осмотреться, пока Панкратович встре-
чает гостей... Если стать на крыльцо его избы, 
то можно увидеть вдали тёмный ряд прибреж-
ного ракитника и угадать, куда с поворота ухо-
дит Неручь. Заметить крышу избы Акулихи, 
угол жилища тёщи Ивана Дмитриевича. А вот 
двор Слепцова не разглядеть – закрыл сарай 
Панкратыча, куда он вскоре зашёл и вышел с 
ливенкой, – понёс её в дом для починки.

Как гости латали меха гармони, – дело проза-
ическое, гораздо интереснее услышать вскоре 
лирические звуки этого старинного инстру-
мента. Они всё набирали и набирали силу, вол-
нами теснили бревенчатые рёбра избы, а когда 
им совсем стало невмоготу, дверь широко рас-
пахнулась с ноги Панкратыча, и он с ливенкой 
в руках начал распевать свою любимую песню: 
«Раскинулось море широко и волны бушует 
вдали, товарищ мы едем далёко, подальше от 
нашей земли»...

И действительно, вокруг простиралась необъ-
ятное море русской равнины, застывшее белыми 

волнами сугробов. Бог знает, что творилось в 
душе бывшего моряка Тихоокеанского флота. 
Скорее всего, ему надоело стоять на якоре, и 
тянуло пуститься в плавание, тем более, что 
метель стихла, сумерки загустели и одинокие 
маяки окон вдали манили к себе. Ещё латая меха 
гармони, Митроха понял состояние бывшего 
матроса. И бывший пилот тоже расправил кры-
лья, почувствовав необходимость подняться 
выше обыденности. Распевая знакомую многим 
поколениям песню, троица резво спустилась с 
бугра и по глубокому снегу направилась в сто-
рону бывшего колхозного клуба, наглухо зако-
лоченного досками.

*
Пока мужская троица идёт в правильном 

направлении, надо успеть сказать кое-что и о 
некоторых местных женщинах. Неподалёку от 
закрытого клуба жили две пенсионерки: Марья 
Яковлевна – бывшая учительница, и Полина 
Петровна – в прошлом колхозный бригадир. 
Обе одинокие, но в летнее время таковыми себя 
не чувствуют, поскольку из города к ним приез-
жают то дети, то внуки. Весело и шумно во дво-
рах их в эту пору. Зимой – никого, и ходят они 
в гости друг к другу. Накануне Рождества про-
ведали Акулину Васильевну, а в  крещенский 
сочельник пришли к старушке-подружке – Нине 
Ивановне, чтобы напечь пирожков с вареньем. 
Она раньше заведовала клубом, к Богу отно-
силась равнодушно, а чем ближе к пенсии, тем 
ближе стала воспринимать Христа. Совсем 
открылся ей Господь, когда Россию возглавил 
В.В. Путин. Так, во всяком случае, однажды ска-
зал Панкратович бывшему пилоту.

Нина Ивановна раньше за крещенской водой 
ходила в поселковую церковь или добиралась в 
Орёл автобусом до храма Михаила архангела. 
Теперь состарилась, сокрушается, что останется 
без святой воды. Полина Петровна ей и говорит:

– Ниночка, мы тебе воды утром наберём. 
На Крещение везде вода святая: можем прине-
сти из колодца, можем - из проруби, какая тебе 
разница?

– Как-то не то, – возражает старушка, спустив 
ноги с кровати у стола. – Другое дело, когда у 
храма народ собирается, ждёт выхода батюшки; 
там и свечку поставить можно, и помолиться 
среди народа. Сообща молитва быстрее доходит 
к Богу. Легче бывает на душе, а вы мне воду при-
несёте из колодца и всё?
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– Сама видишь, сколько снега навалило, некому 
дорогу чистить. Мы с Марией Яковлевной ува-
жаем праздники, но сами-то какие верующие? 
Так, стараемся что-то понять... Ты, извини, но 
одно дело в церковь ходить, а другое – жить по 
Христу. Вот, ты сказала: «воду принесёте и всё?» 
А чего ещё-то? Помолись, свечку поставь, мы 
с тобой постоим, вспомним родителей, можем 
по стопочке выпить, поплакать. Нас в деревне 
осталось восемь бабок и четыре деда. Посчитай 
и тех, что на бугре и внизу живут. Два десятка 
не наберётся зимой, а раньше деревня была –
гул не смолкал! На тракторах к клубу подъез-
жали прямо с поля. Помнишь, как танцевали? 
Гармошка допоздна играла. Сергей Панкратович 
с ней не расставался, даже в кабине возил.

– Интересным был Серёжа, – заулыбалась 
Нина Ивановна – я всегда тельняшку чинила, 
когда ему перепадало за девчат. Заводной был, 
отчаянный, а как Зину свою схоронил, сразу 
одичал, усох, сгорбатился. Что годы делают с 
людьми? Теперь, говорят люди, собаку на зайца 
променял. Чем живёт? – продаст мёд, и весь 
заработок. Как всё переменилось, народ не тот, 
поскучнел народ-то... Ну и время!

– Не только время, – остановила её Мария 
Яковлевна, – мы сами хороши. Привыкли пере-
доверяться воли других людей, не всегда поря-
дочных. Москва заварила кашу, а мы её хлёбаем 
до сих пор. О нас ли там думали? Нет, о себе. 
Митинговали, бурлили речами, с милицией дра-
лись на площадях. У нас было тихо. Мы смотрели 
по телевизору их заваруху, ждали, что выйдет. 
Вышло то же, что было и в  1917 году, когда две 
революции происходили. В Петрограде гремело, 
а здесь аукалось муками и кровью. Я уже никому 
не верю!

– Христу надо верить и совести своей – реши-
тельно сказала Нина Ивановна и встала с кро-
вати. – Ты хоть и грамотная, а не дошла до веры. 
Предки наши ею жили, из всех бед выходили, 
войну, вон какую  вытерпели...

– Нинка, ты опять коммунистов будешь обви-
нять? – перебила её вопросом Полина Петровна 
и строго взглянула на неё.

– Нет, Поля, не буду, коль уж Акулина 
Васильевна плохо о них не отзывается. Она 
мне ума прибавила. «Дитятко моё, говорит, – 
запомни, всякие коммунисты были: настоя-
щие и притворные. Ныне притворные сделали 
перевес в свою пользу». Я словам её верю, она 
с моей мамой дружила ещё с довоенной поры, 

неразлучными были, даже в один год свадьбы 
справили. Потом война пришла, и нас, детишек, 
прятали по подвалам, а как немцев прогнали, 
вместе колхоз восстанавливали. Это теперь её 
прозывают «бабкой Акулихой». Мало кто пом-
нит, что после войны она избиралась председа-
телем колхоза, почётом пользовалась в деревне. 
Правда, недолго – куда ж без грамоты? У неё 
четыре класса образования, а тут фронтовики 
стали подходить. Из мужиков, может, ещё 
Сергей Панкратыч тому свидетель, а ты, Полина, 
совсем дитём была, а Мария в городе училась, 
потом чурались наших плясок у клуба и за око-
лицей. Понятное дело, учительница, а мы народ 
простой, нам такое по душе...

– Ой, Нина Ивановна, ну что вы такое гово-
рите? – «чурались»... У меня  свободное время 
забирали тетрадки, я даже завидовала вам, когда 
слышала смех и частушки, – оправдывалась 
Мария Яковлевна, раскатывая на столе тесто 
деревянной каталкой.

Вдруг она насторожилась, прислушалась:
– Вроде, гармошка играет?
– Ой, и я слышу! – потянулась к окну хозяйка 

дома. – Думала, мерещится. Глянь-глянь, Поля, 
ты поглазастее меня, неужто и впрямь кто-то 
гармонь растянул?

Полина Петровна прильнули к окну, поскре-
бла ногтём стекло, оттопила наледь и разгля-
дела фигуру Панкратовича, изогнутую знаком 
вопроса. Рядом шагали коренастый Митроха и 
сухощавый Иван Дмитриевич. Весёлая троица 
остановилась напротив светящего окна Нины 
Ивановны. Панкратыч, чувствуя, что его разгля-
дывают, бодро прошёлся пальцами по кнопкам 
ливенки, а Митроха шутовски затянул где-то 
услышанную им на юге курортную песенку:

– Алеет восток, гастроном недалёк, мы пойдём 
в магазин на троих сообразим.

И все трое подхватили припев:
– Дай на маленькую! Дай на маленькую! 

На большую не прошу, дай на маленькую!
И опять, Митроха:
– У меня есть два рубля, у него есть два рубля, 

нам ещё бы пять рублей, жить бы стало веселей.
И дружно все потребовали:
– Дай на маленькую! Дай на маленькую! 

На большую не прошу, дай на маленькую!

Слова плохо слышались, но поняла хозяйка, 
это Сергей Панкратович надоумил приятелей 
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направить стопы к её избе. Она засуетилась, не 
зная, что делать. Полина Петровна пришла ей на 
помощь:

– Ниночка, мужик без женщины, что собака 
без блох: жить можно, но скучно, а женщина без 
мужика, что блоха без собаки: жить можно, но 
кусать некого!

– Чем кусать-то? – отозвалась Нина 
Ивановна. – Выпали зубы-то. Мужики, поди, 
выпить хотят, а я это дело не держу, - и с гру-
стью добавила:

– Разыгрались бесы, а вынести нечего. Нешто, 
вишнёвкой угостить? Ну, той, что вы принесли... 
Выйди, Поля, к ним предложи...

Не будет Полина Петровна возиться с виш-
нёвкой, разве не знает, что мужикам требу-
ется? Вышла, кивнула троице и склонилась к 
Панкратовичу:

– Серёжа, я щас, мигом! Только эту дурь пре-
крати. Наигрывай наши, частушечные, но без 
матерка. Нинка, сам знаешь, церковная, на это 
нервничает. Ну, я побежала...

Воротилась она быстро с самогонкой, следом 
подошли два старика в сопровождении двух 
своих ровесниц. Явились ли на звуки гармошки 
или их утянула за собой Полина Петровна, 
гадать нет смысла, всё равно к самогонке они не 
притронулись – прошли их золотые времена. Им 
бы гармонь Сергея-морячка послушать, и пусть 
не поплясать – хотя бы снежок потопать вален-
ками, может, в последний раз... Не может же 
русский человек, как немец замкнуться в себе, 
не выходить из дома вечерами. Без общения  
русский человек перестаёт уважать себя, даже 
боль свою и беды старается вынести наружу, 
как бы на обсуждение. Да и потаённые желания 
долго не держит в себе.

Полина Петровна чуть пригубила самодель-
ную водку, губы обтёрла и  запела:

Разверни-ка гармошку, дружок,
Веселее играй и подольше.
Полдеревни придёт на лужок
За околицу – бить подошвы.
Берегись ты чужого огня –
Быстро гаснет – себе дороже...
Не забудь пригласить меня,
Когда Нина уйдёт, Серёжа.

Сергей Панкратович понимающе кивнул, и 
шире развернул гармонь. Задвигались живые 

тени на снегу. Бабка Степанида, что пришла с 
Полиной Петровной вдруг затянула пронзитель-
ным голосом,  вспомнив что-то своё:

Я любила сердце тешить
За деревню выбегать,
Все кусточки зеленеют,
А залётки не видать.

Тут же её подруга отозвалась: 
За деревнею быки
На коров кидаются,
А в деревне мужики
Пьяными валяются.

Дед, что пришёл с ней, такое не стерпел, отве-
тил хрипло частушкой:

У моей миляшки ляжки
Сорок восемь десятин.
Без штанов и без рубашки
Обрабатывал один.

– Матвеевич, – строго одёрнула его Полина 
Петровна. – Нина Ивановна  сейчас выйдет, тебе 
не поздоровится, прекрати немедля!

– Ишшо одну для Нинки твоей, и всё! – поо-
бещал он:

Гармонист, гармонист
Положи меня под низ!
А я встану, погляжу
Хорошо ли я лежу?

Бабка Стенанида пошла ногами утрамбовы-
вать снег, приговаривая:

Говорят, что я старуха
Только мне не верится.
Посмотрите на меня,
Во мне всё шевелится.

Тут Нина Николаевна стала спускаться 
с крыльца, и Сергей Панкратович заиграл 
«Прощание славянки», зная, что она любит эту 
мелодию. И попал в точку.

– Ой, спасибо Серёжа, не забыл, тронул моё 
сердце. Я, признаться, уже и не думала видеть 
тебя с гармошкой. Да и сама давно отошла от 
мирских игрищ, а заиграл ты, не утерпела, дай, 
думаю, выйду, посмотрю, кто это взбодрил 
деревню. Ты играй, играй, повесели людей. Ведь 
пока гармошка жива, то и деревня жива, а не 
будет её, считай, что и нас нет. Это Господь под-
виг тебя придти к закрытому клубу в сочельник. 
Играй Серёжа, я послушаю, и подожду Марию 
Яковлевну, она пирожков напечёт и вынесет нам 
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сюда – горяченьких. Всё одно вы, нехристи, не 
угомонитесь...

И Панкратыч не заставил себя ждать. Он до её 
прихода уже приложился к самогонке из ловких 
рук Полины Петровны, потом она подкрепила 
Митроху и Ивана Дмитриевича, после чего быв-
ший бомж пропел частушку про лётчика:

Лётчик любит стюардессу,
С нею тесно он знаком:
Классно под её началом,
Ещё лучше – под концом.

Иван Дмитриевич нашёл, чем ответить:
Старый бомж уснул под ёлкой
В нашем парке городском.
На лице его иголки,
На макушке снежный ком.

Раздаётся смех. Самогонки выпили всего-то 
чуть-чуть, а хорошо сделалось, и мороза как 
будто  нет.

В общем, повеселились, взбодрил Панкратович 
одиноких жителей почти умирающей деревни.

*
Зимой время летит быстрее самолёта, огля-

нуться не успеешь, как уже лукаво загляды-
вает в окно весеннее солнышко. Вышел во двор 
Иван Дмитриевич, щурится, подставив лицо 
тёплым лучам. Видит он: бугор Панкратовича 
подсох, зазеленел, ракитник покрылся изум-
рудными пушистыми шариками, грачи хрипло 
дерут глотки. Постоял, прошёлся, – чавкает под 
ногами снежный кисель, ручейки светлыми 
змейками потянулись к Неручи. И он с радо-
стью заметил: оживает земля, кончилась зим-
няя спячка.

Вслед за ним вышёл во двор и Митроха. 
Он заметно помолодел после того, как Иван 
Дмитриевич собственноручно подстриг его 
голову накануне смерти тёщи. Теща умерла 
через неделю после Крещения. И ещё одно, но 
уже трагическое событие произошло через 
месяц.

Однажды приехал из города Слепцов с 
Ильёй – угрюмым рослым парнем, и сразу же 
из каких-то своих соображений прогнал на все 
четыре стороны Митроху. На его место поста-
вил этого – привезённого угрюма. Зачем он 
поступил так вероломно, неизвестно. Жалко 
стало Ивану Дмитриевичу бомжа-«философа», 
и он пригласил его к себе пожить, решив, что 

вместе легче переносить однообразные дни, тем 
более, что Митроха  согласился присмотреть за 
избой, когда он уезжал на похороны тёщи. Иван 
Дмитриевич больше недели отсутствовал, очень 
боялся, что тот, лишившись работы у Слепцова, 
уйдёт бродяжничать, да и жена, схоронив мать, 
настоятельно просила его вернуться в деревню, 
пообещав, что как только оформит пенсию, 
приедет в родительское гнездо навсегда. Город 
ей опостылел. У неё возникла какая-то сказоч-
ная, детская мечта о жизни в деревне. Он и вер-
нулся, узнав, что за время его отсутствия, тот 
самый Илья, привозной парень, поссорился с 
фермером и убил его. Дело было при двух слу-
чайных свидетелях, тоже приехавших на вне-
дорожнике с хозяином. Что и как произошло, 
знают только следователи. В деревне лишь гово-
рили: «Зря Ромка прогнал со двора Митроху – 
живой был бы, а не лежал в земле».

Вскоре приехала в деревню Катерина – та 
самая, что когда-то устроила Митроху работать 
у брата. Она просто умоляла его вернуться на 
прежнее место, чтобы уже ей - наследнице фер-
мерского хозяйства помогал он управляться с 
делами.

– Даже не представляю, что мне делать без 
твоей помощи, – стонала она. – Лошадь надо 
кормить, гусят инкубаторских закупить, дом 
брошен, документы на него не оформлены... 
Выручай, я в долгу не останусь, буду приво-
зить тебе всё, как брат привозил, голодать не 
будешь... Выручай, Митроша, я замоталась с 
торговлей: то в Москву езжу, то в Иваново за 
тканями. И с юристами предстоит кредиты рас-
путывать. Не управляюсь...

– За Дамку не беспокойся, – сочувственно ото-
звался он. – Я её навещаю, кормлю, вывожу. Ей 
предстоит огороды пахать, Панкратыч первый в 
очереди, следом бабка Акулиха... С Дамкой всё 
понятно, а вот, как выручить тебя? – подумать 
надо. Мне же, Катюша, 63 года, здоровье уходит, 
легко ли с царством гусей справляться? И брат 
твой не железный был...

– Пенсию получаешь? – внезапно задала она 
вопрос.

– Какая пенсия? Я – бомж, нигде не работал.
– Это ничего не значит! – отрубила Катерина. – 

Положено давать после 60 лет всем мужчинам. 
Хоть небольшую, но дают. Ты что, не знал?

– Я не являюсь гражданином: ни России, 
ни какой другой страны. Я – ничей, и в одном 
экземпляре...
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– Подожди, – задумалась Катерина, – у тебя 
действительно нет паспорта?

– Потерян давно. Обхожусь, как видишь.
– Тогда запросы надо писать, справки соби-

рать и другие бумаги... И потом, головушка ты 
моя, пойми: придёт время, ты умрёшь, – как 
тебя хоронить? Ты – никто, нигде не числишься. 
Отвезут в морг и будешь лежать, до выяснения: 
что с тобой делать? Нравиться такая перспек-
тива? Господи, что за люди такие, беззаботные?.. 
Давай так: начинай работать у меня, а я буду 
узнавать, как тебя восстановить. Слушай, может 
какие родственники у тебя в городе остались?

– С сестрой Леной, что от второй папаши-
ной жены, я встречался несколько раз, она 
моложе меня, всё интересовалась, где живу и что 
делаю? – улыбнулся Митроха. - Других знать не 
знаю и знать не хочу!

– При случае разыщем, – пообещала 
Катерина. – Ты забери у меня сумки продук-
товые, бельё постельное, что привезла тебе. 
Хватит беспокоить Ивана Дмитриевича, к нему 
жена должна приехать. Хорошо ли тебе  будет 
у них под ногами путаться? Короче, дорогой 
мой, давай работать. Ты поможешь мне, потом 
я – тебе.

Митроха промолчал, понимая, в какое слож-
ное положение она попала. К тому же помнил её 
доброту. Это она заприметила его тогда на рынке, 
когда он ходил-шатался между ларьками в поис-
ках пропитания. Она быстро пристроила его к 
подругам на разгрузочно-погрузочные работы, 
потом привезла к брату в деревню. За три года 
привык он к чужому хозяйству и не мог понять, 
за что его прогнал этот липовый фермер?

Этот разговор тогда был в присутствии Ивана 
Дмитриевича. Теперь он стоял и вглядывался в 
небо, заметив в синеве звенящего жаворонка, 
потом обратился к Митрохе с вопросом:

– На какой высоте поёт жаворонок?
– Видится точкой, – думаю, метров триста.
– Нет, – заулыбался тот. – В два раза меньше. 

Знаешь, к чему говорю?
– Крылья весной почувствовал за спиной?
– Угадал. Когда я был в Орле, встретился с 

очень интересным москвичом, моим старым 
знакомым Он мне рассказал: американцы здо-
рово продвинулись в практическом применении 
беспилотных летательных аппаратов. У нас об 
этом знают пока только специалисты, но скоро 
беспилотники себя покажут. Их называют «дро-

нами». Американцы уже практически исполь-
зуют их, а мы опять ушами хлопаем.

– Ты хоть объясни, зачем  нужны эти 
хреновины?

– Что такое «компьютер», «мобильный теле-
фон», знаешь?

– Приходилось однажды играть в «стрелялки» 
на компьютере, и мобильник держал в руках, – 
похвалился  Митроха. – Так это ж пять лет 
прошло… Ты думаешь, я совсем ничего не сооб-
ражаю?.. Мне один подполковник показал, как 
«мышью» водить, когда мы с ним в «стрелялки» 
играли, и я его...

– Про «стрелялки» потом, – остановил его Иван 
Дмитриевич. – Дроны дело серьёзное. Представь 
себе: не жаворонок висит в небе, а небольшой 
вертолётик-самолётик на высоте 100 метров и 
фотографирует поле, а ты дома за столом перед 
экраном видишь всё, что он снимает, понима-
ешь, где посевы хорошо перезимовали, а где 
подмёрзли. Дрон потом спускается ниже и даёт 
картинку, облетая участок за участком, и всё – на 
твоём экране. Не надо выезжать в поле, ходить 
и осматривать зеленя. Дрон полетал и в нужное 
время сам опустится к тебе на порог. В него зало-
жили определённую программу, что и как надо 
делать. Весной и летом может следить за ходом 
сева, недосева, пересева, может осматривать 
состояние пастбищ, смотреть: как идёт подкор-
мка посевов или уборка урожая. Может доста-
вить почту через речку, через бездорожье. Дрон 
всё может. Это же экономия затрат! – настолько 
перспективная  технология, что многие даже не 
представляют.

– Скоро сказка сказывается, да нескоро дело 
делается! Могзами наделён, что ли дрон твой? 
Так не бывает, – засомневался Митроха.

– Вместо мозгов у него гироскоп, чтобы знать 
в какую сторону направляться, есть ещё дат-
чик – акселерометр для определения скоро-
сти и направления движения, есть и навигатор, 
чтобы понимал бы, где находится. Имеется 
микропроцессор, в общем, в него заложены 
все новейшие достижения современной науки. 
Энергоснабжение обеспечивают небольшие по 
объёму и весу батареи. Я просто заболел дро-
нами, после того, что о них услышал. Я тебя 
недаром про компьютер и мобильник спросил. 
Принципы работы у них схожие, многие детали 
годятся для создания дрона. Теперь буду кон-
струировать только его, и уже заказал необходи-
мые части и детали. Меня проконсультировали 
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в общих чертах, как это делается. Буду созда-
вать беспилотник, заброшу свою летательную 
трещотку на бензине. Это пройденный этап. 
С внедрением в хозяйство этих летательных 
аппаратов до неузнаваемости изменится жизнь 
страны.. Представляешь, как это перспективно 
и интересно?

– Ещё как представляю, например, Катерина, 
хозяйка моя, у себя в квартире будет смотреть 
на экране, как плавают гуси по Неручи, и где в 
это время  я нахожусь. Ей – благо, а мне? Захочет 
она и с помощью дрона возьмёт и сбросит мне на 
голову кирпич!

– Не пори чепухи, сам знаешь, что Катюша 
добрая, измоталась, правда... Нет, ты слушай: 
дроны – это новая эпоха! – восторженно про-
должал рассуждать Иван Дмитриевич, пока его 
порыв не прервал он крылатым некрасовским 
выражением:

– «Жаль только, жить в эту пору прекрасную 
не придется ни мне, ни тебе».

– А ты не спеши умирать, будем жить из любо-
пытства! – не сдавался пенсионер.

– Тут не возразишь, – согласился Митроха. – 
Особенно с приходом весны.

Долго потом он стоял, теребя на ветерке под-
стриженную бороду, щурясь на солнце, встающее 
над речкой, и смотрел вдаль, а там, за Неручью, 
среди широко раскинутых полей агрохолдинга, 
на проталинах уже зеленели озимые. Он вгляды-
вался и вглядывался в них, замечая нечто такое, 
что оттесняло его философское «ничто» за пре-
делы горизонта. И он подумал: «Прав Дмитрич, 
надо уметь что-то делать хорошо в этой жизни, 
может даже... за чужими гусями ухаживать». 
И в первый раз в жизни искренно рассмеялся.

Февраль 2019 г. Орёл
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НА ВСЁМ БЕЛОМ СВЕТЕ
(повесть)

(Простая история об Анечке и Венечке, Мусе и 
Манечке. Или приключения отставного худож-
ника, набросанные им воздушною кистью в  
умозрении и переложенные автором на бумагу).

Начало см. в альманахе «Орёл литературный» №13

7. ПОКАЗАНИЯ ЦВЕТОЧНИЦЫ. 
ПРИЗРАКИ 

От кофейни перед мостом, с одной стороны, и с 
другой, от газетных киосков с прилепившимися 
к ним лотками несло сразу – сладкою шоколад-
ною горечью, молочным взбитым земляничным 
коктейлем, сахарной пудрой и ватой (приятно 
прогорклой, иные несли её на палочке), попкор-
ном (в пакетиках), то есть жареной кукурузой, 
ну и, слава те господу, жаренными семечками 
(в кулёчках, свёрнутых из газетки «Орловского 
вестника», как встарь, при Иване Бунине), кото-
рыми, подсолнуховой шелухой, значитца, и ста-
рые, и молодые в охотку заплёвывали мост, что 
и по сю пору в Орле есть шик, признак хорошего 
тона, не в каждом ведь доме подсолнухи и семеч-
ки чтоб. Веня и сам прежде форсил, поплёвывал, 
будучи помоложе, теперь вроде стесняется. Ког-
да-то нафталином и канифолями, да с дёгтём-то, 
да касторовым маслом для смазывания ботинок, 
теперь от дамочек тянуло волнами – брусничны-
ми, царскими, с Орловского полесья, как от Ека-
терины, царицы, которая принимала бруснич-
ные ванны, – парфюмер свой тут, нюхач, ежели 

по-русски, завёлся по производству полесских 
букетов. Но это от дорогих и изысканных дам 
тянуло тонко, обычно же несло – вёдрами и 
даже ваннами клубничными, то есть от тех, что 
попроще, от мужчин – густо мускусным, псо-
вым, можжевеловым да смолистым, самцовым, 
значитца, ароматом и запахом, правда, не тем, не 
то что заоконным табачком от Вени, пахучим и 
нежным. Право, даже собачки, которые гуляли 
с ими на поводке, и те были наодеколонены, да 
что там, духами спрыснуты, и не дешевыми… 
Надо сказать, всё больше были болонки и пу-
дели в разных атласных костюмчиках и даже в 
носочках; встречались, также надушенные: ля-
гавая, как бы вся в шоколаде, в одном экземпля-
ре; и сразу в нескольких – препротивные мопсы; 
они с особенной силой пованивали, сбрызнутые 
сразу и всеми и даже никак невозможными сме-
сями, от которых Вениамин Ивановича водило 
по мосту, да что там, его поташнивало, он падал, 
то есть едва совсем не упадал, это как же – ежели 
мордой о тротуарную плитку… Вень Ваныч схо-
дил на асфальт. На асфальте, ежели чё, будет по-
мягче. Вообще допались дамочки и мужики до 
благоуханностев, вместе с собачками, надо ж та-
кое, псины и те выкобениваются, дорвались до 
европейских парфюмов. Почём зря их обливают. 
Зряшно так тратятся. Чрезмерно тоже оно нехо-
рошо. Слишком уж приторно. Денежки не жале-
ют. Правда, зарываются. Такая жалость. Нет на 
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них Манечки. Да и Мусечки тоже, в Сибирь от-
была Мусечка со всеми своими женственными 
наилутшими наидушистейшими тонкостями 
и смесями. Гаснет, как свечечка, угасает от во-
дочки Евангелина Иоанновна. Устал Венечка…  
Некому Орёл надоумить…

Свет, правда, делался всё призрачней, мост 
каким-то хрустальным – покачивался мост… 
Голова у Вениамина Ивановича не то чтобы про-
зрачневела, но определенно светилась, будто бы 
лампа, или так луна наливалась… Будто таким 
плафоном по мосту ходил Вениамин Иванович. 
Как-то странно и люди слонялись… Какие-то 
странные извлекались звуки из аппаратов, 
которые они при себе носили, с которыми сце-
плялись, а то которые и на себя надевали, – 
от наушников, от смартфонов, светящихся, 
от роликов, на которых, виляя между пароч-
ками, проносились по мосту пацаны, со вжика-
нием, набравши скорость при спуске с горы, от 
шин велосипедных (до дюжины крутилось тут 
велосипедистов) с вертящимися, блестящими 
(колеса на бегу, как диск динамо-машины) спи-
цами, – Вениамин Иванович снова вздрагивал, 
припоминая спицу Евангелины Иоанновны, ту, 
востренькую, на одном конце, как у шильца, и 
на другом с крючочком, – которою не то выгре-
сти из под кровати, из угла с паутиною, не то 
сразу желала раз и – проткнуть Мусечку-то 
Евангелина, бес её попутал, Иоанновна… А то 
(от гимназии, в которой учился Лесков) взле-
тала на мост с урчанием и лаем, будто иволга 
или кошка какая, с таким вот птичье-звериным 
выхлопом-лаем-мяуканием, японская «Ямаха», 
мотоциклетка самурайская (в десять тыщ дол-
ларов, под седоком-шлемоносцем в металле и 
коже с головы и до пят, – чтобы они сгинули, все 
эти черти, которые с жиру бесятся, поганки рос-
сийские и живущие в поганстве – от папаш пуза-
тых с мэрий да из обладминистраций, плешь 
они Вениамину Ивановичу проели, чтоб они 
сдохли, бесы, чтоб они выродились, чтобы семя 
их жалило их в пяту до скончания века их, как 
заповедано им в Вечной книге, от сотворения 
бытия самого, от времени оного).

Мост плыл под ногами Вениамина Ивановича. 
Опоры шатались. Вениамин Иванович шёл 
на угол моста, к киоску цветочному, под кото-
рым торговала расплывшаяся с больными нога-
ми-ступами (совсем уж не ходят) чокнувшаяся 
от боли тётя Клава, примостившись на табуре-

точке с полу-мешком (небольшим таким) семе-
чек у ног, со свернутыми заранее газетными 
кульками сбоку мешка на другой табуреточке 
и стаканчиком посередке – купить всё ж таки 
семечек: душу, плюясь, себе отвести, как-то 
посредством лузгания семечек успокоиться.

Когда это было – вчера или сегодня; да нет 
же: сегодня ещё едва только наступило, поза-
вчера, кажется, да, Вениамин Иванович дви-
нул, нет, не к Клаве, прямиком к теть Тамаре, 
на другой угол, который со стороны Михаила 
Архангела и памятника Николаю Лескову. 
Там, под липами, сидел, развалясь на бронзо-
вом пьедестале-диване коренной орловский 
знаменитейший писатель, как бы озирая въяве 
плоды подвижнических своих, зело благолеп-
ных трудов. Ибо почивал он в хороводе из соб-
ственных персонажей, взнесенных округ него на 
колонны витые, а у косого Левши так столп ещё 
и на отличку был – с портиком и с узорочьем. 
Вениамин Иванович туда не ходил, боялся отче-
го-то ходить туда Вениамин Иванович. Если по 
честному, там, среди этих фигур, Вениамину 
Ивановичу как-то бывало страшно… Во вся-
ком случае, не по себе… Если получится, мы 
ещё вернёмся к обозначенным, вознесённым на 
колонны фигурам, точнее, фигурантам обще-
российских уголовных дел, злодеям и равно 
ангелам, но не сейчас, несколько погодя, туда, 
ближе к финалу… А если уж сойдутся совсем 
обстоятельства, то пройдёмся и дальше, по 
Васильевской улице до второй Посадской и даже 
Пушкарной вслед за бессмертными и по сю пору 
слоняющимися тут, по Орлу, там и сям, в глухих 
переулочках, пройдём за не умирающими бродя-
чими литературными персонажами… Да, шата-
ются тут и там…

***
Вениамину Ивановичу хотелось прикупить 

букетик ландышей. 
Вообще Тамара славилась тем, что составляла 

чудные такие букетики из мелких всяких лесных 
да полевых цветов, нередко с ягодкой, которые 
соединить один с другим и в голову не пришло 
бы кому другому. Но в том-то и заключалась их 
тайная и скоротечная прелесть. Собственно, она 
и жила тем, сим составлением. Жила она от поста 
до поста, не разговляясь и питаясь, кажется, 
одними кореньями и корешками да супчиками 
и салатами из тех же весенне-осенних цветов. 
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Лечилась отварами. Перебивалась, торгуя чем 
ни попадя со старенькой дачки – петрушкою 
да укропчиком, редисочкой, хренком, забиваю-
щим дух, ядреным, уже и подзабытой крепости 
(на фоне генномодифицированной всяческой 
гадости) чистейшим чесночком с частыми зуб-
чиками, духовитым до жгучести, всякою прочею 
меленькой травкой – с полей и из леса: перво-
цветиками (собирала их, только ольха запылит), 
начиная с бубенчиков белоцветника, лютиков и 
ветрениц, и кончая майскими ландышами, пер-
выми синенькими тихонькими ненаглядными 
незабудками, связочками июньской землянич-
ной позёмки ещё в белом цвете, в июле цветоч-
ками-огоньками куколи, цветами – мотыльками. 
Вообще же она обожала белое. Не в память ли 
о подвенечном платье, которое и у ней было. В 
мае же, в начале июня не случайно она торговала 
такой диковиной, как седмичник-семицветик 
белый, в июле баловала публику гусь тра-
вою, подмаренником льновым, в ту пору, когда 
только тронулись в цвет верхушечки, будто в 
тумане, словно бабочки голубянки отрывались 
от кустов и летели над полем, над цветами… 
Три-пять отуманенных веточек подмаренника 
или семицветика товарка пересыпала метёлками 
мятлика в маковках-зёрнышках, оплетала вязе-
лью, горошком мышиным; случалось, как-то 
увидел Веня, над букетиком покачивалось коро-
мыслице купены душистой с чередою колоколь-
чиков белых, никнущих долу, к земле…

И сама она в неизменном драповом убитом 
жакете, истончившемся от пыли и стирки, с 
просвечиваемой под ним нательной рубахой, в 
креповой плиссированной юбке, давно уж раз-
гладившейся, в стеганых бурочках на калошах 
(зимой), в чоботочках, не раз прошитых смоля-
ною ниткою (по весне и летом), в неснимемой с 
головы косынке сатиновой, голубенькой, однако 
же выцветшей под солнцем от линьки до цвета 
ландышей, вся сама она была тоже, будто при-
вядший букетик, простенький… Тёть Тамара из 
Вень Ивановичева подъезда, собственной персо-
ной, дух или ангел (как есть во плоти), с голо-
сочком, будто съехавшим с пластинки из под 
патефонной иголки, который Веня едва успевал 
подхватывать, отвечая ей, чтобы тот не упал и не 
разбился совсем оземь от едва слышного шёпота. 
Случались же у Тамары нечаянные тихие стран-
ные проповеди и монологи, прорывавшиеся в 
ней, изнутри неё, словно из другого человека.

   

– Ах, Тамар Михалвна, не можно ль умереть от 
запаха ландышей?! – не случайно, не случайно 
испросил Вениамин Иванович, взявши из рук 
Тамар Михалвны букетик.

– Такое скажите… Живите себе на здоровье, 
Вень Ваныч! Бог в помощь Вам!

Вень Ваныч, несмотря на возможную смерть, 
всё же нюхнул от букетика ландышей и впал 
как бы в прострацию. Хорошо, что не помер… 
Чуть ток, что не преставился. Но определенно, 
что съехал с катушек. Едва не поехала крыша у 
Вениамина Ивановича. От дивного запаха.

– Игде это я?.. Улетел!.. – сказал Вениамин 
Иванович, отойдя немного от запаха. – Куды-т 
унёсся!.. Волшебница вы, Тамар Михалвна!

И ещё, постояв, продолжая нюхать, но уже 
будучи на месте, возвратившись из некоего 
цветочного путешествия, спросил Вениамин 
Иванович Тамар Михалвну:

– Голубушка, как долго отсутствовал я, то есть, 
здесь, на мосту, нюхая?

Тамар Михалвна прикинула. Посчитала, шепча 
губами…

– Дык, с четверть часа, как букетиком вы нады-
хивались. Можа, вечность. Даж сверх того.

– Гм…
Вениамин Иванович, впрочем, не стал всту-

пать в пререкания.
С Тамарой Михалвной воспрещено, всё равно, 

что грех брать на душу.
– Я уж вдругорядь один продала. Важному 

такому господину… Господин никак не должен 
был быть на мосту… – шепотком зачем-то изъ-
яснилась Тамар Михалвна. – Ещё одним стару-
шенцию, знакомую, одарила… Тож выпнулась. 
Как б ниоткуда. Ни с того ни с сего. А не поло-
жено ей… Чтоб гулять по мосту… Дале краса-
вица образовалась… Такой красоты, что как от 
энтих цветов, тож умереть можно… Сама ж… – 
Тамар Михайловна для чё-т оглянулась, – сама… 
Цветочки ток для живых! – проронила Тамар 
Михалвна куда-то на сторону. – Ишь, домога-
ются… Самой же ей, барышне, ну никак нельзя. 
Даж невозможно гулять по мосту… Тут я и 
смекнула. Являются, потому что вы, Вениамин 
Иванович, пропадаете. Как бы от противного. 
Вот уж когда забеспокоилась я… Рано вам, 
Венечка… Срок ещё не совсем пришёл… Ан, 
вижу, счезаете… Как бы от, думаю, совсем не 
счезли, – Тамар Михалвна выдержала паузу и 
сказала: – в какой-нибудь щели… образовав-
шейся… – Что-то сбило с мысли Тамар Михалвну 
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и она не закончила мысли. – Однако же… Это не 
то что сквозь половицы… – обронила Тамар 
Михалвна, так, как бы между прочим, будто 
случайно, и зачем-то стала приглядываться к 
Вениамину Ивановичу. – Тут иные даже, – про-
шептала, – да, Вень Ваныч, тут-с вечные-с будут 
то, – Тамар Михалвна как-то вдруг и разом как 
бы даже не то что переменилась, передёрнулась 
в лице, враз изменившемся, как если бы встала 
за кафедру, перед студентами, значица, да, было 
время, психологию преподавала Тамар Михалвна 
в Орловском университете, – вечные-с, Вень 
Ваныч, тут категории и времена. Вот куда вы, 
вот во что вы, Вень Ваныч, вляпались. Вы между 
стрелок застряли… – сказала Тамар Михалвна. – 
Точно… Путаник вы, Венечка. В процессы зем-
ные пытаетесь вмешиваться…

Вениамин Иванович едва не присел от неожи-
данности, с одной стороны, с другой, вроде как 
бы от страха, за содеянное то есть.

– Зацепили секундную стрелочку… – продол-
жала Тамар Михалвна. – Баланс мировой нару-
шаете… Желаете выскочить из него… Как бы не 
пропали завовсе, Веня. Издесь, на мосту, чело-
веку стоит только чуть стронуться… Легко… 
Как уже и нет его. Всяк по своему пропадает и 
уносится…

– Между чего, чего? – спросил Вениамин 
Иванович. – В каку щель? Между каких таких 
стрелочек? Да ищё секундных?

– Во временную… – сказала с некою даже стро-
гостью Тамар Михалвна. – И тем самым нару-
шили… Всеобщую, так сказать, гармонию… 
Сбили прицел… То-то, едва подошло ко мне это 
чучело…

– Чучело?
– Ладно, пусть будет манекен. Чем вам не нра-

вится чучело? Мужеского пола… Ну, тип энтот, 
тот самый господин, ландыши который у меня 
брал. Глянула я на него, физия странная, не чело-
век вроде, не живой будто… Я и спугалась.

Вень Ваныч внимательно слушал. Тут было не 
до шуток. Похоже, Тамар Михалвну, правда, и по 
сю пору потрусывало. То есть так помыслил про 
себя Вениамин Иванович.

– Да как же и не труситься, Вень Ваныч! – будто 
подслушала Тамар Михалвна. – Такой франт! 
Такой фрукт! Не глядя пятитысячную бросил, 
«без сдачи», сказал, да и откуда у меня с таких 
деньжищ сдача. Откедова, думаю, выпнулся? 
Кто такой? Что за личность?!. Деньжищами, 
вона, ворочает, как миллиардер, прям сорит. 

Не сразу я его распознала за давностью лет, то 
есть потому, что вбитого… Годочков то прем-
ного уж минуло… Я тогда на кладбище поторго-
вывала, такими ж цветочками, помоложе была, 
его же мимо, между ворот пронесли, в гробу то 
есть, в лаковом и с винтами, здоровенная така 
дорогущая домовина, я ещё за край заглянула, – 
образина у бандюги склеенная, разнесло её перед 
смертонькой на мозаику… Вижу, однако, изна-
чально личина нечеловеческая… Не ночевала 
душа там. И своя от неё прядает. Чё то меня потя-
нуло, однако… Прошла следом… Сама видела, 
как его завинтили, как опустили в ямину да 
закидали комками с глиной, – Тамар Михалвна 
покрестилась, – нет, Вень Ваныч, не землёй… 
До Москвы стучало… Северный в Орле рынок 
он держал; опосле и наш, Центральный, и его 
хапнул. И вот, смотрю, значит, вбитый, закопан-
ный, знаю, покойник, ниче же в нём не было и не 
осталось от человека, цветочками ж балуется, с 
чего эт… Старушенция же, мёртвая, ну та, кото-
рая опосле закопанного ко мне подошла, она не 
так, чтобы сильно, та поменьше меня напугала, 
– чё с неё, ветхонькой, хоть и с мёртвой, с пига-
лицы, взять, право слово, богадельня. Гляжу, 
как былинку её по мосту носит, сердешную, – 
я уж сама её подозвала, поманила, так ручкою 
сделала ей, ну и – вручила букетик. Видели бы 
вы, Вень Ваныч, как мёртвые вмеют радоваться! 
Никогда б не подумала. Старушенция энта про-
сияла вся! Верно, из блажных. Я ещё подумала, 
как бы от сияния косточки её не посыпались. Да 
видно, уберёг Господь! От этого ж бугая меня 
и по сю пору трясёт! Так и колотит. Его на раз-
борке, на стрелке, слышь, вбили. Ножом под 
дых. Как рыбу – с под брюха и вдоль под груди-
ной до жабер самих вскрыли, по самый кадык. 
Знатно вспороли. И, значит, вижу, не тада, а щас 
уже, смотрю, горло у него сокрыто, на горле – 
бабочка, бабочка ж под стоячим воротнич-
ком, тугим таким, накрахмаленным, крепким, 
будто из гипса. Для чего то прячет отметины. 
Прикидывается, будто живой… Сам же… 
мстить… – Тамар Михалвна до крайности взвол-
новалась и выдавила из себя: – падла, вышел!.. 
Очухиваться вам, Венечка, надо. Гармонию 
наводить… Нельзя, чтобы по Орлу вперемежку 
с живыми шатались мёртвые. Да ище – нехо-
рошие, по Михайлу Афанасьевичу Булгакову. 
Неприлично-с… Орёл-с – не бобок, Вень Ваныч! 
Что подумает Фёдор Михайлович Достоевский 
то? Невдобно будет как то перед Фёдором 
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Михайловичем, ежели всеми кладбищами и 
зараз наши орловские мёртвые выпнутся… 
Чё то не держит их там… Чё то они рыпаются… 
Время, что ли, нехорошее…

– Бобок… – раздумчиво произнёс Вень 
Ваныч. – Мёртвые, ххх… У нас живые сраму 
не имут… Мёртвых, так я бы и сам поднял… 
Чё там ни есть, Тамар Михалвна, они ходячих 
поприличней будут, в массе своей. Живые вот 
испоганились.

– Окститесь, Вень Ваныч, – с укоризною про-
изнесла Тамар Михалвна. – Что же вам, совсем 
и не страшно! Наверное… Когда вы сами там 
уже, в подполе, одною ногой… – как-то так даже 
огрызнулась Тамар Михалвна, весьма непоч-
тительно. – Нехорошая у вас компания, Вень 
Ваныч. А я то думаю, с чего они тут шляются… 
А они, вишь, с вашей то помощью, по протекции 
вашей, так сказать, законные наши территории 
осваивают. Расселяются тут… Не придёте в себя, 
бобок в Орле и почнётся… – пригрозила Тамар 
Михалвна. – Прямо отсюда, с Александровского 
моста. С серёдки его. И даже прямо сейчас. 
Во временную щель вы выпали, Вень Ваныч. 
Влетели-с. Да подзадержались… За некую зазу-
брину ухватились. Может, заусеницу. Не хотите 
совсем уходить… Покидать, значится, землю. 
Ни туда, и ни сюда. Застряли… Ни впрыгнуть 
совсем, ни выпрыгнуть. Чистой воды авантюра. 
Афёра кака-т. С того и почла крутиться сия кару-
сель, с того и случился конфуз сей, мёртвые на 
мост поднялись… Такой вот тектонический 
сдвиг, бытие переворачивающий. При кри-
тической массе флуктуаций, – сказала Тамар 
Михалвна , – бывает, достаточно вздоха, Вень 
Ваныч, волоска, чтобы пустить, ну вот, скажем, 
сей мост под откос, со всем народом его населя-
ющим в сей час. И не то что Орловскую станцию, 
но весь даже поезд вселенский. Тут, – прошептала 
как бы заговорщически даже Тамар Михалвна, – 
онтологический, Вень Иваныч, кувырок, видано 
ль, чтобы прах и на мост понёсся… А? – глаза 
у Тамар Михалвны окончательно округлились и 
даже немножко вытаращились. – Интересно, – 
продолжила между тем Тамар Михалвна. – 
Что там у нас на часах… В самом деле. Что у нас 
с циферблатом деется, имею в виду – классиче-
ским? Ручаюсь, Вень Ваныч, тут что-то не так. 
Уверяю вас: тут заковыка.

И с этими словами Тамар Михалвна зачем-то 
полезла в цветочную кладь – в китайскую кле-
енчатую клетчатую сумку, притороченную к 

спинке ручной колясочки о двух колёсиках и 
двух гнутых ножках-дужках для упора, как-то 
вызывающе даже стоявшую подле чоботочков 
Тамар Михалвны, у тупых носочков её. Мурло с 
весенним дурманом прямо-таки пялилось цве-
тами в Вениамина Ивановича.

Тамар Михалвна принагнулась к зеву сумки. 
Достала из чрева, пошарив в нутрях его, в 
прохладных цветочных сумерках, – что бы вы 
думали? – зеленый будильник знаменитейшего 
производства – Орловского часового завода 
«Янтарь», лопнувшего в перестройку. Взглянула 
на циферблат под мутным стеклом с сомне-
нием, покачав головой. Поднесла механизм к 
уху. Послушала. Нет, с часами (и вправду) опре-
делённо было что-то не то, не в порядке что-то 
было с часиками.

– От, смотрите… Не тикают. Ну да. Как есть 
остановились. И вижу: не меньше, как с полчаса 
уже. То есть с момента нюхания и далее ежели 
брать с последующим разговором. С четверть 
часа, выходит, вы собственно одни ток цветочки 
нюхали. Как раз он самый – сгинувший проме-
жуток. Тот самый, с явлением мёртвых… Вишь, 
Вень Ваныч, параметры сходются. Однако… 
Часики должны уже были пойти. Очухались же 
вы… Пришли вроде в себя… Но чтой-то, смо-
трю, не идут. Никак вы продолжаете счезать. 
Определённо отсутствуете… С того, с того, 
Вень Ваныч, и нет движения на мосту. Вишь, 
застыли хфигуры. Быдто впали в прострацию… 
Собственно мёртвые, оне пропали даж.

Тамар Михалвна встряхнула часы. Секундная 
стрелка не сдвинулась. Машина времени не заво-
дилась. Преткнулась машина.

– Беда, – сказала Тамар Михалвна. – Правда, 
вам нужно как-то приходить в себя, Вениамин 
Иванович. – Нельзя, чтобы так долго… не быть… 
Впрочем, затрудняюсь с определением вашего 
состояния, Вень Ваныч. Однако же стрелку 
надобно отпустить. Слишком вы зацепились. 
Для иной твари и секунда на часах у Господа – 
вечность. Часы надобно завесть. Времени поло-
жено идтить. Нельзя, чтобы птицам не петь. 
Кошки ж, Вень Ваныч, напротив, мяукать поч-
нут. Орловцы в неистовство впадут от кошачьего 
визга. – И, заметив недоумение в лице Вениамина 
Ивановича, пояснила: – В виду издержек с про-
изводством потомства. Без движения воздуха 
котам не унюхать эссенций и феромонов кошек. 
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А вы видите, движения нет. Будто стекленеет 
воздух. Течение кошачьего рода, Вень Ваныч, 
задержится, а то и совсем прекратится.

– Да может быть, у них, у часов, собственный 
то завод кончился, – попытался как-то сооб-
разить Вениамин Иванович, не беря в голову 
кошек, отметая пассаж с кошками и с воздухом, 
словом, увиливая от ответа.

– Э, нет, – отвечала Тамар Михалвна. И даже 
пальчиком Венечке погрозила. – Вчерась только 
заводила. А у них, слышь, недельный завод. 
Пружина механическая. Механизм безупреч-
ный. В Орле машина сделана! Тридцать лет поль-
зуюсь, не останавливались. А тут…

– Часиков я не трогал Ваших, – настаивал 
Вениамин Иванович. – И как же, что я зацепил 
стрелочку? – заметил Вень Ваныч. – Чем? Чё то у 
вас не сходится, дорогая Тамар Михалвна.

– Психикой, – отвечала Тамар Михалвна. – 
Али не знаете, что часы в доме нередко даже 
останавливаются, то есть когда человек в нём 
дуба даёт, вмирает, значитца. Часы останавлива-
ются… Зеркала трескают… Вы же читали Юнга, 
Вень Ваныч?!. У него досконально и даж весьма 
хорошо про энто обсказано.

– Что же я – мёртвый?
– Не так, что бы так… Но вроде… Вроде того, 

Вениамин Иванович. Будто не знаете… Знаете 
вы всё…

Вениамин Иванович вздрогнул.

– М-да, время проскакивает… Что-то с им 
деется… – примиряюще сказал Вениамин 
Иванович.

– Точно, точно, куды-т бёгнет, – как бы пошла на 
попятную и Тамар Михалвна. – Проминается… 
Правда, иной раз как в ямину каку-т от 
валится… А то, быват, что вертается… Возьмёт 
и – нахлынет… Так моченьки нет. Оно, вишь, с 
цветочками энтими быдто оборачивается к нам 
и возвращается… Давно я приметила. С того и 
торгую цветами. Помахивает… Колокольцами 
клонится… Поманывает… Отзывается в нас… 
Звенит да уносится… Пропадает… А вот послу-
шайте, Вень Ваныч! Кажется, пошло… Ей-ей, 
сдвинулось… Чуете? ветер… И как бы в самой 
серёдке часиков между шестерёночек и колёси-
ков, в самой волосяной пружиночке… И даже в 

цветочках. Позванивает… Бывает так, правда, 
как весною на кладбище, быдто веночками. Тихо 
так, тихо. Так тихо, что слышно, как травка на 
солнышке пучится. И мёртвые, значится, пере-
говариваются, не так, как ноне, а хорошо, так 
смирно и чинненько перекликаются, и даже, 
случается, отзываются, ежели призовёшь их.

– От послушайте! – и Тамар Михайловна при-
ложила часики с букетиком к уху Вень Ваныча. – 
С моста далеко слышно, Вень Ваныч. В иные 
места, таки, как центр Орла, сюда, на мост, вре-
мечко быдто бы само притекает и здесь как бы 
завязывается, в моих, от, цветах, далее же рас-
пускается… Механизм и цветочки как бы напо-
яются им. Припадёшь вот к им и не оторвёшься. 
Завораживает время, Вень Ваныч.

Вениамин Иванович послушал.
И впрямь, как заслушался.
– Как чудно! И как страшно бежит! 

Безостановочно… Безоглядно… Тихий, от, ужас! 
А до чего же прекрасно! Особо, когда в цветах…

– Долго нельзя слушать. Спятите, Вень Ваныч. 
На который уж раз… Ладно, забирайте букетик 
да идите с Богом. Эй, эй! Часики то оставьте. Для 
чё они вам. Ну да… Вас, Вень Ваныч, не обес-
судьте, – и Тамар Михалвна как-то так просто 
и даже непринужденно сказала, как если бы 
ничего в этом такого особенного и чрезвычай-
ного не было: – Да, Вень Ваныч, вас ноне ожи-
дает вечность… Идите уж, с Богом… 

Взявши букетик, как драгоценность, понёс 
пред собою, быдто самое время поперед себя 
с цветочками нёс, понёс букетик Вениамин 
Иванович. 

Фигуры на мосту приостановились.
Одна Евангелина Иоанновна шла поперёд него 

в платье белом.
Видел же Вениамин Иванович Голубь.
И белое платье в воланах, и тень от него… 

На тротуарной под чугунной решёткою плитке. 
И волос её, развившийся за решеткою по сонной 
и тихой воде, там, среди темных водорослей, где 
качались золотые кресты.

«Прекрасна, как привидение!» – подумалось 
ещё Вениамину Ивановичу.

Вениамин Иванович нагнал её.
– Разрешите вручить Вам, Евангелина Иоан-

новна!.. Одарить вашу особу букетиком!
Евангелина Иоанновна обернулась к нему.
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– Шутите, Венечка! Ай, вправду! Неугомонный 
вы весь такой, Вень Ваныч!

– Позвольте, – на счастье!..
Вениамин Иванович бросил ландыши – 

дугою – через перила – на воду…
Евангелина Иоанновна препроводила цветы 

(и не сказать даже каким) взглядом.
Те упали как раз на кресты, светившие из 

глуби придонной. Кресты взволновались и 
затуманились…

Вень Ваныч очнулся… И хлюпнул носом, и 
подавился тихим плачем: «Где же ты, где ты, 
Анечка?!.» – никого ж на мосту рядом не было…

Сам с собою разговаривал Веня.
И не замечал даже.

Ни Тамар Михалвны… Ни прохожих… Ни тёть 
Кати… Ни пеших, ни конных… Ни мальчика… 
И луна сгинула, схоронилась за облаками… И ни 
живых, и ни мёртвых. Никого… Никого кругом 
не было… И не предвиделось. Плачь, не плачь. 
Ни впереди, ни тем более – сзади. Ни палан-
кина с усопшим следующим по мосту импера-
тором. Ни, может быть, промахнувшей мимо 
кареты с запозднившейся молодою барышней, 
выглянувшей из-за окна, из-за шелковой зана-
вески, приоткинутой тонкой холеной нежною 
ручкой в вязаной длинной (по локоток) белой 
перчатке. Ни трамвая, летевшего по мосту… 
Ни брусчатки. Ни «Ямахи», ни велосипедистов. 
Всё исчезло… Все исчезли… Ни целующихся, ни 
конькобежцев…

Хоть бы (мёртвая) старушенция на мост 
взошла. Хотя б болонка на мосту образовалась. 
Лягавая или пудель. Будто сдуло всех… Будто 
не было… Никого, никогда… И ничего даже не 
было… И не предвидится ничего. Ни сзади, ни 
спереди. Ни зги… Мрак и морок один тёмной 
ночи. Только часики тикают… Ничего не обозна-
чить… Никого, ничего же не вынуть из мрака, не 
вытащить. Не вернуть никого. Ничего. Ни стре-
лочки, ни самой, ни одной секундочки. Ни чело-
века… Ни взять да и сотворить, так чтоб по 
новому, так чтобы заново… Из грязи, из глины. 
Из тины да ила. Такая препона и заковыка.

Вениамин Иванович принагнулся к кармаш-
кам. Достал одни и другие, и третьи часики… 
Фрицевские (от отца, если по честному, не из 
Аида). Моджахедовские, афганские, с араб-
скою вязью и лунным серпиком под стеклянною 
чечевицей (Веня прикупил их у гробокопателя 
Володи, откуда же тот взял, нам неизвестно, 

и кто снял, скорей всего, что с убитого, тоже 
не знаем). Третьи с войны чеченской, дарен-
ные ему безногим Иваном, передвигающемся 
на коляске, на память о своем брате, там же, на 
Чеченской, убитом… И последние – с Украины, 
четвертые… «Три чёрта было, ты – четвёр-
тый…» Часы, обмененные им на собственные, 
баш на баш, с руки, пахнущей порохом, друга и 
соратника Манечкиного, – «террориста» в отпу-
ске, на ротации, здесь то есть, в России, бив-
шегося за свободу русскую там, в Донбассе… 
И, наконец, глубже других запрятанные, разби-
тые всмятку… – без комментариев, 91-й год… 
Пятые… Господи! Стрелки даже на них подра-
гивали, будто готовые завестись…

Вениамин Иванович разложил для чего-то 
часики на тротуарной тёмно и тускло отливаю-
щей облачным светом плитке рядом с зеленой 
решеткой ограды, как раз под чугунным меда-
льоном с орлами.

Часы четырехкратно и как-то странно, в резо-
нанс, так громогласно тикали, впопад, неправдо-
подобно как-то… И… Не может же этого быть… 
Похоже, сдвинулись и пошли – пятые… Правда 
(не врала Тамар Михалвна), серб Тесла с помо-
щью, помнится Вене, мелкого пустяшного даже 
резонатора, готовился расколоть целую, всю 
землю… Убоялся. Манечка, узнай он способ, 
не убоится. Он её, как грецкий орех, как моло-
точком о скорлупку, только с помощью резо-
натора, хрясть и – расколет планету, только 
осколки посыпятся и разлетятся, – так Вениамин 
Иванович часики в 91-м хрястнул о брусчатку, 
сразу за мостом, вон там, выше… Шмякание 
часов о камень по сю пору закладывает уши 
Вениамину Ивановичу. Вениамину Ивановичу 
не можется слышать. Удар потряс город. Камень 
сдвинулся… Булыжину вывернуло… Может, 
плохо лежала… Мостовая, так почудилось в тот 
час Вене, вздыбилась…

Вениамин Иванович (и на этот раз, и здесь, и 
сейчас) с опаскою поглядел на плитку.

Что такое…
Не может быть…

8. ПОТРЯСЕННЫЙ ГРАД

Плитку так мелко, мелко потрясывало… Верно, 
что-то с глазами у Вениамина Ивановича…

И впрямь, будто соринка вовнутрь попала. 
Как-то странно внутри свербило.
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Будто в носу.
Только чихнуть невозможно, не положено, 

чтоб чихать глазом.
Вениамин Иванович отвернул от глаза и при-

поднял веко. При этом задрал голову. Задравши, 
полез под глаз. Возможно в силу чрезвычайного 
положения головы, тулова, от внутричереп-
ного давления или от рези и свербения в глазу, 
возможно от всего сразу, как бы там ни было, 
Вениамин Иванович увидел, как колонны с 
орлами, причём все четыре сразу (верно, у Вени 
сработало периферийное зрение), валятся к 
центру, которым оказался почему то Вениамин 
Иванович, валятся и падают на Вениамина 
Ивановича оторвавшимися от колонн орлами, 
и орлы энти золотым пламенем залетают Вене 
в глаз, нет, в зеницу ока Вениного, так сказать. 
Закатываются под веко. «Неужто поместиться 
в голове смогут?»– обожгла мысль Вениамина 
Ивановича, тут же, впрочем, и ушедшая. Однако 
ж, как же что прямо с орлами, со шпорцами их, 
точно такими, что позванивают на каблуках у 
Вениамина Ивановича, и как же, что не дыря-
вят глаз… «Проходят, значит, наскрозь!.. Неуж 
фантомы там вместо колонн стоят?.. – зачем-то 
пронзила Веню новая мысль.– Определенно!» 
Ежели фантомы, конечно, ничё не стоит 
пройти им скрозь. Но Веня не раз же трогал 
колонны руками. Случалось, даже натыкался 
на них (в подпитии). До орлов же на шпилях, 
понятно, не дотягивался. От столпов же отска-
кивал, с оханьем и один раз даж с матом. Как 
что ещё вусмерть не разбивался. Сии изделия 
завсегда громоздились перед очами Вениамина 
Ивановича как-то весьма даже плотно, грозно 
и страшно.

Вень Ваныч на всякий случай слегка прянул, 
прикрылся рукою, защититься. Потом. Может, 
что не целиком попадали. Какие-то обломки 
там задержались. Ещё будут падать. Присел 
даже Вениамин Иванович. 

Вот этого, верно, как раз и не следовало делать. 
«Как же, в самом деле, что не разда-

вило? – заодно успел ещё подумать Вениамин 
Иванович. – Ах да, ну да, да, да… Должно быть, 
со слезцою прочистился глаз… По слезе, значит, 
скатились колонны».

Ещё дрожал так глаз…
И вроде что-то там, у ног Вениамина 

Ивановича, как если бы бухнулось. Чиркнуло, 
будто когтями. Будто крылами проволоклось. 
Не то шлёпнулось, не то стукнулось. Впрочем… 

Может и так, что показалось Вениамину 
Ивановичу. А можа и нет…

Вениамин Иванович дополнительно под-
нагнулся – поискать государственные атрибуты 
(орлов то есть), – а как в сам деле рядом лежат… 
В щель, под плитку загнало их… Пряталась же 
между половицами Муся.

Ни колонн, ни орлов по щелям не было. 
Вениамин Иванович весьма изумился, до изне-
можения. Изумление пробрало его до самых 
внутренностей. Захолонул Вениамин Иванович. 
Как если б украл Вениамин Иванович колонны 
с орлами. Так выходило. То есть как-то по осо-
бенному. На особый манер вкрал. Лежат где-то в 
собственных его внутренностях.

Вениамин Иванович завернул теперь сразу 
и оба века, пошарил внутрях… Гм… Орлов-с 
там, в глазницах, не было-с… И опять же: ни 
плафонов, ни шпилей, о колоннах и говорить  
неча.

«О, как запрятал! Далеко, значит, засели, в 
самих печёнках».

Оставаясь пребывать на раскоряку (причём на 
самой середине моста, ни с краю, ни с боку, весь 
на виду) Вениамин Иванович впал в ужас.

Посадют его.
И это убеждение уже ничем и никак нельзя 

было вытравить из Вениамина Ивановича.
Если по правде, конечно, не крал колоны 

Вениамин Иванович. То есть ежели трезво раз-
мыслить и по всей строгости. Ежели обсмотреть 
со всех сторон ситуацию. Ну невозможно ж таки 
громадины и похитить. И так, от, чтоб спрятать! 
Ни гу-гу чтоб.

Но именно оттого и посадют – что не воро-
вал-с Вениамин Иванович.

100 % – что упекут.
Мало, что ни за грош, – ни за понюх… 200 %!
Именно потому – что зазря и задаром, оттого 

и – схватят.
За само воровство то – не содют. Ни-ни. 

Известно. Вениамин Иванович хорошо знает. 
Научен жизнью Вениамин Иванович. Игде и что 
по чём. За столь габаритные кражи не то что в 
Орле, даж в государстве – не содют. Из уваже-
ния к ворам. Ясно ж. В особо крупных размерах 
воровать следовает. Как та Василиса и тот мар-
шал. Тут по экспоненте – чем больше покража – 
тем больше шансов – не сесть. И наоборот, по 
нисходящей, чем ниже – тем выше вероятность – 
попасть за решётку. Выходит, даж нельзя – чтоб 
совсем и не красть. Кажный день привлекать 
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будут. Замучаешься от обвинений. За честь, за 
одну ток загинешь. Та и сгниёшь. Ххх… Вень 
Ваныч, считай, даж обязан красть. Тем боле – 
по крупному. По крупному же – Венечка сдрей-
фил. По всему судя. С того и впаяют срок. Нет, 
чтоб сходу колонны хапнуть. Ток, как вступил 
на мост. Чтобы все видели. Без сомнений чтоб. 
Чтобы все знали. Тада к Вениамину Ивановичу 
не привяжешься… Венечка ж (ежли даж при-
знать, что всё ж таки взял да и тяпнул) как-то сии 
колонны скрытно и тайно тяпнул… По воровски 
как-то… Вроде как по старинке. Будто цыган али 
разбойник какой с дороги. Ни тебе тендера, ни 
наезда, ни отката. Ни бумаги. Ни постановления 
правительства (местного, обладминистрации 
али горсовета, ну, скажем, о разрешении воров-
ства, каких же токо они не дают разрешений), 
ничего не было. Не культурно как-то. Не спасут 
даж габариты. Потом-с… Дело то – политиче-
ское. Атрибуты то – государственные! Во как и 
во что вляпался Вениамин Иванович!

То, что он (положим, ну, положим, положим) 
фантомы (то есть всего лишь) – стащил, так это 
ещё и отягчающее вину обстоятельство. Потому 
как невозможно ведь так, чтобы фантомы и – 
увесть. Вень Ваныч увёл. Страшный и опасный, 
выходит, Вениамин Иванович человек для госу-
дарства. Потом-с, тут намёк… Будто все сим-
волы, все дворцы, все казённые учреждения со 
статуями (при орденах и звёздах, под флагами) 
на карнизах, орлы, короны и скипетры на фрон-
тонах, всё такое разное прочее – и оно тож в 
Орле (и даж во всём государстве) вроде как за 
фантомы.

И тут вот что, вот какая хрень, то есть если вду-
маться. Если вдуматься, значит, каждый может 
вкрасть, если он смог, Вениамин Иванович. 
Вдуматься, – если Вениамин Иванович спёр, 
если он смог и ему можно, – отчего же другим 
нельзя.

То есть если рассудить здраво. Мигом 
растащат государственные знаки. Даж ни одного 
не останется. Чтоб разбавиться… С Вениа-
мина Ивановича почнётся развал государства! 
Нет, такого уж точно не простят Вениамину 
Ивановичу.

С другой стороны. Фантом он и есть фан-
том. Что есть, что нету. Потом. Никакой тяже-
сти!.. Вкрасть али ни вкрасть – кака разница? 
Значит, так уж выходит – ничего не стоит изъ-
ять, даж сил никаких не нужно, без прило-

жения рук… Никакой хитрости. Никакого 
искусства. Гм. Оттого даж как-то стыдно не 
вкрасть. Невозможно… Со стыда сгореть можно, 
ежли не цапнуть. Мужики-с, оне уважать себя 
перестанут, ежели не примутся тырить. Снесут, 
ить, государство!.. Но уже по этому одному, 
опять же, никто и никак не поверит, что не ута-
скивал (ни колонн, ни орлов) именно Вениамин 
Иванович. Первым. Потому как – (все знали в 
Орле) – стыдливейший (вообще то говоря) был 
человек Вениамин Иванович Голубь. Понятно, 
что со стыда и похитил. Стыдливее ж не было 
никого (все, все в Орле знали). Только и прежде 
всего один Вениамин Иванович и мог стибрить, 
первым, то есть и именно в виду порядочности 
своей, выдающейся, по деликатности, в силу 
щепетильности и большого стыда. А это уже не 
важно, – по пьяне, сдуру, али ещё как утащил. 
Суд он выяснит. И расставит по местам. 

Конечно, оно, когда на самом деле (опять же) – 
колонны – всамделишние. И это тоже Вениамин 
Иванович знал: не мог он в самом деле такое гро-
мадьё и чтоб враз унесть. Ни целиком, ни даж 
по раздельности. Человеку такое не под силу. 
А нельзя сказать, что Вениамин Иванович обла-
дал нечеловеческими силами. И однако ж не 
мог снять логических противоречий в себе, не 
получалось у Вениамина Ивановича избавиться 
от наваждения, ну, что он вкрал и что его все-
непременно и прям на мосту схватят, схватят и 
бросят в тюрягу. Ну да, со всеми долженствую-
щими моменту неоспоримыми фактами и дока-
зательствами, которые вменят ему в вину, там, 
на суде, предъявив их ему в обезоруживающей 
полноте, со всею доподлинностью и обстоятель-
ностью, в немыслимой, в роковой и даже неиз-
бежной их череде, даже и не могшей с ним не 
приключиться.

Почему? Отчего? Что за в самом деле наваж-
дение такое в голове у Вениамина Ивановича?..

Предъявят… Потому что момент наиваж-
нейший для жизнедеятельности государства. 
Потому как атрибут вкраден. Сегмент, олице-
творяющий саму власть. А без власти нельзя. 
Остановится жизнь в государстве. Вот оно как 
может даже быть.

Нельзя и не может даже быть, чтобы не предъ-
явить Вениамину Ивановичу обвинений.

Кто как, что до Вени Голубя, сам Вениамин 
Иванович устроил бы и даже прямо на публике, 
тут же прям на мосту наипоказательнейший суд.
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То есть исходя из высших соображений и 
принципов.

Сам был государственный человек Вениамин 
Иванович.

И потому и мыслил по государственному.
Веня сам бы себя схватил, принципиально, 

принципиально бы осудил, и на такой же манер 
впаял бы – срок. И потом сам бы себя на суку 
каком-нибудь взял да и вздёрнул. Лучше бы тут 
же, прям на колонне, на колонне б повесил, но 
вкрал он колонны.

Не найдут, не повесят, не то что бы холодел, 
но имел определённое разочарование Вениамин 
Иванович. (То есть потому, что сам вот даж не 
умел отыскать колоны, как же что другие найдут, 
то есть как же его вешать, ежели без улик).

А надобно, надо б… Ну, повесить… Мож, даже 
расстрелять!.. Для назидания и профилактики. 
В качестве наглядного наставления таким же, как 
Веня, определённо что тёмным, несносным и (чё 
там) гадким личностям, шкодливым и шебут-
ным. Со всей непреклонностью бы вздёрнул. 
Надо поучиться у Манечки. Непреклонности, то 
есть. Что же, Вениамин Иванович готов постра-
дать, – за общее то дело. Енто даже большая  
честь!

Да что там… Вениамин Иванович как бы уми-
лялся даже всем энтим (а вдруг всё же случатся!) 
предстоящим с ним юридическим процедурам. 
Прежде ж всего подготавливал себя, собственно, 
к выступлению. К последнему своему слову, 
заключительному, как бы переживая ситуацию. 
К вершине, так сказать, своей жизни. Как там, 
на суде, то есть тут на мосту – на публике то, – 
как, значитца, выкликнут его, при всех, при всех 
назовут его имя, как попросют его, законники 
то, не хотите ль что-нибудь сказать, Вениамин 
Иванович. Так вежливо, со всем обхождением и 
по всей форме попросют.

«Как же, и что не можу, можу!..» – завсегда 
готов, завсегда на посту Вень Ваныч, есть, есть 
что сказать Вене… Да, стребуют его, нельзя 
без Венечки, завсегда государство нуждается в 
Вениамине Ивановиче, полезнейший он чело-
век для государства. Ни туды и ни сюды без 
Вениамина Ивановича. Не обходятся. И не обой-
тись даже, никому, никогда. Как есть государ-
ственный человек Вениамин Иванович. Рано 
ещё ему на свалку. Соответственно Вениамин 
Иванович радовался суду, посадке и даже отбы-
ванию срока, глядишь, еще чего-нибудь скостют, 
в виду его сугубой позиции, приверженности 

букве закона, гражданской, так сказать, чув-
ственности и чувствительности.

Сердце у Вени даже заходилось от кротких 
и светлых мыслей… Чего там… Право же… 
Вениамин Иванович слезами аж обливался над 
таким душещипательным, вдохновенным (как у 
Пушкина (!), так, значитца), над таким тюрем-
ным вымыслом, душу, от, раздирающем.

Веские воровские факты, – отнюдь, отнюдь не 
из пустейшего жития Вениамина Ивановича, – 
выстраивались теперь и рисовались перед взо-
ром Вениамина Ивановича с особою живостью, 
живыми и в то же время как бы мертвящими 
публику красками. Как с детства он подле зеков 
жил. Как матюкался! Как из пионеров (за мат) 
был исключен, с последующим непринятием в 
комсомол! Как штудировал апокалипсис – для 
чё, спрашивается? с какими намерениями?.. 
Хуже того, Вениамин Иванович якобы вступал 
в тайную переписку (между нами, строго конфи-
денциально) с бессмертным автором вышеука-
занного сочинения (апокалипсиса) о грядущей 
битве мировых сил с вопросом о месте в сём про-
тивостоянии сил русских. Зачем? Словом. Уже 
и в нетерпении был Вениамин Иванович. Как, 
что его не берут? Уже изнывал, что не схваты-
вают. Однако же, будучи в предвкушении неко-
тором, тихо так, тихо и скромно (несколько, – чё 
ж выпячиваться?) радовался…

Да…

А зря. Зря, зря. Зря ты, Вень Ваныч, прежде 
времени радуешься. Не схвачен же ты ещё, не 
уличён и, увы, никак даж не посажен.

Вот посадют, тогда и радовайся.
Вот умрёшь – тогда и напишешь главные свои 

сочинения.
А так оно, конечно, вилами по воде – кинут 

али не кинут в подвал.
Распишешься ли (ну, как сочинитель), будучи 

мёртвым…
Улыбнется ли тебе судьба – по смерти, то есть 

с написанием сочинений… Обернётся ли: – 
«Здравствуй, Вениамин Иванович!» И этак под-
мигнёт: «Вам, Вениамин Иванович, далее ехать 
и сочинительствовать. На перекладных…» А то 
как принято, мол: «Приехали. Ссаживайтесь, 
Вениамин Иванович».

М-да, вообще, кака т неопределённость в мире. 
Разбалансированность… Каки т, от, виляния.

И уж точно, мож сказать, абсолютная – неу-
стойчивость в государстве.
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Хочешь сесть – не содют. Не хочешь – все-
непременно. Ненадёжно немножко как-то 
всё в государстве. С того, должно, и пошаты-
вает Вень Ваныча. И мост вот под Вениамином 
Ивановичем пошатывается. Да, да, начал заме-
чать Веня… Опоры ходют. Особо раскачивает 
вверху. Ну там, где орлы. (Были… Были или 
ещё есть?.. Недосуг взглянуть Вене…) Ну энто 
как завсегда… Как при землетрясении… Таки 
физические законы у земли. Куды ж от них 
денешься. Землю (даж её) и ту завсегда потряхи-
вает. И ниче… А тут бронзовые каки т орлы. От, 
в глаз залетели… Жив (али мёртв?) Веня? Не, 
не… Так даж всё хорошо. Просто замечательно. 
Ток что не содют. Не хочут. Вроде как брезгуют. 
Не нуждаются, значитца, по большому счёту, в 
Вениамин Ивановиче. Должно быть и конечно, 
ну ясно же, что и тут – принципиально… Нет, ну 
конечно, не дошёл ещё до кондиций, соответ-
ствующих, Вениамин Иванович. И как что не 
сообразил… Чтобы сразу. Не дорассудил, зна-
чица, в чём тут загвоздка. Что за такая справа. 
Так оно всё есть в Вениамине Ивановиче, в 
смысле душевных качеств, – деликатность, 
честность, щепетильность, чтобы посадили, 
весьма даже нравственный человек Вениамин 
Иванович, а вот, ну да, ну, конечно, – свято-
сти, вот, ея недостаёт Вениамину Ивановичу, 
то есть чтобы всенепременно, чтоб наверняка, 
необратимо чтобы в тюрьму бросили. Заковыка. 
Перво-наперво, конечно, от шмуточек надо 
избавиться… Потом. Завязать с пьянью этой, 
беспробудной даже иной раз. Пьяных, чтобы в 
околоток, в часть то есть, вообще, весьма нео-
хотно доставляют. Возиться ток с ими. Так (для 
назидания разве что) оберут, оберут и бро-
сят посередь дороги… Трезвых же забирают. 
Принципиально. Непременно даж нужно бро-
сить пить. Потом-с – табачок, собственно, выра-
щивание… Конечно, не конопелька, а всё ж. 
Если честно, Веня и так, давно уж только для 
форса покуривает, для одной красоты дымит, 
когда, скажем, дым завивает в кольца и наса-
живает дамам на пальчики, на каждый и по 
колечку душистому. Неприлично, конечно. 
При Венином возрасте. С энтим, последним, 
определенно что Веня завяжет. С табачком и с 
дамочками. Думал так, и всё больше от этого 
радовался Вениамин Иванович. Прямо светился 
весь. И чувствовал, бросят таки его в тюрягу, 
посадят. По отсутствию недостатков. По нали-
чию святости.

Нет. Нет, нет… Я не так, чтобы так… Право 
же, не собираюсь идеализировать Вениамина 
Ивановича. Чтобы взять и вот тут же… превра-
тить Веню в праведника. Веня он сам по себе.

И всё же. И тем не менее…
Обращусь, впрочем, напрямую к самому 

Вениамину Ивановичу. Не то чтобы скло-
нить… Или вразумить как-то. Напротив, 
может, даже… Вообще поговорить, от, просто… 
Чтой-то тож хочется. То есть непосредственно с 
Вениамином Ивановичем. Поскольку, чувствую 
так – человек…

Ах, Вениамин Иванович, Вениамин Иванович! 
Душа моя, одуван мой, золотой мой подсол-
нышек, полевой колокольчик ты мой, солнце 
моё, моё ты несчастье. Ягнёночек мой. Месяц 
мой ясный. Вень! Ну постой, погрусти ещё по 
над мостом. Попечалься на прекрасном мосту. 
Постой, сколько сможешь. Жизнь она такая 
быстрая. Пролетят печали-невзгоды – как ветер, 
да ветром и на воду. И не заметишь… А как 
сядешь, что же… Вишь, тут одна беда, такая 
одна заковыка: до доски отсидишь, гробовой, 
значитца, хоть до гроба – (всё одно) не нараду-
ешься. Радость – она завсегда короткая. Сколько 
годков не отвалят… Не нарадуешься, Вень  
Ваныч.

  
***

Должен сказать, всё это время, пока рассуждал 
Вениамин Иванович, пока летели в нём, быстрее 
ветра, быстрее света, криминальные, даж само-
убийственные мысли, Вениамин Иванович 
несколько заблуждался. То есть относительно 
того, будто орлы залетели Вень Ванычу в глаз. 
Ничего подобного. Никак даж не успели.

С перепугу решил так Вениамин Иванович. 
Когда б вскочили, Венечка б дал дуба… Или 
близко бы оказался где-то. На грани… То есть на 
деле… Покамест же пребывал только мысленно, 
ну, по ту сторону… В мыслях, конечно, стопро-
центно откинулся Венечка.

Может, ток на секунду.
Но время, как известно, вещь относительная.
Если точнее, Веня пребывал на том межеумоч-

ном и сомнительном рубеже, зацепившись даже 
не знаем за что, в том пункте, который пролегает 
над бездной и равноудалён как от одного, так и 
другого края её, на такой переменчивой и вздра-
гивающей (релятивистской, значитца) точке или 
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линии, где концы и начала сходятся, либо же, 
напротив, как начала, так и концы разделяются 
этой прорвою; то есть Вениамин Иванович пре-
бывал как бы нигде.

Ни на земле, ни в воздухе, ни в аду, ни в раю, 
ни в жизни, ни после неё, и даже до жизни не 
ощущал себя Вениамин Иванович, так где-то 
между…

Между жизнью и смертью, когда, – с каж-
дым ведь такое случалось, -когда чувствуешь – 
ни туда, ни сюда. Ни там, ни здесь. Ни жив, ни 
мертв. Ни вообще побоку.

То есть, будто бы жив, на деле же мёртв, – 
разве не слышали вы, как даже нередко шеп-
чут такое над гробом. Грят, мёртвый, а будто 
живой, – так, от, мол, выказывает себя персона 
из гроба ( и даж всем своим видом). Случается 
же, что наоборот. Что вживе – вроде и человек, 
а вроде и нет… Даж Лев Толстой сказал, что вот 
де Протасов – труп, живой. Не закавычил кли-
кухи даж.

Случаются ж такие летаргии, как с Гоголем, – 
а Веня был убеждён, что Гоголя похоронили 
заживо, известно, как тот изнутри исцарапал 
ногтями крышку гроба, как если бы письме-
нами, – такие случаются пертурбации, что даж 
ходячего (предположительно), не разобравшись 
с ним, берут и закапывают…

Что ж тут удивительного, если, случается, что 
оный прямо из гроба встаёт. Что странного, 
если в самый энтот момент является оному в 
голову (при восстании) такая дурная, совер-
шенно шальная мысль, что ему сие (восстание) 
только снится. И только с того он снова ложится 
в гроб (понятно, на глазах у публики), для того 
только, чтобы убедиться, что спит. Прежь же 
всего – досмотреть сон.

«Видишь ли, – объяснял мне Веня, – самые 
чудные, пра, волшебные сны, оне бывают только 
у мёртвых, – (Веня для себя никак не закавычи-
вал сего слова, тем более – после упоминания 
рассказа Толстого, гм, гм, про живой труп), – 
только у одних их, мёртвых, – совершенно, ну, 
неправдоподобные видения. Преж всего и даже 
только у них бывают волшебные сны, – убе-
ждал меня Веня, – и заметь, – прибавлял, – как 
бы наяву снятся… Не разобрать – сон не сон… 
Мёртвый ты, живой…»

Конечно, Веня играл и даже заигрывался со 
смертью. Вроде, как в жмурки, ну, в прятки 
играл. А нельзя. Но, верно, ещё не припекло 
самого Веню. Так чтобы совсем. Вчистую чтоб 

умирал Веня (когда не до пряток). Всё как-то 
наполовину было. Вокруг косой да около кру-
тился Веня.

«Енто ощущение, не то что бы окоченения, но, 
скажем так, столбняка, чувствительнейшее в то 
же время есть состояние», – говорил мне Веня, 
и, мол, не раз он даж в него впадал, до полной 
отключки. Даж глаза, мол, у него отказывались 
закрываться. Так, открытыми, стояли. Пугали… 
«И некому было их закрыть: недоставало у 
кентов смелости… Вообще, ну, чисто бревно  
лежал».

«А раз (вишь, набрались смелости), так даж 
обмыли Веню…» – рассказывал мне о себе в 
третьем лице Венечка, совершенно и намеренно 
от себя отчуждаясь, как бы подчёркивая полное 
своё отпадение от мира сего и даж своё отсут-
ствие в нём.

«Всяк, кто приходил в дом, находил Веню, – 
Веня делал большие глаза, – мёртвым. Иначе 
говоря, – Венечка при этом как бы сверху отку-
датова глядел на себя, – и заделывался Веня, 
выходит, таким».

«И, от, как приходишь в себя, тут и впрямь 
будто впадаешь в сон. Как сон сама жизнь дела-
ется. Так, от, ей радоваешься!»

Сим, – заговаривал мне зубы Вениамин 
Иванович, то есть успением (правда, он име-
новал собственную «смерть» другим именем, 
«карачуном»), так вот, утверждал он, «карачун» 
даёт большое преимущество («энтим, ушедшим 
из мира, да чё там, мёртвым»), которого нет у 
живых – это, мол, благоговение перед жизнью, 
коим они одухотворяются и в коем одном жизнь 
обретает нежный и потаенный смысл, – то есть 
как только бросится («ента жизнь») в очи мёрт-
вому при его восстании – как цветы первые, 
веющие в сонные очи, только отверзшиеся, как 
сон, который снится влюбленному…

«Так вот, ради полноты жизни, – утверждал 
Вениамин Иванович, – умереть и стоит. Если я 
умираю, – учил Вениамин Иванович, – то исклю-
чительно и ради сохранения, возобновления и 
продления восторженного состояния (пред жиз-
нью), в виду и по причине пусть даже и несбы-
точного покамест (в чужих глазах) восстания…»

«Сбудется, приидет час… Умру без обмана и без 
обмана восстану… Восхищение продолжится…»

Словом, как я понял Веню, да, именно так я его 
понял, как ученик и последователь Вениамина 
Ивановича, что жизнь его, как и моя, как и ваша, 
как бы и вся есть и должна быть – как влюблен-
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ное обмирание, вся она – как обещание, неважно 
даже чего, не суть – исполненное или нет.

«Ты пред ею, как пред незабудками (не обле-
тающими, вновь ж расцветут), как пред цветоч-
ками стоишь – этой малостью, этой милостью 
ея, со счастьем её созерцания и упоения её веч-
ною тайной».

«И кроме тайны ничего даже нет», – учил 
Вениамин Иванович.

Так вот и щас Вениамин Иванович на мосту 
вроде как окочурился…

Правда, не похоже, что в ожидании, в пред-
вкушении, в обольщении некоего надвигаю-
щегося «сна жизни», перед явлением и светом 
«тайны»…

Ой, не похоже…
Во всё это время, ну, как колонны начали падать 

на Вениамина Ивановича, прямо ему на голову и 
орлами в глаз, в сей промежуток, во весь, да, в 
период высочайшего колонного низвержения, 
пока они летели по дуге вниз, ну, пребывали, 
значица, в стадии падения, а они, заметим, и по 
сю пору не упали, нет (то есть, пока на мосту 
лицедействует Вениамин Иванович), но продол-
жают падать, медленно так, как если бы в вечно-
сти (таковы психофизические свойства, самые 
законы времени, действующие внутрях нас, в 
мозжечке, отвечающем за равновесность про-
тивуположных позиций, – подробней мы ска-
жем, разъясним о сём пункте несколько ниже, 
если, конечно, не забудем, потому что хронисты 
тоже ведь человеки и забываются), так вот, во 
всю энтую паузу (которая, должны внове заме-
тить, ещё продолжается), как много и долго не 
рассуждал Вениамин Иванович, то рассуждал 
он, если и не окочуренным, то будучи в таком 
состоянии, определенно, как если бы пребывал 
перед погребением…

Чего за такую секунду не передумаешь, не 
перевидешь чего…

Одно слово (прочее покамест оставим), 
есть все основания утверждать, что тут над 
Вениамином Ивановичем протекала и протекла 
целая вечность.

Пра, без всяких прельщений. Забудем о них.
Как прошлая протекла, так настоящая и даже 

будущая его жизнь.
Да.
Меж тем как Веня настаивал, что настоящая 

гикнулась.
На смерти, на смерти преткнулся (и так 

надолго) Веня.

«С одного страху я умер!» – вопиял и взывал 
ко мне Веня.

Господа, я вынужден согласиться с Венечкой. 
Во избежание чего-нибудь худшего. Хотя куда 
уж хуже…

Словом. Пожалуйста… Зафиксируйте… 
И помяните Веню…

Да.
Со страху, со страху, только на секунду, на 

одну только, на одну и всё ж отдал концы Веня.
Разодралась завеса, расселась бездна, убился 

Вениамин Иванович.
То есть как бы сам в себе… преставился… 

И длилась секунда сия, его умирания, целую, 
никак не менее, как (нельзя уже не согласиться) 
вечность.

С одного созерцания умер Вениамин 
Иванович. Случаются ж жуткие такие, правда, 
видения и соответственно ужасающие челове-
ков созерцания.

Да, от одного вида колонн, падающих на него, 
одной картиною был убит Вениамин Иванович, 
придавлен, то есть – фактом лицезрения одного, 
так величав был сюжет и так ужасен. Его снесло 
летящими, но ещё и не занёсшимися даже в очи 
его орлами, в глазоньки его в чистые, реющими 
всемогущими государственными птицами, 
императорскими, а всё ж одно – хищниками, – 
от сего, от одного зрелища их подвинулся 
умом Вениамин Иванович. И убило его не кры-
лами, – тенями, побежавшими от них, которые 
распростерлись над Вениамином Иванычем, 
неправдоподобно гигантскими, наехавшими 
прямо на голову Вениамина Ивановича… Голову 
срезало, начисто, и даж отбросило… Веня едва 
успел дотянуться, чтобы схватить оную и поса-
дить обратно. Получилось как-то боком и 
косорото – не случайно, что поминутно засим 
поправлял себе голову Вениамин Иванович. 
Заметим, это уже на второй раз, как Веня 
остался без головы, первый раз ему оторвали 
котёл в Аиде, ну, фурии (или не совсем, ток 
наполовину оторвали, чтой-то я уже не помню, 
но точно без боли). А тут Веню всего даж скрю-
чило. Сугубо от боли. Частью, конечно, от сви-
ста, с которым наехали птицы, точнее, химеры, 
ибо всё же это были только лишь тени (но – 
хищные). Покорёжило как бы судорогой Веню. 
Припечатало к мостовой, будто бы жабу. Тулово 
ж скособочило. Даж кости повыворачивало. 
Выперло аж наружу. «Как бы совсем не разруши-
лись!..» Веня не успел додумать. Бухнуло в мост! 
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В опоры! В самые сваи! Да что же это такое?!. 
Ходуном заходил мост. Мостовая выгнулась! 
Ободом! И рухнула вниз! Брюхом об воду! Воду 
сплющило и разъяло, – на миг, только на миг на 
обнажённых камнях показалось Вене измучен-
ное лицо девочки-утопленницы, и было в нём 
что-то жуткое и донельзя прекрасное, и будто 
она звала Веню, глаза её смертно блистали (сле-
зами), волосы ж, взброшенные от затылка вол-
ной, текли от Александровского и до самого 
Тургеневского моста, будто гадюки, будто 
удавки такие, перевитые водорослями и цве-
тами. «Вишь, страшно как отросли!.. – содрог-
нулся Веня. – Как есть превратилась в русалку!» 
Веня зачем-то напрягся – броситься к ней, на 
камни… Как дива взмахнула хвостом, исчезнув 
в пучине!.. Воду меж тем, подъявши всей мас-
сой, обвалило на берег. Набережная вздрожала! 
И будто прянул от воды город! Удар оказался 
столь мощным, что сбился и прыгнул воздух 
(так что можно было бить по нему битою), поне-
сясь от моста вибрацией вверх, вверх и вдоль 
по Болховской, дальше и выше, растекаясь по 
переулкам, ныряя под арки, кидаясь в переходы, 
изламываясь и сверкая на ходу, и будто даже 
ускоряясь, ударяя в дома таким стенобитным 
громадным оптическим сгустком, покрывая всё 
каким-то сумасшедшим светом и блеском.

 Здания покривились и изогнулись. Город пре-
ломился… Стал, как стекло…

Перед тем, как ему посыпаться, Вениамин 
Иванович совершенно уже понял, что умер. 
То есть, от одного вида случившейся в граде 
метаморфозы. От видения, то есть чистого, и не 
более того, вздыбленного и напрягшегося перед 
тем как упасть, града божьего, пупа земли – Орла.

   
9. ПРЕТКНОВЕНИЕ ВРЕМЕНИ. ТРАУР. 

НЕВОЗМОЖНАЯ КРАСОТА
  
Конечно, конечно, не устаю повторять, факти-

чески не был (так, чтобы совсем) убит Вениамин 
Иванович, так, чтобы прямо… Где, скажите, ору-
дия преступления, чем прикончили Вениамина 
Ивановича?.. А преставился вот… Фикция, если 
размыслить. Потом, без следствия и суда отошёл. 
Как-то неправильно. Несерьёзно как-то. Как-то 
легкомысленно дал дуба. Но дал!.. Какой ужас! 
Это что же теперь, то есть вот он о чём подумал, 
на что перескочила мысль Вениамина Ивановича 

и отчего все затруднения, – что теперь будет с 
часиками? Да, да, да. Тормознутся ведь часики, 
не перенёсши смерти хозяина. Время остано-
вится. На другой раз. Раз уже преткнулось, и это 
только при мысленном отсутствии Вень Ваныча, 
то есть когда стали часики Тамар Михалвны (и 
тут же, заметим, мёртвые на мосту показались, 
как следствие остановления). Будильничек же 
энтот, Тамар Михалвны, надо сказать, не так 
чтобы совсем был равнодушен к Вениамину 
Ивановичу, чинил его Вениамин Иванович, 
запамятовала Тамар Михалвна, весьма были 
даже обязаны часики Вениамину Ивановичу. 
Как-то привязались к нему, значица... С того 
и стали, почуяв отсутствие его. Энти ж, кото-
рые он на мостовой разложил, завовсе ему 
родные. Соответственно и он им. И не просто 
ж теперь отсутствовал Вениамин Иванович. 
Фундаментально откинул копыта Вениамин 
Иванович Голубь. Не перенесут часики столь 
страшного потрясения, читай, смерти Вень 
Ваныча. Определенно… Ужас накатывал на 
Веню. Остановятся часики – преткнётся мир. 
Сделается как изваяние! Чем-то вроде идола или 
истукана. В виде теперь планетарного, так ска-
зать, можа, даж вселенского кладбища, то есть 
с учетом количества часиков (целых же пять 
штук), в виду фактической, а не мнимой смерти 
Вень Ваныча. Мысленно Венечка уже обзи-
рал вселенский сей фундаментальный погост... 
Мороз бежал по членам Вениамина Ивановича.

В сам деле.
 
Мы же помним, Вениамин Иванович нагнулся, 

даже опёрся о конец тротуарной плитки, лежав-
шей с краю дорожки с разложенными на ней 
часами, опёрся ж перстами одной руки, пер-
стами другой прикрывал голову от летящих в 
неё, целящихся в темя ему орлов. Согласно дру-
гой версии, имеющей быть в голове Вениамин 
Ивановича, орлы, оне залетели в глаз к 
Вениамину Ивановичу. Но Вениамин Иванович 
несколько сомневался. Поскольку орлы всё ещё 
падали… Веня определенно пребывал в раздво-
ении сознания, как бы напрочь даже разъятого 
сим падением, не умея соединить разные про-
тивуположные мыслящие части внутри головы. 
Плитку потрясывало. Что бы там ни было. Ах, 
известно, как у нас дороги мостятся и устроя-
ются, как укладываются в них бесценные изде-
лия. Плитка поехала. Сошедши ж (только даже 
на треть) с дорожки, будучи под давлением 
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пальцев, как бы сама на себя провернулась, 
стала торчком, с намерением завершить оборот 
и шлепнуться лицевой стороной оземь, часи-
ками вниз, всеми пятью штуками. Вениамин 
Иванович похолодел. Устройство сработало так, 
как катапульта: часики как-то так прыгнули, 
отделившись от плитки, как от пращи, что сига-
нули под пальцы Вениамину Ивановичу, ударив 
изнутри в них. Вениамин Иванович даже тотчас 
ощутил толчок под ладонью. И где-то под серд-
цем. Так что и сердце прыгнуло у Вениамина 
Ивановича. Замерло и совсем остановилось. 
Вениамин Иванович допреж ещё, судя по всему, 
ещё перед тем умерев, будто вдругорядь, допол-
нительно умер…

Это мы раскладываем движение на части. 
Всё ж сделалось в один миг. Это мы пытаемся 
складывать нескладываемое. Тщимся объяс-
нять необъяснимое. Бытие иррационально. 
Или так, точнее скажем, сверхрационально. 
Не перенесши смерти хозяина, будучи психиче-
ски сцеплены с ним и с его сознанием, часики 
напряглись каким-то особенным внутренним 
напряжением, от психического удара то есть, 
с одной стороны, с другой, от опустошения, в 
связи с понесённой утратой… То есть, если бук-
вально: от перекрывшегося доступа перетекае-
мой в них (и даже взаимно, от хозяина к часикам 
и обратно, так назовём её) электромагнитной 
психеи. Размагнитились. Возможно… Словом, 
испустили дух. Часики-то… Распустился воло-
сок Бреге, замер баланс, анкерному счётчику не 
тикать. Не с чего стрелкам бежать. Нет в часи-
ках, а следовательно и нигде, и ничему нет и 
даже уже не может быть хода. Заперлось в меха-
низме время. Кончился завод. Сдулась энергия.

Это мы долго рассказываем… Всё произошло 
мгновенно. Часики, все пятеро, так разом, разом, 
вдруг (!) – стопорнулись, так – что прыгнули, 
скакнули от резкого торможения. И на лету уже 
остановились. Время, значица, тоже (как сам 
Вениамин Иванович) и впрямь, на деле отки-
нулось. Вениамин Иванович сам видел, успел 
заметить: стрелочки, как вкопанные, встали. 
Как впаянные…

Может, что и слава богу…
Вениамин Иванович, понуждаемый живот-

ным инстинктом, оглянулся. И даже кругом себя, 
окрест. И даже вслушался… Всё было недвижно. 

Безмолвно. И на мосту, и в городе, по обеим его 
сторонам, справа и слева от Орлика. И – как бы, 
как бы это сказать – церемонно… То есть, как 
если бы целый город не превозмог внутри себя 
кончины Вениамин Ивановичевой и вообще 
остановки времени. Застыл град Орёл в трауре.

Даже колонны, ещё не упавшие (до конца) на 
Александровском мосту – они ложились почти 
на голову Вениамину Ивановичу, сохраняя 
себя на весу, – а по Болховской арки подъезд-
ные, портики и крылечки в узорочье кованном, 
подклетные под полудугами абажуров (там, где 
кафе) и верхнего света окна зданий, в француз-
ских (парижских) таких кружевах порталы бал-
конов, да целым ярусом, даже шатровые башни 
на крыше коммерческого банка, вместе с решёт-
ками, терема и теремочки под кокетливыми 
кокошниками завесились ко всему, как дамы, 
вуалями, – воздухом, тонким, таким муаровым, 
муравленым, и видно было: будто слёзки с желез-
ных ресниц их, с ажурных, там у них капают, 
право, видно же было, как дрожали – и рес-
ницы, и слёзки – сквозь, сквозь марево и крап, 
снег и иней вуалей. По Вениамину Ивановичу 
плакали… Так успел мне передать Вениамин 
Иванович.

Господа! Вениамин Иванович ещё ни разу не 
видел такого нарядного траура. Невозможного.

Сразу даже как бы и приобиделся (на сию 
нарядность), к месту ли… Далее – засмотрелся…

Город стоял, правда, как в праздники.
Весь – дутый. Будто из уст выдутый, из 

демонических.
Весь в вибрации, той самой, побежавшей с 

моста, которою сделались облитыми здания, 
весь волнующийся гнутыми (от бегучего сбитого 
воздуха) колоннами и столбами (с башенками 
фонарей), как бы даже извивающийся, пока-
чивающийся – здесь вогнутыми, там выгнув-
шимися – домами и домишками, казёнными да 
частными (согласно новым временам) дворцами 
с настенными пилястрами, с бровками и щип-
цами надоконными, прочею волютой, всею леп-
ниной, весь город, от цоколей и до фризов (в 
перлах, шашечках и завитушечках под карни-
зами) не без затей устроенных зданий, вместе с 
крышами, с головы и до пят вставший, будто на 
цыпочки, на стекло, и будто всё ещё дующийся, 
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весь из себя вспыхивающий, многоцветный, 
дрожащий, переливающийся, – не город, нет – 
сущее волшебство.

Такова вообще субстанция стекла, которая вся 
в движении от света.

Претонкое, скажу вам, стекло. Преажурнейший 
воздух.

Потом-с – температурные перепады…
Это когда свет в цвет оборачивается, будто 

бы целый град завален цветами или где-то 
под ними прячется. Правда, в данном случае, 
кисти не совсем живые, и даже не бумажные, 
как бывает над могилами. Цветы стеклянные… 
Вениамин Иванович забеспокоился. Такая кара-
мелевая (ах, петушки на палочках!) ломаю-
щееся-хрустящая крошка (если на зубах), а по 
целости светящееся-дутая, хотя вся литая (вот 
он, вот он воздух, и даже в пузырях, с ломью в 
нутрях и ломотцей), на ощупь же сия красота 
выпукло-липкая.

Такие изумрудно-брусничные с отливами 
огоньки-поляны, вставшие дыбом и прямо, сте-
нами, полого, набок, вбок – крышами, и чёрт ещё 
знает чем и как… Наперекосяк, если быть уже 
точным, как стоят в Орле печные трубы со съе-
хавшими с себя кирпичами и заметим, без дыма, 
сделавшиеся от неупотребления просто вытяж-
ками воздуха. Так вот и они, отверстия их ока-
зались забиты тем же, только скроенным по 
особенному, только слепленным иначе воздухом, 
нередко цветом того же дыма. Вот как бывает… 
Такое замещение… «Чем там внутрях дышат?» – 
мелькала мысль в Вениамине Ивановиче, но ему 
ещё недосуг было её домысливать. Ещё не особо 
пугался Вениамин Иванович, зачарованный 
расцветшими, как в сказке, одеяниями. Правда, 
здесь поляны стелющиеся, там россыпями, тут 
волнами, а где-то – торосами.

Вениамин Иванович глаза проглядывал. 
Зрение отставного художника обострилось. 
Не по себе как бы даже делалось Вениамину 
Ивановичу. Не узнавал Орла Вениамин 
Иванович. Даже ознобец бежал по косточ-
кам императорского живописца. Что это?.. 
Ни ям, ни залысин, то есть на бульварном спу-
ске. Скучно…А хорошо… Ни разломов в сте-
нах домов, так чтобы поддувало от них, чтобы 
несло на волосы сквознячком, от которого бы 
шевелился волос. Правда, сколько помнил себя 
Вениамин Иванович, как ни прелестен был 
город Орёл, как ни чудно-сказочен, а стоял (по 

большей части) такой, всё одной, преприятней-
шею и даж премилейшей, задушевнейшей и всё 
же прорехою, дранной. А тут… Грустно… И всё 
же прекрасно! Ни тебе штукатурки на голову и 
за шиворот, сыплющейся с неба, из под карни-
зов, ни сажи на стёклах, ни копоти, ни паутины 
меж рамами, в которой можно даже снаружи 
запутаться, над горками пыльной ваты с кон-
фетами. Ни цыпок тебе на домах (в изножиях), 
ни царапок. Как понять?!. Даже дома частного 
сектора, проглядываемые от Васильевской, по 
брюхо севшие в землю, казались сугробами, 
наметёнными вьюгой, – из того же, того же 
чистого воздуха.

Правда, город блестел, горел, точно сотво-
ренный из снега, точней, как кулич, ток из 
печи, токо помазанный, ххх… Ну, гусиным 
пером. Пером, обмаканным в пудру, не в масло, 
в сахарную, взбитую с яйцом, тут же и при-
сыпанную меленьким (смотри в микроскоп) 
маком цветным… Дома стояли, как ромовые 
бабы, в сахаре. Углы сверкали кусковым рафи-
надом. Булыжник между домами лежал, будто 
бы подо льдом, как в лупу просматриваемый. 
Река стояла платом из кварца. Таким торосом 
одним. Такою слепящею очи длинною непере-
носимо прекрасной (от света) глыбой. Немного, 
правда, изломанной. Петушки на флюгерах и те 
светились. Не город – леденец мятный. Пряник 
печатный. Даже крыши домов – шиферные и 
черепичные кровли от верхних венцов до конь-
ков с гребнями и петухами, дымоходы будто 
бы с бойницами, вытяжные трубы под козырь-
ками, тарелки, усы антенн, советские звёзды 
и даже флаги (с шитыми золотою ниткой гер-
бами) – были облиты сладкой глазурью; что 
там, даже погоны на статуях (бюстах), прозре-
вал Вениамин Иванович, стояли в помаде, даже 
пушка под мостом, даже тридцать четверка на 
краеугольном камне на Комсомольской, даже 
всадник за мостом, генерал, даже его аксель-
банты, и даже шпоры, даже взнесённые с дру-
гой стороны банка над гимназией копыта 
кобылы… Что уж говорить о корзинах с цве-
тами, подвешенных, нет, не здесь, а вон там, 
правее – на мосту Тургеневском к столбам с 
фонарями, а также (если оббежать крыши гла-
зами, Вениамин Иванович это запросто делал) 
левее и чуть вкось на мосту Красном, пока-
чивающимися над бегущими под ними трам-
ваями… Что же, теперь и трамваи, не только 
боками, но даже и штанги, и даже рельсы трам-
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вайные, перетяжные столбы, камни под ними 
сияли красным, там лазоревым, тут матовым 
блеском, больше же отдавали глянцевым, лако-
вым да слюдяным. Но чаще всё же – рубиновым 
переливом. Как красные звёзды. Как розы, без-
башенные, красные. Только что не плавились, 
не вскипали, как вскипают ранетки в жарком 
вязком сиропе, прекрасном для глаза… «А как 
закипят! – пронеслось в голове у Вениамина 
Ивановича. – А как копыта опустятся…» Гм… 
Так прямо на головы, на бюстики, на уста 
(«Орёл да Кромы все воры…») медовые Леонида 
Андреева, а то на Столыпина, уже убитого один 
раз, – бюстики их, они ж стоят прям под гимна-
зией, еще с четверыми другими, всего же чис-
лом шесть, преткнулись прям у крыльца по 
трое, слева и справа крыльца с узором, со све-
сами тонкими, лесковскими, самого ж Лескова 
нет, хотя здесь же учился… Блаженный гигант, 
он сидит отдельно с другой стороны, точнее, 
по ту сторону площади, развалясь на диване, 
ближе к церкви Михаила Архангела, но взором 
прямо в гимназию зрит, с укором, – выгнали же 
его из сей гимназии, и бюста вот не поставили, 
двоечникам не ставят… Однако, тикать надо, 
хлопцы (это так Вениамин Иванович про себя 
как бы обратился к бюстикам), так подумалось 
Вениамину Ивановичу и отчего-то по хохлацки, 
уносить ноги то есть надо, если по-русски, 
бежать, значица, – копыта дрогнули, почуди-
лось Вениамину Ивановичу… Что это?.. Кобыла 
даже ещё как бы подсобралась, подвздыбилась. 
Ить, запрокинется задом, а то завалится набок 
да и падёт – на Николая Семёновича. Вениамин 
Иванович переметнул взгляд вправо. Острым 
зрением обладал Вениамин Иванович. Даже не 
моргнул глазом Николай Семёнович, то есть 
Лесков, на диване, значица. Какая выдержка! 
Только фигуры на цоколях напряглись, как бы 
изготовились, – эти поспрыгивают. Надо б поо-
стеречься… Вон того, с бритвой… Вениамин 
Иванович потрогал себя за шею (в который то 
раз). Голова на месте. Руки ноги целы. Убёгнет 
от бритвы. А энти, сработанные в бюстах, 
они без рук без ног. М-да… Однако, при 
шеях… Полоснёт!.. И отчего это, подумалось 
Вениамину Ивановичу, интересно же: шесть, 
значица, бюстов, и шесть все – с усами… А у 
трёх так еще бороды. Верно, бороды – для разно-
образия. Когда бы Вениамин Иванович учился 
в гимназии, и далее, когда бы уж помер, его бы 
тоже поставили, – рядом с ими. Всенепременно. 

Потому что вообще хорошо учился Вениамин 
Иванович. Он бы один стоял без бороды и 
без усов даже (на ту пору сбрил их Вениамин 
Иванович, а так с усами ходил), без волосов – 
вперекор ансамблю… Или… Это как же – ежели 
без – то не ставят?.. Если чё – можно будет отбить 
усы, прямо щас, у кого-то одного, взять себе – 
так, небось, немедля и даж по закону – поста-
вят Вениамина Ивановича. На обозрение. А то 
ещё, глядишь, свозют в Лондон, а то в самый, 
ну конечно, в Париж – на Всемирную выставку 
архитектурных изделий. Вениамин Иванович 
приосанился. Хотя, конечно, как-то непри-
лично – мёртвому (а мы помним, Вениамин 
Иванович умер) и – выставляться. Позировать 
то есть. Надо б было живым похлопотать о себе. 
Чтобы при жизни слепили изваяние, значица. 
Чтобы и стоял, как живой. С руками, с ногами. 
И даже двигался чтоб. Потому как – живой. 
Ежели что, так драпануть. В сам деле, мало ли чё 
генералу не заблагорассудится, куда и в какую 
сторону скакнуть. Махом на мост прыгнуть и 
даже через. Вениамин Иванович слегка прянул. 
Может, самому вместо него на кобылу сесть… 
Не… Как хороша кобыла! Ааа… Вениамин 
Иванович вперил взгляд под брюхо ей. Ё-моё! 
Яйцы! Каковы! Как у дракона! Производитель! 
Никакая не кобыла. Надо б будет свести их 
как-нибудь вместе, боевого то есть жеребца с 
нежной лошадью капитанши. Не, бесподобны, 
прекрасны, поразительной, страшной красоты 
яйцы!.. А масть!..

Рыжий, весь золотой, как солнце, и правда, 
сверкая прекрасными яйцами (я лишь пере-
даю рассказ Вениамина Ивановича), кован-
ными копытами рассекая звонкий воздух, конь 
генерала Ермолова парил над площадью, над 
гимназией, над орлами на белых колоннах со 
скипетрами на хохолках, над Орлом, над всея 
державой, над раскинувшейся что вдоль, что 
поперёк под копытами его Россией! 

Туды твою мать! 
Вениамин Иванович осёкся. Нехорошо, да 

ещё при генерале, матюкаться. Раз… Потом… 
Потом… Вениамин Иванович, он не от мата, по 
правде сказать, осёкся. И, как бы это сказать, не 
то что смутился, нет, Вениамин Иванович затаил 
дыхание. У Вениамина Ивановича спёрло дух. 
Да. Почудилось… Или взаправду? Гм, парение 
над Орлом – это, конечно, метафора. Большое 
преувеличение. Но… Что это?.. Что это – снова – 
за резь в глазах? Вениамин Иванович, даже сняв 
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с головы берет, прикрылся оным убором, так 
слепило от сверкания коня глаз, режущего что 
именно сверкания, словно несло в глаза золотым 
песком Вениамину Ивановичу.

Рудый, алмазный, пыхая розовыми ноздрями, 
весь в дыме, конь генерала Ермолова дрогнул. 
Вениамин Иванович вскрикнул.

Конь ещё присел, совсем в раскоряку, двинув 
литым задом пушку, сверкнув набитыми, как 
персидские подушки, напыщенными ляжками, 
сметя пушку кружевным хвостом.

О, хвост! Хвост, мой хвост! Как бы распушен-
ный помазком! Ослепительный, волончатый, 
словно из пены морской выпнувшийся, словно от 
сибирских горностаев (в снегах нагулявшихся) 
взятый. Бока дутые. Хвост – волнующимся по 
воздуху помелом! Без сомнения, именно на нём 
летала несравненная Маргарита, – это была не 
швабра, уверяю вас, господа хорошие, се был 
хвост коня генерала Ермолова, он, он, волно-
вался под ягодицами прекраснейшей, возлю-
бленной мастера.

Дамам бы его орловским да под попки, на белы 
ручки и укрываться им, шейки хрупкие кутать…

Вене самому хотелось, так хотелось иной раз 
подержаться за хвост, что он плакал.

Огонь бежал и блистал по коню! Так горит в 
поле, схватывая его и змеясь по нему языками, 
трава под ветром. Так блистает в знойном поле 
сам воздух, струится и убегает, наворачиваясь 
слезами на глаза.

Всхрапнув, конь густо и страшно заржал, так 
страшно, что в доме по Карачевской 12/3 посы-
пались стёкла, причём с обеих сторон дома, точ-
нее, с трёх (четвёртая дальняя сторона была 
глухой), то есть, значит, со стороны сквера, где на 
гранитной глыбе перед площадью, а за ней гим-
назией, вздрожал конь, далее (обогнём крышу и 
приземлимся во двор дома), со стороны двора (с 
липами, островерхою елью и величавым кашта-
ном), двора, примыкавшего к церкви Михаила 
Архангела, там, с обратной стороны здания, там 
тоже выбило стёкла, то есть звук ударил навы-
лет, и, наконец, с торца строения, и с торца поле-
тели стёкла – на часовенку под ним, круглую, 
белую, и, о ужас, так брызнуло, что заляпало сте-
клом лесковский ансамбль из статуй, хоровод, 
значица, из прелестных фигур через дорожку 
от торца дома с часовенкой. Особо часто и 
рясно сыпануло (отчего-то) на платье Аркадию 
Ильичу, тупейному художнику (который явно 
никак не ожидал столь невероятного хамства, 

столь большой наглости, такой вот агрессии, тем 
более со стороны коня), а также на голову ему 
прыснуло и – на руку с бритвой, зажатой в тон-
ких искусных пальцах. Вениамин Иванович мог 
бы поклясться, что в кулаке у него была бритва 
(нет, не расчёска, господа хорошие, как изобра-
зил скульптор), и он только что правил её на 
ремне, жик-вжик, туда сюда, поворот и обратно, 
долго правил, был уверен Вениамин Иванович. 
Оттого она и была столь хищной и вострой, ею 
можно было резать стёкла… Погонится таки 
за Вениамином Ивановичем… И Вениамин 
Иванович уже готов был дать дёру, как всадник 
обернулся к нему головой… Вставши, дыбом 
горели над генераловой победительной головой 
жаркие волоса! Да не сгорали! Ожил! – едва ли 
(вдругорядь) не вскрикнул Вениамин Иванович. 
Но что-то там, в нутрях у него, дёрнулось, пере-
вернулось, то есть даже тотчас и заодно с поворо-
том геройской пламенной Ермоловской головы, 
дык! – вспыхнуло в голове самого Вениамина 
Ивановича, – это же он сам ожил! – с того же, 
значит, и завертелось, и закрутилося время! 
С ним заодно, с оживлением в нём его жизни 
ожило! С того, значит, и задвигалось всё…

10. БЕШЕНСТВО В ЧАСОВОМ МЕХАНИЗМЕ. 
СВИХНУВШЕЕСЯ ВРЕМЯ

Исчез с глаз долой (и из сознания) всадник. 
Пронеслась пред глазами (внутри глаз) бритва. 
Только сверкнул (над ресницами) воздух.

Боком, боком… Краем, краем глаза… Боялся 
не поверить глазам… Воровато так… как если 
б из-за угла откуда… глянул Веня на часики, 
вернувши свой взор к тротуару и к мостовой. 
Прямо-таки распластался Веня над часиками. 

То есть, нет… Не так. Ещё до взгляда, до ози-
рания часиков… Слух же у Вени таким же был, 
как зрение, острым. Тонким претонким таким. 
Услышал Вениамин Иванович: тикают… Мать 
честна! Часики-то… Даже только самый пер-
вый удар расслышал… Да. То есть сразу вместе 
с торкнувшемся, с прыгнувшем внутрях серд-
цем. Всё правильно. И с тут же им узренным 
ходом стрелок. Разом! Вот как! Как дернулись 
только стрелки, узрел Веня! Ибо глаза глядели 
у Вени вразлёт – один на всадника, левый-то 
глаз, другой, который у него правый, тот гля-
дел у Вени вниз, на циферблат, и даже сразу всех 
пятерых часиков. Растопыривши и даже раз-
ведя их между собою, косо глядел Веня во вне 
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глаз, такою вот растопыркой или раскорякой, 
такой преломленной, даже с углами, параболой 
(читайте, господа, геометрию Лобачевского). 
Вообще таким трансцендентным и медиумиче-
ским было зрение у Вени, как, впрочем, и слух. И 
как они, впрочем, есть даже у каждого человека. 
Человеки, они просто не замечают за собой, как 
они слышат и видят, и как прозревают. Как зрят 
они, будучи даже слепыми. Слепые ж, они и во 
тьме видят… Как только начаться тиканию, уло-
вил он… Как только забилось сердце у Вени, так 
стронулось время… Часы от Ивана, с руки его 
брата, – те запели. Часики были с боем! И тут 
же отозвались (хотя никогда не били, но вот 
же забили) часы, Вениамин Иванович уловил 
чутким ухом, ну конечно, на фронтоне «Связь 
банка» в верху Болховской, круглые, с золо-
тым ободом, под стеклом; и даже разом и впо-
пад к ним откликнулись и зазвенели (ну что за 
чудеса!) – квадратные, без стекла, с вынесен-
ными за окоём римскими цифрами репетиры 
на стене мэрии (наискосок через крышу гости-
ницы «Салют»). И… что это, что за слух сде-
лался такой у Вениамина Ивановича?!. Господа! 
Вениамин Иванович расслышал, как забили, 
заиграли куранты на стенах шестипрестольного 
Спасо-Пребраженского храма в древнем вели-
ком городе Болхове, там, недалеко от долины 
смерти, от Кривцовского мемориала-кладбища 
с двумястами тысячами мёртвых, лёгших там в 
землю, павших в Отечественную за Орловскую, 
за русскую землю… Загудел семисотпудовый 
колокол, первый… То есть как бы даже из про-
шлого времени… Во все стороны и даже во 
все времена стал чуять и слышать Вениамин  
Иванович.

Художник наш обмер. 
Ударили – и, похоже, на всех, и ближних, 

и дальних, церквах – колокола! По всему, по 
целому околотку сразу, по всей округе, на всех 
российских просторах. Да каким-то всполош-
ным, или, как если бы в старину, метельным, 
отчего-то подумалось Вениамину Ивановичу, 
боем, как если бы путники заблудились где-то в 
пути в пургу (да только начало же лета)… Но как 
ни гляди, не случайно же так обвалились била и 
загудели колокола – долгим могучим набатным 
боем. Какие резоны? что за причины? должны 
быть веские для сего основания! – время заблу-
дилось! ну да! вот! – понял вдруг Вениамин 
Иванович. – Народ на распутье! Куда, в каку сто-
рону ему брести-двигаться? И вообще идтить ли? 

Может, оно и вправду, уместней ему обмереть и 
застыть на месте, как если бы в анабиозе… как 
если б в отключке переждать сию, похоже, все-
мирную метаморфозу, сей катаклизм, сию невня-
тицу и заваруху. Сие коренное замирание и сей 
новый странный скачок времени в четырёхмер-
ном пространстве. Сей спятивший, похоже, сей 
вздыбившийся бег времени. Сию невозмож-
ную путаницу, попахивающую серой и адом? 
Вселенная схлопнется ведь!..  

 
И вот… вот, далее… Не где-то… Не что-то 

там… Не иные какие вещи… Столетние дубы 
в Орле потряслись! Но отчего, с чего, право же, 
что за такая напасть, мучался даже Веня, не веря 
чуянью своему, своему слуху и зрению. Да так, 
так потряслись каким-то потрясеньем великим, 
что упёрлись корнями, тупыми отростками 
(мгновенно ж расслышал Вениамин Иванович, 
мороз его даже пробрал по коже) в кости (в 
человечьи), и пошевелили их под орловской 
землёй (на костях, на костях, известно, стоит 
город Орёл, древен, древен вельми, много здесь 
полегло защитников), пошевелили, и при шеве-
лении сём в одно время придрожали дубы вер-
хами и зашелестели весенней листвой – сразу 
на Бульваре Победы, в Козьем парке, во дворе 
церкви Богоявленской по над Набережной, по 
всему периметру града… По всему отряхну-
лись и зашелестели листочки, да пошевелились 
под корнями дубов кости. Вениамин Иванович 
расслышал лиственное молодое дуновение. 
И сразу – шевеление костей… И даже как бы 
пятки подбило Вениамину Ивановичу костьми. 
В нетлении, значит, лежали… Под левый сапо-
жок особо ощутимо стукнуло. Даже шпорца 
дзинькнула. Даже крутнулась, ввинтившись в 
каблук. Верно, стоял винт косо: тронуло соб-
ственную пяточную кость Вене. Вениамин 
Иванович припал к каблуку – развинтить… 
Что это ему – показалось? Боковым, боковым 
зрением… Будучи в невероятной такой раско-
ряченной позе различил будто бы Вениамин 
Иванович… Там, справа памятника Николаю 
Лескову, – в скверике, примыкавшем к подворью 
церкви, бывшем когда-то погостом, прыгнуло и 
даже будто заколотило из под земли – отрост-
ками, в воздух… Даже зарябило в глаза… Кости 
полезли… Со страху что ль… От какого ужаса… 
Да вправду, с чего это… Как можно-с… И в 
одно время, в одно же время рассмотрел Веня, 
как бешено закрутились, завертелись под дру-
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гим глазом часики; будто обезумевши, поле-
тели стрелки… Секундных, тонких, не стало… 
Словно размазались по стеклу… Так быстро 
бежали… Будто испарились… Минутные ж 
так летели, так, что, казалось, застыли. Такой 
одной серою тенью накрыли, будто крылом 
птицы, само время; так спицы у велосипеда при 
быстрой езде, сливаясь в одну, представляются 
полупрозрачной туманною плоскостью диска. 
Так здесь, за диском, сотворённым минутною 
стрелкой, едва различались цифры. Собственно 
в них не было уже нужды. По факту они пре-
вратились в ничто. Применительно ко времени 
самое понятие числа, кажется, сделалось лиш-
ним. Только стремительный бег (по обыкнове-
нию даже недвижных) толстых часовых стрелок 
(но и тут только при некотором напряжении 
зрения) улавливал и различал Веня. Как с ума не 
сойти! Страшно, страшно они вращались! Так 
страшно, что помрачалось в голове у Вениамина 
Ивановича. Сколько же времени за сии мгнове-
ния прошло?.. 

«Может, может уже с тыщу лет, как я стою 
на мосту, – пронеслось в голове у Вениамина 
Ивановича. И даже ужас схватил голову 
Вениамина Ивановича. – Значица, близятся вре-
мена, последние… – морозец пробежался по 
спине Вениамина Ивановича. – С того, должно 
быть, и полезли кости… Что как бы в предчув-
ствии… В виду страшного-то близящегося надо 
всеми Суда!.. Восстанут же перед Судом мёрт-
вые!.. Подошли сроки… Верно, вострубила уже 
труба!.. Подымаются мёртвые!..» 

Вениамин Иванович оглянулся на город. 
Что хотел увидеть наш дражайший художник?.. 
Что за такое грозное шествие? Что за такой 

ветхий и неумолимый марш? Что за армия дви-
галась перед глазами Вениамина Ивановича? 

Время, о быстротекущее время! Сумасшедшие 
часики!.. Никак само будущее проносилось 
перед глазами Вениамина Ивановича. 

Что за страшный парад принимал Вениамин 
Иванович?

Рукописи Вениамина Ивановича умалчивают 
о том, хотя я и изрядно в них углублялся, шту-
дировал, да, ковырялся там… Сам живописец 
всякий раз, как только подходил к ответствен-
ному моменту (а видно было, что несколько раз 
подступал, крутился вокруг да около, много там 
чего почеркано), верно, как бы терял дар речи, то 
есть рука отказывалась… записывать. Похоже, 

зуб на зуб у него не попадал. Тряслись конечно-
сти… Как тут записывать?!. (Может, даже зре-
ние ему отказывало… Пугалось воспроизводить 
то, чего он там видел). Словом, сказать нам здесь 
и о сём нечто сверх сказанного нечего, невоз-
можно, ничего вразумительного… 

Но далее… 
Слышал ещё Вениамин Иванович, то есть 

сразу с прыгнувшим в груди сердцем и с боем 
часов, как кукарекнули петухи на Васильевской. 
Как заголосили они от Лужков и даже дали знать 
о себе с Выгонки. 

«Полночь!» – понял Вениамин Иванович. 
Бедные петухи! В связи с летевшим сломя 

голову, в связи с закусившим удила временем, 
кочеты вынуждены были кричать без продыха, 
без перерыва, ибо полночь, едва они откричали, 
как уже сменялась зарею, – та же, и незамед-
лительно, полуднем, дни летели невообрази-
мой мелькающей чередою. Каплуны так драли 
горло, что Вениамину Ивановичу истомило уши. 
Брёх собак переходил в один морозящий душу, 
как по покойнику, вой, будто несть числа было 
новым покойникам. Мычанье коров, верно, не 
доенных, совсем надрывало и без того разбитое 
сердце Вениамину Ивановичу. По ногам вдруг 
забегали-зашмыгали крыски, прыгая на сапо-
жки к Вениамину Ивановичу, привставая с них и 
заглядывая к Вене в карманы, в душистые, – что 
в свою очередь удручало художника: изгрызут 
запасец Вениамина Ивановича, не одни суха-
рики, тот же табачок, кисеты с пряностями и 
благовониями (крыски всеядны), поточат бели-
чьи кисточки, умыкнут бумагу и даже краски, 
потом… потом примутся за самого Вениамина 
Ивановича. Никак не получалось тут сосредото-
читься и собраться с мыслями.

Вениамин Иванович то ли от испуга, то ли 
от омерзения, скорее, от того и другого сразу, 
задрал голову кверху, устремляясь не только взо-
ром, но и высокою мыслью – к небу, подальше от 
наглых тварей. 

Небо кренилось… Облака сорвало с орбиты, 
даже всякая дымка исчезла-истаяла, как если 
бы кто протёр шелковой тряпочкой небесный 
выпуклый свод, очистивши разом и даже тот же 
час просиявшую светом линзу. Случайно ли?.. 

Правда, чудилось так, будто свод только что – 
на глазах у Вениамина Ивановича – народился… 
То есть заново… Невозможной сиял такой, 
несбыточной красотой. 
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Верно, и земля тоже очистится, зачем-то поду-
малось Вениамину Ивановичу (с некой затаен-
ной внутри себя апокалиптической и всё более 
укреплявшейся в нём мыслью). 

 Вениамин Иванович пробежался руками по 
комбинезону, дабы придать ему (наряду то есть) 
и себе (соответственно) надлежащий и строгий 
вид, подобающий моменту, – мысль-то, запав-
шая в голову Вениамину Ивановичу, никак 
не уходила из головы Вениамина Ивановича, 
то есть с предощущением, как бы это сказать, 
Вселенского некоего метаморфоза. «Верно, сле-
дует даже побриться», – мелькнуло в голове 
у Вени. – Даже нужно». Надобно же будет, так 
мы понимаем, представляться (для знакомства), 
ну, скажем, тем же усопшим, гм…Тем, которые 
восстанут, взойдут на поверхность и прямо на 
мост… А Веня не брит… 

Веня достал помазок. Поплевал на обмы-
лок. Нанёс на щетину, скорей, для блезиру, ско-
рее, видимость пены. Ничего, сойдёт. Нашарил 
в кармане, вынул и небрежно так, отки-
нув её от себя, выбросил из створок рукояти  
бритву. 

Взявши себя за нос большим и указательным 
пальцами и даже оттянув нос кверху, занёс над 
верхней губой лезвие... скоблить… 

Земля под ногами Вениамина Ивановича 
треснула…

«Вот, – подумалось еще живописцу, – нача-
лось…» 

Определенно, земля расселась. 
Бритвой Вениамину Ивановичу едва не сре-

зало нос. 
Как же… Одна нога у Вениамина Ивановича 

провалилась… В яму… В образовавшуюся… 
Инструмент встал у глаз… Абсолютно 

горизонтально… 
При этом (на полушаге) другая нога иллюстра-

тора книг провисла в воздухе и всё ещё висела… 
Неудобное положение. Однако же надёжный 
противовес. 

Вогнутое полотно лезвия как-то всё сразу – 
поперёк от жала к обушку и вдоль от головки 
клинка до пяточки – изломилось… И вроде хру-
пеньким стало, как стекло. Будто бы подмени-
лось. Однако же Вениамин Иванович тотчас 
взял в соображенье: стеклянный город про-
сто чудным блеском отразился в клинке. Со 
всеми своими извивами и изломами. Вениамин 
Иванович на секунду даже прикрыл глаза, кото-
рые тоже будто ломались. Такой блеск! Но что 

это? Что за неприятность такая? Глазные яблоки 
поддёрнуло тонкою паутиной, которая вна-
чале-то (очередная метаморфоза) явилась на 
бритвенном полотне, как бы взявшемся рябью, 
сеточкой трещинок или морщинок; однако ж, 
явившись, вот гадость, паутина сия скользнула с 
лезвия Вениамину Ивановичу на зрачки. Будучи 
тоньше бритвенного жала, правленого на ремне, 
сия власяница прямо-таки впилась в стекловид-
ные тела Вениамину Ивановичу и впиванием 
сим расчленила один и другой его глаз. И тот, и 
другой вспух. Точнее, так показалось Вениамину 
Ивановичу, оба и разом – изверглись из глазниц, 
от внутричерепного давления, взорвались – кол-
бочками и палочками, которые смешались при 
взрыве, – смешавшись, подъялись к хрустали-
кам и выскочили, исторглись вон из глазниц. 

Вениамин Иванович как-то даже и со всей 
убежденностью успел установить сие по оче-
редному отражению на том же клинке, поверх-
ность которого на этот раз побежала сыпью, как 
если б мурашки разбежались по телу Вениамина 
Ивановича, но тут по бритве, но, правда, в одном 
направлении – осколочки прыснули именно 
вверх, за окоём верхней кромки сканирующего 
город инструмента. Но нет, как что бритва не 
распалась, взявшись зерном?.. Всё смешалось 
в голове у Вениамина Ивановича… Только тут 
Вениамина Ивановича настиг звук. Не без уси-
лия живописец, оторвавшись от убийствен-
ной панорамы, обернулся головою назад. Город 
падал на Вениамина Ивановича… 

11. ВОЗДУШНЫЕ АБЕРРАЦИИ.  
МИР НА РЕСНИЦАХ ГЛАЗ

Напомним. В обозреваемую нами ночь (пока-
мест запечатленную только отчасти) город стоял 
в глазах Вениамина Ивановича, как в мармеладе, 
обсыпанный сахаром. Как ромовая баба в сахар-
ной пудре. 

Вообще, надо сказать, Вениамин Иванович 
(мы уже не раз замечали, и тем не менее никак 
не помешает напомнить лишний раз и даже под-
черкнуть) обладал весьма – не то что там сво-
еобразным, но попросту даж непостижимым 
зрением, исключающим (тем не менее) любое 
соответствие или тождество между предметом и 
его изображением на сетчатке глаза, то есть как 
это бывает у нас, обычных человеков. Причём и 
именно, не в виду органического какого-нибудь 
поражения глаза, но именно и исключительно по 
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необычайной и даже превосходящей всё, что мы 
знаем о ней, зоркости. Так Вениамин Иванович 
еще до обнаружения (достижения взглядом) 
предмета любовного созерцания различал 
массу нюансов в самой атмосфере, его окружа-
ющей, в воздушных вибрациях. Как ни быстр 
человечий взгляд, летящий на кончике света (а 
ничего нет быстрее света), Вениамин Иванович 
был быстрее, то есть в реакциях. Вениамин 
Иванович, как правило, за редкими исключени-
ями, не достигал даже поверхности и даже обо-
жаемых им предметов, паче того, материй или 
субстанций, их составляющих. Метафорически 
говоря, не долетая до них, Вениамин Иванович, 
как бы это сказать, не то чтобы застревал, живо-
писец наш попросту утопал в восхитительных 
фракциях, нимбах и аурах, испускаемыми ими, 
плавал и как бы одухотворялся в лёгких эссен-
циях, напитываясь светом. Такая вот штука. Так 
что на самое предметы как бы уже и недоста-
вало Вениамина Ивановича. Как бы даже и не 
различал их Вениамин Иванович…  

Вообще, надо сказать, Вениамин Иванович 
исповедовал чисто художественную диалектику, 
напрочь отрицая когнитивные функции мозга, 
утверждая, что Бог (или истина) – в красоте, в 
цвете, либо в звуках, если это речь или, скажем, 
музыкальные пассажи, но никак, нет, не в смыс-
лах (смысл есть вздор), и даже не в форме (хотя, 
казалось бы, мир распадётся и даж растечётся 
без оной), но – в птичьем щебете, мерцании 
разных цветов, в комбинациях отраженного от 
плоскостей, углов и овалов света, иначе говоря 
собственно в свете, который – само совершен-
ство, прочее всё смутно и всё темно, всё от 
лукавого.

Разумеется, при подобном рода мировоззре-
нии, возможно, что и так, будучи правым по 
существу, в частностях наш художник совер-
шенно запутывался, нередко изображая заместо 
домов плавающие в воздухе реснички и ваку-
оли, нередко в золотом пламени или свечении, 
пыльцу, цветочную, сияния, отсветы, радуги 
и коромысла (ну, право же, слишком трепет-
ная субстанция – свет), словом, являя миру ту 
самую натуру или субстанцию, которая свер-
кала у Вениамина Ивановича на реснице глаза, 
соскальзывая в оный с бритвы (ну, например, 
как в этот раз). 

Критики пеняли Вениамину Ивановичу, ука-
зывали на немыслимые искажения, рассуждали 
о художественных противоречиях, не беря в 

голову тот факт, что это был такой метод, что так 
видел Вень Ваныч. 

При пылкости же своей натуры Веня никак 
не умел, ну не мог, чтобы один фрагмент 
(сюжет, образ) не налезал на другой, выскаки-
вая из под пера или из под кисти – (у Вениамина 
Ивановича, повторяю, много было разного рода 
записок, как описательного, так и философ-
ского свойства, откуда я всё это и черпаю) – 
зачастую выпинаясь прямо из черепа, как чёрт 
из табакерки, какой-нибудь бузиной, по отно-
шению к которой – дядька в Киеве. Вдохновение 
бежало поперёд головы у Вениамина Ивановича. 
Невообразимые картины создавались в голове у 
Вениамина Ивановича. 

Простим живописцу художественные его 
несообразности и даже все недоразумения, свя-
занные с мировоззрением, миросозерцанием 
и методом, отдав должное редкому воображе-
нию, пылкости и несомненной, хотя и причуд-
ливой, дивной, творимой им красоте, сияющей 
(неизменно) в его голове, внутри, временами 
ж выскакивающей наружу: цветами и светом 
посредством кисти на полотно.  Вообще, чудо 
в красках, утверждал Вениамин Иванович! Как 
хотите, не могу не согласиться с художником! 
Иногда же думаю, что, может, даже Вениамин 
Иванович есть предтеча некой иной реальности, 
до которой у нас нет входа, он же нащупывает… 
Или даже и видит её… Молюсь на Вениамина 
Ивановича! 

Словом, город под сбившимся воздухом, 
как бы оплавившийся, блестел перед взором 
Вениамина Ивановича одной такой цветной (во 
всевозможных огнях рекламы) ледяною глыбой, 
будто бы за стеклянной завесой, слегка волную-
щейся, если без затей, попросту говоря, оказался 
под крышкой ( безо всякого, понятно, намека или 
указания на то со стороны Вень Ваныча, Вень 
Ваныч, правда, и не помышлял о таком) без вся-
кого уведомления на гробовую, гм, крышку, или 
напоминающую видом своим о ней. Но, правда, 
словно запаянный… Вениамин Иванович улав-
ливал даже запах канифоли и олова… Да чё там, 
чё там, в стеклянно-свинцовом гробу лежал, под 
светоносной плитою, весь в перламутре, как бы 
даже в глазури, помпезный и пышный, и оттого 
пребывал, верно, в сладостном и в некотором 
роде прекрасном ужасе. 

То есть сладостном, если иметь в виду, соблю-
дать и длить изначально возникший в мозгу 
Вениамина Ивановича ряд кондитерских опре-
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делений, прилагаемых обычно к лакомствам; 
прекрасном же – в виду красоты необычайной, 
закутанный в неё. Вениамин Иванович прямо 
млел пред видом грандиозной сей гробницы, 
создавшейся в очах Вениамина Ивановича, 
немыслимой, озираемой им с ужасом, прям пла-
кал пред сим очаровывающем его зрение фанта-
стическим вымыслом. 

Как хотите, так и понимайте. Да. Под вымыс-
лом изнемогал Вениамин Иванович, взошедшим 
над ним и придавившим его ( в обход гравита-
ции) некой, якобы несуществующей – феноме-
нальной, трансцендентною (существует она, 
существует!) – тяжестью. 

Да, да, под грёзой сгибалось существо 
Вениамина Ивановича, грёзой, пущенной из себя 
же, соткавшейся над ним из нетканой умствен-
ной пряжи или паутины, как из паучка. 

Да, се сотворил Вениамин Иванович Голубь, 
сей сияющий морок, Вениамин Иванович, пач-
кун, живописец Его императорского Величества, 
иллюстратор апокалиптических книг. 

Правда, загляните в подвал к Вениамину 
Ивановичу. Там, в закутке, за картошкой, рядом 
с надушенными бумагами (письмами), адресо-
ванными мироносицам Господа Иисуса, с нама-
лёванными на полях розами, как живыми, такого 
искусства достиг Вениамин Иванович, – изо-
бражения роз (отчасти, верно, в виду нетления 
своего) иногда даж шевелились, слышно было 
даж, как розы дышат, свешиваясь за ограды из 
виньеток, так что расцветал весь подвал – такой 
неземной каллиграфией, таким несказанным 
садом, – так вот, там, за ними, письмами, ещё 
дальше, в углу, затканном, на этот раз, натураль-
нейшей паутиной, затаилось до дюжины или 
даже двух дюжин иных сочинений, страшных, 
писанных углем и чёрною тушью, иллюстриро-
ванных адскими красками. 

И эти творения тож сами по себе волновались 
и напрягались в подвале под давлением смыс-
лов, пошатывая уже само здание (в котором жил 
Вениамин Иванович), прободая фундамент, 
чтобы выйти наружу… Сих творений избегали, 
сторонились даже крыски, – пробовали грызть и 
точить, зубки выпадали… Венечка се сотворил, 
Веня, завзятый курильщик и пьяница, русский 
художник, одна шести – (или семи?) – миллиард-
ная человечества, крупица, песчинка… – что же 
там, надо всем человечеством, которое ведь тоже 
воображает и мыслит, что стоит там в небесах за 
вымысел?.. Что носится у нас над землёю? Над 

миром? Какие картины? Что за писания?.. Боже, 
какие у нас творения под ногами… 

Господи, как бы они там все не задохнулись, 
забеспокоился Вениамин Иванович о горожа-
нах. Но думать ему уже было некогда… 

12. СТОЛОВЕРЧЕНИЕ 

Город летел на Вениамина Ивановича! 
Начиная от окраин и до самого центра… От 

железнодорожных акведуков с цинковыми 
ангарами за ними и до линий электропередач с 
гигантскими мачтами над пустырями. Башенные 
краны, перетяжные столбы троллейбусных 
и трамвайных линий, остовы заводов, трубы 
котельных, памятники, здания банков и госком-
паний, блистающие гранитом (это уже в цен-
тре), театры, библиотеки и литературные музеи, 
даже Дом литераторов над Орликом (верно, 
вместе с запозднившимися там писателями), 
архитектурные ансамбли пенсионных и прочих 
попечительских и благотворительных фондов, 
общественных учреждений, судов, палат, фрон-
тов, партий, Союзов, Советов и Собраний, про-
сти господи, со всеми начальниками (они, как 
обычно, засиживаются), даже Главпочта в конце 
Болховской, слева улицы, и справа через площадь 
массивное здание Обладминистрации (боже, с 
губернатором, похолодел Веня, с помощниками, 
и эти допоздна работают), наискосок же и вниз 
– Мэрии (там депутаты), даже сии столпы (мы о 
зданиях), можно сказать, шедевры (архитектур-
ные), будучи облиты стеклом, чудовищно так 
надувались, ломаясь колоннами, и – лопались… 

Вениамин Иванович глянул на город и при-
крылся (чтобы защититься от него) руками. 
Господи!

Стёкла взвивались вверх… 
Живописец даже задрал голову к небу, чтобы 

определиться, как высоко летают осколки, но 
не сумел, то есть определиться…Не хватало 
зрения…

«Как же так, – пришел в недоумение Веня, но 
только на мгновение, на мгновение, но всё же 
успел подумать Веня: – сколь хрупкие (как ока-
зывается) строения, сколь ненадежная система, 
возведшая их… Да это всё липовое… – дога-
дался Веня… – Оттого и лопаются здания… 
Падают институты… – обобщил Веня. – Ну 
конечно – строения изначально дутые… – мель-
кнуло в голове у Вени. – Как и система… С того, 
с того, значит, и то, и другое сыплется».  
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И вдруг Вениамин Иванович задрожал даже 
от какой-то неосознанной радости, от како-
го-то восторга дикого, от хмеля, бросивше-
гося в голову Вениамину Ивановичу. Что же ты, 
Вениамин Иванович дрожишь? Чего радуешься? 
Что ты, против государства? Противу опор его?..  

Дело в том, что Вениамин Иванович разли-
чил, как со зданиями, которые взлетали кверху, 
с обломками, летающими в высоте, между про-
чими разными вещами, типа папок, дыроколов 
и даже папье-маше для промокания бумаги, в 
такой вот перемещенной небесной канцелярии 
кувыркаются и плавают в воздухе стряпчие, пре-
торы, фискалы, нотариусы и судьи, замы мэра 
Орла, надо полгать, вместе с мэром, и, понятно, 
помощники губернатора, зараз с губернатором, 
то есть даже высочайшие из чиновников попод-
нимались в воздух, – и каждое существо (суще-
ство, потому что в высоте они напоминали собой 
ну как есть насекомых), и вот, даже самое мелкое 
было при брюшке… Так Вениамин Иванович не 
обратил бы внимания, но они зачем-то оглажи-
вали брюшки руками. 

«Отъели. На слёзках народных», – чуть не 
заплакал Вениамин Иванович. 

Да, да… И отчего-то все были – в востроносых, 
узких и длинных туфлях с задратыми кверху 
носами («ага, самых дорогих, значица, туфлях», 
понял Вениамин Иванович). И все летали, хм, 
при костюмах и, как один, при галстухах…  

«Зачем им галстухи, в сам деле, при таком-то 
столоверчении, то есть в такой ситуации, – 
также подумал Вениамин Иванович, – удавятся 
ведь. И… как бы штаны им не посдёргивало от 
завихрения воздуха… Как бы не посдувало… 
Как бы конфуз не случился, – забеспокоился 
даже Вениамин Иванович. – Депутаты и – голые, 
голожопые то есть, – уточнил про себя Вениамин 
Иванович. – Партейные, богатеи и – голоштан-
ные… Чё народ-то подумает?.»  

Народу не было… 
Вмёрли, наверное, все под стеклом. 
«Задохлись», – ужаснулся Вениамин Иванович. 
При этом, правда, Вениамин Иванович под-

ленько так, а всё ж таки радовался… Прямо 
дрожал. Похоже, вправду, от великого удоволь-
ствия. Похоже, радость от катаклизма, случив-
шегося с чинами, пересиливала недомогание от 
падежа народного (Веня нередко и до сих пор 
ещё мыслил в категориях крестьянина, который 
возится со скотом). Что же, и впрямь, малень-
кий вот человек Вениамин Иванович, а радость 

у поганца-то большая. Дык, Веня аж раздувался 
от радости, озирая барахтающихся в небесах 
фискалов. Жалко, что один… Один… На всём, 
на всём белом свете радовался один Вениамин 
Иванович… А больше, верно,  никто не дожил 
(там, под стеклом) до сего зрелища, прям упо-
ительного… И толики радости никому не 
досталось…

 Ай-я-яй! Ах, Вениамин Иванович, Вениамин 
Иванович! Да правда, как не стыдно Вам, 
Вениамин Иванович! Как-с кровожадны вы!.. 

Хотя… 
«А больно им там – кувыркаться-то, – невольно 

и чисто по-человечески содрогнулся Вениамин 
Иванович. – М-да. Бедные!..»

Нет, слабый человек Вениамин Иванович. 
Пожалел-таки… 

Так горько содрогнулся о них Вениамин 
Иванович, что даже я расслышал в ту ночь сие 
содрогание. И вот записал.

О прочем он тише, должно быть, думал. 
То есть не могу знать, о чём таком, о разном и 

прочем, ещё подумал Вениамин Иванович.
Однако…
Будучи в каком-то совершенно неестествен-

ном (ещё раз напомним) раскоряченном поло-
жении, когда одна нога в яме, другая в воздухе, 
тулово вперёд брошено, голова же назад вывер-
нута и к тому же задрана кверху, ну кто может 
этак, кроме Вениамина Ивановича, Вениамин 
Иванович, наконец, шлепнулся головой оземь, 
лицом вниз, прямо в сыплющиеся на мостовую 
и за шиворот ему осколки. 

Вениамин Иванович даже успел заметить, как 
зазмеилась трещинами мостовая, как шатнулся 
мост (перед тем, как тоже взлететь?), как бритва, 
чиркнув о плитку и оставив на полотне огнен-
ный след, брызнула искрами в пустые его (как и 
без того мерещилось живописцу) глазницы. 

Определенно, искры – живые (как те же розы, 
которые малевал Вениамин Иванович, как 
всё, что выпиналось у него из головы, влетая 
обратно), живые, живые, мелькнуло в голове 
у Вениамина Ивановича, потому как он мгно-
венно почуял, как те ввинчиваются к нему в глаз, 
устремляются вглубь черепа, в самый мозг. 

Самое важное и дорогое у живописца – глаз, и 
уже оттого одного он завсегда у живописца стра-
дает. Беспрерывно и безостановочно. То есть не 
нужно тут ничему удивляться. Что вот опять, 
дескать, у живописца жжение. Опять – воспла-
менение сетчатки. И – новые видения. Житие 
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художника, оно и вообще есть одно и несконча-
емое видение и страдание. 

Вениамин Иванович всхлипнул. 
Закатав веко, Вениамин Иванович залез в 

пустой, то есть извергнувшийся из себя ещё 
прежде, по Вениамину Ивановичу, глаз, дабы 
вынуть оттуда впившуюся под веко последнюю 
напасть – микробу, железную, значит, но – безус-
ловно и определенно живую, что-то вроде огнен-
ной спирохеты, чреватой безумием. 

Микроба не давалась. Жжение усиливалось. 
Глазная полость заволоклась влагой и дымом. 
Как обычно, как это уже случалось у Вениамина 
Ивановича и как это вообще водится, огонь пере-
кинулся с одного на другой глаз (эффект сине-
стезии). Пожаром охватило целую голову. Языки 
пламени вырывались наружу, опаляя ресницы 
Вениамину Ивановичу. Самый воздух горел, 
завиваясь на волосе! Да что там, – целый город 
утопал в адском пламени, непосредственно на 
ресницах глаз у Вениамина Ивановича!

Однако ж замечалась некоторая дисгармо-
ния … Что-то было не в порядке с компози-
цией… Тёмен и глух горизонт… Да и интерьер 
(по хамски прямо так) и как-то невпопад смещён 
(по цветовой гамме) и даже скособочен, гм… 
Невыносимо!.. Нестерпимо даже для изъятого 
из глазницы глаза… Такая несусветица, невня-
тица, чересполосица, петрушка свинячая. 

То есть, если даже и рушиться миру (с подразу-
меваемым и непременным последующим его 
возрождением, воскрешением и просветлением 
человеков), то отчего же некрасиво рушиться?.. 
В самом деле. В искусстве даже ужас прекрасен, 
исповедовал Вениамин Иванович. Что до реа-
лий, то ежели в них что-то не так, не следует ли 
их подправить?.. 

Определённо! 

13. О ТВОРЕНИИ В КРАСКАХ И СВЕТЕ.  
МОМЕНТЫ ПРЕОБРАЖЕНИЯ

Вениамин Иванович выхватил из кармана 
краски! 

Сменил бритву на кисть… 
Смешивать цвета было некогда… 
Кусок картона в заднем кармане комбине-

зона – размером на целую ягодицу – никак не 
отвечал масштабу творения. Да и вообще задаче 
и смыслу предстоящих художественных мани-

пуляций. Катаклизм, право же, требовал неко-
его универсального и всеобъемлющего полотна. 
Грандиозной рамы! Таковым могло быть только 
само бытие. Собственно, только сама натура! 

И, кстати говоря… Вениамин Иванович 
вообще предпочитал прочим яркие будоража-
щие воображение краски – киноварь и краплак, 
жженную охру, на данную минуту как нельзя 
более и соответствующих моменту. Словом… 

Макнув в баночку, живописец взмахнул 
кистью, будто кропилом. И брызнул! и оба-
грил! будто человеческой кровью мазнул 
мостовую! Да в другой раз, и на третий! Мост, 
Александровский – как на крови – встал!

Да! Вениамин Иванович малевал чистыми кра-
сками и – по натуре… Таким образом, значит, 
совершенствовал, преображал и как бы пере-
сотворял натуру. То есть – цветами! Ещё лучше 
и проще сказать – светом! Ибо, известно, пере-
составляясь и смешиваясь в оттенках (в длине, 
в частоте волн, в энергиях фотонов) свет пре-
вращается в цвет. Светом Вениамин Иванович 
пересотворял мостовую, далее город и мир! 
Бесспорно, в формуле сей есть некий привкус 
обмана, намёк на искусство, как на иллюзию, 
шарлатанством, якобы, занимался Вениамин 
Иванович. И, дескать, город как был, так оста-
вался, не меняясь. Никак нет. Не нужно спе-
шить. Менялся. И даже чудовищно и зловеще!.. 
Обязан сказать – феерично как-то, фантастиче-
ски, ну просто бесподобно, так жутко красиво!.. 

Главное же, что сам Вениамин Иванович имел 
в том решительное убеждение. 

Ибо, прозревал Вениамин Иванович, всё, что 
ни творится в мире, ни деется что (лучшего), 
всё (решительно) идёт от озарений, внутрен-
них. То есть, – ежели перевести, – как следствие 
света внутреннего, света духовного. Тот же от 
Господа. Мысль, она проявляется несколько 
позже, чуть запаздывая, самовыявляясь из осия-
ния, будучи также, само собою, от начала заклю-
чена где-то в сердцевине возносимых изнутри 
ореолов. Далее трансформируется и просту-
пает в слове, которое может быть запечатлено 
на бумаге, перенесясь на неё из головы в виде 
уже вполне даже вещных и, пожалуй что, вещих 
знаков – зримых фантомов некоего будущего 
– буквовиц, нотаций, формул и чертежей, те ж 
преобразуются в поэзию, музыку, в строения 
и механизмы, которые все – суди сам, слышу я 
голос Вениамина Ивановича, – там, изначально, 
уже пребывают в предивном свете. Он же, Вени-
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амин Иванович, минуя сии фазы – рисовал и 
творил сразу, сходу – светом. Да. Такие вот пря-
ники. Вениамин Иванович, как бы это сказать, 
попросту – чудо-творил! Без всяких транскрип-
ций там и метаморфозов, типа куколок. Если 
нужно было, бабочки вылетали – ну – прямо из 
головы у Вениамина Ивановича, даже не из под 
кисти, кистью он подправлял им трепещущие 
овалы. Глазков добавлял, многоцветия, вообще 
драгоценностей, мигания, пыли … Вспыхивая 
шелками, они садились на волосы к Вениамину 
Ивановичу, крутились над его головой и вокруг 
ея, – женщины воздыхали… Веня тоже вздыхал 
и дыханием сбивал бабочек к дивам, к локонам 
и завиткам их, на затылки – дюжинами цветных 
заколок. 

Жизнь, собственно, затаившись (будучи 
всегда там), возникала и распускалась в неких 
неисповедимых далях, открываясь в голове у 
Вениамина Ивановича, расцветая в занесённых 
Вселенским ветром – зёрнах, плодах, гранатах 
премирного света, которые взрывались в голове 
у Вениамина Ивановича, озаряя её и, случалось, 
разрывая на части… Голова, бывало, пылала! 
Но не сгорала… Веня смущался духом. Правда, 
как это что котелок у него не оплавился? Не 
спеклись сосуды? Не замкнули синапсы… По 
идее от мозгов у Вениамина Ивановича должны 
были остаться лишь угли. 

Да так вот. Больше того… Вообще… 
По ночам Вениамина Ивановича нередко пре-

следовал всё один и тот же как бы священный 
сон. Да. 

Снился ему пророк Моисей в пастуше-
ской хламиде, с испугом взирающий на огнен-
ный столп, бьющий из среды тернового куста 
в лёгком дыме белых цветов. Цвет не опадал 
от огня – вопреки закону… Напротив, цветы 
сияли нежней и ярче. Воздух покачивался. Гора 
же выше куста лежала, будто в снегах, сошед-
ших на камни, так освещаясь, только вершины 
утопали в синих (предвечерних) сумерках. Даже 
руна сгрудившихся за пастухом овец горели, 
как арктический снег, такими сияющими валу-
нами. Паче ж всего и страшно делалось Вене от 
сияния лица Моисея, павшего на колено перед 
столпом и прикрывающего лицо руками. 

Отчего-то не на столпе, именно на лице 
Моисея застревало внимание Вени. То есть на 
человеке… Потрясенного сим неисповедимым 
светом. Оно так нестерпимо и страшно сияло. 
И страшно делалось Вене за Моисея. Как бы тот 

не вобрал в себя больше, нежели мог или чем 
было дозволено Моисею, света. Веня и во сне 
знал – не может быть сожжена плоть Моисея. 
Нетварный огонь не сжигает плоть. Но… дух… 
как бы не пошатнулся … Как бы не свихнулся, 
как бы умом не подвинулся тот. 

С тем и просыпался Веня, со сладкою ломью 
в висках, с головой, полною света, белыми цве-
тами – как сад… 

Жизнь, бытие человека в голове его, голова 
ж – это не пещера Платона, нет-нет, а если и 
пещера, то она у Вени в цветах и в снегах, и 
сама как лампа. Такой вот светодиод. Ну про-
сто, скажем, подсолнух. В середке которого 
самый-самоё свет, который превращается в сол-
нечный – цвет солнца… 

И так не однажды, восставши от сна, Веня 
долго ещё ходил, преследуемый сим нутряным 
сиянием! Никак не исходило оно из головы, 
случалось, ослепляя его, методом как бы обрат-
ной рефракции, с иной, нежели этот свет, 
стороны. Таким вот, то есть натурально, опти-
чески перевёрнутым фокусом обладало зре-
ние Вениамина Ивановича. И сам Вениамин 
Иванович был извёрнут – как световидец. Как 
преобразователь горнего (который, как бы это 
сказать, делался чревным, что ли) света. Тот, 
случалось, не отступая, напротив, разгорался 
с неодолимой неугасимою силой, так что Веня 
безумел, огонь будто и впрямь сжигал Веню. 
Случалось, Веня даже сбивал с головы языки 
пламени… Смахивал с ресниц тиховейные 
всполохи… Как бы самые косточки Венины 
голубели, ибо чрез них от головы и до пят,  
через пяту разряжаясь в землю, пробегали тон-
кие молнии, прободая наскрозь Веню. Млел от 
просветления Веня. Однако же нет, нет, да и 
взглядывал на ступни, на костяшки пальцев – 
не схватились ли в угли? Не стал ли Венечка 
сажей? Кого это там, как солнце, спалившееся, 
на черных, как сказано у поэта, носилках несут? 
Что-то такое виделось Вене… Бессознательно, 
тайно обирал себя Веня руками (да, да, и такое 
случалось), стыдясь того, что он делает, ибо так 
обирают себя только покойники, те, кто уже в 
дороге… Прибирал, дабы в аккуратности некой, 
в некой прибранности предстать перед миром 
иным… Но… Нет! – вскрикивал даже Веня, – 
он цел и целёхонек! Невредим! И вдруг содро-
гался, подавляя в себе рыдания. Заходясь от 
счастья! Даже не то, что не почернел и не обуг-
лился! Веню схватывал восторг высшего знания! 
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Неопалимый (!) – огонь, – холодел Веня, – горит 
в мирозданье его головы, вообще в человеках!!! 
В самой плоти его! В родименьких косточках! 
Вот как! Вот что! – содрогался Веня. – Поэтому 
он и не сгорает! – И вздрагивал от сего совер-
шенного, от последнего и высочайшего знания, 
обретенного им, наконец.

О, когда бы вы знали, как при этом трусился 
Веня, как мелко-мелко содрогалось низкое 
существо Вениамина Ивановича. Собственно 
даже не от разрядов, так сказать, венценосного 
света, которые пробегали по его жилам, но от 
одной мысли о наличии в нём сего света – нет-
варного (скажем без обиняков, следует назы-
вать вещи своими именами), как цуцик, как 
пёс, значит, дрожал Вениамин Иванович, соги-
баясь под сей, под неисповедимою ношей, 
изнемогая… Падал Вениамин Иванович, сла-
гаясь пополам. Бухался коленами на мостовую. 
Жутковато было Вениамину Ивановичу. Ибо 
мысль в себе такую носил, что с сим нетварным 
испускающимся из него светом одной волей, 
одним духом способность к творению имел… 
Дрожал Веня, а желание имел! Рыпался… То 
есть натурально – дуновением света, манове-
нием ресницы – заставлять возникать пред-
меты! То есть как бы из небытия вызывать их.  
О Бог мой! 

Спятил, Веня?!. 
Веня, ну ты – зарываешься! Занёсся ты, Веня! 
Ну вот, моргнул там, скажем, глазом, левым 

(тем не менее настырно так размышлял Веня), 
а перед правым тут же кисетик для табачку с 
шитым алым сердечком по зеленому в бархатах 
полю нарисовался. Али ореховый с янтарным 
ободком (а в ободке золотая муха) мундштучок 
для папиросок-самокруток. Щёлкнул пальчи-
ком перед губками дамы (но чтобы губки непре-
менно стояли бантиком), как тут же флакончик 
с духами образовался. Нюхайте на здоровье и 
для личной услады! 

Это, знамо, для начала… Поупражняться, и 
только. А дале… Правда, заносился Веня! Так 
что и сказать неудобно. Да! Собирался Веня 
перестраивать мироздание!.. 

Шутки в сторону, господа! 
Уже почти получалось у Вени. Желал Веня, 

чтобы вспыхнули над Орлом две-три (пять или 
семь) звёзд, новых (да сколько угодно) и крупня-
ком, чтобы светили прямо над Вениным домом, 
над садом, чтобы на воду у церквей, Михаила 
Архангела и Богоявленской, падали и светились 

в воде. Между золотыми маковками. Над золо-
тыми крестами! 

А ведь, ведь всенепременно встанут! – имел 
внутреннее убеждение Веня.  

Веня иногда уже даже различал их, как они 
нарождались. Видел, как они всходили из его 
головы. 

Ей-ей! Вот-вот совсем должны были нарисо-
ваться! Вспыхнуть! Чудным светом пролиться. 
Сиянием света волосы Венины шевелить, даже 
под кепкой. 

Когда б не сей случившийся (в голове? 
Наверное, в голове у Вени) апокалипсис... Уже б 
сияли… И от сияния их волновались бы волосы 
у Вениамина Ивановича, то есть всенепременно 
б уже...

Но вот же что-то случилось с головою у Вени. 
И вместо звёзд Армагеддон над головою у живо-
писца. То есть чудится Вене, будто бы произой-
дёт… Что Веня вляпался (то есть вовлечён) в 
начало, в некий только нарождающийся грозо-
вой фронт, в сердце только приуготовляющейся, 
но неизбежной и страшной битвы… 

Конечно, может, только местного, так ска-
зать, значения и розлива, в виду личной и голов-
ной Вениной смуты, в виду его алкогольного 
преизбытка и непотребства (в особенности по 
четвергам почему то; бывало, правда, что и по 
пятницам принимал Веня за воротник, то есть 
с особым каким то рвением и усердием, чёрт 
знает почему и как), в виду аморального его 
поведения и сумасбродства (разразится битва), 
по причине умственного и даже чрезмерного 
напряжения и расстройства (случалось, правда, 
что до горячки), в виду, наконец, творческого 
гения Вениного и связанного с гением безум-
ства, вообще сумасшедшего и всё убыстряюще-
гося темпа и ритма человеческой жизни. 

Как если бы орловские граждане все (включая 
дамочек) попересаживались на коней, воссели 
и – разом теперь скакали, галопом, как гене-
рал Ермолов на энтом вздыбленном жеребце… 
А… любопытно… хм… Что правда, что ли, что 
девицам в Орле весьма даж сладко гулять под 
феноменальными энтими конными яйцами, то 
есть не преминул, в настоящий момент, поду-
мать Вениамин Иванович, надо б тогда и кобыл 
понаставить в Орле, додумал ещё Вениамин 
Иванович, встрял мыслью, то есть между про-
чими разными и не без-спорными мимолетными 
и безостановочными мыслями, правильней, 
акциденциями, нередко уточнял Вениамин 
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Иванович, то есть случайными мыслеформами, 
роящимися в его голове, словом, встрял мыслью 
в скаканье – променадом дамским под конными 
яйцами с – присовокуплением (точнее, постав-
лением) на постамент кобыл, чтоб мужики, 
выходит, под ими прохаживались. О, как загнул! 
Однако же пошлости в сторону. 

Приидет час, говаривал Веня, и при таком 
галопе и ветре, при сём неумолимом скаканье… 
Прервёмся на минуту… Заметим, вообще-то 
под скаканьем Вениамин Иванович подразуме-
вал явление прогресса, да, взрастающего на гла-
зах у Вениамина Ивановича, как бы это сказать, 
вот, со свистом, с невыносимой даж для глаза и 
счёта прытью и скоростью. При такой скоро-
сти люди сделаются (впрямь) сумасшедшими, 
не в себе несколько, спятят, иные ж впадут даж 
в ярость, некоторые же в депрессию, сделаются 
совсем тихие, как мёртвые, то есть от интен-
сивности жизни, от одной интенсивности впа-
дут в такой депрессивный морок, утверждал 
Вениамин Иванович. А некоторые, прибавлял 
он, станут блаженными. Тут Веня многозначи-
тельно молчал. То есть от преизбытка, говорил 
Веня, внутреннего (нутряного) света. И при 
этом он сам ну прямо светился весь так и сиял. 
И что же, разумеется, конечно, что с ним согла-
шались. Только эти и выживут, присовокуплял 
Веня. То есть в виду само– (точнее) светодо-
статочности их, наставлял он. Ибо будут иметь 
пищу от света, и житие их есть житие в духе, то 
есть в не зависимости от сего, от профанного, 
ну, низкого мира, в некоторой раздумчивости, 
как бы пробуя на зуб чужестранное слово, гово-
рил он. И как человеки, наиболее пострадав-
шие от мира… За слово пострадавшие, уточнял 
Веня, и всем делалось ясно, что Веня один из 
энтих – (живописец, правда, при этом немного 
смущался, бросался даж в краску) – ну, из свято-
отеческих мучеников.  

Ах, продолжал Вениамин Иванович, это же так 
просто, с чего энтот стресс. С «технологической 
сингулярности»… То есть так вот разъяснял 
Веня. С чрезмерного, значица, развития, превы-
шающего всякую меру, от жадности человече-
ской. С неё сия «сингулярва»… Нужно сказать, 
Вениамин Иванович вообще любил щегольнуть 
каким-нибудь футурологическим термином, в 
данном случае, он щеголял курцвейловским. Как 
следствие – цивилизационный взбрык и такая 
всеобчая суматоха, быдто бы кони понесли, ххх, 
целое человечество… Далее сдвиг, по фазе. То 

есть самих человеков. Ну и само собой системы, 
тоже. Система встанет с ног на голову. Человек 
же изменится (подменится… чипом, в дан-
ном случае). И Веня далее пускался в еще более 
умопомрачительные дальнейшие пространные 
рассуждения… 

Господа! Объяснять дальше – дольше, нежели 
жить. По честному, в Орле один Вениамин 
Иванович врубался, скажем, в идеи сэра 
Ричарда Пенроуза или Стива Хокинга, или того 
же Курцвейла, мировых светил математики и 
физики. Просто скажем: это когда жизнь так 
летит, понукаемая наукой, как и сама та, летя-
щая в геометрической прогрессии, захватывая 
с собой всё прочее, унося в бездну, в неизвест-
ное, бог знает куда, зачем, для чего, таким боком, 
бесом, колесом и юзом, когда уже и жизнь не в 
жизнь, не узнается, не признается за жизнь, 
так быстро, даж жутко летит, столь скоротечно 
меняется, что превращается в иллюзию, м-да, 
и – смерти мимо пролететь можно… 

Словом (утверждал Вениамин Иванович, 
опять же) мир так, от, несётся, что превраща-
ется в свет… 

И с этого боку тоже… С какого не подкатись… 
(А всё к свету приходишь). 

Вся эта мешанина со всеми её нелепицами, что 
бы там ни было, была как-то и тем не менее по 
своему весьма гармонизирована и даже в таком 
бюрократическом и совершенном порядке уло-
жена в голове у Вениамина Ивановича с немалым 
к тому же искусством, что некоторые, которые 
были в курсе, весьма даже дивились и хватались 
за голову. Словом, у Вени было своё – (непрере-
каемое и непреложное) учение. Нет учения – нет 
человека, утверждал Вениамин Иванович.

Веня даже разработал свою светоначерта-
тельную, наподобие неевклидовой, как некогда 
математик Лобачевский, геометрию, только 
что вместо точек и линий пользовался (и не на 
бумаге, а прямо в голове) лучом и светом, на 
место точек ставил фотоны. Вообще, говорил 
Веня, элементарные частицы, это кубики, на 
которых стоит, которыми строится и на кото-
рых и зиждется мир. С помощью элементар-
ных частиц, выскакивающих прямо из головы, 
из собственного, значит, материала и напрямую, 
бесконтактно, то есть, с одной стороны, непо-
средственно, с другой, как бы методом даль-
нодействия, и собирался Веня перестраивать 
мироздание, совмещая в строительстве, каза-
лось бы, противуположные и несовместимые 
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принципы. У Вени же совмещалось. В этом и 
была заслуга Вени. Таким образом концепция 
у Вени была сугубо материальная. Веня знал, 
что делал и чем занимался. Веня за версту даже 
отвергал любую псевдонаучность и псевдоуче-
ность. Очень не любил шулеров и шарлатанов. 
От так…

***
Люди, правда, частично и отчасти как-то и 

уже изменились. И невозможно понять, в луч-
шую или в худшую сторону. Но факт, что стали 
другими. Веня не раз даже замечал таких же, 
как он, неприкаянных и сияющих, гуляющих 
по бульвару, местных, определенно, а нередко 
приезжих, даже из других государств, шляю-
щихся по миру, однако ж по какую-то другую 
его сторону, возникающих с какой-то другой 
стороны, стремящихся же почему то в Орёл… 
Появляющихся как бы из ниоткуда, из ничего и 
направляющихся в никуда, вдруг исчезающих. 
Будто не люди, а призраки по Орлу шатались. 
У булочной. На пятачке между кинотеатром 
Победы и райкомом коммунистической партии 
наискосок от дуги с цветочною клумбой, полной 
фиалок. Иногда толклись под арками в подво-
ротнях. Фланировали по мосту, на виду прямо, 
на всеобщем то есть обозрении. Как бы нарочно 
так выставлялись. Как та мёртвая, что была всех 
краше, здесь, на мосту, так, во всяком случае, 
утверждала Тамар Михайловна и так для чего 
то припоминалось Вене. Люди, вправду, как бы 
не от мира сего. Но не ясно, к какому сами при-
надлежали миру. Может, даже вообще не имели 
никакой принадлежности… Принадлежность 
их невозможно определить было. Как будто 
молча ждали и даже требовали чего-то, будто 
взыскуя к кому-то, такое вот выражение в гла-
зах имели… Но того, кого ждали, ни на мосту, ни 
в подворотнях под арками не было… Нигде… 
Но они для чего-то упорно и тихо ждали… И 
чему-то своему следовали. Правда, Вене ино-
гда чудилось, будто он насквозь, то есть сквозь 
уплотнения проницает этих человеков взгля-
дом, как если б взгляд не задерживался ни на 
чём, – не в чем было…не обнаруживалось у них 
плоти… Просто собирались будто бы души в 
Орле… Кучковались, толпились тут и там… 
Переносились в другое место… И вновь обра-
зовывались, там, где было исчезали… Будто 
что-то подготавливалось… Что-то экстраор-
динарное… Особенно беспокоила Веню та, 

чудящаяся ему в них, некая инаковость, свя-
занная с их мнящейся Вене прозрачностью. 
Будто они состояли, опять же, из чистого – (как 
бы даже не из физического) – света или – воз-
духа, из одного. Одежды ж на них лишь прикры-
вали их (физическое) отсутствие. Не случайно 
иные из них набрасывали капюшоны, ну, на 
головы (но для чё же при свете дня?), верно, 
тоже чтобы как-то обозначить их наличие, то 
есть голов. Господи, чего только и не чудилось  
Вене!.. 

То есть, запинался на том Вениамин Иванович, 
что он не один такой, сомнительный, как бы 
сам себе мнящийся, с головой, стоящей, как 
лампа, сам собой очарованный и потрясенный, 
и однако ж в смущении – что там, в самом деле, 
ежели издали взглянуть, что у энтих «гостей» 
видится сквозь внешние пелена на просвет… 

Сдавалось Вене… При том способе и интен-
сивности мозговой жизни, со скоростями, кото-
рые превращают человека в мнимость, а вещи 
и даже самоё жизнь и собственно движение в 
иллюзию, когда кажется, что ничто не движется 
и стоит (так быстро всё движется, так мимо-
лётно и мимо, мимо проносится), что человеки, 
правда, делаются фантомами. 

Блаженные же, те, верно, те уж точно превра-
щаются в свет. 

А головы их в светильники. 
Неопалимые…
Это определенно… 
Что до Вени, то он, конечно, при интенсив-

ности его жизни, должен сгореть. Всё-таки. 
Конечно, есть, есть и в нём этот дивный и чуд-
ный несгорающий свет. Но лишь толика… Её, 
верно, достаточно для творения. Но всё-таки, 
всё-таки слишком мало, чтобы не превратиться 
в пепел в акте творения… Ибо Веня – это всё же и 
ещё только – стихия. Это земной огонь. И оттого, 
господа, как бы вы снисходительно не относились 
к Вене, обязаны понимать: творчество Вени есть 
акт и момент самосожжения. То есть с выбро-
сом колоссальных энергий и световидных кар-
тин, созданных воображением, иные из которых, 
впрочем, сходу являются как воплощения. 

Собственные состояния Веня проецировал 
на всех человеков. Все от одного корня и под 
одним знаменателем. Вот почему, подозревал 
Веня, такое же невозможное и впрямь сиятель-
ное (тем не менее) напряжение, как вот у Вени 
(до дыма и замыкания в голове, когда пробивает 
обмотку), такое же и с неизбежностью, только 
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подойдут сроки, установится и в прочих и даже 
самых плоских, по выражению Вени, обычных, 
значица, как у него, смиренно думал Веня, чело-
веческих головах. Тем не менее. Да. В подавляю-
щей части голов. Даже во всех сразу. То есть от 
демонов перенапряжения. 

И что же?..
А то… 
Приидет час, в головах пробьёт изоляцию и 

обмотку… 
Видения вырвутся!.. Бросятся наружу! 

Из голов вон! 
Веня слегка прянул!.. Заозирался Веня. Слегка 

содрогнулся Вениамин Иванович! 
То есть как бы от скопища выбросов, вставших 

перед ним, перед его потрясенным взором. 
Ей, ей, выпнутся и взойдут из голов… 
Над городом. Над миром. Над целой Вселенной! 

Стоймя станут! Да вот над тем же Орлом!.. Все 
капища, все идолы и кумиры, которые грезились 
человекам. Все кошмары!

Все призраки. Все мороки.
Все сны человеческие… Сладостные… 

Волшебные… Золотые… И те, вздымающиеся 
из самой бездны, запертой до поры, имя которой 
Аваддон, со всеми сидящими там на цепи чудо-
вищами… Впрочем, сам Вениамин Иванович 
был в убеждении: понятие бездны – это мета-
фора. Сам Аваддон заперт, накрепко заключён в 
головах человеческих, не вырвется… 

14. ВСАДНИКИ АПОКАЛИПСИСА

Вениамин Иванович попытался подняться 
с колен. Как в суставах его что-то хрустнуло… 
Нет, определил Веня, щелчок сделался в голове. В 
голове что-то запнулось и посыпалось искрами. 
С неким таким характерным электрическим тре-
ском. C химическим таким специфическим запа-
хом. То есть от нового возгорания. Замкнуло 
всё-таки, понял Вениамин Иванович, теперь 
определённо и в самом деле. Пробило обмотку. 
Не выдержала изоляция. Вениамин Иванович не 
успел даже как следует испугаться. Голова напол-
нилась всамделишным дымом. 

Что такое?..
Вениамин Иванович прислушался… 
Характерный странный, вроде с теми же 

искрами, треск исторгся из других мест, слева и 
справа, поперед и позади (и даже над головой, 
хм) Вениамина Ивановича, как если б искрило 
по всему городу (и над ним). Ну да, рвало изо 

всех голов, со всех даже улиц, из среды вздув-
шихся и надорвавшихся уже там и сям, здесь сто-
явших прорехой, там худо бедно ещё целокупно 
и торчком, но уже валящихся, частью взвиваю-
щихся и рассыпающихся в воздухе зданий. И, всё 
правильно: – между обломками в автономном 
режиме летали, верно, сорвавшись с туловищ, 
подвинувшись от боли, конечно, совершенно 
уже спятившие (тем опаснее), совершенно и без-
условно – свихнувшиеся головы, в прекрасном 
сиянии (как-то даже сводившем с ума самого 
Вениамина Ивановича). 

И, не исключал Вениамин Иванович, при-
слушиваясь – (слух у Вениамина Ивановича, 
знаете же, был таким же острым, как зрение, 
и Вениамин Иванович явственно различил) – 
феерило ото всех мегаполисов, и даже всех 
континентов…  

Словом. Человечеству (целому!) сорвало 
голову, то есть обмотку… 

Вениамин Иванович побледнел. 
Вень Ваныч задрал голову кверху… 
То есть Веня нервами чуял, как восходят к небу 

энергии, вырвавшиеся из замкнувших голов. 
Так, знал Веня, разряжаются головы мёрт-

вых, – подобно атомному генератору, – даже на-
ука запрещает стоять у них в изголовье…  

Небо взялось как бы крапом от такого посева, 
от энергетических всходов. «Перед жатвой…» – 
придрожал Вениамин Иванович.

Как бы спрятавшись, как бы исчезнув, словно 
свернувшись, – Вениамин Иванович не смог бы 
объяснить настоящей явившейся в голову ему 
метафоры, – небо развёртывалось перед его 
взором свитком – с письменами, как бы нано-
симыми на его листы человеками. И ни кем 
иным другим. Так вот оно получалось. С предо-
пределенностью, патетически подумалось Вене, 
роковою… 

И даже печати, срываемые с очередных листов, 
которые чётко проявлялись на небе, не смущали 
внутренней обретенной Веней позиции.  

Но прежде всего… Далеко-далеко перед Веней 
обозначился как бы знак некий небесный, не то 
столп, не то крест огненный. И вот из под него… 
Показались… животные… Многоочитые… 

И прошло некоторое время… 
И вот… Обозначились всадники на небо-

склоне… И число их было четыре. Подвесясь в 
воздухе, укрывшись за капюшонами, они нес-
лись в беззвездном (поскольку небо свернулось) 
пространстве, неумолимо подвигаясь на город. 
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В пятом всаднике (быть же того не может, но, 
да, пять их оказалось, пять, и ни числом больше, 
и ни числом меньше), в пятом Веня узнал 
самого себя, по колокольчикам, да, которые на 
нём позванивали. И ещё оттого, что хламида из 
брони, брошенная на плечи его, слепила глаз 
царственным великолепием, княжеским мно-
гоцветьем – оранжево-апельсиновым цветом и 
энтим, как яйцо, взятым прям из под курицы, 
ослепительно белым, и третьим, немного инди-
говым (не цветом), светом, снежно-синим, кото-
рый днесь особенно тонко, как если бы это был 
воздух, так тихо-тихо стоял под выбеленными 
извёсткой куполами Троицкого храма в Болхове, 
опекаемого ещё царицей Марией, супругой 
Алексея Михайловича, Тишайшего (Веня не так 
давно посещал настоящий старинный город и в 
нём, чуть на отшибе сей белый и дивный храм). 

Веня всё понял. Свершилось… 

Чего страшились человеки и чем, страшась 
сего, в одно время грезили и что призывали на 
землю, изнывая по сему, то и явилось… Иного 
и быть не могло… То и рвануло из голов (убеж-
дён был Веня) и нарисовалось, соткалось и про-
явилось на покрывале небесном, о чём человеки 
думали, – как будто на саване, печально поду-
малось Вене… Всё правильно… История, как-то 
спокойно даже, философически так размыс-
лил Веня, закрывается (то есть земная). Конец 
истории… 

Те человеки, которых он видел в городе, те, как 
бы безналичные, что ли, личности, словно коле-
блемые ветром, возникающие будто бы тени – 
это ведь души… умерших, подумалось Вене. Это 
ведь праведники, о которых сказано, что они до 
срока ещё соберутся… перед битвой… послед-
нею… под жертвенником всесожжения… 

Значит, началось, началось уже (прежде плот-
ского) духовное воскрешение! – едва не вскричал 
Веня. – По предсказанному и начертанному… 

Всадники – се ангелы отмщения! Возмездия и 
воздаяния!

Работники, как-то по советски составилось 
в голове у Вени, грядущего очищения! То есть 
планетарного! 

И он, и он с ними, заедино, Веня… 
Противу саранчи! – умилился, как-то невпо-

пад, обливаясь слезами, Венечка. 
Веня поискал глазами… Так, на всякий случай… 

Да. Ну, Шестого поискал всадника – Манечку! 
Маню, сирого и убогого, озлобленного… 

Господи! – покрестился Вениамин Иванович. – 
Ладно, он сам… Но, впрямь, как бы Манечка не 
оказался между демонами!.. 

Так весь и захолонул Вениамин Иванович. 
Се значит – (опять, был в убеждении Венечка, 
так высоко он ставил Манечку) – братоубий-
ство и разделение… И!.. Боже, не доведи! «Отце-, 
отцеубийство!» – содрогнулся Веничка. 

(Окстись, Вениамин Иванович. Напророче-
ствуешь!.. Не давай вольную страшным мыс-
лям… Они – быстрые… Как те светы… Что в 
твоей голове. Способные к превращениям и 
оборотничеству!.. Полетят – не воротишь… 
Мало тебе – моста на крови! Хата твоя, дом твой 
обольются кровью! Нет, нет ещё среди всадни-
ков Манечки. Сам ты попал к ним в кампанию, 
Венечка). 

И куда ж деваться, думал между тем Венечка, 
Евангелине, Ангелиночке, Анечке, прекрасной, 
сравнимой с зарёй (той, молодой), и к кому ей 
притулиться нынешней, бедной, несчастной, 
болезной, безумной, патлатой, пьяненькой, 
страшной  – Евангелине Иоанновне?!.  

Что станется с Мусечкой? Веня вздрогнул… 
Облилось (опять же) кровью и покатилося 
сердце у Венечки… камнем, в Оку, с петелькой 
на шее… 

Её бы, Мусеньку, в свиту (да как при-
строишь?) – к Богородице… Под омофор к 
Пресвятой и Пречистой… Молиться за грешни-
ков… Плакать по убиенным… 

Вправду, как бы выхватить и подъять её из сей 
заварухи к Господу, в райские кущи – свет очей 
Вениных, божью коровку – Мусечку… 

Топот всадников делался ближе… 

Продолжение следует

Проза
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«ПЕРЕВЕРНИ ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ…»
(стихотворения разных лет)

ИНТЕРВЬЮ

– Вы где живёте?
– Я живу.
Брожу по липовым аллеям,
Дышу озоном и хореем,
По васильковым акварелям
На белой лодочке плыву.

– Вам сколько лет?
– А сколько лет
Дождинке, бабочке и лету,
Звенящему в осоке ветру,
В ночи немеркнущему свету
Несуществующих планет?

– Как вас зовут?
– Меня зовут
Миров рассветные пространства,
Столиц вселиких балаганства
И творчества высокий труд.

ЛЕТНЕМУ САДУ

Закат на осени распят,
и кровью налился
здесь каждый лист. 

                              Знакомый сад,
тебя узнать нельзя...
Под этот колокол небес
вхожу, перекрестясь.
Так в Божий храм просить чудес
восходит нищенка. 
                                   Лишь здесь,
сквозь тёмных веток вязь
увижу мир таким, как есть, 
и отмолю грехи,
и облачу благую весть
в рисунки и стихи.

БАБОЧКА

Пора уснуть. Качается окно
над гладью стен, и потолок – вне комнат...
Вонзает ночь серебряный клинок
в рассвет, который ни о чём  не вспомнит.
На вековом карнизе бытия
мир балансирует, вот-вот готов сорваться,
а вместе с ним и он, и ты, и я,
друзья, любимые... И некуда деваться,
и негде спрятаться, и незачем кричать
и звать на помощь – кто тебе ответит?
А где-то в скверике светло играют дети, 
и мальчик просит маму подождать:

Поэзия
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«Там бабочка, смотри, не хочет улетать!».
Но почему-то ничего не значит
для строгой мамы этот детский крик.
Она спешит.
А сын к траве приник
и плачет, плачет...

* * *
Не приемлет толпа возраженья...
Над острогом – танец комет.
Ты холодной луны отражение 
Принимаешь за солнечный свет
И уже не умеешь плакать,
И почти разучилась дышать,
А шагнёшь – будешь  падать, падать,
И никто не поможет встать.
Тянут нищие за рубаху 
Так, что тонут колена в снегу.
А какая-то серая птаха
Бойко скачет на том берегу...
...От горячего пепла протает
На четыре сажени лёд.
И никто из них не узнает,
Что душа твоя не умрёт.

НОЧНОЙ СНЕГОПАД

На траве, 
                 на ветвях,
                                     на крышах, 
Вдаль, где солнечный луч  померк,
Поднимается
                         выше, 
                                     выше
И уже не растает снег.

В лабиринтах дворов и улиц
Затерялись тепло и кров,
И рябины  бредут, сутулясь
Под мешками людских грехов.
Первозданного света слепок
Отражается в небесах.
То ли снег, то ли белый пепел
Не даёт распахнуть глаза,
Заставляя смириться,  слиться
С тишиной  восковой аллеи,
Будто выпала доля родиться
В день последний,
В Помпее.

ТАЛИСМАН-ЧЕРЕПАХА

И вот – подарок: циферблат без стрелок,
оживший щит с хвостом и головой,
и в завершенье странности такой –
ахейца две застывшие глазницы
на камне, именуемом спиной.

А мне и невдомёк, что неспроста
мне этот приз, на первый взгляд,  ненужный – 
ползущий, панцирный, прохладный и воздушный…
Пролог креста на бренности земной.

Вокруг неё обвился горизонт –
и развернулись лапы нараспашку,
как будто бы летит,  а не ползёт,
и лупит ветер  в бубен-черепашку…

ДОВЕРИЕ

Всего истоки:
в гамме – до-бемоль,
подснежник в феврале,
синица на ладони
и тоненькая девочка Ассоль
перед небесно-голубым бездоньем...
И знаю я:
не колокольный звон,
не пламя, не вино – 
и в летний зной, и в стужу
доверие
с до-временных времён
отогревало человеку душу.

БЕЗУМЕЦ

Он говорит, что у него тоже есть женщина,
что на станции он обронил портмоне, 
что в стене монолитной всё шире трещина –
он видел это во сне.
Иногда головою трясёт восторженно,
зажмурившись, греясь в лучах витрин.
Кроссовки его до костей изношены,
а кепку ему подарил грузин.
Он рисует на стенах ларьков круглосуточных
чёрных воронов грязным известняком,
вспоминает всех «тамошных», знает всех «тутошных»,
но не печалится ни о ком.

Поэзия
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На него махнула рукой милиция,
гонят матами дворники и гонит страх,
а он-то стремится в тепле раствориться,
вознестись в контейнерных горьких кострах,
чтобы в дымном угаре поднимаясь всё выше,
отыскать в кромешном аду разлук
разорённого дома хотя бы крышу,
материнского оклика тающий звук.
Потому ли в зрачках его, навсегда расширенных,
полотняное пламя так долго болит…
Визжат тормоза. Взрываются шины.
И с грохотом рушится монолит.

* * *
Когда сожгу последнюю свечу
Горячих лет своих –

не оглянусь,
Не повторюсь,

а значит – не вернусь,
Не прикоснусь к любимому плечу.
Ты навсегда останешься далёк, 
Сквозь паутину азбучных причин,
Увидишь вдруг – на острие свечи
Свернётся розой чёрный фитилёк.

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

Пусть краток шаг от полосы до полосы,
тяжёлого песка коварна зыбь,  
переверни  песочные часы –
в струящийся поток себя рассыпь.
Сухим дождём в пустыню упадут
великим множеством неузнанных частиц 
твой страстный свет и непростой маршрут,
все сны и встречи, вереницы лиц,
холодность комнаты, кровать, окно и дверь,
все башмаки, которые сносил,
обиды все, которых не простил,
всё главное – неважное теперь.
Переверни часы и отразись
в прозрачной колбе, 
в бездне золотой
найди себя
и заново открой,
и мудрецом наивным 
в мир вернись.

«СВЕТИТ МЕСЯЦ, СВЕТИТ ЯСНЫЙ…»

На лавочке старик поёт –
ладони лопасть
вот-вот рванёт его в полёт,
а ночь как пропасть – 
слепая чёрная дыра,
астральный омут,
в котором скоро куб двора
и он утонут.
Дед ноту высоко берёт,
срывая голос…
Никто не верит, что умрёт.
Печальна повесть
холодных мартовских ночей,
реки звенящей
под ледоходом,
                           всех свечей, 
в ночи горящих.

Под окнами поёт старик,
что месяц светит,
ладонью выверяя ритм,
забыв о смерти.

КНИГА

Дождей перекличка
Разбудит прохладу ночную,
Качнётся в гардинах.
Плохая привычка, 
Но книгу опять начинаю 
Читать с середины.

Не зная пролога,
Минуя интриги ролей,
Тайный смысл декораций,
Увидеть итога
Печать роковую в игре 
И в страстях кульминаций,
Не сбившись ни разу,
На равных страдать, ликовать,
А в конце  улыбнуться –
Последнюю фразу 
Дословно почти угадать
И в начало вернуться.

Поэзия
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ЛЕГЕНДА О ЗВЕЗДЕ

Люди смотрят в небо,
а боги –  на Землю.

Уронила звезду ночь.
Закатилась звезда в пруд
И забыла про свой дом,
И решила, что дом – тут.

В том пруду поживал-жил
Старый плут – звездочёт-сом.
Он звезду в сундук положил
И сказал ей, что это сон.

Пролетали века-сны.
Высох, лесом порос пруд…
И пришёл в этот лес человек,
И решил: буду жить тут!

Он построил большой дом,
Он пахал, не жалея рук,
Не мечтою жил, а трудом,
И однажды нашёл сундук.

В непонятной тоске дрожа,
Сбил лопатою ржавый гвоздь,
Поглядел – а на дне лежат
Угольки да песка горсть.

РАЗГОВОР СО ВРЕМЕНЕМ

Время, пока мы вместе,
в этом чужом подъезде
посиди со мной на ступенях,
поговорим.
Видишь, в ложбинке крестик
из потемневшей меди,
а перед ним – на коленях
пилигрим.
В ритме сердечных сжатий
крутится серый винтик –
лестниц пустынно-зябких
серпантин.
В этой бетонной шахте,
как в дьявольском лабиринте,
дверей четыре десятка,
а выход один.

Здесь облупилась краска
зелёная на решётке
перил,
              завитком оборвался
поток.
Время, ты тоже в маске.
В проёме лестничном шёлковый
кружится в ритме стансов
твой платок.
По обнажённым венам
лифт прокатился глыбою,
в чреве его целуются 
двойники.
На этих холодных стенах,
пропахших дымом  и рыбой,
наши с тобой публикуются  дневники.

АВТОБУС В ПРОШЛОЕ

В автобусе, заиндевевшем
от лет и странствий, 
                                     потемневшем
от ожиданий,
                         встреч,
                                       разлук,
уставшем от речей и  рук
хватающихся за перила,
от окриков, 
                      надежд,
                                     потерь, – 
нет никого.
Открыта дверь.
Мотор урчит нетерпеливо.
Метель бросает снег в салон.
И в темноте протяжный стон
гудка,
           и белый пар, как грива,
и матовый из окон свет – 
распахнуты сквозные крылья…

Быть может, через годы-мили 
он увезёт туда, где нет
разлук, где искренне любили,
где верили и берегли…
О боже, что мы натворили! –
простить друг друга не смогли.

Поэзия
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***
Над сопками – синяя нега,
вольные дали.
Высокие мачты ковчега
соснами стали.
Раскрыт – антикварная книга – 
город у моря.
Хранит вкус тайги брусника
и на фарфоре,
на полке, в Библиотеке
Забытых Провинций.
В строке вместо букв – 
человеки
на каждой странице.

***
Крадётся чёрной кошкой ночь
По скверикам, по острым крышам,
По улицам пустым, притихшим
Крадётся чёрной кошкой ночь.

На площадях её следы
Напоминают петли кружев.
Ледком затягивает стужа
На площадях её следы.

Всё глубже и темней зрачки,
Длиннее тени старых башен.
Блестит асфальт потёртой замшей – 
Всё глубже и темней зрачки.

Мерцают жёлтые огни:
Вкрапления бессонных окон,
Луны обледеневший кокон.
Мерцают жёлтые огни.

Предзимье ворошит листву,
Пьянит предчувствием добычи.
Под каждой крышей – шорох птичий –
Предзимье ворошит листву.

Один стремительный прыжок – 
Прошла расчетливо и мудро – 
И в городе настало утро,
Пронзительное, как ожог.

***
Говорят:  дороги нет,
не пройдёт и сумасшедший.
Говорят:  там много лет
путников пугает  леший,
там от воронов темно,
норовящих клюнуть в темя,
сотни лет стоят стеной 
непролазные растенья,
и коварно, из-под пней,
в смертоносном танце млея,
лютой братией своей
стелются по тропам змеи,
да по тропам не людским –
по медвежьим, да по волчьим,
заплутавших на куски
рвут таинственные ночи.
Сумасшедший не пройдёт,
а нормальный  не пойдёт.
Что в лесу том – всем известно,
обсужденье неуместно.

Я не верю в этот бред.
Всем товарищам – привет.
Потому как интересно –  
есть дорога или нет.
И едва забрезжил свет,
вижу не звериный след:
то бутылка из-под пива,
то бумажки от конфет.
А ещё пройти немного –
вот, пожалуйста, –  дорога!

Только рано ставить точку.
К счастью или на беду,
но по этому лесочку,
до сих пор одна иду.

Поэзия
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Живёт в Орле.

ФАНТОМ
1

На столе глянцевыми угловатыми пузанами, 
привалившись друг к другу, белели пакеты с 
продуктами и минералкой. В одном из них ле-
жала записка, написанная на чистой стороне 
магазинного чека: «Это на первое время. Звони, 
если что. Люда. У Ани новый…» Дальше – один-
надцать сотовых цифр дочкиного телефона. Ку-
хонные стенные часы необычно громко тикали 
и вдруг оглушительно зазвонили... 

Сергей Симонов вздрогнул от резкого звонка 
и огляделся. Он по-прежнему сидел в трам-
вае, ехал домой из больницы. Испарившаяся 
мысленная картина была настолько отчётлива 
и подробна, что Симонову стало не по себе. 
«Задремал я, что ли?» – скользнуло в мозгу.

До дома было ещё две остановки.

 В квартире всё оказалось так, как привиде-
лось. На кухне действительно стояли пакеты, и 
записка слово в слово. Только часы не висели на 
стене, а лежали на столе вниз циферблатом, без 
батарейки, и звонок в них вообще никогда не 
был предусмотрен.

Сергей не стал доставать продукты, обошёл 
квартиру. «Двушка» не из просторных, но сей-
час она казалась огромной. Удивительно, как 
бездушные вещи чувствуют своё сиротство.

Когда тут жили трое, места семье выхо-
дило в обрез. Может, поэтому Сергей зачастил 
с работы не домой, а в дружеский гараж, где 
стал спиваться.

Сейчас, когда Люда с Аней переехали к Ека-
терине Львовне, квартира опустела, онемела, 
как настрадавшаяся душа, хотя жена с дочкой 
ничего, кроме одежды не взяли. Сергей не мог 
одним собой заполнить пространство, где гул-
кими стали шкафы, тумбочки и даже кастрюли.

Он сел на тахту. Итак, его покинули. Жена 
окончательно. Это следовало из пакетов и запи-
ски, полной товарищеского участия. Он знал 
Люду. Любви к нему она уже не испытывала, 
иначе не стала бы предлагать помощь, не раз-
решила бы звонить. Идея развода, насколько 
он помнил, воплощена. Конечно, с разводом 
любовь могла и не закончиться, но это не слу-
чай Людмилы и Сергея.

Он только что вернулся из «наркушки», где 
долго и тяжело лечился без всякой веры в то, что 
не попадёт туда снова. В периодах не то бреда, 
не то внезапного обострённого сна в больнице 
он, как нынче в трамвае, однажды увидел некий 
жизненный сюжет, отчётливый в своём прав-
доподобии, но по тому времени не слишком 
удививший.

Это случилось в коридоре клиники, где Сергей 
лечился, в час посещений. Они с дочкой сидели 
в коридоре на диване. Измученному уколами 
Симонову в какой-то момент примерещилась 
тёщина кухня.

«Хватит мыкаться. Перебирайтесь ко мне», – 
сказала, будто вынесла постановление, Екате-
рина Львовна.
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«Ой, не знаю», – сомневалась и размышляла 
Людмила.

«Чего «не знаю»? Вы давно соседи, а не семья».
«Это да, но бросить в трудную минуту…»
«Вот чего я терпеть не могу, так это твои 

убогие фигуры речи, – тихо раздражилась 
тёща. – «Трудная минута»… Скажи: «Трудное 
десятилетие». Опять же, чьё? Его или твоё и 
Анькино? Может, ты думаешь, что я смотрела 
на ваше безобразие с умилением и кротостью?»

«Твои словесные фигуры по сути не лучше 
моих, – парировала Люда. – Как всегда о себе 
любимой, да, мамочка? Последняя фраза про-
сто шедевр. Оказывается, ты о своём покое 
печёшься».

«О своём, конечно. Ещё об Анином и твоём, 
наивная дочь».

Люда глядела в сторону, мелодично помеши-
вая в фарфоровой чашке несладкий чай, и чашка 
при каждом ударе ложечкой оттягивалась в ту 
или другую сторону, словно резиновая...

Картинка в мозгу Сергея «выключилась», 
когда Анна боднула лбом его плечо:

– Папка-а, выздоравливай. Я скучаю.
Сергей вздрогнул, посмотрел на дочь так, будто 

видел её впервые. Та озабоченно зашептала:
– Па, что, что? Тебе плохо?
– Н-не... Ничего, голова кружится. Ты прости, 

я пойду, прилягу.
– Да, да, конечно, – засуетилась Анна, вско-

чила, помогая и Сергею подняться с дивана, и 
на прощанье чмокнула его в щетинистую щёку.

Сидя уже дома на тахте, он припомнил ту кар-
тинку и сегодняшнюю. Откуда лечащийся алко-
голик мог узнать, что происходило в обиталище 
Екатерины Львовны? И как быть с видением в 
трамвае?

Сергей вздохнул и пошёл на кухню за 
минералкой.

Утром Симонов отправился на работу, хотя 
по больничному листу у него оставалось ещё 
три дня. Трамвай неходко громыхал по рельсам, 
словно припадал на протез. Сергей равнодушно 
рассматривал построжевшую осень. В голове 
плавали ленивые разрозненные мысли. Меж 
ними одна вдруг прозвучала, будто чьи-то – не 
Сергеевы – слова: «Представь, что трамвайная 
линия обесточилась». Он представил. У пас-
сажира с газетой в руках, сидящего напротив, 
прямо на газете в мгновение ока вспыхнуло и 
погасло нечто шарообразное, вроде вспышки 

фотоаппарата. Сергей даже отпрянул, но 
странно: сидящий напротив, тот самый, пасса-
жир да и окружающие вели себя, как ни в чём 
не бывало.

Трамвай стал, не доезжая остановки. Водитель 
попросил всех выйти, и Сергей, засунув руки в 
карманы, двинулся вдоль вереницы трамваев и 
троллейбусов, боясь объяснить себе, что сейчас 
такое случилось и какая его личная роль в этом 
происшествии.

На работе его не встретили раскрытыми объ-
ятьями, но нехотя сказали «милости просим», 
как только истечёт больничный. Денег Сергею 
Симонову ни за что не причиталось, и он занял 
у хирурга, а лучше сказать, хироманта Димы, 
слывшего к тому же ещё астрологом, психологом 
и парапсихологом. Вся эта эзотерика была его 
многолетней страстью. Докторицы, медсёстры с 
санитарками ходили за ним стаей, как голуби на 
церковной площади, к великому раздражению 
заведующего и потехе коллег мужчин.

Сергей к увлечению приятеля никак не отно-
сился, последнее перед «наркушкой» время 
Симонов вообще любил всех, с кем выпивал, и 
тоже вызывал раздражение начальства.

В это утро, засовывая рулетик одолженных 
денег в карман, Сергей подумал, что может, эзо-
терика прольёт свет на его видения, придержал 
было Диму, но так и не решился спросить.

Симонов шёл пешком, вдыхая неласковый 
осенний воздух. Кожаная куртка не грела. 
Казалось, холодно даже в черепной коробке, но 
это и к лучшему. Дома, не снимая куртки, он лёг 
на тахту, старался ни о чём не думать, но получи-
лось только не замечать времени. Не то дремля, 
не то воображая, он понёсся по городу…

Осенняя хмурость дня мельчайшей моро-
сью пересочилась в сумерки и в темноту. В реке 
змейками извивался фонарный свет, асфальт 
моста поблёскивал, словно обтянутый упа-
ковочным целлофаном. В небе ничего нельзя 
было разглядеть, но Сергей посмотрел и поче-
му-то вспомнил деревенский сеновал, где они 
с Людой однажды ночевали. Тогда он понимал, 
что счастлив, а тут, на мосту это чувство пред-
ставилось далёким, не своим.

Симонов отвернулся от реки. Мимо него, 
глядя под ноги, прохожие шли быстро, не ози-
раясь, словно на автопилоте. Слишком промоз-
глый выдался вечер. Никто из снующих мимо 
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горожан не жил здесь и сейчас. Мысленно они 
уже видели себя в тёплых квартирах, где пили 
чай, ели вечернюю яичницу с колбасой, разгля-
дывая иллюзорную тележизнь.

Сергей издалека увидел женский силуэт, а 
точнее, плащ. Не то белый, не то светло-серый. 
Фонарный свет проделывал странную работу – 
наделял лицо и одежду незнакомки слабым 
лучением. Женщина шла, как бы заключённая  в 
сияющий кокон. Растопыренной пятернёй дама 
время от времени сгоняла короткие волосы на 
затылок. Большинство женщин не стали бы так 
поправлять причёску. Незнакомка показалась 
Сергею молодой барышней, но когда та порав-
нялась с ним, он понял, что обманулся, что ей 
никак не меньше сорока. Она не прогулива-
лась, но и не спешила. Он подумал: «Почему?» 
И пошёл за ней.

2
Ирина Демидова любила свою квартиру, но 

сейчас не хотела идти домой. Сегодня её уво-
лили по тошнотворно простой причине.

С самого начала главная бухгалтерша из 
Ирины получилась дельная. Хозяин часто от-
мечал это и обсуждал с нею новые финансовые 
проекты.

Ирина думала, её начальник – простой, сердеч-
ный малый, и у них наладилось доверительное 
сотрудничество. Несколько раз она подмечала 
перегляды сослуживцев, но была слишком 
увлечена работой, чтобы принимать на свой  
счёт.

Всё разъяснилось позавчера. Константин 
Павлович деловито обнял её у себя в кабинете. 
Ирина вывернулась из его рук. Хозяин устало 
усмехнулся и поднял ладони, показывая, что 
попытка не будет повторена. Далее он повёл себя 
так, словно всё шло по хорошо отрепетирован-
ному сценарию: ловко, аккуратно, даже красиво 
налил коньяку в два фужера и открыл картонку 
с конфетами. Один фужер протянул Ирине, но 
та оттолкнула, и коньяк оплескал начальнику 
манжет с дорогой запонкой. Константин пожал 
плечами.

– Я могу идти? – спросила Ирина, сдерживая 
возмущение.

– Конечно. Но вы могли бы принять решение, 
куда более удобное для нас обоих.

– Упасть в постельку?
– А ещё стать другом, советчиком и совладели-

цей предприятия. Я умею быть благодарным, – 

произнося это, босс разглядывал коньячное 
пятно на рукаве.

Демидова не ответила.
Он уволил её не сразу. Дал день поработать, 

ждал перемен, а вечером ей принесли расчёт.
Теперь Ира шла по городу, намеренно не сади-

лась в автобусы и маршрутки. Ей было о чём 
подумать.

Босс, сам того не желая, сделал своей подчи-
нённой подарок. Он ей подарил не только сво-
боду от служебных обязанностей, но где-то и 
саму себя. Стоило подумать, как воспользо-
ваться этим благом.

До сих пор Ирина жила для кого-то. Для 
мужа, сына, больной мамы. Супруг давно ушёл, 
сын служит в Сибири, мама умерла. Последние 
несколько лет Ирина жила для дела. Ей каза-
лось важным работать в современной разви-
вающейся кампании. По вечерам она ужинала, 
ложилась с книгой в постель, и у неё ещё оста-
валось немножко времени поразмышлять, кто 
она и зачем живёт. Спокойное сознание отве-
чало ей: всё идёт, как должно. Ирина засыпала.

Но всё же что-то было не так.
С недавних пор, когда сын, единственный 

близкий ей человек, уехал, Ира то и дело откры-
вала себя, находила, словно ребёнка в капусте. 
Она вдруг поняла, что бухгалтерия занимает 
её постольку, поскольку дело неплохо и пред-
сказуемо идёт. Но при случае Ира рассталась 
бы со сметами и счетами без сожалений. Читая 
Чехова или Андреева, она ловила себя на мысли, 
что люди не должны жить для того, чтоб кор-
мить себя ужином, умывать, одевать и занимать 
мозги чем-то в угоду чужих прибылей.

«Есть что-то ещё. Ещё что-то…» – думала 
Ирина, прогуливаясь по мосту. Она не сразу 
заметила позади себя мужчину. Через плечо при 
свете фонарей его нельзя было хорошенько рас-
смотреть. Демидова прибавила шагу…

Ирина буквально заскочила в подъезд, мимо-
ходным женским чутьём, однако, уловив: незна-
комец не ускорился, не попытался ворваться 
вместе с нею.

Дома она выглянула из-за шторы. Преследо-
ватель, сгорбившись, сидел во дворе на качели 
как-то боком. В чёрной одежде он походил на 
старого грача. Единственным светлым пят-
ном была голова, по-видимому, седая. Нелепая 
фигура незнакомца и всё вечернее происше-
ствие уже не казались ей опасными.

Проза
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«Старею. Неврастения», – сказала себе жен-
щина. Незнакомец сидел неподвижно, не обра-
щая внимания на других прохожих. Ирина 
совершенно успокоилась и озорно подумала: 
«Что если поговорить с ним?» Она испугалась 
этой мысли, отошла от окна, но тут же верну-
лась и снова посмотрела. Незнакомец сидел, 
будто нарисованный. Захотелось тронуть его, 
расшевелить. В прихожей Ира ещё немно-
го помедлила, шагнула за порог, захлопы-
вая входную дверь, и нажала кнопку вызова  
лифта.

 «Почему он не ушёл?» – думала она, спускаясь 
на первый этаж.

«Почему я не ухожу?» – спрашивал себя 
Сергей, покачиваясь на качели.

Если у Ирины не было ответа, то Сергей пони-
мал, что в живости некоторых своих ощущений 
он сегодня не волен.

– Здравствуйте, – раздалось у него за спи-
ной. – Почему вы меня преследовали?

Симонов увидел лицо женщины. Широкое от 
лба до скул, оно как бы стекало в тяжеловатую 
каплю подбородка. Волосы длиной до мочек 
ушей не скрывали лба, были, по-видимому, 
светлые, тонкие.

– Не поверите, – честно сказал мужчина.
– Но раз уж я здесь, охотно вас послушаю, 

может и поверю. Вы, кажется, шли за мной от 
моста?

– Верно. Вы никуда не спешили. Для женщины 
странно, по-моему.

– Это повод тащиться за ней через весь город?
Сергей опустил голову.
– От вас шёл свет. Какой-то серо-жёлтый, 

сизый, жемчужный. Н-не очень разбираюсь в 
оттенках… Я – Сергей. Симонов.

– Ирина Васильевна Демидова. Про свет не-
плохо сказано. Необычно слышать от простого 
человека. Вы поэт?

– Последнее время я сам себе так нов, что 
охотно согласился бы стать поэтом, лишь бы 
верить, что моё состояние – часть творческого 
воображения. Вообще-то я врач.

– И сами заболели, – продолжила Ирина.
– Болел или… Не знаю…
Сергей вздохнул и неожиданно рассказал ей 

всё, что лежало на поверхности собственной 
жизни: про пьянство, развод, клинику.

– Осуждаете, Ира? – Ему нравилось выгова-
ривать её имя. – Вы-то, конечно, совсем другая.

Женщина пожала плечами.

– Не знаю, какая. До сих пор мне редко уда-
валось принадлежать себе. Пошли пить чай, а?

«Молодец, без кокетства», – похвалил мыс-
ленно Симонов.

Когда она завозилась с ключами возле квар-
тирной двери, он неожиданно почувствовал, 
что не может войти. Сергей словно очутился за 
непробиваемым стеклом или видел её на экране: 
живая, милая, но далёкая, неосязаемая.

– Что же вы, входите, – позвала хозяйка с 
порога, приоткрыв дверь.

– Не-не могу. Извините, Ира, – пробормотал 
он.

– Тогда вот что…
Она исчезла в глубине квартиры и почти сразу 

вынырнула с бумажкой.
– Мой телефон. Звоните, если что.
«Если, что» - Сергей повторил в себе и крепко 

смял заветную бумажку…

3
«Сон или не сон?» – первое, что утром пришло 

на ум Симонову. За окном ещё стояла красивого 
оттенка фиолетовая темень, но всё же это было 
утро, а Сергей лежал на тахте в кожаной куртке.

«Куртка ничего не значит. Я вчера весь день не 
снимал её. До того ли, когда такие дела…»

Сергей подошёл к зеркалу. Оно – великий пре-
датель, обязательно выдаст, если что-то не так. 
На  Симонова смотрел он собственной персоной 
– высокий, худой мужчина. Волосы давно и аб-
солютно седые. Сам он не задавался вопросом 
почему, но среди кусочков его калейдоскопиче-
ской памяти о запойных днях всплывали разго-
воры соседей о нём: «Молодой же мужик, а голова 
сивая. Довёл себя разгуляями-то». Сергей отме-
тил, что одет во всё чёрное: водолазку, джинсы... 
В шкафу висели рубашки в мелкую коричневую 
и голубую полоску, но он не помнил, когда но-
сил их. В общем, ничего необычного в отраженье 
не нашлось. Симонов задумался о ночном при-
ключении с Ириной, стал выстраивать логиче-
ский поезд.

В пользу сна говорило то, что Сергей реши-
тельно не мог вспомнить, как добрался до дому. 
Но против этого довода говорила ясность и 
последовательность приключения. Ощущение 
недостоверности происходящего, что поме-
шало войти в Ирино жилище, пропало, сей-
час Симонов чувствовал себя больше собой, 
чем тогда, значит, всё-таки – сон? «Как, однако, 
крепко и странно я спать стал», – подумал он 
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и заметил бумажный комок, валявшийся возле 
тахты. Оказалось, это номер телефона Ирины 
Демидовой.

– Да, говорите, – раздалось в трубке буднично, 
словно женщина не помнила вчерашнее знаком-
ство, но это была точно она.

– Ирина Демидова? – спросил Сергей изме-
нившимся от волнения голосом. –  Вы узнаёте 
меня?

– Н-нет... Почему я, собственно, должна вас 
узнать?

Сергей не знал, что сказать. Услышанного 
было достаточно для смятения. Симонов вы-
ключил телефон и пошёл на кухню варить кофе 
или чай, или ещё что-нибудь делать, лишь бы не 
думать, отвлечься.

В дверь позвонили.
– Папка, здорово! – едва скинув сапоги, с 

порога затрубила дочь Анна.

Они всегда понимали друг друга. В детстве 
соседские ребятишки дразнили Аню папиной 
дочкой, а та гордилась. Шло время, от Ани Сер-
гея отдаляло всё более утяжеляющееся пьян-
ство. Боясь причинить дочери больше горя, 
чем уже было, Люда долго не решалась разве-
стись с мужем. Она пыталась бороться с его 
запоями, как могла, а дочке говорила то, во 
что сама давно не верила: «Вот папа выздоро-
веет, поедем все вместе к морю». Анютка подхо-
дила к беспамятному отцу, гладила по волосам 
и будто заговор начитывала: «Выздоравливай,  
выздоравливай».

– В этом деле самое страшное – знать, что 
никогда, ничто не изменится, – говорила Люда 
матери по телефону бесконечно усталым голо-
сом. – Помнишь, покойный отец рыбу вялил? 
Чувствую себя такой вот вяленой плотвицей. 
Ничего во мне не осталось, кроме соли.

Аня выросла, и семья распалась.

– Папа, – всё ещё шумела Аня, повиснув у него 
на шее. – Я с лекций сбежала. Поедим?

Дочь  принялась потрошить не разобранные 
со вчерашнего дня пакеты. Сергей наблюдал за 
ней и вдруг спросил:

– Ты вчера сюда заходила?
– Н-ну… да, – замешкавшись, ответила Аня. – 

Ты мертвецки спал. Это так красноречиво 
выглядело... Я уж думала, что ты опять…

– И сегодня пришла проверить?
– Прости, я волновалась за тебя.

– Ладно, проехали. Не волнуйся. У меня уже 
появилось дело, которое занимает настолько, 
что я и думать забыл о выпивке.

Они позавтракали жёлто-белой яичницей 
(Аня всегда прокалывала желтки, но не взбал-
тывала яйца) с укропом и ветчиной под весёлую 
девичью трескотню.

После не то обеда, не то позднего завтрака 
дочка засобиралась. Сергей вышел проводить, 
заодно решил пройти весь путь до Ирининого 
дома и, может быть, понять, отыскать что-то 
такое, от чего он успокоится и заживёт, нако-
нец, обычной жизнью.

Вдоль Ирининого дома он шёл медленно, со 
скрупулёзностью Золушки, отбиравшей фасоль 
от чечевицы, сопоставлял маршрут ночной про-
гулки с тем, что видел сейчас.

Из подъезда вышла женщина и повернула 
навстречу Симонову. Всё в ней было знакомо: 
походка, манера поправлять волосы, держать 
голову. Она прошла мимо так близко, что Сергей 
невольно качнулся к ней. Сейчас, а не прошлой 
ночью от неё веяло духами, ещё какими-то едва 
уловимыми запахами от одежды, волос, навер-
ное, самой жизнью. Сейчас, а не тогда можно 
было бы взять её за руку и прочувствовать 
тепло, рельеф пальцев, ладони.

Ира не узнала Симонова, и он не сделал 
ничего из того, что хотел: не окликнул, не пошёл  
рядом.

«Так нельзя. Я должен понять, что со мной 
происходит», – решил Сергей, вернувшись 
домой. Он включил компьютер и заблудился 
в Интернете. Сначала пробежался по фору-
мам астрологов, предсказателей, эзотериков. 
Не найдя ничего стоящего, он «отправился» к 
психологам и уфологам, оттуда – к философам, 
на научные и медицинские сайты. Большая 
часть «учёных», маячивших в информацион-
ном пространстве, оказалась почти неотличима 
от когорты гадалок-чародеев, а на самом деле –
от простых, заурядных смертных, для которых 
Сергеевы душевные образы – китайская гра-
мота. Кое-кто сеял там разумные вещи, но ни 
сходных проблем, ни авторитетных схем лече-
ния в итоге всё же не нашлось. Симонов кое-что 
помнил из психиатрии, в отличие от домо-
ростков, у него были, хоть достаточно поверх-
ностные, но всё же системные представления 
о душевном, поэтому-то он не смог никому в 
Интернете довериться. Каша в трактовках элек-
тронных собеседников утомила. Сергей встал, 
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потёр глаза. Проведя пальцем по корешкам 
книг на стеллажах, отправился в библиотеку.

4
Ирина проснулась в хорошем настроении и 

решила не торопиться с работой ещё с неделю. 
Чутьё ей подсказывало, что Сергей обяза-
тельно позвонит, но, может, не сегодня, ведь 
он хирург, значит, ночные дежурства, то, сё… 
Размышляя так, Ирина особенно тщательно 
варила кофе. Ей доставляло удовлетворение 
каждое маленькое движение, каждый необхо-
димый жест. Кофеварение вообще приятный 
ритуал, а сегодня в нём было что-то особенно  
чарующее.

По утрам, когда не надо никуда торопиться, 
Ирина любила пить кофе, подставив стул к 
подоконнику. Напиток медленно остывал, пей-
заж за окном просветлялся, проснувшиеся 
мысли, не спеша, но уверенно выстраивались в 
привычном русле.

В эту раннюю нирвану вторгся телефонный 
звонок.

– Да, – сказала женщина. – Говорите.
– Ирина Демидова? – спросил мужской голос, 

кажется, похожий на голос вчерашнего стран-
ного знакомого, но полной уверенности у 
Ирины не было. – Вы узнаёте меня?

– Н-нет... Почему я, собственно, должна вас 
узнать?

В трубке замолчали. Чувствовалась растерян-
ность человека с той стороны. Разговор у него 
строился сейчас явно не так, как следовало бы. 
Ирина подумала о Симонове, но не спросила: 
«Сергей, это вы?» Решила: пусть всё идёт своим 
чередом, и сбросила звонок.

Но трубка вновь затарахтела – не сотовая. 
Сработал домашний телефон. Нежный девичий 
голос просил:

– Квартира Демидовых? Можно Алексея 
Николаевича? Это из центральной библиотеки 
беспокоят.

– Нельзя, к сожалению. Уехал в Кемеровскую 
область. Я его мама.

– Видите ли, он не сдал книги. Мы посылали 
письма с напоминанием. Все сроки прошли.

– Понятно. Я поищу.
– Вы можете принести или отправить почтой.
– Сама занесу.
В комнате сына Ирина нашла две книги с 

библиотечной печатью. Карл Юнг «Структура 
психики и архетипы» и «Дао де цзин».

Выбор книг ей не показался странным. 
Молодёжных интересов Ирина не знала, но 
всякий взрослеющий человек, считала она, 
стремится хотя бы отчасти определить своё 
значение, утвердиться в мироустройстве, 
узнать себя, понять, на что способен, пусть и 
с помощью невообразимых книг. Она также 
знала сына. Тот и офицером-то захотел стать 
ради возможности преодоления трудностей, 
необходимости принимать решения. Однажды 
Алёша сказал ей: «Судьба не нить - полоса, при-
чём вертикальная, и человек сам выбирает, по 
нижнему или верхнему обрезу идти». Может, 
он и прав…

Она повертела в руках «Дао де цзин».
«Путь по-китайски. Интересно, не из этой ли 

философии сын взял мысль о ленте судьбы?»
Ирина открыла книгу на случайной странице: 

«Превращения невидимого бесконечны. Дао – 
глубочайшие врата рождения… Небо и земля 
долговечны потому, что существуют не для 
себя… Совершенномудрый ставит себя позади 
других, благодаря чему оказывается впереди».

«М-да-а… Сходу не поймёшь. Интересно, что 
мой мальчик вынес из всего этого?»

«Архетипы» женщина смотреть не стала, сло-
жила книги в пакет.

День выдался солнечный, радостный, хоть и 
осенний. Яркий, тёплый, какой-то просветлён-
ный, как вычищенное на Пасху окно, однако, 
пахнущий увяданьем. Кроткая радость дня 
будто напитывала душу, отрешая от всего 
суетного.

Ирина шла на остановку, ехала в автобусе, 
думая о сыне, о том, чего бы хотела для себя. 
Приятное настроение снова погрузило её в 
мечты, она не слышала ворчанья тех, кому 
невольно мешала и вскоре вышла напротив 
библиотеки.

Отдав книги в абонементный отдел, загля-
нула в приоткрытую дверь читального зала. 
Молчание стеллажей, готовых в любую минуту 
с кем угодно поделиться открытиями и заблу-
ждениями, фактами и вымыслами, внушало 
спокойствие и каким-то образом умаляло суету 
за окном.

– Чем могу помочь? – Полушёпотом, не смея 
нарушить пыльную тишину, заговорила с 
Ириной служительница зала, бесшумно поя-
вившаяся рядом.

Демидова попросила что-нибудь популяр-
ное по психологии и углубилась в поиск. Она 
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пока не знала, чего. Возможно, точных, убеди-
тельных слов, объясняющих её предчувствие 
выбора, скорых перемен.

Ирина не слышала, как вошёл ещё кто-то, 
пошептался с библиотекаршей и взял стопку 
бумажной мудрости. Человек сел за послед-
ний стол недалеко от выхода и затих, словно 
растворился…

Время в библиотеке бесшумно проскальзы-
вает мимо читающих, заглядывая к ним через 
плечо, но никого не толкнёт под локоть, никому 
не шепнёт: «Пора домой».

Ира закрыла книгу и поднялась из-за стола 
с чувством, что блуждала где-то в преддверии 
разгадки, но так и не нашла её.

Не нарушая установленной тишины, она дви-
нулась по проходу к двери и заметила: незна-
комец за последним столом спит, положив на 
локти голову вниз лицом. Ирина улыбнулась, 
как улыбаются безмятежной беззащитности 
кого-то из близких, дорогих людей, может быть, 
ребёнка или любимого.

5
Город готовился к скоротечному осеннему 

вечеру. Ира высматривала какое-нибудь кафе 
и заметила невдалеке Сергея. Он тоже увидел 
её, махнул, чтобы подождала, и подошёл. Кафе 
было тут же забыто.

Ирина и Сергей бродили по городу, гово-
рили обо всём, перескакивая с темы на тему. 
Выплетаясь одно из другого, иной раз рожда-
лись суждения, неожиданные для обоих. За 
годы человек, оказывается, неосознанно успе-
вает зацепить взглядом, мыслью несметное 
количество вещей, явлений, лиц. Подсознание 
трамбует, упорядочивает их по своему жела-
нию, выдавая потом в виде снов и неожидан-
ных открытий.

Работа, вечные заботы, которых с Ириной 
никто не делил, не оставляли, казалось, и пяди 
свободного места в душе. Когда она успела под-
метить, запомнить то, о чём сейчас с увлече-
нием рассказывала Сергею?

Он слушал, почти всегда только слушал, 
редко сам выдавая что-нибудь неожиданное. 
Иногда его молчание становилось таким.... 
пустым, что Ирина незаметно для Сергея, 
пыталась заглянуть ему в глаза, подметить 
улыбку, недоумение – что-то такое, что хоть 
как-то нарушало его неживое молчание. Но 
Сергей начинал говорить, и отчуждение про-

падало. Из разговоров, схожих и несхожих 
впечатлений, казалось, строилось их душевное  
единение.

Сергей слушал Ирин голос, внезапно стано-
вившийся то гулким, словно в органном зале, 
то далёким, звучащим где-то над его головой, 
то сиплым шёпотом в ухе, чуть ли не внутри 
черепа. Симонову стоило труда следить за смыс-
лом разговора.

– Я так и не понял, вы где-то работаете? – спро-
сил Сергей.

– Пока нет. Дам себе ещё пару дней отдыха. 
Для меня это большая и желанная роскошь.

– Чем же собираетесь наполнить эту роскошь? 
Принято считать, что для женщины нет ничего 
страшней одиночества.

– Ну да, о нём говорят как о величайшей траге-
дии. А я, по-моему, с ним подружилась. Впрочем, 
это скорей временное уединение. Я была оди-
нока, когда рядом кто-нибудь оставался.

Ирина помолчала.
– Когда ушёл муж, мне говорили: «Ты осталась 

одна». Одна, понимаете? А были ещё мама и сын. 
Никто не верил, что после семнадцати совмест-
ных лет развод приносит облегчение, хотя, что 
тут неестественного? За столько лет можно от 
чего и от кого угодно устать. Помню, муж прихо-
дил с работы, молча проглатывал ужин и так же 
молча сливался с диваном. Я только что не выла 
от тоски… В день смерти мамы я действительно 
осиротела. Горевала, будто полсердца ампутиро-
вали, а во сне видела весёлую маму, и та говорила 
мне: «Я отмучилась, и ты отмучилась». Когда 
сын поехал служить, мою печаль заглушала уве-
ренность, что так надо. Я готовилась к этому все 
пять лет его учёбы. И вот теперь по-настоящему 
одна. Знаете, Сергей, я стала открывать удиви-
тельные вещи.

– Какие же?
– В Летнем Саду на фонтане у ангела правая 

рука длиннее левой, а листья у двух рябин под 
моими окнами распускаются и облетают не од-
новременно.

Сергей улыбнулся.
– А ещё я перестала стареть.
– Надо же. Вы действительно не выглядите 

пожилой матроной.
– Не смейтесь. Раньше время постоянно обна-

руживалось в джинсах и футболках, из которых 
Алёшка год за годом вырастал, в угасании мамы. 
Теперь мои родные не со мной, и время остано-
вилось… Ну, а вы?
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– Моё время шло мимо меня, в запоях и лече-
нии. Я и сейчас не знаю, здоров ли…

Сергей запнулся на слове. Ира тоже молчала, 
позволяя Симонову самому решить, рассказы-
вать ли дальше. Тот неуверенно произнёс:

– Со мной что-то происходит. Раздвоенность 
какая-то…

– Есть люди, которые постоянно ведут вну-
тренний диалог с собой. Я тоже. Не знаю, зачем 
природа это устроила, но мне кажется, я так 
принимаю более взвешенные решения, вырав-
ниваю перепады настроения, в общем, обретаю 
душевное равновесие. Может быть, и вы тоже? 
Наверное, так выглядит ваш внутренний диа-
лог. Что-то вроде самотерапии. И потом, чув-
ства в недомоганиях обостряются, а вы, видно, 
здорово мучились.

– Было… Гм, немного странно, что бухгалтер 
ставит диагноз врачу.

Ирина пожала плечами.
– Лечат не только врачи. Солнце, море, лес, 

камни – та же терапия. Мать выхаживает ребён-
ка. Никто не видит в этом странного.

– Простите, если обидел. На самом деле я рад, 
что вы со мной так… Почему вы верите мне?

– Потому что вы не задаёте вопросов о сокро-
венном и сами не слишком откровенничаете. И 
не подгоняете события.

Сергей чуть улыбнулся.
– Но не потому, что не хочу… Считаете меня 

сумасшедшим?
Теперь усмехнулась Ирина.
– Вряд ли вы безумны. Я сегодня читала.
– Интересуетесь психиатрией?
– Н-нет… Ищу: в чём смысл существования 

человека, который уже выполнил всё, что счи-
тал этим смыслом.

Неспешно беседуя, они дошли до Ириного 
дома и остановились у подъезда. Неожиданно 
девятиэтажный дом стал медленно, постепенно 
закрывая небо, крениться на ничего не замеча-
ющую Иру и Сергея. Качель, какие-то дворовые 
постройки тоже наклонились так, будто муж-
чина и женщина были центром притяжения. 
Сергей разволновался от чувства неправдопо-
добия, ему захотелось бежать прочь.

– Я должен идти, – сказал он торопливо.
Сергей смотрел на Ирину с тревожной наде-

ждой, будто искал, за что ухватиться, не под-
даться настойчивому зову другой своей жизни. 
Он хотел коснуться плеча женщины, но мгно-
венно выбрал другое: бросился в темноту.

6
Реальность вклинилась в сознание чужим 

приглушённым голосом:
– Мужчина, мужчина-а.
Аккуратная седая женщина в очках совершено 

белыми, холодными пальцами трясла Сергея за 
плечо.

Симонов поднял голову и огляделся. Кроме 
него и торжественной старушки-служитель-
ницы в читальном зале никого не было.

– Как же вы страшно спите. Напугали меня. 
Не могла добудиться… Мы закрываемся, - шё-
потом, словно ещё кто-то спал, пояснила ста-
рушка.

– Да. Иду. Извините.
По дороге домой Сергей обдумывал библи-

отечный сон или транс, где снова была Ирина, 
где они разговаривали, слоняясь по улицам, 
расстались у неё во дворе, и снова Симонов 
не знал, каким чудом вернулся в библиотеку. 
Просыпаться в этот раз было труднее, чем в 
первую после больницы ночь. Засунув руки 
в карманы и подняв воротник, он не столько 
прятался от холода, сколько от внешних сует и 
шума, чтобы подумать.

Итак, размышлял Симонов, какова картина 
реальности? Двоение личности. Главное усло-
вие – сон. Что же получается? А то, что пока 
настоящий Сергей спит, его призрак бродит по 
вечерним улицам. Почему фантом появляется? 
Вероятно, из-за чего-то важного… Поскольку 
двойник – часть личности Симонова, ему 
должно быть важно то, что и хозяину. Если бы 
реальный Сергей надеялся снова сблизиться с 
Людой, призрак скорее всего крутился бы возле 
квартиры Львовны, и сны были бы связаны с 
обстановкой, двором и вообще всем окруже-
нием бывшей жены. Если бы Анна не хотела 
видеться с отцом, приведение бродило бы за 
ней... Раз фантом всюду отыскивает Ирину, зна-
чит, она ему важна. В самом деле, для Симонова 
она на удивление быстро стала значимым чело-
веком. Очевидно и то, что она общается с при-
зраком Сергея вполне охотно, иначе откуда бы у 
него записка с её номером телефона. Вот только 
для неё встречи с фантомом – не сон, а реаль-
ная жизнь.

В мире, куда неизменно (и слава Богу) при-
ходит день, у настоящего Сергея ломит тело от 
усталости, болит голова. Его мир – город, в кото-
ром – прошлое, настоящее, будущее. Здесь были 
запои, «наркушка». Здесь у него две важных ипо-
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стаси: он – врач и отец. В этом мире Симонов 
хотел бы жить с Ирой, но та его не узнаёт ни по 
телефону, ни воочию. Ирина Демидова – живая, 
реальная женщина, но для настоящего Сергея 
она пока только мечта.

Сергей решил, что обязательно поговорит 
с ней как-нибудь днём, но позже. Сейчас важ-
нее понять, как прекратить раздвоенность 
личности.

«Не спать! – неожиданная мысль осенила 
заблудившегося в вопросах Симонова. – Тогда 
двоения не будет, не будет призрака».

За этой думой пришли другие. Ну не поспит 
Сергей одну ночь, скажем, на дежурстве в боль-
нице, с трудом протянет ещё пару ночей, но по-
том-то заснёт, незаметно и глубоко, а именно 
этого никак нельзя допустить. И всё же Сергей 
надеялся, что с возвращением в рабочий ритм, 
в заботы привычного порядка, сны с фанто-
мовыми прогулками потеряют силу достовер-
ности и потом как-нибудь совсем перестанут  
сниться.

Надежды не оправдались. Начинались и 
заканчивались дни. Сны, где его фантом бегал 
на свидания, продолжались, и всё мучительнее 
давалось пробуждение.

В очередное рабочее утро, на совещании, 
совсем некстати Симонову привиделась бывшая 
жена Люда. Она шла по больничному коридору в 
сторону процедурной. Дима семенил навстречу, 
но не к ней, а в кабинет заведующего отделением 
на собрание-пятиминутку. Их взгляды встрети-
лись. Они ничего не сказали друг другу, но Люда 
опустила глаза и улыбнулась в пол.

«Ничего себе!» – удивился Сергей.
– Симонов!
От неожиданного оклика заведующего Сергей 

проснулся в ту минуту, когда в кабинет вскочил 
припоздавший Дима и стал в полуприседе про-
тискиваться между коллегами на свободный 
стул.

– Извините, в приёмном покое больного осма-
тривал, - негромко пролепетал хиромант, но 
его оправдания не нужны были заведующему, 
может, он их даже не слышал, поскольку строго 
смотрел на Симонова.

– Вы что, спите? Возьмите себя в руки. 
Работать надо, включайтесь, – сухо отчитал 
Сергея начальник.

– Да-да, виноват, – выговорил Сергей расте-
рянно, мотнув головой, чтобы прогнать мимо-
лётный сон, но и вникнуть в то, о чём говорил 

заведующий отделением, как ни старался, не 
смог. Надо было найти какой-нибудь способ 
контролировать себя.

Из сонмища литературы Симонов теперь 
выбирал статьи о том, как управлять психи-
кой, волей. Пытался тренироваться, насколько 
возможно, концентрироваться, но мало что 
получалось. А иной раз казалось, что и полу-
чается. Сергей взбадривался, засыпал, надеясь 
на полноценный, подчинённый себе сон, но ему 
снился… он сам, издевательски улыбающийся 
себе же. Симонов искал причину видений, 
но логика не подсказывала ему ничего, во что 
можно было бы поверить и принять как объяс-
нение. Главное, чего он не мог понять, почему 
и после сотой неудачной попытки его надежда 
обрести душевную целостность всё ещё жива. 
Он снова и снова упрямо напрашивался на ноч-
ные дежурства.

Между тем, сны-прогулки с Ириной, хоть и 
реже, но продолжались, привязанность к ней 
крепла, возвращаться из забытья-транса стало 
невыносимо тяжко. Сергей-фантом упорно 
рвался к женщине, а настоящий Сергей жаждал 
вернуть себя. Противостояние обострялось.

7
За время Сергеевого недуга фантом привык 

к себе, уверился в возможностях и стал что-то 
уважительное понимать на свой счёт. Но с тех 
пор, как Симонова выписали из наркологиче-
ской клиники, призрак не чувствовал себя уве-
ренно. А тут – любовь, новое, не изведанное им 
до сих пор явление – не чувство – море чувств, 
вселенная переживаний. Вот когда по-насто-
ящему нужны сила и свобода, а они именно 
теперь стали притупляться. Наряду с большим 
счастьем появилось и чувство неполноценно-
сти. Отчего оно возникло? Фантом не знал. Ему 
пока удавалось заставлять настоящего Сергея 
засыпать где ни попадя, но не было дня, когда 
слабость призрака отпускала.

Фантом стал бояться света, даже фонарного. 
Приходилось хитрить, уводить Ирину во время 
прогулок в улочки потемнее. Покидать Сергея 
днём он не мог, хотя мог заставить уснуть. 
Солнечный свет раскрыл бы, что фантом не тот, 
кем отчаянно хотел быть для Ирины. Она пока 
не замечала (или старалась не замечать) раз-
ницы между ним и настоящим Сергеем. Её разо-
чарование для фантома было бы убийственно, а 
ему как никогда страстно хотелось жить.
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Призрак паниковал, пытался вырваться 
из Сергея, каким-то образом противопоста-
вить его окружающим, чем-то, как-то сломить. 
Скоро фантом понял: те, кто не жалует его хозя-
ина, не помогают и призраку. Окружающие 
будят Сергея и обрывают фантомовы путеше-
ствия. Они критикуют Сергея и подстёгивают 
его волю, заставляя бороться с собой, значит, и 
с призраком.

Будучи порождением, частью Симонова, при-
зрак мог всё и ничего. В его власти было вну-
шить своему хозяину любую идею, желание, но 
при осмыслении будущего результата оказыва-
лось, что каждое внушение неизбежно приведёт 
к гибели самого фантома. Так что стоило поду-
мать, как избавиться от связи с Сергеем.

Всё подвластно пытливым умам. Кто ищет, тот 
найдёт. Призрак и Сергей хотели одного и того 
же: полноценной самостоятельности. Симонов 
искал: копил, раскладывал по полочкам сведе-
ния по психологии, психопатологии, психиа-
трии, но пока не знал, зачем ему такая бездна 
знаний, она ещё не дала никаких ответов, зато 
призрак понял, как и что можно предпринять, и 
решил действовать незамедлительно.

«Сергей», – услышал Симонов, проснулся, но 
недвижно лежал лицом к окну. Зов показался 
ему собственной мыслью, но голос прозвучал 
снова: «Давай поговорим».

Сергей перевернулся на спину. Где-то в сто-
роне, не прямо в окне, – сияла полная луна, 
отчего сумрак в комнате был светлым.

«Проснулся?»
Симонов сел и увидел на тахте в изножье… 

самого себя.
«Отпусти меня», – без обиняков попросил 

призрак.
«Каким образом?»
Фантом усмехнулся.
«Тебе, врачу, рассказать, как это делается?»
Сергей откинулся на подушку. Намёк ему не 

нравился.
«К чему этот разговор?»
«Я люблю Ирину, хочу принадлежать ей».
«Что мешает нам вместе стать частью её 

жизни?»
«Нам с ней не нужен алкоголик и неудачник. 

Всю жизнь ты лелеял глупые амбиции на работе, 
обижался, пил, чтоб вдохновиться своими 
достоинствами, утешиться надеждой на лучшее 
завтра. Но отрезвев, ты всякий раз понимал, 

что обманывался, и признание с уважением 
тебя вовсе не ждут. Родные вразумляли, друзья 
раззадоривали и наливали, а правды не сказал 
никто. Тех и других возле тебя становилось всё 
меньше. В конце концов, у тебя остался только 
я. Я, твой вечно трезвый внутренний голос, 
предупреждал, что всё это плохо кончится. Ты 
не слушал или уже не мог ничего сделать. Теперь 
я хочу уйти. Не сегодня – завтра ты беспово-
ротно слетишь с катушек, а я потеряю Ирину  
навсегда».

«Послушай, юный влюблённый, – сказал 
Сергей тому себе. – Неужели не понимаешь, 
что всё равно наступит день, меня что-нибудь 
или кто-нибудь обязательно разбудит, а тебе 
волей-неволей придётся бессознательную часть 
моей личности.

«Конечно. Но пока ты спишь, у меня будет 
время кое-что предпринять».

«Любопытно, что же?» – Сергей даже поёрзал.
«Это секрет. Помни одно: я знаю то, что ты 

забыл, а значит, больше тебя. Ну, отпустишь 
меня к Ирине?»

В загадочных словах Сергей почувствовал 
смутную угрозу. Он ещё не разобрался, что и 
кому именно угрожает, но медицинские знания 
безумца – опасное оружие против окружающих. 
Симонов постарался не выдать тревоги:

«Кончай разводить демагогию. Я ей всё рас-
скажу про себя и тебя, ясно?»

«Она не захочет слушать. Да и что ты ей 
скажешь? Какой нормальный человек тебе 
поверит?»

«Всё, хватит, надоел».
Сергей повернулся к окну и зажмурился.
Когда он снова открыл глаза, уже почти 

рассвело.
Симонов включил свет, потёр ладонями лицо, 

будто умылся, и вдруг усмехнулся неожиданной 
простой мысли: «Раз этот явился ко мне, значит, 
ему тоже несладко. Видимо, в чём-то я сильнее 
его. Понять бы, в чём…»

8
Дима сидел, закинув на спинку стула левую 

руку, и постукивал о подлокотник карандашом, 
переворачивая его с острия на колпачок, дослу-
шивая длинный монолог Симонова.

– Когда я с Ириной, то будто в стереокинозале: 
вокруг идёт действие, но оно для меня неощу-
тимо. Это как от всей души руку в скафандре 
пожимать. Радость есть, рука есть, и ты вроде бы 
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её пожал, но ни тепла, ни силы не почувствовал. 
Мы с Ириной расстаёмся, и я обнаруживаю себя 
проснувшимся. Реальность накатывает валом, 
даже воздух мне кажется тяжёлой материей. Всё 
чувствую кожей, носом, языком, но усталость 
такая, словно душа износилась или даже её вовсе 
нет… Если б я понял причину двоения, смог бы 
найти способ избавиться от него. А ещё видения 
в кухне, трамвае, то, как я сумел линию обесто-
чить…Что скажешь? – спросил Сергей.

– М-м-м… – промычал приятель, изображая 
раздумья знатока. – То, что ты связываешь экс-
трасенсорные способности с пьянством, думаю, 
верно. Даже и не сам алкоголизм, а точка пере-
лома с последующим лечением, возможно, спро-
воцировала появление фантома.

– Мудрёно, но я не «возможно», а точно хочу 
понять, что со мной происходит.

– Нэт, дарагой, – перебил его Дима с шутли-
вым акцентом. – Ты не понять хочешь, а изба-
виться от двоения, наваждения, или как там ты 
всю эту чертовщину называешь, хочешь стать 
обычным. Но ты не болен. Это не психиатрия.

– Уверен?
– Вспоминай университетский курс. Ты отда-

ёшь себе отчёт в своей ненормальности. Вот и 
думай. Вообще, возникновение фантомов не так 
уж необычно и редко. В юнговских статьях есть 
примеры даже и коллективных видений.

– Понятно. Ну а мне-то что с этим делать?
– Ответа нет, но он появится, если будем 

искать. Начнём с простого, – Дима поелозил на 
мягком стуле, удобнее пристраивая своё туч-
ное тело, излучающее удовольствие от пред-
стоящих умозаключений. – Незабвенный Карл 
Густав усматривал в воображении первичную 
творческую способность, различал пассивное 
фантазирование и активное воображение, - в 
нём стоит поискать ключ к разгадке твоего нео-
бычного состояния. Тут и задача и решение. 
Чересчур раскачанное воображение создало 
твою проблему, если только это действительно 
проблема.

– А разве нет?
– Тот же Юнг усматривал в ярком вообра-

жении врачующий момент. Фантом, которого 
ты создал этим самым воображением, вовсе 
не проблема, а её решение. Твоя психика, воз-
можно, с его помощью защищается от, ну, ска-
жем, подсознательной тяги к алкоголю.

– Дима, – с нажимом возразил Сергей. – Я не 
испытываю тяги ни к выпивке, ни к снотвор-

ному и наркоте, и вообще боюсь всего этого. 
Боюсь, что выпью, усну, и фантом натворит бог 
знает чего.

– Этого боишься ты. А чего боится фантом? Ты 
проанализировал ход своего… гм-гм… недомо-
гания? Как было в первые дни, как теперь? Когда 
тебе легче: днём или ночью, в первой или вто-
рой половине дня? Нашёл какие-нибудь ещё 
изменения в ваших с ним отношениях, хе-хе?

– В первое время я мог вырубиться где и когда 
попало: в трамвае, например. Но так: если заснул 
днём – вижу некую сцену, где меня как бы нет, 
если ночью – путешествую с Ириной. Сначала 
я уверен был, что сам хожу с ней, но с каждым 
разом всё яснее чувствую, будто с Ирой дру-
гой человек. Хуже это или лучше? Не знаю… 
Последние несколько дней отключаюсь только 
ночью.

– Так и отдыхай днём.
– Пробую, но с нашей работой… Да это и не 

решение задачи. Я выздороветь хочу.
– М-да-а… Что тут можно посоветовать? 

Самое простое – ждать и постараться не думать 
о своём состоянии трагически, отвлечь себя 
любыми не опасными способами, не усугублять 
проблему постоянными погружениями в неё. 
Ещё хороша стрессовая ситуация: нутро моби-
лизуется, фантом потеряет самостоятельность и 
вольётся в рамки тебя.

– Такую ситуацию не создашь, в неё попасть 
нужно.

– Вот я и говорю: нужно время. Совет: почи-
тай классиков. А хочешь, я устрою тебе стресс – 
хлопну по башке, например?

– Ну тебя, – отмахнулся Сергей, слегка разоча-
рованный простотой решения.

– Вот она, человеческая благодарность, - 
пафосно воскликнул Дима.

Он не обижался на друга, между ними давно 
всё было определено.

Сергея, однако, не устраивало ожидание спа-
сительного случая, который может подвер-
нуться нескоро и неизвестно, поможет ли. 
За две последние недели Симонов перечитал 
массу всякого печатного слова, что прямо и 
окольно открывало ему глубины разных тон-
ких материй, и возможно, если б хотел, пре-
взошёл по этой части Диму. Сергей старался 
меньше спать по ночам, учился управлять мыс-
лями, оттого был всё время сосредоточен. Это 
мало помогало справиться с проблемой, больше  
изматывало.
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В больнице давно заметили его состояние, но 
Симонов понял это не сразу.

Однажды после планёрки на выходе из каби-
нета заведующего его за локоть придержал 
Дима. До того, – Сергей заметил, – приятель 
перекинулся с заведующим парой слов.

– Ты рассеянный последнее время, осунув-
шийся какой-то. Это то, о чём мы с тобой гово-
рили, или…У тебя с этим делом как? – Дима 
щёлкнул себя указательным пальцем по мякоти 
белого подбородка.

Вместо ответа Сергей дохнул на него, давая 
понять, что оценил глупость вопроса.

– Ну, ну, – продолжал Дима. – Мы же медики. 
Неужели способов не знаем?

Симонов понял намёк, разозлился и теперь 
ритмично стискивал челюсти, чтобы не 
вспылить.

– Может, интрижка с какой-нибудь чаровни-
цей? – игриво-таинственно перевёл разговор 
парапсихолог, желая разрядить напряжение, но 
вышло только хуже.

– Это никого не касается, так ведь? – Сергей 
процедил слова через едва разомкнутые челю-
сти и грубо стиснул рукав Диминого, всегда 
картонно наглаженного халата.

Уже в коридоре Дима с огорчением глянул на 
звездоподобную мятину от Сергеевой хватки.

– Не касается, не касается, – с досадой пробур-
чал толстяк. – Зав поговорить с тобой просил. 
Ты же знаешь, после запоев тебе не особенно 
доверяют. Замечать стали, слушки пошли…

– Слушки-и? – громко спросил Сергей 
(вышедшие следом сослуживцы оглядывались 
на ссорящихся друзей) и дёрнул Диму за крах-
мальное ухо воротника. – А не с твоего ли они 
языка, эзотерик хренов?

– Псих, отпусти, – прошипел приятель, пыта-
ясь освободиться от Симонова.

Тот, отпихнув грузного Диму от себя, ринулся 
обратно в кабинет заведующего, выхватил из 
принтера лист, из рук секретарши ручку и напи-
сал заявление об уходе.

Надевая куртку, Сергей выскочил в больнич-
ный сад, за ограду, на площадь. Он решил пого-
ворить с Ирой сейчас, а не в очередном забытьи. 
Несколько раз он звонил ей с дежурства, из 
дому, пытался объясниться, но она каждый раз 
выключала телефон.

Дойдя до остановки, Сергей поостыл и понял, 
что где-то даже рад увольнению. Как ни погру-
жён был он в себя, подспудно, оказывается, его 

всё-таки угнетало недоверие и насторожённость 
коллег, но с этим теперь покончено. В ожидании 
трамвая он слегка успокоился и мысленно вер-
нулся к главной проблеме.

«Как Дима говорил? Понять, что фантому 
нужно... Призраку даёт силы больное вооб-
ражение. В недавнем прошлом так и было: 
алкоголь, уколы делали его практически само-
стоятельным... Потому-то у меня в памяти то, 
чего я никак не мог видеть и слышать: разговор 
тёщи с Людой! Но водка и лечебные снадобья 
рано или поздно привели бы нас обоих к гибели. 
Выходит, пока я не выпил или не укололся, мне 
фантом вообще не опасен».

Поняв про себя, Симонов переключился на 
мысли об Ирине. И тут ему стало не на шутку 
тревожно. В массе статей и монографий о слабо-
сти и силе психики человека, он познакомился 
с различными практиками внушения, страш-
ными по своей разрушительной результатив-
ности. Человеку можно внушить что угодно без 
вина и таблеток, и если фантом имел в виду эти 
знания, то он обязательно попытается поиграть 
с чувствами Ирины да так, что всё кончится 
для неё пожизненной психушкой, ведь Сергей-
фантом ей явно нравится, и она - женщина. «О, 
Господи! Вот, где главная-то проблема. Помощь 
нужна не мне, а Ирине».

9
Сергеевы сны – свидания фантома – продол-

жались.
Но для Ирины прогулки по сумеречным ули-

цам перестали быть свиданиями. Её отноше-
ния с тем, кого она принимала за влюблённого 
в себя мужчину, всё менее походили на насто-
ящие. Её кавалер (само это слово в понима-
нии женщины утратило прямой настоящий 
смысл) о своём житье-бытье рассказывал мало. 
Последнее время был задумчив – не то зол, не то 
печален, выбирал для прогулок улочки потем-
нее или вообще не хотел ходить, они сидели на 
детской площадке в Ирином дворе. Они подолгу 
молчали, и у Ирины возникало острое ощуще-
ние, что рядом с нею никого нет. Она смотрела 
на своего спутника и почти не доверяла зрению, 
настолько нереальным казалось его присут-
ствие. Ирина ничего не выпспрашивала. Хотела 
добровольной искренности. А друг о своём 
самочувствии ей теперь не рассказывал.

Ирине казалось, вот-вот наступит момент, 
когда романтика станет ощущаемой, но он не 
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наступал. Мужчина по-прежнему обращался 
к подруге на «вы», не просился в гости, не 
пытался обнять или хотя бы прикоснуться. Иру 
с каждым днём сильнее тянуло к нему, но она не 
понимала, чувствует ли он то же самое. В общем, 
роман застрял. Не развивался и не угасал. Пару 
раз Ирина пыталась взять своего друга (так до 
сих пор она считала) за руку, но тот оба раза 
ловко избег этого. При каждой новой встрече 
она готовилась всем существом прочувствовать 
тепло рук, аромат тела, вкус поцелуя мужчины, 
но свидание заканчивалось, они прощались и – 
ничего. Ничего!

Однажды Ира объявила, что не хочет продол-
жать знакомство. «Да-а, понимаю, но… А…» – 
растерянно проговорил «друг» и ушёл.

Потом было несколько телефонных звонков. 
Какой-то чудак что-то сбивчиво нёс насчёт 
Сергея (или это он сам и был?), но Ирина отклю-
чала трубку, не пытаясь вникнуть в суть услы-
шанного.

Однажды во дворе ей повстречался странный 
человек, и всё вообще встало с ног на голову.

– Здравствуй, Ира, – сипло окликнул он её и 
быстро подошёл. Было видно, человек волну-
ется, многое хочет сказать, потому ничего и не 
получается.

Ирина непроизвольно приподняла плечо, 
словно пытаясь защититься.

– Я – Сергей. Симонов.
Несуразный роман, сумасшедшие звонки, 

незнакомец смешались в одну невообра-
зимую историю, логики которой Ирина не 
понимала. Незнакомец этот действительно 
походил на Сергея, только, кажется, был  
старше.

– Не смешно, – коротко бросила Демидова.
Она посмотрела в истрепленное неведомой 

заботой лицо с покрасневшими веками, хотела 
уйти, но мужчина не отставал.

– Погоди…те. Посмотрите ещё. Неужели я не 
похож на того… на себя?

Ирина ускорила шаг.
– Да не убегайте же, – он догнал её, схватил за 

локоть.
Сильная, пусть и не грубая хватка выдавала 

смятение незнакомца также красноречиво, как 
глаза и голос. Его притязанье обидело Ирину, 
ведь даже закончившийся роман невозможно 
выбросить из сердца в одночасье.

– Хотите знать, произвело ли на меня впечат-
ленье ваше сходство с ним? – сдерживая него-

дование, спросила женщина. – О, да, конечно. 
Цирковой номер удался. И что теперь? Я должна 
кинуться к вам в объятья?

– Зачем ты так…
– Как бы ни было, вы – не он. Сергей не хва-

тает меня, не бежит следом с объяснениями, не 
говорит мне «ты». Он вообще – другой.

– Другой, да… Но как же ты… вы поняли 
это, если видите меня впервые? – воскликнул 
пришелец.

Ирина выдернула руку и поспешила прочь. 
Сергей крикнул вдогонку:

– Он всегда находил вас без предварительного 
звонка. Вы рассказывали про ангела в Летнем 
саду и рябины. Позавчера вы с ним расстались, 
не объяснив причины.

Последние слова поразили Ирину, но она 
решительно захлопнула подъездную дверь, так 
и не обернувшись. Дома Демидова попыталась 
спокойно размышлять.

Зачем приходил этот человек? Как они с 
Сергеем связаны? Братья? А может, тут загадка 
двоения, о котором он рассказывал, и на самом 
деле… Что же на самом-то деле? Оба – один 
человек? Бред, бред. Слишком много разного. 
Незнакомец осунувшийся, усталый, глаза блё-
клые, неизвестного цвета, тревожные. Вся его 
фигура – весомая, ощутимая. Совершенно не 
с чем сравнить. У Сергея, какого она знала, 
глаза тоже неизвестного цвета, может потому, 
что Ирине ни разу не удалось рассмотреть их 
при свете, то есть, она видела их, но оттенка 
не разобрала. Она, оказывается, не знает о 
своём избраннике ничего такого, что раскры-
вало бы в нём человека со всеми житейскими 
обыкновениями и привычками: ломает ли он 
хлеб, когда ест, стучит ли ложкой об стакан, 
помешивая чай, поднимает ли плечи, ёжась  
от холода...

10
Ирина уходила. Глядя ей вслед, Сергей поднял 

зачем-то руку и опустил, будто плетью стегнул 
по безнадёжности.

«Не узнала меня. Не захотела узнать… Эх, дур-
рак, зачем разборки устроил…» – клокотали в 
голове Симонова мысли, а в груди саднило.

Он побрёл в противоположную сторону не 
потому, что ему туда надо, а чтоб и краем глаза 
не задеть потерянной надежды.

Улица, словно припугнутая отчаянием чело-
века, сплошной вереницей фасадов равнодушно 
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проскальзывала мимо, никак не давая человеку 
понять, что тот шагает не по тротуару.

С проезжего полотна на обочину резким гуд-
ком Сергея согнал «хаммер». Машина вторг-
лась в его обиды нагло, словно они помешали 
ей нести миссию авторитета своего хозяина. 
Вездеход ещё раз зычно рявкнул уже издалека, 
поглумившись над досадами пешехода. Симонов 
зло дёрнул уголком губ.

Дома он встал под прохладный душ, дышал 
водой, хватал ртом, пытаясь умалить горечь 
разрыва.

Оставляя за собой лужи следов, Сергей добрёл 
до шкафа и выбрал рубашку в клеточку, кото-
рую когда-то считал самой неудачной Людиной 
покупкой. На чёрные водолазку и джинсы он 
уже не мог смотреть, – надоела таинственность 
любого рода. Он хотел обыденности, простоты, 
без двойственности, без наваждений. Шлёпанцы 
нашлись у входной двери. Симонов нагнулся за 
ними. Входная дверь распахнулась и впечатала 
дверную ручку ему в лоб.

– Ой-ё-о, – сдавленно простонал страдалец, 
обеими руками накрыв ушибленное место.

– Ах, Господи, – пробасила дочь. – Пап, что ж 
ты двери-то не запираешь?

– Что ж ты ломишься-то без звонка? М-м-м…
Анна ринулась в кухню и завозилась, хлопнув 

дверцей холодильника.
Раздалось сотовое тарахтенье. Сергей взял с 

тумбочки сотовый и включился. В трубке тре-
вожно залепетал Людин голос:

– Тебя уволили? Что, снова за старое? 
– А у тебя роман с Димой, – неожиданно для 

себя выпалил Сергей вместо оправдания. – Вот 
им и занимайся.

– Ну, знаешь… Правильно мама говорила… –
попыталась изобразить возмущение жена, сму-
тилась и отключила телефон.

Сергей бросил трубку на тумбочку, потащился 
в кухню и попал в могучие руки дочери. Взяв 
отца за плечи, она усадила его к столу и сунула в 
руки полотеничный узелок со льдом.

– Полегче, Клара Цеткин, – пробурчал 
Симонов. – Тише на поворотах, а то ты мне вто-
рой глаз подобьёшь.

Дочь в самом деле была шумной, неуклюжей в 
движениях, при том неумолимо жизнерадостной.

– Папка, я замуж выхожу, - вдохновенно сооб-
щила Анна.

Холод неприятно ужалил ушибленную бровь, 
Сергей поморщился.

– То есть?
Он, конечно, понял Анну, но ведь новость 

надо ещё как-то осознать.
– Ну вот, сразу капризничать, будто я един-

ственная на свете девушка, которой для заму-
жества нужны особые причины.

– Так они есть, причины-то?
– Не беспокойся, не беременна, - весело отве-

тила новоявленная невеста.
– Тогда к чему спешка?
– А как я перед Богом-то оправдаюсь, зачем 

жила на этом свете?
Сергей недоумённо посмотрел на дочь. Та, 

пряча улыбку, повернулась к плите, где затевала 
яичницу, и продолжала развивать мысль:

– Грешников он узнаёт по грехам, талантли-
вых – по свершениям, праведников по молит-
вам. А если ни рыба, ни мясо – тогда как? Если 
я никому не принадлежала, как бог узнает, жила 
ли я на земле или отлынивала где-то в межпро-
странстве?

Людмилу всегда сердила привычка дочери 
шутя говорить о серьёзном, и Сергей сейчас 
вполне понимал бывшую жену.

– Но почему сразу замуж-то? Может, как все? 
Сначала профессия, карьера.

– Кто все, пап? Поэт, врач – это от Бога. Такому 
поприщу стоит жизнь посвятить. Но положить 
десятилетия на товароведенье… Смешно.

– Тогда зачем в торговый учиться пошла?
На сковороде зашкворчало, капельки масла 

зароились, будто на раскалённой арене цирка-
чи-невидимки жонглировали тысячей перелив-
чатых мячиков.

– Считай, в порядке земного поиска себя.
Сергей отложил мокрый узел, которым забыл 

пользоваться.
– Кто жених?
– Человек. Будущий журналист.
– Тоже будущий и тоже в порядке поиска 

себя… Жить на что собираетесь?
Анна вздохнула, снимая кушанье с огня.
– Ты как мама. А ещё говорят, что муж-

чины думают и оценивают всё по-другому. 
Мы жениться собрались, а не институты бро-
сать. Подработку найдём. С детьми придётся 
повременить.

– Бог в помощь, – устало сыронизировал отец, 
махнув рукой, которой тут же попал в подстав-
ленную сковороду.

– А, ёлки зелёные! – сквозь зубы процедил бед-
няга и затряс рукой. – Что ж за день-то сегодня.
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Дочь прыснула и протянула покинутое поло-
тенце со льдом.

После совместной трапезы Аня ушла.
Только теперь, сидя за кухонным столом в 

одиночестве, Сергей почувствовал, как дико, 
адски устал от всех дневных потрясений. 
Шишка над бровью, которая неизбежно сползёт 
на глаз синяком, ожог его беспокоили меньше 
всего. Он поставил локти на стол, прислонился 
лбом к пальцам, сцепленным в замок и закрыл  
глаза..

Он увидел фантома у постели Ирины, дер-
жащего её ладонь. Выражение лица женщины, 
исполненное неестественным блаженством, 
казалось ужасным.

Сергей потерял равновесие и очнулся. 
Минутное видение напомнило ему: Ирине гро-
зит опасность.

«Пусть даже она снова отошьёт меня, но я дол-
жен увидеться с ней и предупредить. Главное не 
заснуть, тогда этот галюцинат не сможет ничего 
ей внушить», – постановил Симонов и вызвал 
такси.

– Рок слушаешь, плейер есть? – спросил он у 
таксиста, назвав конечный адрес.

– Ну, – подтвердил тот.
– Давай. И гарнитуру. Растолкай, если усну, - 

приказал Симонов, заплатив сразу, и включил 
тяжёлый рок на полную громкость.

Они поехали. Сергей всё же заснул, не смотря 
на взрывы музыки в ушах.

«Слушай меня-а», - снился ему звук собствен-
ного, угрожающе спокойного голоса и виделось 
Ирино окаменевшее в безумном восторге лицо.

Такси остановилось возле дома Демидовой, 
водитель растряс спящего пассажира. Тот 
выскочил из машины и заметался вдоль мно-
гоэтажки. Ирины окна темны. Спит? Или уже 
в трансе? Ждать нельзя. Сергей набрал Ирин 
номер. Казалось, длинные гудки шли вечность. 
«Только бы ответила. Пусть пошлёт подальше, 
только бы ответила. И даже лучше, если пошлёт: 
буду знать, что она не загипнотизирована», – 
внутренне умолял провидение Симонов. 
И, наконец, услышал в трубке:

– Да.
– Ирина, здравствуйте, это Сергей. Вы в 

порядке? Вам грозит опасность. Я у вашего 
дома, спуститесь, это важно.

– Да, да, я смотрю в окно, вижу вас. Только 
ничего не надо, Сергей. Со мной всё нормально. 
Спасибо, конечно, что беспокоитесь, но не 

стоит, право. И давайте обойдёмся без объясне-
ний. Спокойной ночи.

Она выключила трубку. А Сергей улыбнулся: 
«Узнала. Наконец, узнала настоящего меня».

11
Во сне не поражаешься никакому абсурду. 

Можешь переживать что угодно, но ничему не 
удивляешься. Ирину не смутило то, что на её 
постели сидел Сергей. 

– Нам нужно поговорить, – произнёс он. - 
Вчерашний безумец, который пытался объяс-
ниться с тобой на улице, – настоящий Сергей, 
а я – всего лишь игра воображения. Если тот 
умрёт, и мне не жить, ведь я питаюсь силой 
его и отчасти твоей фантазии – фантом, пони-
маешь? Ненавижу Сергея. Он – моя тюрьма, 
борется со мной и бодрствует, и бодрится, а я 
свободен только во время его сна. С некоторых 
пор я рискую исчезнуть вовсе. Ты ведь любишь 
меня, прими к себе в душу, я стану твоей частью. 
Сергей нам будет не нужен.

От неожиданности Ирина кашлянула.
– Ка-ак ты про мою любовь-то… Я вроде 

ничего подобного не объявляла. Да и на «ты»... 
Прогресс в наших отношениях, - не без иронии 
проговорила Демидова. – Допустим, я согласна. 
Но постепенно Сергеево заменится моим, ведь 
тебе придётся питаться только моей фантазией, 
и ты перестанешь быть… То есть, тебе всё равно 
конец.

– Это можно изменить. Ты должна будешь 
только верить в меня, но верить всецело, непре-
ложно, не подвергая критике и сомнениям. Я 
помогу тебе обрести такую веру. Мне известно, 
как её достичь. Сергей много всего прочёл 
по этой части, я запомнил. Я и сам буду жить 
только тобой, буду твоей тенью, буду всем, чем 
ты захочешь. Каждая женщина мечтает о таком 
поклонении.

Ира согнула под одеялом ноги, положила на 
них подбородок. Одеяло натянулось, и стало 
походить на обелиск, увенчанный женской 
головой.

– Как думаешь, почему я перестала встре-
чаться с тобой? – спросила она и тут же отве-
тила. – Женщине важно душевное родство 
больше, чем внешность избранника, это так, 
но любить – значит соприкасаться не только 
душами. Протянуть чашку чаю, расправить 
шарф на груди любимого, взъерошить ему 
волосы... А классическое «коснуться руки»? 
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Сколько блаженства в одном только этом… В 
конце концов, даже Богу для рождения сына 
понадобилась женщина во плоти… Может, вам 
с Сергеем нужна не я, а специальная помощь?

Мнимый Сергей печально усмехнулся.
– Нет, Ира. Ясновидение – не болезнь.
– Ты о чём? 
Ночной гость рассказал ей о том, откуда у 

Симонова в памяти разговор свекрови с быв-
шей его женой, пакеты с запиской, Людмилин 
роман с Димой.

– Сергей видит мной. Пока он в больнице в 
беспамятстве лежал, я выходил чаще. А потом 
он начал выздоравливать, мне стало труднее 
быть собой, приходилось ждать его сна. С тобой 
я познакомился так же… Забавно, когда он 
подумал про аварию, и все трамваи вдруг 
остановились.

Ира подняла брови.
– Это тоже ты сотворил?
– То-то, что нет. Совпадение. Но Сергей с тех 

пор уверился, что может управлять чем-то.
– Значит, не может?
– Нет. Только видит… Вижу. Но и это уйдёт, 

когда меня не станет.
Ира облегчённо вздохнула и улыбнулась:
– Слава Богу.
Разговор ушёл в сторону, не интересную фан-

тому, и тот занервничал. Нужно скорее присту-
пать к главному, не век же Сергей будет спать.

– Так ты будешь мне помогать? Хотя твоё 
согласие мне не нужно.

– А как же Сергей? – в свою очередь спросила 
Ира.

– Ты же знаешь, бывших алкоголиков не 
бывает. Однажды он снова запьёт и убьёт меня 
вместе с ним, понимаешь? Мне грозит смерть.

– В таком случае, я права: помощь прежде всего 
нужна ему, а не тебе и не нашим отношениям.

Призрак раздражился. Он уже не хотел тер-
пеливо уговаривать, к тому же почувство-
вал слабость и испугался. Однако ему удалось 
совладать с собой (видно, Сергей вновь задре-
мал). Фантом подсел ближе, взял Ирины пальцы 
в свою ладонь. Женщина откачнулась, но руки 
отнять не смогла.

– Слушай меня, – сказал пришелец неживым, 
монотонным голосом, которому захотелось под-
чиниться, и посмотрел Ире не просто в глаза – 
куда-то внутрь черепа. – Слушай меня-а.

Ира не отрываясь смотрела на фантома. 
Её охватила спокойная радость, быстро, однако, 

истаявшая. Следом пришло ощущение чуже-
родности и леденящего бездушия существа 
(или сущности), которое Бог знает на что спо-
собно, а пошевелиться, сбросить оцепенение 
невозможно.

Нависнув над Ирой, глядя ей в зрачки, при-
зрак готовился произнести порцию заклина-
тельных мантр. В этот момент в его сознание 
врезалось роковое крещендо, нарушая настрой 
призрака. Он зажмурился, схватился за голову 
и сполз на пол.

Простая и понятная правда ворочалась в его 
сознании.

В отличие от своего хозяина, призрак никогда 
не знал алкогольной тяги и потому не мог 
понять Сергеевой жажды жить. Женщина, кото-
рую, как казалось фантому, он любил, не хотела 
надмирной благоговейной любви, ведь это 
только часть настоящего чувства, а призрак не 
мог дать большего. «Как много у нас общего», – 
думал он, намереваясь встроиться в Ирину пси-
хику. Как мало совпадений видел теперь. Увы, 
его чувственный опыт не равнялся чувствен-
ному опыту человека, и с этим ничего нельзя 
поделать. Размышления вместе с нарастающей 
слабостью привели его в отчаяние. Фантом рва-
нулся к Ирине с искажённым мукой лицом:

– Ты моя-а…
Выкрикнуть получилось лишь первый слог, 

остальное вышло беззвучно. Подобраться к 
женщине и в последний, может быть, спаситель-
ный раз заглянуть ей в глаза призрак не смог. 
Разорванный телефонным звонком, он про-
пал, истаял вместе с ужасом и оцепенением его 
жертвы. Ирина очнулась и не сразу поняла, что 
ей звонят.

– Ира, здравствуйте, это Сергей. Вы в порядке? 
Вам грозит опасность. Я у вашего дома, спусти-
тесь, это важно.

– Да, да, я смотрю в окно, вижу вас. Только 
ничего не надо, Сергей. Со мной всё нормально. 
Спасибо, конечно, что беспокоитесь, но не 
стоит, право. И давайте обойдёмся без объясне-
ний. Спокойной ночи.

Женщина рухнула на постель и заснула, не 
добравшись до подушки…

Она разлепила глаза, когда чахлый утренний 
свет с трудом проник сквозь плотные шторы.

«Какая сумбурная ночь. Страхи, звонки, кош-
мары», – подумала Ирина, подошла к окну и 
выглянула на улицу.
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На покачивающейся и поскрипывающей 
качели дремал Симонов.

«Человек просидел под окнами всю ночь. 
Кажется, собирался поведать что-то важное, 
вроде бы про опасность. – Досадовала на себя 
Ира, надевая пальто и спускаясь. – Так это или 
нет, но он здесь ради меня. Стоит его хотя бы 
чаем напоить».

Когда она вышла из подъезда, Симонова во 
дворе не было.

12
Они не появлялись с неделю. Ни фантом, ни 

настоящий Сергей.
Ира гуляла по любимым городским местеч-

кам, нет-нет, да и оглядывалась по сторонам, 
вечерами посматривала из-за шторы. Никого. 
Что ж, к лучшему, думала она. Слишком 
странно складывались их отношения. Ни он, 
ни она не хотели расставаться, а как изменить 
ситуацию к взаимному счастью, никто из них не 
знал. Решение расстаться было самым простым 
и, скорее всего, самым верным. И вот она снова 
принадлежит только себе…

После смерти матери Ирине мало что казалось 
драмой. Всё, что считают бедой для женщины, 
Иру беспокоило иначе.

«Сорок пять не за горами», «ни одной живой 
души рядом», «одинокая старость». Это 
отовсюду – из телевизора, из уст коллег и зна-
комых, родственников, друзей – звучало наро-
чито, а вместе с тем, равнодушно-расхоже, как 
слова плохой гадалки: «Ждёт тебя и печаль, и 
радость». Понимай, как хочешь: то ли у тебя 
одной всё это «не за горами», то ли как у всех и 
не более, чем обычно.

Но если у тебя – как у всех, тогда неумоли-
мость времени – разве трагедия?

Кем для неё мог бы стать Сергей, она себя, 
конечно, спрашивала, но раз ничего не вышло, 
стоит ли драматизировать... Встретив за сорок с 
лишним лет отпущенное судьбой число прохво-
стов и порядочных людей, увлёкшись и разо-
чаровавшись несколько раз, Ирина Демидова 
решила, что больше не станет просить судьбу, 
подгонять события и спешить с выводами.

Но всё-таки неуклюжий роман не прошёл бес-
следно, чего-то было искренне жаль. Чтоб не 
увязнуть в сожаленьях, женщина погрузилась 
в поиск работы и уже побывала на собеседова-
ниях. Но одним нанимателям не приглянулась 
она, другие не устроили её. Ира купила свежую 

газету с объявлениями, пошла в центральный 
сквер и устроилась на скамье вблизи лужи, зале-
пленной по окружности жёлтыми листьями.

«Дизайн женской и детской одежды. Курс обу-
чения две недели», – прочла Демидова. 

«Учиться, гм…по крайней мере ново. Поиск 
идей». Она позвонила по номеру из газеты, 
записалась на завтра, тронула гладь лужи 
носком ботильона и медленно, наслаждаясь 
днём, пошла вдоль аллеи.

Мобильник задрожал, задёргал сумочку.
– Да, – ответила Ирина.
– Это Сергей... Здравствуй.
– Здравствуй, – откликнулась Ира просвет-

лённым голосом. Она и не подозревала, что 
так обрадуется. События последнего времени 
должны бы насторожить, но интуиция подска-
зывала: что-то окончательно и бесповоротно 
изменилось к лучшему.

– Я тебя вижу, – сказал Сергей. – Сейчас 
подойду.

Она не знала, куда смотреть, озиралась по сто-
ронам и, наконец, ухватила взглядом знакомую 
фигуру. Симонов перескочил дорогу не по пра-
вилам, оказался на мокрой, потому скользкой 
жухлой увядающей траве между деревьями, 
смешно балансируя, выбрался на брусчатку. 
Он озорно взглянул на Ирину. А та давно безот-
чётно улыбалась, с первой секунды, как издали 
его заметила.

Они пошли рядом, расспрашивая друг друга о 
том, кто как провёл ближайшие дни.

– Жила, как обычно, – сообщила Демидова. – 
С завтрашнего дня пойду на дизайнерские 
курсы.

– Что же роднит бухгалтерию и оформление 
одежды?

– В том-то и дело, что ничего! – весело вос-
кликнула Ира.

– Понимаю: земной поиск самой себя, как 
говорит моя сумасшедшая дочь.

– Именно. А ты?
– Я ушёл из больницы. То есть, уволился, а 

не лежал. Но не рискну податься в кассиры 
или сапожники. В девятой поликлинике место 
обещали.

Ира и Сергей взошли на мост, отвернулись от 
города, стали смотреть на воду. Они не могли 
наговориться. Вспоминали, шутили, иногда 
легонько сталкивались плечами и чувствовали 
друг друга. Ирина смеялась, слушая Сергея,и 
пытаясь понять, какой хочет жизни.
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Может, этой самой, где есть далёкий сын, 
невообразимые курсы, Сергей – не таинствен-
ный сумеречный обожатель, а простой, понят-
ный, из плоти и крови? Ирина как-то поняла, 
почувствовала, что он больше не раздвоится, но 
вот за себя ручаться не могла. Ей-то наверняка 
предстоит разрываться в решеньях не однажды. 
В её жизни как раз сейчас полно неясностей.

Сергей пустился в долгий рассказ про свою 
внутреннюю борьбу. Ирина слушала со вни-
манием, но отвлеклась на водяные блики, и в 
этот момент в голову безо всякого напряже-
ния памяти пришли слова: «Судьба не нить - 
полоса, причём вертикальная, и человек сам 

выбирает, по нижнему или верхнему обрезу 
идти». А потом ещё: «Превращения невидимого 
бесконечны. Дао – глубочайшие врата рожде-
ния… Небо и земля долговечны потому, что 
существуют не для себя… Совершенномудрый 
ставит себя позади других, благодаря чему ока-
зывается впереди».

Слушая и округляя глаза в тех местах, где 
Сергей, по-видимому, описывал самые драма-
тичные часы последних нескольких дней, Ирина 
почувствовала совершенно ясное, словно про-
рисованное кем-то на восковой дощечке иерог-
лифами начало мысли: «А может…» 
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ИКРОМЁТ
(повесть до остановки)

1.
Здравствуйте, вы уже второй день едете по 

нашему бесконечному Транссибу? Ну и садитесь 
всегда к этому моему столику. Вагон-ресторан 
истрёпан, но уютный, и хозяюшки тут приветли-
вые. Им дорога как обои кухонные, они уж её не 
замечают; а к гостям интерес есть: ведь не меньше 
недели каждый едет, сродняется.

И вы в окно глядеть скоро притомитесь; виды 
долгие, калейдоскопные; любой калейдоскоп 
быстро сливается в однообразную пестроту. 
Хорошо, когда попадётся попутчик ненавязчи-
вый и внимательный. Тогда спокойная дорожная 
исповедальность просыпается даже в таких мол-
чунах, как я.

О себе? Не устанете? Что ж, пожалуй, и рас-
скажу. Если мой коньячок вам не в тягость.

Я юрист; и я ненавижу своё дело. Потому что 
юрист может оценить любой предмет с прямо 
противоположных сторон. Со стороны добра и со 
стороны зла. Абсолютно любой. День, ночь, тра-
винку, листочек. Дождь может быть и плохим, и 
хорошим. Солнце — и хорошим, и плохим. И всё 
можно доказать совершенно убедительно, взаи-
моисключающе; и своим доказательствам найти 
юридические нормы, все эти параграфы-подпа-
раграфы, пункты-подпункты; и весь этот чудо-

вищный инструментарий предназначен для того, 
чтобы юрист мог по его хотению сделать доброе 
злым, злое добрым.

Примерно так, желчно-куражливо скучая, 
говорил я на своём пустяковом общественном 
лектории в один из прекрасных вечеров. Потом 
вольные слушатели и слушательницы разошлись, 
а одна вернулась за забытой тетрадочкой и с 
улыбкой сказала, что нынешний вечер плох по 
таким-то, таким-то причинам, потому что, мол, 
интересная лекция слишком быстро закончи-
лась; а хорош по таким-то причинам, потому что, 
видите ли, я ещё в аудитории.

Знаете, я был вообще-то выпивши. Моя успеш-
ная практика давала мне сие неозвученное и нез-
лоупотребительное право, иногда спасающее 
от мрака жизни. Поэтому я запросто, как бы в 
благодарность, обнял весёлую слушательницу; 
обнял вполне крепко, засмеялся, пробормотал 
шутливый ответный комплимент; на том мы и 
расстались.

А на следующем лекционе, через пару дней, я 
сразу узнал её среди рядов, и она смотрела усме-
шливо, как-то слегка иронично, а потом задержа-
лась и спросила, нельзя ли ей со мной прогуляться.

Мы погуляли, затем ещё и ещё; потому что, 
оказалось, ей гулять было не с кем, ну а мне и 
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тем более, одиночке-волкодаву, слишком озабо-
ченному поисками-подменами добра и зла.

Она не принимала никаких угощений.
– Ты из тех дамочек, которые боятся, что их 

купят за тарелку борща? Покупают за брилли-
анты, а у меня их нет, но хоть и будь, не стану 
этого делать. Потому что тогда уже не любовь. 

А когда мы наконец-то поцеловались на берегу 
мутной, но уже по-осеннему светлеющей город-
ской реки, она сказала, что то моё объятие 
вдруг что-то сделало с ней, и она потом шла и 
ругала себя, говорила – какая же я, я так хочу 
этого выпившего лекционера, и за что непо-
нятно, только лишь за то, что он обнял меня 
сильно-сильно.

И я, услышав это, снова её крепко обнял, и 
снова; и так завязалась наша вполне даже обы-
денная связь – не хочу сказать любовь. 

2.
Да, конечно, это была не любовь с точки зре-

ния наших доморощенных пуритан, у которых 
от ханжества даже физиономии кажутся покры-
тыми паутиной. Их врождённая ненависть к 
чувственной любви сочится из каждой мор-
щины, из каждого взгляда; их мечты о вздохах на 
скамейке превращаются в закон, сурово декла-
рируются – а у нас, по-ихнему, была, конечно же, 
похоть, конечно же, пошлая связь.

Нам казалось всё равно. Это, теперь пони-
маю, была любовь; естественная, чувственная 
любовь косновений. Женя на мой условленный 
телефонный сигнал почему-то не открывала 
дверь подъезда домофоном, а быстро выбегала с 
первого своего этажа, в секунду впускала меня, 
потом шутливой воровской походкой шмыгала 
в рисково распахнутую дверь квартиры и там 
тянулась в долгом поцелуе.

А на кухоньке был расстелен раскладной 
диван, и Женя, ни слова не говоря, только счаст-
ливо улыбаясь, раздевалась раньше и быстрей 
меня. И никаких любовных прелюдий не требо-
валось, потому что она горячо шептала:

– Там тебя уже всё ждёт…
Я входил в неё, она складывалась перочинным 

ножичком; она была насквозь прозрачна, тонка, 
казалось, даже измождена, но та измождён-
ность была сахарной, жгучей, прошиваемой чув-
ственным током. И Женя испытывала оргазм 
за оргазмом, по нарастающей, со всё боль-
шим стоном, переходящим в крики от каждого  
моего толчка.

Через полчаса лежала, совершенно бессмыс-
ленно улыбалась, благодарно говорила:

– Искричалась…
Я приподымался на локте, любовался ею, 

ласково корил:
– Что ж ты делаешь, так всех соседей перепуга-

ешь, они милицию вызовут, подумают, что здесь 
кого-то убивают.

– Пусть завидуют, – отвечала Женя. 
Она жила с сынишкой и мужем, который 

неделями пропадал в каких-то авторемонтных 
командировках. Семилетний мальчик был в 
школе, нам требовалось уложиться в два часа, 
мы укладывались гораздо быстрей; и Женя 
деловито-неспешно одевалась, кормила меня 
яичницей, сама жадно-весело заглатывала горя-
чие желточки, и мы выходили из её подъезда 
порознь и в разные стороны девятиэтажки, 
чтоб через минуту встретиться на другой сто-
роне дома и шагать-брести к школе, смеясь друг 
дружке. Щёки её были алы, взгляд туманен и 
радостен.

– Какая я счастливая, какая же я счастливая, – 
секундно обрывая разговор, повторяла она. – 
Я уже и не мечтала.

Ей было около сорока, она лет на семь моложе 
меня. Замужество её не тяготило, Женя не 
работала, потому что муж запретил; он сам 
обеспечивал семью своими столичными коман-
дировками, был асом передового авто, умело 
ладил глянцевые громадины, заморские, мил-
лионнорылые, со скучными и непонятными мне 
прозвищами, потому как я не могу, не желаю 
отличить даже трактора от велосипеда.

Так они и жили. Она сказала, что муж вооб-
ще-то её любит, но истязает копеечными отчё-
тами, переживает, если бабка на рынке за 
какую-то там капустку не додаст ему в сдачу 
истёртую монетку, на целый день у него настро-
ение портится.

Вскоре Женя познакомила меня с мужем, 
он глянул на мои обширные залысины, на 
трухлявую башку с давно облетевшей волоснёй, 
успокоился, понял, что я не соперник. Когда я 
выставил трёхзвёздочный коньяк, Андрей изви-
нился, на пять минут вышел в ближний супер-
маркет и принёс коньяк пятизвёздочный. Я 
незаметно усмехнулся, она тоже, незаметно и 
виновато.

Потом у меня из холодильника выпали холод-
нокопчёные сардинки в бумажной коробке и 
чуточку взятые плесенью. Я в свою очередь 
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извинился, сказал, что только вчера это было 
куплено, и выбросил ту коробку с сардинами в 
мусоропровод.

Андрей вдруг спросил:
– А чек? Цел?
Я не сразу понял:
– Какой чек? А-а… Нет, я его прямо в магазине 

кинул в урну за кассой.
– Жалко, – сказал Андрей искренне. – Я бы 

обязательно вернул эти рыбки обратно.
Меня охватила некоторая оторопь, потому что 

такие люди всегда слегка пугают.
Ну ладно. Жмотство разлито по миру бес-

крайне, каждый второй поражён крохобор-
ством. И вовсе не по нужде, а наоборот, из 
какого-то глубинного природного изъяна.

– Зато он вас обеспечивает, лелеет, – сказал я 
потом Жене в ответ на её неловкие оправдания.

– Да… И хорошо, что он отсутствует неделями, 
иначе я не смогла бы долго выдержать.

– И хорошо, что он не считает меня мужиком.
– Да, не считает. Да и чего там… Всё равно мы 

с ним почти не живём. К тому же, он и близко 
представить не может, какая я… с тобой. Я сама 
себя такой не знала, ни про что подобное не 
ведала.

– Сказать по правде, я тоже не знал такого ред-
костного счастья. Как его узнать... Люди думают, 
что надо совпадать характерами… По-моему, 
вовсе нет. Надо совпасть кровотоками. Чтобы 
все капилляры друг у дружки в один миг 
переплелись.

– Вот и давай дальше переплетать, раз 
совпали, – смеясь, прильнула она ко мне прямо 
на улице.

Женя любила интим в самых неожиданных 
местах, во время прогулок нового лета, где-то 
в зарослях заброшенных аллей, либо в духо-
витых метровых травах безлюдного речного 
обрыва, также в запертой аудитории или в моём 
мелком адвокатском кабинете у стола и пары  
стульев.

Откликалась на объятия сразу, опять же без 
всяких прелюдий, лишь сказала как-то: 

– Только не надо синяков от твоих железных 
пальцев. А то мой милый Дрю-дрю сразу поймёт, 
что у меня есть мужчина. Он любит меня разгля-
дывать, как ту капустку на рынке, проверяет, не 
продешевил ли.

Она была абсолютно не извращена, и всё у нас 
происходило так чисто, с таким откровенным 
порывом, с таким взаимным любованием.

Мы расходились доверху налитые неизбыв-
ным счастьем, как бокал неизбывным драгоцен-
ным вином. То счастье изысканное и, наверное, 
единственное в мире.

Женю пьянили косновения, близкие взгляды, 
когда мы гуляли, сцепившись ладонями, как 
школьники. Я слегка стеснялся того, но Женя 
сказала, что ей нравится держаться за руки, 
подолгу целоваться на улице, и я больше не 
противился.

Может, меня тоже ослепило. Я в порывах 
нежности как-то не заметил, что она вообще-то 
довольно конвульсивная особа. Она рассказала, 
как шумит наверху сосед со своей электрон-
ной музыкой (ударение делала на «ы»), всепро-
никающей, современно-сволочной, не дающей 
спать её мальчонке, как она бесполезно ходила к 
соседу-наркомашке несколько раз, как просила 
сходить туда Андрея, но и тот не смог разо-
браться.

В конце концов случился вообще глупый 
скандал, когда Андрей, предупредивши соседа, 
вырвал ему электросчётчик. И сосед со сво-
ими гостёчками отдубасил Андрея бейсбольной 
битой. И был суд, и Женя вместе с Дрю ходила 
по квартирам оповещать свидетелей-соседей, 
и те свидетели, во время драки одобрявшие 
Андрея, сейчас отказались, и на суде было при-
вычное дерьмо, когда оба обвиняли друг друга 
и оба оказались правы. Конечно, их заставили 
помириться, но музыки с «ы» время от времени 
возобновлялись, грохотали дотемна.

Я слушал её рассказы, мягко говорил, что зря 
это всё у вас, что любой сосед есть враг рода 
человеческого; что в то время, когда вы тра-
тите себя на эти разборки, сосед со своими при-
шлыми сожителями, наркомашка, естественно 
прикормивший участкового, просто обретает 
смысл жизни в том скандале, и вы стали для него 
величайшим развлечением… Вот так. И к подоб-
ным соседям лучше относиться, как к непогоде. 
Просто прикрыться зонтиком, чтоб уменьшить 
зябкость до минимума.

А белокурая Женя на мои слова злилась, 
нервно отвечала:

– Что же, теперь ребёнку не спать по ночам?
Я не замечал этой нервозности, обнимал её, 

потому что её тело, её гладкие вибрирующие 
лопатки, сосочки меня магнетически притяги-
вали, заставляли забывать всё.
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3.
Наши встречи состояли из бесконечных разго-

воров. Больше всего, каюсь, говорил я. Буровил 
много всякого ненужного. Когда она возражала, 
как-то её поправлял. Это ей дало законное право 
потом, через немало дней и месяцев, бросить мне:

– Ты мне не давал слова сказать.
Но это было после, после. Тогда же я изли-

вался ей по причине того глупо придуманного 
мною чудесного кровотока, слияния капилля-
ров. Я был довольно истоскован по родному слу-
шателю, потому что говорил, как правило, перед 
людьми, меня не понимающими, делающими 
из услышанного абсолютно другие выводы. Ну 
господи, так оно в жизни сплошь. Лучше вооб-
ще-то не говорить много.

А слушать её я хотел; и она столь же охотно 
изливала сумбурные свои блондинистые откро-
вения, для меня простые и уже чуть раздража-
ющие. Я их терпел, отвечал обычными словами, 
выбирал попроще. Тем более, что главным оста-
вались не слова, а прикосновения.

Женя не требовала рассказов обо мне. Хотя, 
может, зря. Я бы поделился, я поделюсь этим 
с вами, но позже. А тогда я толковал, как раз-
мышлял; о пустом, о только что увиденном или 
услышанном; и тут же, как и полагается, забывал 
свои слова-размышлизмы.

Она иногда вздрагивала от звонка мобиль-
ника, отходила в сторону, бормотала, затем воз-
вращалась ко мне. Как-то одно письмо надолго 
привело её в замешательство. Она читала, пере-
читывала, растерянно молчала, потом уронила:

– Муж прислал… Всего одно слово: «сволочь».
Я не знал, что отвечать. И она не знала, что 

говорить. Потихонечку шли по знакомой улочке. 
Затем  я произнёс:

– Но… ведь уже сутки, как он уехал. Что прои-
зошло, если за целые сутки он не остыл? 

– Ничего существенного не произошло. 
А сутки… в эти сутки он сосредоточенно выби-
рал казнительное слово. Ну, я ему сейчас напишу!

– Не надо сейчас, это перевод обыденной раз-
молвки в долгую схватку.

Она послушалась. Мы больше об этом не вспо-
минали, однако милый-размилый её Дрю теперь 
уже прочно засел в моём трухлявом черепе рас-
плавленным осколком.

Через некоторое время Женя поведала вещь, 
от которой я вовсе содрогнулся:

– Там у них в Москве один его подручный –
родственничек большого чина. И он вдруг нагло 

ударил Андрея в лицо. А Андрей сказал: что же 
так дворово драться. Давай отойдём в сторону, 
снимем куртки и как два нормальных боксёра 
выясним отношения. Они отошли и Дрю уде-
лал того родственника так, что кровь лилась на 
землю. На другой день Андрей пришёл, удовлет-
ворённо посмотрел на эту кровь и потом в под-
робностях рассказал мне.

В её голосе тоже чуялось удовлетворение. 
Я ответил:

– Милая моя. Так твой муж не только пато-
логический жадина. Он ещё патологический 
садист. Я, будь ударенным, просто бы кинулся, 
не видя ничего перед глазами. А тут такое смако-
вание — снимем куртки! полюбуемся на кровь! 
расскажем супруге в подробностях! Извини, это 
садист.

Женя была очень моей тирадой недовольна:
– Как же так, ты пойми, его ударили ни за что.
– Его ударили скорей всего за занудство.
Она обиделась.
Размолвка не первая и не последняя. Обиды 

забывались, встречи длились, такие же волшеб-
ные, хотя прошло уже больше года. Но мы всё 
так же гуляли, ничего не видя вокруг, улыбались 
по-прежнему свежо и счастливо.

Должен сейчас сказать о её внешности. Женя 
была стройна и неказиста. Но я уже в том воз-
расте, когда неказистая внешность видится 
очень красивой, а красота часто предстаёт кон-
фетной, телевизорной. В общем, внешность не 
играет никакой роли. Когда я смотрел на Женю, 
я видел, даже, с позволения сказать, как-то ося-
зательно видел свои счастливые прикосновения 
к ней.

В то время в Москве умирал совершенно бле-
стящий актёр Пороховщиков. Его, старика, поло-
жили в реанимацию, и сказали довольно молодой 
жене, что он не проживёт до утра. И она, верно 
прожившая с Пороховщиковым более двадцати 
лет, в ту же ночь покончила с собой.

Утром диагноз актёру отменили, и он целый 
месяц после этого спрашивал врачей: где она? 
почему не приходит? И умер, ничего не узнав; и 
не поняв её отсутствия. Может, от того и умер.

Но не о том хочу сказать. Сейчас этот интер-
нет… он, конечно, абсолютный прорыв. Вроде 
изобретения атомной бомбы. Когда говорят, что 
он помойка, дерьмо и всё такое… всё истеричная 
неправда. Это вещь, давшая новую вселенную. 
Так вот, я тогда прочёл комментарии на сообще-
ния о самоубийстве той жены.
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Знаете, я порой и футбольные болельщиц-
кие комментарии почитываю, но сами понима-
ете, что это такое; сплошное бранное ублюдство. 
Даже матерные слова виртуозно переиначены, 
лишь бы смертно укусить, отгрызть спорщику 
горло. А тут…

Впрочем, чего там – такие же скотские, 
лающие комменты идут в адрес всех, часто 
самых святых и высоких понятий. Анонимно-
псевдонимно, по закону толпы, полощут патри-
арха, кромсают отчину, всё изначально светлое, 
неприкосновенное.

И здесь тоже были десятки, сотни циничней-
ших ругательств по поводу разности возрастов, 
взаимной расчётливости, сладкая перепасовка 
грязными слухами… когда ещё тело несчастной 
женщины не вполне остыло…

Даже предсмертную записку в сеть выло-
жили – через два-три часа! Кто? Естественно, 
освидетельствователи. Нет, не они; они просто 
сразу же кому-то продали фото.

Я тогда остро понял, что почти все люди –
гиены и скунсы. Все так или иначе больны тол-
пизмом, ведь в стае легко дать волю своему 
затаённому, врождённому зверству. А нет толпы, 
находят ей не менее извращённую замену в виде 
«общепринятых норм», «законов чести», «благо-
родного возмездия». Да…

И однажды мне пришла субботняя эсэмэска.
Я был в деревне с друзьями. Женя написала: 

«Андрей меня избил. Лицо – месиво. Не приез-
жай, не отвечай на звонки».

Конечно, я мгновенно послал ответ: «Со мной 
полковник милиции, позволь ему сейчас же 
поговорить с твоим мужем о последствиях. Что 
произошло? Если надо, мы тотчас приедем». Она 
запретила: «Ни в коем случае!».

Ребятам я ничего не сказал, постарался, чтоб 
они не заметили во мне перемены. Назавтра вер-
нулись домой, привычно-весело расстались.

И вечером мне был звонок. Я посмотрел: вызов 
от неё. Нажал; там прыгал-рыгал пьяный голос 
Андрея. Я послушал с полминуты, до слов:

– Чего молчишь, мудак?
Тогда я заорал:
– Кому какого хрена надо?
Он осел голосом, переспросил:
– Алё, это вы, Георгий Викторович?
– Это я. А ты кто?
– Это Андрей.
– Ой, прости, Андрей, – продолжил я 

игру. – Я думал…

Он снова рванул:
– Чего притворяешься! Ты трахал мою жену!
Я понял – ему всё ясно; но как и почему, не 

знал; был уверен, что ему кем-то нашёптано, а 
это ерунда; и потому я сыграл бешенство:

– Ты идиот, что ли? Да сейчас приеду и череп 
тебе раскрою!

– А приезжай, физкультурник! – хрипло засме-
ялся Андрей.

Он знал про мои спортивные пристрастия, но 
был, хоть и пьяный, уверен в своей боксёрской 
неуязвимости. Я сказал:

– Дай телефон Жеке.
– Только я имею право звать мою жену 

Жекой! – вскричал он, но телефон, постучав в 
запертую дверь другой комнаты, дал; напосле-
док, как главный аргумент, победно добавив: – 
Я буду рядом подслушивать.

Я услышал в трубке её тихий, потерянный, 
почти неузнаваемый голосок и как можно спо-
койней сказал:

– Женя, что случилось?
– Я не думала, что все вокруг так следят за 

нашей нравственностью…– уронила она и тут 
же вернула телефон, и муж радостно крикнул:

– Слышал? «За нашей»! За вашей! Приезжай, я 
тебе такси оплачу!

Этот глупый в такой ситуации обломок скопи-
домства, то есть показной копеечно-куражли-
вой щедрости, неотрывной черты скопидомов, 
показал, что автомеханик в глухой, смертельной 
истерике, и ехать разбираться нет смысла. Женя 
успокаивала мужа, говорила: «Андрюша, наш 
мальчик плачет», а он длил припадок, крича мне:

– Я тебя убью! Нет, лучше искалечу! Чтоб 
всегда помнил, как уничтожать чужую семью! 
А вот эту сучку убью!

– Не тронь и пальцем. Не то сейчас к тебе при-
едут три мужика, увезут и выбросят в загород-
ной канаве, и никто не поймёт, от чего ты подох.

Может, это подействовало, а может, ему надо 
было скоро вызывать такси к поезду, но он 
оборвал разговор, и уже без крика.

После этого я думал до утра, не зная, что и 
как. На рассвете, когда уже наверняка поезд 
вёз Андрея к его золотой столичной ремонтной 
канаве, позвонил Жеке. Она ответила не сразу. Её 
телефон валялся где-то на полу, но не разбитый, 
она нашла его по звонку и устало сказала мне:

– Верхний сосед, с которым я так воевала, дал 
Андрею диск со звукозаписью моего с тобой 
интима.
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Да, это был удар. Более гнусной вещи нельзя 
и придумать. Мы что-то ещё говорили, но я не 
помню. Помню, я в тот день звонил несколько 
раз, лез с советами, что, мол, надо задокументи-
ровать побои, ещё что-то. Говорил дурь, но лишь 
потому, что хотел поддержать её, не оставлять 
наедине с таким страшным поворотом жизни. 

– Может, приехать к тебе, помочь чем, в мага-
зин за продуктами сходить? Приехать?

– Хренушки, – ответила моя любимая блон-
динка совершенно необычным для неё словом и 
тоном.

Через день позвонила уже она и подрагиваю-
щим голосом сказала:

– Знаешь, я всё сделаю сама. И со своим мачо 
разберусь сама. Сама, понимаешь? А ты можешь 
жить спокойно.

Она частенько употребляла мои слова, и нена-
вистное мне «мачо» я тоже неделю назад, в счаст-
ливую ещё неделю, шутливо ввернул совершенно 
походя, безадресно, а ей, видимо, понравилось 
и она его сейчас, что называется, обналичила. 
И меня, дурака, это сильно укололо. Я предста-
вить в тот миг не мог, что главные и самые роко-
вые тут слова совсем иные, а именно: «можешь 
жить спокойно».

Но уже через полчаса уяснил их смысл, они 
означали: исчезни из моей жизни.

И ещё вот это её «сама». Эти женские фразы 
насчёт «сама» я прекрасно знаю. У меня жена 
была такая. О ней я потом скажу. А теперь я 
Жене написал:

«Сотри мой номер. Я твой тоже сейчас стираю».
И стёр. И всё, наши отношения прекратились.
Потом я узнал, что всё у них стало нормально; 

хотя поначалу он вопил, что разводится, что она 
стерва, и прочее; как это обычно и бывает, когда 
люди подспудно не хотят расставаться.

Месяца через два я позвонил ей на домашний. 
Она ответила на «вы» и положила трубку. Я не 
ждал того; понимаете, я по-прежнему считал, 
что это мой родной человек. Самый близкий, 
которого надо всегда защищать, любой ценой. 
Оказалось, совсем не так, ей моя поддержка была 
вовсе не нужна, она сразу же, намертво, вычер-
кнула меня из своей жизни. Ей нужно было зала-
тать безобразно рваную семейную прореху, и 
она залатала её терпеливо и чистенько.

И прошла зима, я ещё раз звонил, и ещё раз она 
положила трубку. Она помыслить не могла, что 
я с ума сходил всю эту зиму. Вот так я устроен, 
что не верю в кончину того, что даёт, давало мне 

жизнь. Как же так? как же так… — мысленно 
повторял в чёрном отчаянии.

Настал апрель. Поехал я к себе в пустын-
ную деревушку. Уже в пути понял, что не спа-
сусь и там. И выйдя из автобуса, ступив на 
пешую раскисшую тропу, снова вдруг позвонил. 
И снова она не восхотела говорить.

Кончилось тем, что местные мужики, бороз-
дящие распутицу, вынули меня из морозной 
лужи совершенно бесчувственного от прямо 
из горлышка выпитой на ходу литры. То есть, я 
умирал. Я уже умер. Они довезли меня на трак-
торе до моей сирой избы, переодели, закинули 
на печь и протопили её. И я выжил, даже не 
простудился.

Через неделю вернулся в город и мне сказали, 
что её Дрю умер. В тот день, когда я умирал в 
луже. Знать, в тот день боженька выбирал, кого 
из двух её мужей забрать, а кого оставить на 
муки.

4.
Здравствуйте, простите, голова раскалыва-

ется, сейчас под благословенный стук колёс вот 
эту двухсотку коньячку хлопну, только не пугай-
тесь, что залпом, такой вот я урод — и продолжу. 
Что? Отчего умер Андрей? Я вчера говорил, что 
он умер? Странно, он не должен умирать, это я 
что-то спутал, с какой-то другой историей, вовсе 
даже не моей. Так, тогда знаете что? Вернусь к 
тому чудовищному вечеру, когда он мне звонил. 
Ну, помните, он сказал приезжай, я даже за такси 
заплачу. Ну, ты жлоб, сам заплачу, ответил я, а 
встретимся в парке, что возле твоего дома. Через 
полчаса.

Я знал, что через полчаса он меня прибьёт. 
Поскольку боксёр, а я обычный драчун; и к тому 
же пьян не хуже его. Но у меня был неболь-
шой бинокль, я мгновенно его разобрал, отсо-
единил один окуляр с капроновым шнуром. 
Получилась… как это… нунчака, что ли. Нет, 
кистень. Я левша. Думаю, когда полезет, хлестну 
его по правому боку, по ударной руке, сломаю, 
ну что же; лишь бы по позвоночнику окуляр 
не пришёлся. По голове бить и близко нельзя, 
вправду проломит.

Ни слова не говоря маме, которая, конечно 
же, всё слышала, но знала, что отговорить меня 
невозможно, я вышел, поймал такси и поехал к 
парку.

Андрей ждал, не качался, готовился, как у него 
заведено, садистски-ритуально предложить 
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скинуть куртки. Был первый осенний заморо-
зок, окуляр лежал в руке с намотанным на кисть 
шнуром. Я не хотел драки, поскольку ещё, если 
помните, не знал, что гнусный сосед дал ему диск 
с получасовыми криками Жеки, что Андрей три 
раза прокрутил его на всю громкость, всё более 
зверея от незнакомой сладости, испытанной 
женою, и под третью прокрутку размеренно и 
скотски бил онемевшую Жеку кулаком по лицу 
в такт тем её сладким вскрикам.

Андрей стоял в отдалении и оттуда злорадно 
сказал то, чего я и ждал:

– Ну что, снимем курточки?
Он представлял себя Костей Дзю в расписном 

блескучем халатике под светом софитов.
– Нет, – ответил я. – Ничего плохого у меня с 

Женей не было. Я просто в ответе за неё, как за 
свою ученицу. Научись это понимать. А играть 
в телевизорные обряды не будем. Ты изувечил 
безответную жену, значит, и я тебя изувечу не по 
правилам. Вот этим.

И раскрыл ладонь с окуляром.
– Ножик, что ли? – расхохотался он. – Я знал, 

что ты из уличных уркаганов. И на этот случай 
тоже кое-что прихватил. Знаешь, как ножом 
кровь на хлеб намазывают?

И он вытащил длиннющий кухонный нож, 
мне вообще-то знакомый. Когда видел его в руке 
худенькой, ещё не одетой Жени, ловко режущей 
батон под наши с ней подкрепляющие бутербро-
дики, ужасался острию; я инстинктивно боюсь 
всего режуще-колющего, с детства, когда напо-
ролся всей пяткой на торчащий из доски гвоздь.

– Хорошо, кидайся.
Он кинулся, я без замаха мотнул рукой; шнур, 

как хлыст, метнулся ему навстречу, неся всю 
свою разгонную силу на самом конце, там, где 
был стальной хромированный окуляр; и тот вле-
пился Андрею в бок, сломал два ребра. Этим всё 
кончилось.

Он упал, скорчился, застонал, проскрипел:
– Нечестный бой.
– Какая с тобой может быть честность… Ты 

бил любимую женщину. Не мою любимую, а 
свою любимую. Вместо этого надо было просто 
позвонить мне.

– Откуда знаешь, что бил?
– Давно понял, что ты расчётливый изувер, 

выросший на истязаниях кошек. Сумеешь встать 
и дойти домой?

– Дойду, – ответил он.
И дошёл. 

После я узнал, что он с помощью Жени забин-
товался и уехал в ночь, на московскую работу. 
Дальше была зима, мои муки, звонки с бросани-
ями трубок, это я уже рассказал. И мутный ход 
по распростёртой апрельской тропе, весь день — 
я ведь позвонил Жеке после утреннего автобуса, 
а мужики нашли меня в луже на полдороге уже 
вечером — всё так. Историю вчера я рассказы-
вал правильно. Просто слухи о смерти Андрея 
оказались, слава Богу, ложными. Он в тот день 
попал в автокатастрофу, но выжил. Стал инва-
лидом. Тяжёлым, на коляске. И потом нам снова 
пришлось встретиться.

5.
Он мне позвонил сам. Он сказал:
– Прости за всё.
Представляете, Андрей у меня просит проще-

ния. Андрей, ставший колясочником по моей 
вине. Неловко сросшиеся рёбра наверняка сра-
ботали на катастрофу. Он же был ас не только 
ремонтный, но и водительский, мастерски учил 
богатеньких ездить без всяких там навигаторов.

И в тот апрельский день, мча навороченную 
машину, он вдруг почувствовал в боку застаре-
лое жженье, фантомный рёберный укол. Или, 
что ещё страшней, сердечный укол горчайшего 
воспоминанья. И теперь из-за моего бесцеремон-
ного входа в его жизнь он – никчёмный инвалид.

Дрю сказал:
– Не говори моей жене, что я тебе сейчас 

звоню.
– Я давно не общаюсь с ней, читать лекции-то 

давно бросил.
– Давай увидимся. 
Конечно, я ответил да. Мы встретились в том 

парке. Он уже научился обращаться с коляской. 
Ладони у него были крепкие, натренированные 
на машинных штурвалах, и рукопожатие его 
показалось совершенно искренним.

Я сел на траву возле его скорбных ног, спросил:
– Так можно разговаривать?
– Изволь, Викторыч.
– И о чём будем толковать? – тут я почуял, что 

взял не тот тон, и перебил сам себя: – Конечно, я 
свинья. Не знал, что так выйдет. Теперь я обязан 
всегда вас беречь. Тебя и твою семью.

И снова услыхал напыщенную фальшь своих 
слов, снова поправился:

– Нет, лезть в вашу жизнь ни в коем случае не 
буду. Просто хочу, чтоб у вас всё было хорошо. 
Помогу во всём, знай.

Проза



112

– Да я понимаю, – как-то сочувственно отве-
тил он. – Я понимаю, что ты классный мужик.

Это сказал якобы жадина и якобы садист. 
Мне, его губителю. Он смотрел спокойно, слегка 
вопросительно, но со странной неуловимой 
веселинкой. Андрей сказал:

– Ты разобрался, что такое моя жена?
– Да, она приятная женщина, но у меня с ней 

были чисто рабочие контакты и обычно по её 
инициативе. А этот соседский диск… Ты же зна-
ешь, как классно сейчас можно сымитировать 
и смонтировать любую запись. Голос Хилари 
Клинтон можно спокойно наложить на голос 
дедушки Ленина.

Я был слишком говорлив, это выдавало моё 
волненье. Но я помнил, что в любовных разо-
блаченьях нельзя признавать очевидную и 
доказанную правду, надо предлагать прием-
лемое враньё. Так честнее и добрей. Правда  
казнит.

– Да ладно, – сказал он, – дело закрыто, говоря 
по-вашему, судебно-лекционному. Викторыч, 
вся жизнь соткана из безумной путаницы. 
Слушай, совершенный пустяк из моей юности. 
Друг повёл меня к новой подружке, ну, чтоб я, 
как приличное компанейское прикрытие, сна-
чала позволил ей впустить нас, а потом после 
небольших возлияний слинял, оставив их нае-
дине. Друг подзабыл адрес, долго тыкался по 
дворам, потом увидел на стене надпись «яфаню» 
и обрадовался: «Вот её подъезд!». Я спросил: 
«Что за яфаню»? Он пояснил: «Ну фэ это не фэ, 
а сердечко, просто так коряво нарисовано. Оно 
переводится как люблю, у малолеток сейчас 
принято. То есть это читается просто: «Я люблю 
Аню». Я возьми и шутливо брякни: «Многие же 
любят эту Яфаню». Друг взбесился, поскольку 
подругу как раз звали Аней, и та уже выцветшая 
надпись, возможно, вправду была адресована 
ей, когда-то малолетке. Мы так разругались, 
что я ушёл от подъезда, а его одного благовос-
питанная Аня пускать постеснялась, и они не 
сдружились, и друг мне того никогда не про-
стил. Видишь, какая фигня? У меня та дурацкая 
Яфаня осталась в памяти как пример бешеной 
жизненной перепутаницы. Ну рисуй же ты, 
неведомый гад, сердечко аккуратно! Из-за тебя, 
двоечника, через пять лет друг потерял друга, а 
тот друг — подругу. Путаница абсолютно ненор-
мальная. А может быть, именно как бы нор-
мальная, повсеместная. Представляешь, из-за 
таких микронных, на уровне пыли, недопони-

маний целые войны вспыхивали и вспыхивают, 
что семейные, что международные. Представ-
ляешь?

Постоянно сидящему почти взаперти Андрею, 
видимо, сейчас не с кем было говорить. Зато 
приходилось много думать.

Он глянул на меня с каталки сверху вниз, 
потому что я по-прежнему сидел в траве, смо-
трел на свои коленки и заблудших муравьёв, 
бегающих по ним. Я поднял взгляд на его послед-
нее вопросительное слово и увидел глаза, нали-
тые слезами.

– И вся жизнь это сплошные трагедии, воспри-
нимаемые со стороны как обыденность, в силу 
их многочисленности, даже тотальности.

В общем-то, я не ожидал таких мыслей от 
этого, как мне раньше казалось, совершенно 
низменного человечка. Я растерянно сказал:

– Дрюха, ты прости, мне пока тяжеленько с 
тобой. Слушать я могу, говорить не могу. И не 
потому, что виноват, а…

– Никто не виноват. Виноват этот случайный 
схлёст, обыденно спутанная картинка жизни. 
Как та картинка-буква… Я теперь понимаю, что 
всё началось с истерик жены по поводу соседо-
вых музык.

Он тоже, как Жека когда-то, нажал на «ы».
– Сосед сейчас прижух, и музык больше не 

заводит.
Голос его был отстранён, вовсе не тот, когда 

мы встречались втроём, и Жека на его уверен-
ные, убеждённые в собственной правильности 
тирады заговорщицки подмигивала мне, а я сте-
рёгся тех подмигиваний, мне было неприятно, я 
сразу чувствовал пошлость ситуации, всей той 
игры.

Причём, Жека при мне раза три элементарно 
гавкнула на мужа, хотя наедине уверяла, что 
именно он семейный узурпатор. А он на все три 
гавка промолчал, и я тоже отметил это со смут-
ным удивлением, но потом забыл.

Зато сейчас я вспомнил те штришочки и 
быстро перестал дивиться его новому голосу, 
не обличающему, не притворно-уничижитель-
ному – а детски-доверительному. Впрочем, он 
заметил и пояснил ещё доверительней:

– Знаешь, мне некому всё это сказать. Не жене 
же…

В последнем слове была такая интонационная 
сбивка, покорная и саркастическая. Я не кивнул, 
поскольку тут было запредельное передо мной 
откровение: не жене ЖЕ.
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Он продолжил:
– Все друзья, конечно, в меру своих сил и поря-

дочности меня пожалели, навестили. А сейчас 
чувствую себя одиноким. Жена меня лелеет, 
возит коляску, хотя я и сам научился, мы же, 
помнишь, на первом этаже. Выезжать просто, 
по семи ступенькам.

– Почему ты позвонил мне? – перебил я, истер-
певшись по главному. – Я ведь, по всему, твой 
смертный враг. Я лично так не считаю, но ты 
должен считать именно так.

– Нет, теперь не считаю. Год жизни – громад-
ный сгусток времени. Для обычных людей год 
пролетает незаметно, а для меня как постылое 
бессмертие. Целую бесконечность думал.

Он думал… Тот, кто, по моим прежним поня-
тиям, умел думать лишь о гривенниках. И мне 
стало даже радостно от своего открытия.

– Ты, Викторыч, вправду не говори Жеке о 
нашей встрече. Я не знаю… просто я хотел погу-
лять с тобой. А не с ней.

И снова скользнуло в его голосе обречённое. 
Нет, не обречённое – решённое. Как будто даже 
презрительное. Не ко мне или себе – ко всему 
сущему.

– Мой старший брат аж у Тихого океана. Он под 
другим именем, его разыскивают. Двадцать лет 
назад был в дешёвом кафе с тремя друзьями. 
На них наехала сидящая за соседним столиком 
нерусская шпана. Да так, что брат ткнул одного 
отвёрткой – ножа он не носил, а отвёртку в кар-
ман клал, городская окраина всегда неспокойна. 
Думал, за отвёртку не привлекут. Привлекли, 
потому как шпанюк тут же отдал аллаху душу. 
Брат смылся прямо из кафе. Да не куда-то, а за 
кордон. Чёрт его знает как. Притом, помотался 
по свету, шарик весь обогнул и снова оказался 
в России, только с другого боку. Родичи того 
шпанюка оказались богатенькие, мать затерро-
ризировали. Чуть не били, требовали неподъём-
ный откуп, иначе брату, мол, потом и в тюрьме 
не выжить. Ну ладно, успокоилось, брат иногда 
звонит матери по секретной мобиле, девку там 
китайскую нашёл… А мать плачет, говорит, он 
теперь даже на похороны приехать не сможет, 
сам себя в пожизненную ссылку вогнал, живёт, 
считай, возле тех же колымских рудников. Ну и 
стал я копить денежку, чтоб тайком к нему съез-
дить, а может, и маму свозить. Копил-копил, 
настоящим крохобором сделался.

При этом слове мне стало стыдно. Ведь кро-
хобористый человек никогда себя крохобором 

не назовёт. Тщательно подберёт любое иное 
слово – «хозяйственность», «бережливость» и 
прочее.

– К чему я? Да к тому, чтоб ты понял, почему 
я иногда запрещал жене тратиться. Хотя она и 
так денег не мотала, не разбрасывалась. Я о себе. 
Это совершенно незаметно, как из нормального 
человека вырастает скареда.

Я слушал, не перебивал. Только думал, почему 
он говорит именно об этом. Как он вычислил, 
что его вина именно в этом. Если прижими-
стость можно назвать виной.

– Послушай, Андрей, не будем больше. Тут 
всё ясно и вполне простительно. Скажи лучше, 
почему ты так любишь смаковать кровь?

– Да просто я двадцать лет представлял на 
месте любого не понравившегося мне человека 
того гниду, так подло сдохшего от удара коро-
тенькой отвёртки.

– Хорошо сказал: подло сдохнуть. Тебе самому 
приходилось убивать? Не людей, а вообще.

– До семнадцати лет не мог ни одной живой 
твари сгубить. Когда друзья лягушек били, я убе-
гал и плакал.

Странно, подумал я, врёт, подумал я.
– Но это же наоборот должно тебя отвращать 

от крови.
– Я так тоже думал. Но что-то в башке у 

людей работает против сознания. В семнадцать 
лет мать принесла откуда-то живую курицу и 
попросила меня зарубить её. Мы выросли без 
отца, брат был где-то на шабашке и к его приезду 
надо было хотя б разок сделать наваристый суп. 
Я много раз видел, как сосед, не вынимая папи-
росу изо рта, тюкал топором курицу, уложенную 
шеей на топчан. И со знанием дела тоже тюкнул; 
но курка трепыхнула крыльями, выпала из моей 
руки, запрыгала по двору и обмарала хлещущей 
из шеи струёй все стены сарая. До сих пор помню 
те жуткие пятна на белой стенке. Почему они из 
моей памяти не стёрлись? Почему я их и сейчас 
вижу? Значит, что-то во мне сидело, подспуд-
ное; то, чего в детстве не знал никогда. И я хотел 
это истребить. И может, оттого избил министер-
ского выкормыша…

Он вопрошающе на меня посмотрел. Я поду-
мал, что надо ответить; не осуждающее, не одо-
бряющее, не нейтральное. Я сказал:

– А у меня патология настоящая, врождённая. 
Панически боюсь оружия и острых предметов. 
Я даже сломал кончики всех своих кухонных 
ножей… Но представляешь, Андрей, с годами 
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я пришёл к тому, что будь у меня десять патро-
нов в пистолете и поставь передо мною мною 
же названных десять негодяев моей жизни, я 
бы, глядя в лицо каждому, с двух метров, не раз-
мышляя, не сомневаясь, влепил бы пулю в лоб; 
каждому из них.

6.
Он со своей коляски долго смотрел на меня, 

молча сидящего на траве, потом сказал:
– Да… Ты в самом деле стоишь моей жены. Ты 

будешь её любить, когда я умру?
Я ответил:
– Во-первых, ты не умрёшь. А во-вторых, 

я её никогда не полюблю. Раньше казалось, 
что люблю. Теперь точно знаю, что никогда не 
полюблю.

– Почему? – напряжённо спросил он.
– Не знаю, – честно ответил я. – Если скажу, 

что она демонстрировала мне свою ненависть 
потому, что поняла свою вину перед тобой, это 
будет неверно. Если скажу, что женщины очень 
умеют демонстрировать себя в роли жертвен-
ниц, это будет вообще сатанизм… Наверное, 
она просто в самом деле любила и любит тебя 
по-настоящему.

Он махнул рукой:
– Давай уж мы, два мужика одной жены, про 

любовь не говорить. Тем более, женскую… 
В молодости Жека была эмансипэ воинствую-
щая, навязывалась в мужские сплавы по лес-
ным рекам. Ну знаешь, на байдарках там, плотах. 
Да ещё командовать лезла. Когда-то мне сказала 
между делом, в каком-то полуспоре: «Не могу 
терпеть мужчин, если я одна, а их трое». Разговор 
куда-то тёк, фраза, как щепочка в реке, сколь-
знула незаметно – но в моей памяти осталась. 
Трёх нельзя стерпеть… В одной палатке или ещё 
где. Ну, потом догадался, что там, скорей всего, 
был какой-то их обыденный молодой групеш-
ник; из четырёх; и третий мужичок, видимо, 
оказался командирше уже не по силам. Хоть она 
и эмансипэ.

Мне сделалось неприятно, я предложил потол-
кать его коляску к дому. Он согласился. И я довёз 
его до подъезда. И на ступеньках стояла Жека.

Она не ожидала увидеть меня. Но не покачну-
лась – и, наоборот, не обняла браво нас обоих, 
что было бы худшей фальшью.

Просто по её лицу побежали цвета побежа-
лости, простите за каламбур. Цвета побежа-
лости – это из технологии металлов, мне один 

инженерный клиент рассказал в свободную 
минутку. Говорит, разгорячённая железка при 
остывании меняет окраску лучше той радуги. 
Вот так и у Жени щёки пошли переливчатым 
цветом.

Я видел её смятенную потерянность – и видел 
радость Андрея. Он подал мне руку, его рукопо-
жатие не могу назвать по примеру пламенных 
сочинителей крепким — это было пожатие род-
ства. Неожиданным, но подспудно ожидаемым, 
после такого разговора.

Я кивнул обоим, повернулся и ушёл. Ни одного 
слова не было произнесено в ту минуту никем из 
нас троих.

7.
Потом мы говорили с ней.
– Понимаешь, что ты сделал? – сказала она.
– Нет, – ответил я.
– Ведь он тебя считает единственно близким.
– С чего бы?
Я говорил холодно, даже, может быть, чуть 

ненавидяще. Мне действительно не хотелось 
говорить с ней.

– С того, что он мне всё рассказал. То, что и тебе.
– Да? 
– Да. Да, я сломалась, когда меня имели чет-

веро мужчин. 
– Трое, – поправил я.
– Ну да, – вызывающе ответила она. – Давно и 

далеко, на Урале. Но это сейчас ничего не решает.
– Абсолютно ничего.
– Понимаю, – вздохнула она. – Теперь, когда 

между нами троими всё известно, ты не позво-
лишь себе прежнего.

– Ты тоже. Одно дело любить женщину, мужа 
которой презираешь или лучше вообще не зна-
ешь; и совсем иное, планетарно иное, когда зна-
ешь его как настоящего человека.

– Значит, тогда я не настоящий человек? – ска-
зала она.

– Перестань, – поморщился я и перевёл на дру-
гое: – Скажи лучше, как с бытом? Андрей рабо-
тать не может…

– Ну, без куска хлеба вообще-то не сидим. 
Каши едим.

– Ты, конечно, мою помощь не примешь. 
А Андрей?

– Он тоже не примет от тебя ни копейки.
– Я думаю о вашем сынишке. Ты меня с ним 

познакомила, но во время наших прогулок он 
смотрел на меня букой.
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– Подспудно ревновал тебя к папе.
– Скажи, что мы с его папой всегда были дру-

зья, и что я хочу быть другом и ему. Как он 
вообще-то?

– Начинает многое понимать. Убегает 
на целый день в другие дворы, лишь бы из 
дома. Десять лет, сам знаешь. Мы волну-
емся, Андрей съезжает со ступенек его искать. 
Я чувствую, что для мальчика становлюсь не  
авторитетом. 

– Это впрямь возрастное. Это не потому, что 
он что-то угадывает. Он вообще ничего не дол-
жен знать, никогда. Вы сможете всё приемлемо 
объяснить?

– Конечно. Всё ужасно, но просто: папа попал 
в катастрофу. А дядя Жора куда-то уехал.

Дядя Жора – это я. Да будет вам известно.
– Если же понадоблюсь, скажете, что дядя 

Жора приехал.
– Ты знаешь, он совершенно необыкновенный 

мальчик.
– Ну конечно. У всех родителей их дети 

необыкновенные.
– Нет, просто он чурается всех. Когда к нам 

приходили Андреевы автомобильщики, он заби-
вался в свой угол и даже не здоровался. Так что 
не только с тобой он бука.

8.
И вот я, совершенно обыденный человечек, 

презирающий свою работу, ненавидящий толпу, 
сквозь которую пробираюсь каждый день, вов-
лечён в нескончаемую ненормальность – из-за 
пустой своей интрижки. 

И теперь мучаюсь над смыслом жизни, думаю о 
том, что должен делать. Вокруг какие-то телеви-
зорные игрища; да не то что игрища, а настоящие 
шабаши, на кои смотреть пытка. Прости меня, 
Господи.

И я, уныло живущий с одинокой мамой, кото-
рой тоже впору сесть в инвалидную коляску; 
что дни проводит среди таких, как она, дворо-
вых скамеечниц; что старается не мешать, а обе-
регать; отказавшаяся даже от собаки, с которой 
мечтала гулять. «Нет, зачем тебе ещё один род-
ной субъект», сказала она, и запретила покупать 
ей собаку. Субъект, выбрала же слово.

Она, конечно, хотела сказать «родное суще-
ство», из-за которого потом мне же придётся 
постоянно умирать по причине его болезней, 
чиханий и неестественной для любого домаш-
него зверя квартирной маяты в ожидании 

ежедневных выгулов, лягущим на меня допол-
нительной нагрузкой.

А что меня нагружать. Мне уже как-то всё 
равно; гулять с псом, либо выслушивать нерв-
ных сутяжников. У балкона по ночам млеют от 
сладких виражей летучие мыши, когда-то они 
чаровали стремительной бесшумностью; сейчас 
бессмысленно смотрю на их виражи. На полках 
много прекрасных книг, но читать их не хочу, не 
могу.

Иссякла жажда жизни? Есть масса жизнелю-
бов, смешно желающих прочесть всё на свете, 
всё значительное, всю классику. Той классики 
миллионы томов. Это как дружиться с мил-
лионами хороших людей, населяющих землю. 
И ведь вправду знакомятся. Лезут побывать на 
сотнях спектаклей, поторчать на сотнях презен-
таций, концертов.

И считают, что если они не побыли хоть на 
каком-то из них, то сейчас рухнет мир.

А ведь каждому из нас нужен один, буквально 
один понимающий собеседник. И большинство 
из нас этого собеседника-друга — не имеют. 
И тоскуют именно без такого, единственного.

Тем единственным собеседником становится 
любая великая книга. И не нужны тысячи. Все 
эти тысячи говорят об одном: о борьбе добра и 
зла. О том, что зло всегда побеждает. Заметьте – 
именно зло. А не добро, как утверждают оско-
плённые школьные хрестоматии.

Просто сила правды совершенно в ином: всегда 
побеждённая, она тем не менее всегда возрожда-
ется. Это и есть феномен Божьей силы. На нём и 
держится бессмертная земная жизнь и вся наша 
вековечная вера в правду.

А устремления бежать на сборища, где 
жуётся жвачка о добре в любом его проявле-
нии – то же чувство стаи. Быть в стае культур-
ных; читать и толковать о «новом», только о 
«новом». Оно, это новое, забывается через пол-
года. Я, знаете, никогда не любил новой одежды. 
Блестящие пуговицы выглядят глупо и быстро  
тускнеют.

Настоящее никогда не броско, поэтому насто-
ящим его признают лишь через десятилетия, до 
которых мы не доживём. Так зачем же тратиться 
на нынешнее, когда есть отсеянное временем, 
надёжное, отобранное по крупицам.

Тем более, что новое есть лишь повторение 
старого; которое было и сто, и тысячу лет назад; 
всё то же стремление удивить, эпатировать, 
выскочить в первый ряд.
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Ах нет, мы читаем только классику! Мы истре-
бляем себя на поглощение классики! Между 
тем, вечная схватка добра и зла без всяких книг 
постигается любым нормально думающим 
пастухом. 

И как часто неграмотный человек становится 
тебе невероятно интересен, даёт тебе такие 
откровения, которых ты не постигнешь даже 
по прочтении 299ти Классиков, не то что там 
2299ти новомодных.

Надо ведь не поглощать, а мыслить. Сколько 
есть напичканных начётчиков, бодро сыплющих 
цитатами, но уровень собственной их мысли 
порой не выше детской мудрости о том, что 
«ночью бывает темно, а днём светло».

Почему я уже много лет содрогаюсь при виде 
любой новой афиши, яркой, кричащей. Почему я 
в минуты редких отдохновений убегаю в затра-
пезную деревню. Где пять домиков, где можно 
быть одному целую неделю и не видеть ни одного 
человека. А отдалённая бабушка угостит молоч-
ком и скажет самые простые фразы или просто 
выслушает.

И как целительно посмотреть на облачную 
волну, встающую из-за утомлённого горизонта, 
скрывающего, смывающего далёкие сатанин-
ские пляски цивилизации; и посмотреть на 
тихую луну, зная, что те пляски сейчас до тебя 
не достанут.

Всё это, конечно, от моей мамы. Она у меня 
умница. Она выросла в деревне; когда-то, после 
смерти папы, я её вывез в город. На скамейках 
она сидит, но с неохотой, поскольку там тот же 
пустой гомон, что и у нас после концертов да 
ораторий.

Как же это в мире повторено и загенетизиро-
вано. В любом уголке, на любом этаже достатка 
разговоры одинаково скучные.

У любого зверя, а особенно у человека есть 
патологическое желание власти вожака и жела-
ние того вожака сбросить; и кончиками ободран-
ных, окровавленных ногтей своих стремление 
убить лучшего; или просто оболгать; и на власт-
ных вершинах говорят о том же, о чём бабушки 
на завалинках. Потрясающе, почему этого никто 
в себе не видит.

Нет, это видят великие философы, схимники, 
отшельники; их якобы чтут, безбоязненно запи-
сывают в святые – зная, что они не метят на сыт-
ное вожачье корыто.

С другой стороны – подумай – таких много 
быть не может, иначе все погибнут. Мир должен 

состоять из большинства. Процентов на девя-
носто. Кому же строгать, печь, пахать? После 
тяжкой борозды человек должен бить жену и 
требовать с неё законной похмелки. Потому как 
отшельник пахать не будет. И хлебом снабжать 
мир не будет.

Вот в чём дело.

9.
Андрей мне звонил всё чаще, а она всё реже. 

Я считал, что так, вообще-то, и должно быть. 
Наоборот было бы намного хуже. Андрей рас-
сказывал о своей прежней работе, о жизни. Мы 
гуляли. Я без всякого неудовольствия возил его 
каталку, нас уже приметили в парке.

Однажды Андрей позвонил и не совсем обыч-
ным, натянутым голосом сказал, что надо 
встретиться для серьёзного разговора, очень 
серьёзного. Я давно предугадывал, что что-то 
всё-таки они от меня хотят. Как компенсацию за 
все беды, кои им причинил.

Я чувствовал их моральное право и был согла-
сен. Но то, что услышал, стало неожиданностью. 

В общем, Андрей сказал при встрече:
– Знаешь, ты человек благородный. Никакого 

зла я на тебя не держу. Даже вижу, как ты помо-
гаешь мне, как чист. Хм… Я хочу взять кредит.

Тут я всё понял.
– Для чего? – спросил нейтральным тоном.
– Хочу отправить сынишку с мамой к своему 

брату, окольными путями, чтобы они повида-
лись. Ну там, через Египет…

– Помню о твоём брате, – перебил я. – Тебе 
нужен поручитель.

– Да, – поспешно сказал он. – Сможешь им 
стать? Мне не так много надо, запас кое-какой 
остался. Но миллион кредита я бы взял.

– Буду твоим поручителем, – сказал я без раз-
думья, хотя знал, что такое поручительство.

Мне приходилось защищать нескольких пору-
чителей. Один случай сильно запал в память. Лет 
десять назад какая-то махинаторша, владевшая 
тремя киосками, вдруг подошла к киоскёрше, 
своей безответной подчинённой, и сказала:

«Маш, ну вот я хочу расширять бизнес, при-
купить ещё торговых точек, потом сделать 
большой магазин, ты там будешь заведующей; 
подпишись, что ты мой поручитель, законы сей-
час такие идиотские, кредит без поручителя не 
дают, а это простая формальность».

Маша была от неё очень зависима, её в своё 
время обманул муж, она с трёхлетним ребён-
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ком ютилась в полуразрушенном домике на три 
семьи, у неё была комнатка, полкоридора; пере-
бивалась как-то. Махинаторша её привечала, как 
казалось Маше; и конечно, девчонка подписа-
лась. Сказано же, простая формальность, зачем 
упираться, благодетельницу в неловкое положе-
ние ставить, она ведь когда-то спасла от голод-
ной смерти, от безработицы.

Через некоторое время пришёл срок платить за 
кредит, но кредит тот благодетельница не выпла-
тила, сказала, что у неё нет никаких денег; и денег 
у неё в самом деле не было. Киоски процветали, 
однако были записаны на всяких племянниц.

К Маше пришли судебные приставы и сказали, 
что вот по постановлению суда вы как поручи-
тель должны погасить весь кредит. Девчонка, 
мало понимающая даже в русском языке, хоть и 
чисто русская, не знала ни одной буквы закона, 
и так далее, и тому подобное.

Она знала, что в мире процветает зло, а её бла-
годетельница есть маленький кусочек добра – и, 
несмотря на то, мать-одиночка почему-то ока-
зывается должницей. «Это же была формаль-
ность, – растерялась она, – у меня до получки 
на хлеб осталось, и сколько мне платить?». 
«Столько-то сотен тысяч, – сочувственно разъ-
яснили ей, –это примерно столько же, сколько 
стоит ваша комнатка. Так что вам придётся её 
освободить». Молодая мама одна, ни родителей 
у неё, ни родственников. Тут все эти женские 
слёзы, всё это отчаяние…

Я был у неё защитником, у этой бедной несчаст-
ной девчонки. Проиграл суд, его нельзя было 
выиграть, как я ни давил на моральные чувства. 
Мораль уже в то время перестала кого-то инте-
ресовать. Комнатку Маши просто заблокиро-
вали, сказали выселяйся; но дело было зимой, и 
закон тут имел послабку, зимой нельзя выселять. 
Там была масса совершенно гнусных перипетий 
с отключением тепла.

Единственное, я сообщил журналистам, снаб-
дил их всеми документами, они подняли ахи-
охи, хоть и пресса стала вовсе не та, что была. 
Худо-бедно, история обрела известность, 
какие-то ей пошли письма, вспомоществова-
ния, и как-то девочку выручили, её малыш не 
остался без крыши. Совесть даже у чиновни-
ков умирает не сразу, она капельками сочится 
из их отцов и дедов. Потом махинаторшу поса-
дили, уже по другому случаю, и я добился, чтобы 
ситуацию с Машей присоединили к новому делу,  
как эпизод.

В общем, после той истории я понял ещё раз, 
что никаких кредитов и поручительств защитить 
нельзя. Кредит это сейчас вроде нейтронной 
бомбы, взорванной над всей страной и унич-
тожающей людей беспощадно. Тем не менее, я 
ответил Андрею согласием. В сердце тонко заз-
венело, я придушил этот звон, сказал дома маме, 
что придётся стать поручителем. Она знала мою 
историю, мы с ней дружили. Она долго на меня 
смотрела; не слыша её ответа, я проговорил:

– Мама, отпусти мою душу на покаяние.
Ну, через год случилось то, что и должно было 

случиться. Андрей признался, что кредита он 
погасить не может, всё это какой-то государ-
ственный обман и прочее. Никто никуда не 
поехал. Много было объяснений, долгих, много-
словных. Я даже не стал слушать до конца.

– С меня нужен миллион?
– Я ни копейки с тебя не прошу. Просто объ-

ясняю: там брата чуть не забрали, всё ушло на 
отмазку. Жена с ума сходит.

– Ладно, успокой её. Я попробую выплатить.
Не сопротивлялся, не бился в истерике, не 

орал. История Маши говорила, что это бес-
полезно, когда стоишь у расстрельной стенки. 
Всему причиной врождённый сволочизм света, 
восстановивший Андрея (вернее, Жеку) против 
соседа, а потом и против меня настропаливший.

Она тоже несколько раз звонила, повинно 
извинялась, но в голосе неприметно слыша-
лось… не то, что отчуждённость или остатки 
чувства (которого и раньше наверняка не 
было)… слышалось злорадство.

И ещё насторожённость. Я всё-таки неплохой 
адвокат, всё-таки юрист с опытом. Она боялась, 
что найду лазейку, не заплачу — ускользну от 
справедливого, видите ли, возмездия.

У меня был домик под городом. Я сказал маме, 
что продаю его. Обычно мама там сажала раз-
ные морковки. Она опять не говорила ни слова 
осуждения, так же смотрела; я видел в её глазах 
утухающую жизнь.

– Мы всё исправим, – произнёс я. – А пока у 
нас есть избушка, такая милая древняя избушка, 
бревенчатая, сельская, на отшибе, совсем не 
такая, как наш каменный дом, этот новострой, 
обсиженный полуголыми дачниками-огород-
никами; в избушке в любую жару ты будешь во 
всегдашней прохладце, словно в метро, а зем-
лица там золотая, а вокруг пустоши с двухметро-
выми травами, из которых к тебе в гости будут 
приходить никем не пуганные зайчата.
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Мама по-прежнему ничего не ответила, лишь 
благодарно всхлипнула.

Однажды в мою дверь постучались. Робко так, 
но я подумал: «Да что же опять такое. Я ведь 
погасил кредит, дело прекращено».

На пороге стоял сынишка Андрея и Жени. 
Десятилетний мальчик, лопоухий. В веснуш-
ках, худенький. Я с ним был почти не знаком, 
поскольку он всех, как говорила Женя, чурался. 
Но меня он чурался особо; я угадывал, что он 
своим зверёнышным, детёнышным подсозна-
нием видел во мне беду всей их семьи. Притом 
ещё те давние телефонные крики пьяного разъ-
ярённого отца…

Мальчонка бессловесно, без всякого «здрав-
ствуйте» стоял и смотрел ровным лунатическим 
взглядом.

– Заходи, Коля, – сказал я так же ровно, обы-
денно, усилием воли подавив удивление и фаль-
шивое сюсюканье, каким взрослые встречают 
детвору.

Мама на своих тонких подагренных ножках 
поднялась со старческого кресла, обняла маль-
чика и почти насильно ввела в квартиру. Он 
перетерпел объятия. Видно, ему это было непри-
ятно. И сказал мне удивительные слова:

– Когда вырасту, я вам весь долг верну. С 
процентами.

Последнее, банкирское, словечко, выроненное 
из столь детских уст, особенно подействовало на 
мою маму. Она хлипнула и ушла в свою комнатку. 
Мальчик остался, смотря на меня. До сих пор не 
понимаю, какой это был взгляд. Не пионерский, 
конечно, что так шёл к лицам юных моих свер-
стников, когда мы в учительской заученно про-
износили: «Даю честное слово, я исправлюсь, 
больше этого не повторится».

Нет, в его взгляде не читалось ни такой под-
вижнической решимости, ни затаённой нена-
висти. Ни печали, ни раскаяния, ни детского 
желания одним словом исправить мир.

Он был обыкновенный мальчик. Родители 
его безумно любили. Искали его в мае, когда 
все дети сходят с катушек, сутками пропадая во 
дворах, вкушая волшебство первой в их жизни 
весны (в детстве каждая твоя весна, лето, зима 
представляются первыми, с высоты нового, на 
целый огромный год поднявшегося возраста).

– Да всё нормально, Коля, не волнуйся, милый.
Но он произнёс ещё более удивительное:
– Если я уйду из дома… можно мне у вас 

пожить?

Моя мама этого не слышала. Теперь уж я его 
обнял. Он не сопротивлялся. Щуплые пле-
чики, какие и должны быть у ребёнка. И это 
бука? И это тот, чьего голоска я до того почти  
не слышал?

Когда мы прежде несколько раз гуляли втроём, 
он при мне говорил с Женей шёпотом, усиленно 
подтягиваясь к её уху, она его за это ругала, а он 
в ответ замолкал вовсе и на её строгие или ласка-
тельные вопросы не отвечал.

Я специально отставал от них, говоря, что мне 
надо покурить, и на ходу вглядывался в стран-
ного мальчонку, без меня вдруг начинавшего 
счастливо щебетать и смеяться.

Сейчас он доверчиво прижался ко мне, а я 
только и смог ответить:

– Конечно, можно, но ты не уходи, Коля, у тебя 
чудесные родители, они без тебя будут очень 
волноваться.

10.
Где-то через полгода Коля в самом деле убежал. 

Андрей позвонил мне в панике, потом Жека 
перехватила трубку и тоже была в припадке: 
сынишка оставил корявенькую записочку, что 
уходит навсегда. Записка была спрятана между 
батареек телевизорного пульта, её там отыскали 
почти в полночь, поэтому милиции сообщили 
поздно.

Я вспомнил слова Коли, но он после того раза 
у меня не появлялся, да и они ни разу не объяв-
лялись, а сам я им вообще в тот год перестал зво-
нить напрочь.

– Вы с вокзалом связались? Он мог уехать. Это 
не тот мальчишка, который прячется у друзей 
либо в стоге сена. Звоните вокзальным мили-
ционерам, он наверняка попросился к прово-
днику. Пусть вычисляют по расписанию поездов 
и передают о нём на все ближайшие станции.

– Да как, почему? Кто пустит мальчика в вагон?
– Спокойно пустят, если он накопил денежку 

со школьных завтраков. Сунул не проводнику, 
так какому-то подвыпившему дяде, ждущему 
поезда. Записку вы нашли полчаса назад? 
А гулять он попросился пять часов назад? 
Значит, не мог уехать далеко. Нет, не на юга пере-
жидать холода, сейчас уже апрель. Скорее всего, 
в обратную сторону, в столицу. Он точно сейчас 
в вагоне, лежит калачиком на третьей полке.

Почему я так говорил, не знаю. Ну что такое 
одиннадцать лет. Это поступки пятнадцатиле-
ток. Но интуитивно я понял, что Коля умишком 
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и психикой гораздо старше своего воробьиного 
возрасточка.

Господи, лучше бы он пришёл ко мне… Но уже 
в прошлый раз он всё правильно почуял.

Через час Женя перезвонила, что поднятая на 
ноги милиция сняла Колю в Туле, это в трёхстах 
километрах.

– Я в обмороке, не знаю, доеду ли, но еду.
– От тебя он сбежит, как только милиция 

выдаст тебе его под расписку. Я тоже еду. Давай 
через полчаса на вокзале.

Тут я представил, как тяжко нам будет вдвоём, 
втроём, и поправился:

– Или нет, оставайся, ещё тебя в поезде отка-
чивать. Я сам его вам привезу. Только позвоните 
в Тулу, что разрешаете мне его забрать.

В общем, так и произошло. Мальчик сидел 
в тульской железнодорожной милицейской 
дежурке, я написал расписку, назвал родителей, 
объяснил всё, о чём меня спросили. Они уже 
тоже знали, кто я, что и почему, поэтому без оби-
няков открыли решётку, ласково вывели Колю за 
руку. По его взгляду я понял, как он рад, что тут 
я, а не мать.

Брать его за руку я не стал, просто сказал:
– Коля, мы едем ко мне. Родители твои согла-

сились, что ты поживёшь у меня, сколько сам 
захочешь. Кончишь класс, а летом можем вдвоём 
уехать хоть в Москву, хоть в Сочи, хоть в шикар-
ный сельский домик.

И мы поехали, и он спал, а я сидел у его ног 
и плакал. Слёзы лились весь этот трёхчасовой 
чудовищный безостановочный перегон к дому.

11.
Вся жизнь сплошной трагический икро-

мёт. Вы с экрана много раз видели, как лосось 
прыгает на речной перекат. А я видел с метра. 
После прыжка две минуты лежит, бедняга, на 
боку, закрыв глаз и запалённо вздыбая жабры. 
Иссохший, бессильный, ободранный, в красном 
брачном наряде, весьма похожем на смертный.

Да ведь так и есть, после икромёта эта рыба 
почти тут же усыпает, чтоб разложиться, скор-
мить себя речному планктону, который вскор-
мит вылупившихся из икры мальцов.

Вы думаете, откуда возвращаюсь? С Тихого 
океана, от того шального братца Дрю. Считай, 
срок мотал. Условно. Условно говоря.

Как туда попал? Не успеете выслушать, через 
час мой город, нынешний город, не тот… Вот на 
всякий случай моя визитка с электронкой, коль 
будет интересно…

Хотя москвичами подобные истории быстро 
забываются в вашем чудовищном нерестилище. 
Тогда пусть мой рассказ останется повестью с 
открытым финалом, это часто бывает в вагон-
ных исповедях. Я тоже писать не люблю, но если 
что, отвечу в двух словах-страничках.

2015 г.
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СОЛНЦЕ НА РУКАХ 
 (лирические стихотворения разных лет)

* * *
Едва затеплившись, рассвет 
молчит над пойменным туманом,
а в небесах, над млечным станом,
сто тысяч лет, сто тысяч лет

звезда прозрачно-голуба,
хрустальным пологом воздета,
сто миллиардов раз воспета –
Вселенной вечная раба.

О, сколько носишь ты имён,
скитаясь в толще мрака, дыма?
Словами, взглядом опалима;
не я один в твой свет влюблён. 

Тебе, тебе я шлю привет,
наш путь покорен и всевышен. 
Дрожит на каплях диких вишен,
едва затеплившись, рассвет… 

* * *
...Как  будто было не со мной:
«Весь  этот мир, холмы, берёзы,
коней рассветный водопой,
любви застенчивые слёзы,
и мамы добрый поцелуй,
и окуньки в литровой банке…»
О Время, Время, наколдуй,
верни былые полустанки,
дорог искрящуюся пыль,
лесные запахи и вкусы 
(о них ли спорят?) Это быль:
рябин оранжевые бусы,
костры, черёмухи, поля,
столбы смолистые, ограды 
и храм, где, в первый раз моля,
просил у Господа пощады 
за весь наш мир и за себя,
чтоб были помыслы светлее…
Янтарный лик порхал, дробя 
шаги в неведомом елее,
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где мёртвых нет, кого, воспев,
остановили годы в датах…
Яснее солнечный напев,
роднее свет в тугих раскатах,
когда над летней синевой
всё чётче видится былое,
когда всё было, всё – со мной,
как тёплый луч на аналое…

                                                                                                                                                          
ВЕСЕННЕЕ УТРО  

	
Я помню светлую весну
И острых капель перезвоны,
Шумели вскинутые кроны,
Мешая утреннему сну.

Через мосты река текла,
Ручьи врывались в переулки,
Ветвей пронзительные струнки 
Касались звонкого стекла. 

Дымок витал в сырых углах,
А за окном, роняя блёстки,
Едва окрепшие берёзки 
Качали солнце на руках.

    
* * *

Я уже забываю 
               из детства простые фрагменты,
потому что и сам 
               стал давно беспокойным отцом,
но порой, как узлы
               перепутанной видеоленты,
дни спешат – и душа 
               наплывает воздушным кольцом…

Вспоминаю о том,
               как однажды я ладил скворечню
неумело, из пары 
               дощечек с чужого двора;
как сажал у окна 
               и сирень, и жасмин, и черешню,
а затем возле них 
               собиралась в теньке детвора. 

Воспоминаю родню
              и отца в золотой бескозырке
с якорями на лентах

              и надписью «Северный флот»,
и берёзовый сок,
              и на тёплой тропинке опилки,
и дорожную пыль,
              и дымков реактивный полёт. 

Вспоминаю соседей,
                друзей, и собак, и прохожих,
после радостных гроз
              первоцветы раскрашенных дуг,
и в ручье дождевом 
              уплывающий блеск босоножек,
и размытый песок,
               и зелёный раскатистый дух.

Вспоминаю всё чаще
               упоение каждой минутой,
тишину, и покой,
               и общение – без суеты,
шпиль графина над сдвинутой 
               к краю весенней посудой,
и в корце огоньки 
               родниковой прохладной воды. 

Вспоминаю навес
               и бумажные гильзы, без пулек,
маму в белом халате,
               прабабушку с серым платком;
память вновь голосами
               рассветных апрельских свистулек
увлекает в поля
               и к речушке с сырым островком…

Можно в спешке забыть
               обо всём, что, увы, быстротечно;
можно, только – нельзя  
               жить, слагая лишь боль и раздор. 
Вспоминаю – и вижу,
               как вновь неразрывно и вечно
над окном моим детским 
               мерцает Вселенский простор! 

                                    
* * *

Вечерело – таинственно, строго:
Ярко-красным свеченьем снегов 
В колыбели морозного стога
Тлели искры иных берегов.
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Плавал дым над речной луговиной,
Отражённой в потоке небес:
С тенью плавной, размашистой, длинной
Шла Вселенная наперевес.

И во всём этом, тихо, огромно
Поглощая земные огни,
Пахли светом смолистые брёвна.
Догорали февральские дни.              

ЛЕТНИЕ ЗАРИСОВКИ 
(лирические этюды)

I.
Пьянящий запах скошенной травы
и лип июньских жгучее цветенье,
протяжный крик невидимой совы
и первых звёзд волнистое теченье,
к которым сонно льются лозняки
над пристанью сырого косогора
и вдалеке, над просинью реки,
слетает блеск разрозненного взора –
косые вспышки северных зарниц
ревниво бродят, всматриваясь в лица,
и по дорогам заплутавших птиц
бежит с небес упавшая крупица;
земная пыль густа и солона,
там, где свисая сочно, у обочин
горит поток жемчужного зерна 
и старый столб у леса обесточен;
где свет давно, не зная проводов,
струится – из глубин, из поднебесья,
как будто песня деревенских вдов
в глухих ложбинах русского полесья;
то встретится поникшая изба
с чугунным цветом съёжившейся дранки,
то из крапивы встанет городьба,
неся свои трухлявые останки,
то вдруг, как вихрь, серпы чужих подков
прорубят путь по заводям полыни,
невольно вздыбив поступи веков,
и пропадут в курганной тёплой сини;
контраст, огонь… упадок или боль –
я, словно свет, к России не ревную,
а может, есть какой-нибудь пароль, 
чтоб осознать всю сущность неземную,
а может, есть… гадай иль не гадай
о вечных днях и зареве высоком –

свою судьбу неловкую верстай
к иным мирам и золотистым токам,
чтоб разглядеть ночные васильки 
на берегах, где сумерки отлоги:
в протоках млечно-огненной реки 
лежат пути, лежат пути-дороги…

II. 
Гаснет тихое солнце июля,
горстку  света к стеклу обронив,
и сквозь ленты волнистого тюля
льётся запах нескошенных нив;
за окном, в серебре мелководья,
хлипкий мостик рогозом овит,
деревянных домишек угодья 
тонут в зелени тонких ракит;
видно всё: над холмистой ладонью
небо россыпью звёздной соля,
ветер ивы уводит к раздолью 
и волнует едва тополя;
к серым стенам гимназии-школы
свален зимний строительный хлам,
в переулках пронзительно голы 
строчки тропок, бегущих к домам;
к островкам и полоскам тимьяна 
чуть заметно струится дымок,
где заря золотисто-румяна
и журавль над колодцем высок;
весь пейзаж по-земному печален 
и по-летнему красно-лилов,
а из сумерек сводов и спален 
снова слышен стрекочущий зов,
зов земли – необычен и редок, –
словно, судьбы незримо верша,
в глубине нависающих веток
замирает чужая душа;
словно тайно, над вскинутым звуком,
в бликах огненно-солнечных сит
чей-то ангел с приподнятым луком 
у порога Вселенной стоит;
и разверзнуты горние выси,
невесом ярко-пепельный лён,
словно к млечной, возвышенной ризе 
я горячей щекой прислонён;
словно вдруг, ухватив ту цепочку,
на неведомом, новом пути
покидает душа оболочку,
чтоб навеки её обрести…
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III.
Пахнет морем над крышей подворья,
заметает тропинку жасмин:
это ветры средиземноморья 
долетают до русских равнин –
из нескошенных трав и расщелин,
из едва обозримых высот,
из лугов, где по склонам расстелен
родниковый холодный осот;
из-за поля, где рвы мелководны
под высоким ольховым шатром,
а на стылые старые копны
набегает редеющий гром;
глина липнет к теплеющим пяткам:
скинув обувь, иду босиком
к топким лужам, наполненным кадкам 
за прозрачно-воздушным леском,
где так много ещё позолоты –
напорхавшей с дождями пыльцы –
и в кувшинки, как в полные соты,
смотрят с берега листья-мальцы;
где смыкают бока косогоры,
замедляя раскатистый бег,
и скрипят одиноко рессоры 
заплутавших нездешних телег;
где игренево, с хрипом, задорно
кони-лошади рвут из травы
то ли чьи-то упавшие зёрна,
то ли блеск голубой тетивы,
водянисто натянутой к дугам 
из цветастых полос-лоскутов:
над проснувшимся солнечным лугом
свет небес бирюзово-медов,
словно луч, забелённый в затоне,
дни вместивший за четверть часа, –
и срываются огненно кони,
над холмами качая леса,
громко хлопая крыльями ставней,
обрывая хозяйский аркан
и дорогой исхоженной, давней
уносясь в неземной океан…

IV.
Моя тоска – обыденна, слепа,
но так ли слепы русские напевы?.
Остановлюсь у серого столба,
войду в ночные тёплые посевы,

1 Облако Оорта - гипотетическая сферическая область Солнечной системы.	

пересчитаю лики-огоньки 
далёких хат и поднебесных строчек
и вдруг услышу голос у реки,
у камышей и одиноких кочек:
«…Открыт весь мир, его прими таким,
каким он был почти от сотворенья,
ведь мы, поэт, уже давно летим 
вокруг живого млечного теченья,
где всё тобою впитано с росой
и молоком багряно-синих склонов,
под золотисто-блеклой полосой –
на уровне распавшихся фотонов,
на уровне свершившихся начал
и отголосков пепельной Омеги;
где примет всех пустеющий причал 
и вознесут нездешние побеги
к иным светилам, ярким, голубым,
кроваво-красным – огненно и гордо;
где поглотит любых скитальцев дым
за леденящим облаком Оорта1; 
для Бога все, для Бога все равны:
певец, служитель или же старатель,
вы все для Мира – вечные сыны,
как завещал воинственный Создатель…»
Лицо закрою – и открою вмиг,
пытаясь вновь приблизиться к виденью,
к густой траве, как будто в шорох книг, –
под восковой прозрачно-лунной сенью;
но тихо, тихо… словно голос тот
исчез в воде, где блики синеоки,
но вдруг спокойно – с пристальных высот,
с уставших губ – слетают эти строки. 
О Муза! Ты по праву велика,
и оттого легки мои печали
что тонет в лозах, в просини Ока,
а для меня – неведомые дали… 

 
* * *                                                                     

Острый месяц в лазурном окне,
А под ним, вдалеке багровея,
Сквозь туман убегает аллея – 
И пылает в закатном огне. 

Светлый купол, служитель веков,
Еле виден в листве тополиной,
Берег пахнет цветами и тиной,
По реке плывут тени домов. 
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Где теперь и судьба, и сума? 
Может быть, в беспокойных зарницах
И в парящих над бездною птицах,
Тех, что вскинула Вечность сама... 

ТАЙНА 
Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет – и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.

                                                         А. С. Пушкин 
                                                       «Моцарт и Сальери»

Нет правды на Земле,
но правда есть чуть выше:
на письменном столе,
над сводом дальней крыши,

в янтарной глубине 
лесной воздушной чащи – 
почти на самом дне,
где бьётся сердце чаще;

где огненны гонцы 
и ангелы проворны;
где в россыпи пыльцы 
звучат ночные горны.

Услышать их во мгле,
увы, нельзя случайно…
Есть правда на Земле,
как Бог и даже Тайна. 

* * *
Словно между землёй и Вселенной,
В глубине дождевой пелены
Звонкой музыкой – благословенной –
Серебристые капли полны,

Вновь ручьи набегают – шальные,
Разлетаются брызги – лихи…
Как миры неземные, иные,
Пробиваются к свету стихи!
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СОН В ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Сегодня вечером охрана
У стен кладбищенских с песка
Поднимет мёртвого Гуана
С беспечной струйкой у виска.
Так вас не молния убила?
Вас не живьём забрали в ад?
Как синь небес поголубила
Прощальный взгляд…
И зарыдают сеньориты,
И вспыхнет радостно сеньор,
И вытрет шпагу, словно бритву,
Неоскорблённый, неубитый,
Неистребимый командор.
И на закате небо ало,
Нигде ни шелеста травы…
Молве и песням веры мало.
Вы не убийца – я же знала!
Его рукой убиты вы.
Шуты, весёлые канальи,
Вы не умели жить всерьёз.
Вас командоры убивали,
Не замечая женских слёз.
Вас убивали командоры
За удаль этих гибких плеч,
За песни и за жён, которых
Бессильны были уберечь,

За бесшабашность буйных оргий,
За то, что шли на смерть шутя,
За то, что жизни путь недолгий
Как взлёт кометы, был блестящ.
И на песке холодном, зыбком
Теперь вас бросила судьба
С последней ангельской улыбкой
На жарких стынущих губах.
И не разбудит руки эти
Ни шпаги звон, ни трубный глас;
И эти кудри треплет ветер
В последний раз.

Мощёной улицей, босая,
Лечу к кладбищенской стене
И ветер пыль в лицо бросает
И что-то тихо шепчет мне.
Я складываю руки-крылья,
Склонясь, дыханье затая,
И говорю вам: «Вас убили.
А как же я?
Мой дон Гуан угас, как ветер,
С кровавой ранкой на челе.
Мне никогда его не встретить
На этой маленькой земле!
Вы знали женщин – мы так странны!
Я предпочла б, судьбину зля,
Быть тысячной у дон Гуана,
Чем быть одной у короля!»

Анастасия БОЙЦОВА

Бойцова анастасия Анзоровна родилась в 1970 году в Орле. 
Автор двух книг стихотворений. Стихи публиковались в жур-
налах «Аргамак», «Новый Енисейский литератор», «Подъём», 
«Российский литератор». Участник Всероссийского семинара 
молодых литераторов в г. Гусь-Хрустальный. В 2016 году 
удостоена звания лауреата Всероссийской литературной 
премии «Вешние воды». Член Союза писателей России. Поэт. 
Живёт в Орле.
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           ИЗОРА

Послушайте песню, как небо, седую –
Нет песни знакомей!
Купила красотка у старой колдуньи
Судьбу во флаконе.
Купила – и выпила б каплю за каплей,
Дрожа, как невеста,
Когда б не мелькнул тебе в свете закатном
Прекрасный маэстро.
И смерти не стало – лишь черные очи
При свете закатном, 
Ах, к женскому сердцу молитвы короче
Пути музыканта!
Любовь музыканта – как черный Везувий,
Как тысяча лезвий!
И долго ли, коротко длилось безумье?
До самой болезни,
Когда поняла ты, что путь твой окончен,
И вместе с любовью
Ему подарила заветный флакончик –
Пойти за тобою.

Разверзлось бы небо от стольного Рима
До сонного Нила,
Когда бы ты знала, кому ты дарила
И что ты дарила!
Восстало бы сердце последней обидой,
Рубиновым валом, –
Когда бы ты знала, кого ты любила,
Когда бы ты знала,
Что сам не пригубит твое причащенье –
Другого напоит!
Но женское сердце – не камень, не щебень –
От веку слепое.
Но женское сердце – не камень, не щебень –
Не вовремя щедро,
Но женское сердце нашло бы прощенье,
Где нету прощенья.
Напрасно ждала ты за тем перевалом,
Страдая и веря...
Антонио – так ты его называла,
Подруга Сальери? 
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Елена КОВАЛЁВА

Ковалёва Елена Витальевна родилась в 1967 году в городе 
Вольске Саратовской области. Автор четырёх поэтических 
сборников. Стихотворения публиковались в коллективном 
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дидат философских наук. Член Союза писателей России. Поэт. 
Живёт в Орле.

ИЗ ПРОШЛОГО… 
АЛМА-АТА

Навевает покой и прохладу
Наступающей ночи дыханье,
Тополиных стволов колоннада
Поднимается в гору. Стихает
Шум листвы. И движенья, и речи
Словно смыслом наполнились новым...

Этот город предгорный отмечен
Тёплым светом приюта ночного.
Прислонившийся к горным подножьям, 
Осенённый мерцанием снежным,
Спит как сабля, забытая в ножнах,
Под присмотром луны безмятежной.

НА АПТЕКАРСКОМ ОСТРОВЕ

Двор-колодец и мостик над Карповкой
Часто вижу во сне до сих пор,
Монастырские чёрные маковки – 
Иоанновский строгий собор.
А в другой стороне – ботанический – 
Самый тихий из здешних садов,
Помнишь, бережно, по-ученически 
Разбирали названья цветов

На табличках... Пусть в памяти ветреной 
Буквы сжались в неясный пунктир,
Вижу жимолость и рододендроны –  
Экзотических зарослей мир, 
Что теперь представляется сказкою – 
Нежным солнцем рождённый Эдем,
Расцветающий поздними красками
Невесомых, как свет, хризантем. 

***
В каждом предмете живёт неприметная память – 
Мир зазеркальный хранит наши хрупкие лица.
Это иллюзия, будто возможно оставить
Прошлое, как надоевшее платье из ситца. 
Это лишь кажется, что уходящих мгновений 
След исчезает, как пар от дыханья на стёклах, 

Каждое слово и каждое черт выраженье
В памяти чьей-то, как камни цветные, не блекнут.
Нам не стереть ни одной из печальных отметин,
Только укрыть, завернуть словно бабочку в кокон,
Чтобы и лёгкого трепета крыл не заметить,
Спрячу в литой медальон не светлеющий локон.  
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***
Т. С. 

Вечна жизнь и каждый раз нова,
Как слова, что складываем в строки,
Как вот эта юная трава,
Как над ней сияющий, высокий
Небосвод. Но наши корабли 
К невозвратной движутся границе — 
За рубеж сферической земли,
В ту страну, где синекрылы птицы,
Где сияет небо как стекло,
Где как чистый лед, застыло время,
То, что здесь струилось и текло,
И царило, гордое, над всеми. 

***
Так мало знаю о себе.
(Вийон, конечно, всё не ново…)
Мысль чуть истёрлась, но не слово —
Оно пичугой на столбе
Поёт о солнце и луне,
О красках летнего заката, 
О том, что видела когда-то,
И тех, кто виделся во сне.
Всё близко мысли и перу
От чёрных дыр до Нибиру,
От волчьих глаз до крыльев Пери.   
Но память о себе мутна,
А впереди лишь смерть точна —
Так говорят. А я не верю.  

***
Астры догорают во дворах,
Тишина на улочках старинных,
Робкий ветер в зябнущих садах,
Хрупкие целует сентябрины, 
Теребит последнюю листву
Над немым пустеющим фонтаном
Со скульптурой вычурной и странной,
Виденной когда-то наяву,

Так давно, что явственных следов
В памяти отыщется не много
Городка того, что одиноко 
Спит средь серых бархатных холмов.

ДВА ВСАДНИКА

Спит город, убаюканный спокойным
Прикосновеньем пасмурного дня.
И ты во сне не помнишь про меня,
Не знаешь, что в ночи на подоконник
Лёг первый снег, неслышно поменяв
Пейзаж своим вторженьем беззаконным.
Не только птицы — бронзовые кони
И те его почуяли... Храня
Величие, не сменит всадник Грозный
Ни в снег, ни в зной своей державной позы,
Пусть крест и меч нести давно устал.
А чуть подальше скакуна над бездной
Взнуздал и держит хваткою железной
Судьбой неукрощённый генерал.

ИЗ ПРОШЛОГО
Это были не совсем я и не совсем ты... 

(из письма) 

Как сложно всё... когда бываем мы  
Равны себе, и кто за именами
Стоит? Смотрю на тех, кто были нами —
Два крошечных значка в краю зимы
Бредут… застыл Литейный под ногами. 
Неясный кадр сначала был немым,
Но вот, твой голос… будто свет и дым
Летящих туч сложились в оригами.  
Стряхнули снег… на Кирочной кино —
Там Анненкирхе, кажется, давно,
Но как сейчас под сенью голубою
Твое лицо мне видится: черты
Ясны, в глазах ни тени суеты.  
Сомнений нет — тогда ты был собою.
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Член Союза писателей России. Живёт в Орле.

В ДЕРЕВНЮ!

То ль зов какой поманит древний,
То ль гарь и копоть сдавят грудь –
И я твержу себе: в деревню!
К чертям собачьим… отдохнуть!

И мнится мне: гудящий улей
У груш, стареющих рядком, 
Трезор, ко мне летящий пулей,
С шершавым, влажным языком.

И самовар, в котором солнце
Рисует млечные круги.
А из соседского оконца
Призывно пахнут пироги!

А вечерком, когда светило
Уткнётся в заросли ракит,
На бережок я выйду с милой, 
В глазах которой знаменит.

Пройдём туда-сюда-обратно
Под взгляды местных рыбаков.
И горизонт зевнёт закатно,
Касаясь рыжих облаков…

Прости меня, любимый город –
Великодушно, по-мужски, –
Но я деревнею поборот,
Как лаской девичьей руки!

ДЯДЯ  САША

– Вот знаешь, скажет мне она
Прибить тарелки к потолку –
И я прибью! Иначе, на…
На кой проблемы мужику?
А так, хотела – получи,
И разговору больше нет.
А сколь в башке её мочи,
Так это, брат, большой секрет.
Перечь ведь бабе, не перечь,
А лучше сделать по её.
Бывало раньше – выну меч,
Она берётся за копьё…
Теперь – другое: тишь да гладь.
Хоть и в тарелках потолок.
Она лишь думает сказать,
А я уже за молоток!

Поэзия

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2019 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2019 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2019 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2019 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2019 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2019

ЗАПАХ С НАЗВАНЬЕМ «ДОМ»



130

ЛЕСНИК

– Утро вечера мудренее,
Так что, паря, давай-ка спать! –
И, похлопав меня по шее,
Митрич смерил собой кровать.

А минут через пять, не боле,
Храп наполнил просторный дом.
Эх, была б лесникова воля,
Спали б люди медвежьим сном;

Пили б люди отвар малины,
Ели б ягоды да грибы
И не жалились без причины
На бессовестный нрав судьбы;

А наутро, схватив ружьишко,
Сунув в лыжи носки сапог,
Вёрст пятнадцать, а то и с лишком,
Накрутили б, не чуя ног!

…Ну и ладно, а мне не спится!
Ночь сегодня как будто день –
Снег под месяцем серебрится, 
Облепив косолапый пень.

Так и метит двурогий вытечь
Липким светом под сень ветвей…
Прав, однако, храпящий Митрич –
Утро вечера мудреней!

***
На плечах её платок кумачовый,
Износившийся едва ль не до дыр.
Был мужик у ней один, непутёвый,
Красной конницы большой командир.
И была у них любовь на три ночки,
На четвёртую мужик – за порог.        
Не увидел, жаль, отец своей дочки,
Где-то там, за Перекопом, полёг.

Пролетела жизнь её колесницей
По ухабам среднерусских равнин.
Не считалась ни вдовой, ни девицей –
Не простился командирский почин.      
Возвращались с разных войн воеваны,
Баб нетронутых бери – не хочу… 

Залечили мужики свои раны,
Прислонившися к чужому плечу.          

В одиночку бабий век скуковала
Под незлобный, но дурной шепоток,
Что, мол, молодость свою променяла
На девичий кумачовый платок…

***
Пахнет сосновой стружкой,
Ржавчиной и смолой,
Выскобленной кормушкой,
Высушенной ботвой.

Пахнет борщом и мясом,
Тестом для пирогов,
Пахнет отцовским квасом,
Пряностями стогов.

Крашеной пахнет рамой –
Так, что под носом зуд;
Пахнет отцом и мамой,
Родиной пахнет тут!

Завтра уеду в город,
И растворится в нём
Запах, который дорог,
Запах с названьем «Дом».

МАМЕ

И поклона земного мало,
И таких не сказать речей,
Чтоб с тобой расплатиться, мама,
За тревоги твоих ночей;

За любви материнской слёзы,
Боль утрат и печаль разлук
И за то, что стихали грозы
От тепла твоих нежных рук;

За добра родовые зёрна,
Что ещё прорастают в нас,
И за то, что всю жизнь покорно
Принимаешь Господний глас.

И поклона земного мало,
И любые блага – гроши,
Чтоб хоть как-то воздать мне, мама,
За величье твоей души!
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ДОРОГА

Мы смотрим с тобой на степи,
На голую плоть земли.
Колышется точкой стрепет
В колышущейся дали.
Колышется пол вагона
И выдувший чай сосед.
Буфетчица, как Мадонна,
Плывёт за тележкой вслед.
В Черниговке будут раки,
Вареники – в Пологах,
За Юрьевкой вспыхнут маки
На тонких своих ногах.
И было бы всё так просто –
Буфетчица, раки, зной…
Так нет же, нам мало роста
В обыденности такой!
Мы будем с тобой копаться
В природе простых вещей,
А я бы не прочь остаться
Профессором кислых щей.

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ

Вальс объявили белым танцем.
Я тыщу лет не танцевал.
А ты, украшена румянцем,
Поставив наскоро бокал,
Присела в кротком реверансе
Передо мной, передо мной
И закружила в белом танце,
О, боже мой, о, боже мой!

Мелькали лица, лица, лица,
Богатых тканей пересвет…
За пять минут успел влюбиться
На много лет, на много лет.
С тех пор я каждое мгновенье
С восторгом в памяти храню.
И с тех же пор (о, наважденье!),
Я белых танцев не люблю.

***
Ты скажи только слово –
Я вернусь с полпути,
Я приду к тебе снова.
Не смогу не прийти.
Посажу на колени
И уткнусь – не стыди –
В белотканых оленей
У тебя на груди.
Твои бледные руки
С паутинками вен
Я сожму в тихой муке       
Покаянью взамен.          
Закушу, как бывало,
Прядь шумливых волос,
Замечтаюсь устало
Средь распущенных кос.
Ничего мне не надо 
От грядущего дня,
Только знать бы, что рада
Снова видеть меня. 

ВОДИТЕЛЬ  ТРОЛЛЕЙБУСА

Сдувая с глаз косую чёлку,
В минуту раз по десяти,
С натугой крутит руль девчонка,
Хоть и не жидкая в кости.                      

Лицо её блестит от пота,
Во взгляде – мука и протест.
Вдруг в микрофон, вполоборота:
– Не забываем за проезд!
Мужчина в бежевом костюме…
Да, вы… И девушки втроём…
И, потонув в дорожном шуме,
Пошла машина на подъём.

Да ты ж моя! Характер, сила!
Таких побольше нам невест,
Чтобы в стране навеки было
Кому оплачивать проезд!
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Александровича Ермакова с юбилеем и желает дальнейших 
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ТРИ ТЕКСТА НА ОДНУ ТЕМУ
ЧАЕПИТИЯ В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ

ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ

Каждый год в сентябре в Ясной Поляне про-
исходят Международные писательские встречи, 
приуроченные ко дню рождения Льва Нико-
лаевича Толстого. В усадьбу Толстого съезжа-
ются люди слова, чтобы говорить о том, что им 
кажется самым важным. Вот и мне в очередной 
раз довелось высказаться о наболевшем…

Что занимает мои мысли в последнее время – 
ширящийся разрыв между действительностью и 
словесностью, – между тем, как живется, и тем, 
что говорится. Наши нужды и наши надежды 
при переводе на язык массовой коммуникации 
обрастают риторикой как коростой – теряя про-
зрачность смысла вплоть до полной семанти-
ческой непроницаемости. Образ жизни, как он 
репрезентируется в общественном сознании, не 
имеет в себе почти ничего из того, что происхо-
дит с людьми на самом деле.

В отечественной традиции особой семи-
отической зоной между сферами данного и 
должного была литература. По совокупности об-
стоятельств, прежней посреднической  миссии 
она больше не исполняет. Отечественная клас-
сика, прежде представлявшая человека в мире, 
в наше время оказалась в книжной резервации. 

Опосредующей средой стало телевидение, по-
рождающее виртуальную реальность.

Человек как таковой, вне рефлексии над 
своим предназначением, исполняет свои соци-
альные функции как будто под гипнозом, – не 
слишком соображая, что он делает в этом мире. 
Резоны здравого смысла отнесены в ведомство 
простых житейских навыков, а в сфере интел-
лекта довлеет идеология. Обыкновенному чело-
веку хочется быть необыкновенным – как люди 
в телевизоре, герои нового времени, захватив-
шие информационное пространство. Однако те 
медийные лица, которые внушают ему зависть, 
не люди, а покемоны в человечьем обличье.

Опасность забвения жизни существовала с 
тех пор, как самовластная мысль отделилась от 
непосредственного действия. Вот что писал Лев 
Толстой в итоговой книге «Путь жизни» о потере 
людьми внутреннего критерия своего существо-
вания: Людям кажется, что жизнь их прохо-
дит во времени – в прошедшем и будущем. Но 
это только кажется: истинная жизнь челове-
ческая не проходит во времени, а всегда есть в 
той безвременной точке, в которой прошедшее 
сходится с будущим и которую мы неправильно 
называем настоящим временем. В этой без-
временной точке настоящего, и только в этой 
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точке, человек свободен, и потому в настоящем, 
и только в настоящем, истинная жизнь чело-
века. И далее: важна не длина жизни, а глубина ее. 
Смотритель сериалов уже не поймет, о чем речь.

Социальная совесть нации – ее словесность. 
Если словесность сводится к совокупности 
слов, чей смысл стерся от злоупотреблений, 
правда оказывается беззащитной перед ложью. 
Общество, в котором нет согласия в главном, 
обречено. Если деньги теряют материальное обе-
спечение, рушится экономика. Если слова утра-
чивают реальное значение, рушится семиотика.

У Дмитрия Быкова есть замечательное сти-
хотворение, посвященное прощанию с “литера-
турной Матёрой”. Первым в ряду поверженных 
титанов духа стоит Толстой.

Сдвинув брови, осунувшись даже,
С той тоскою, которой не стою,
Он стоит в среднерусском пейзаже
И под ручку с графиней Толстою,
И кричит нам в погибельной муке
Всею силой прощального взгляда:
– Ничему вас не выучил, суки,
И учил не тому, чему надо!

А далее Тургенев и Чехов, Фет и Гоголь, в 
обнимку с Щедриным и с Достоевским, забыв 
все раздоры и разногласия, говорят о том, что 
они любили нас, и хотели удержать от худшего… 
но не удержали.

Михаил Салтыков-Щедрин, мастер злых сар-
казмов, в то же время крепко надеялся на здра-
вый смысл повседневной жизни, держащейся 
старинных обычаев. К примеру, - ритуал чае-
пития: Чай! Пустой напиток! А не дай нам его 
китайцы, большая суматоха могла бы выйти! 
Вот и накаркал. Увлеченные великими идеа-
лами, маленькие люди, возмечтавшие за здо-
рово живешь стать большими, потеряли вкус к 
простым радостям обыкновенной жизни – чаю 
с вареньем, дружеской беседе, неспешным про-
гулкам и медленному чтению. А из страстной 
полемики по поводу надлежащей жизни такая 
суматоха вышла, что вся жизнь вразброд пошла. 
Да так и не вернулась с тех пор в равновесное 
состояние. Все настолько заняты устроением 
жизни, что забыли, из чего она состоит.

Чтобы вернуть себе реальность, которую мы 
потеряли, все слова надо сказать заново, осоз-
навая забытые в них смыслы. И заново про-

никнуться естественными чувствами, осязая 
простые вещи. Дом. Дверь. Окно. Цветы на подо-
коннике. Надежные стены дома. Фотографии на 
стене. Глубокоуважаемый шкаф с настоящими 
книгами. Обеденный стол. Чашка чая, согреваю-
щая застывшие пальцы и иззябшее сердце.

1. ЧАЕПИТИЕ В ЖАНРЕ ИДИЛЛИИ

В иконографии Льва Николаевича Толстого 
одним из устойчивых сюжетов является группо-
вая фотография – великий человек в кругу род-
ных и близких. Контекстом мизансцены часто 
становится чаепитие. В обобщенном виде эту 
житейскую ситуацию лучше всего позицио-
нировать в столовой яснополянского дома, где 
домашние и приезжие собраны к вечернему чаю: 
гений места в центре своего круга. Не случайно 
в экспозиционном комплексе семейного стола 
самовар становится семантическим акцентом.

Во всех сохранившихся снимках такого рода 
есть нечто общее. Прежде всего – внутреннее 
ощущение значительности события. Светопись 
еще кажется неким техническим чудом; идей-
ным мессиджем каждого кадра становится пере-
ход из сиюминутности в вековечность. В момент 
запечатления никто не чувствует себя свободно. 
Напряженная Софья Андреевна на всех сним-
ках старается выглядеть важной особой, и тем 
самым вызывает сомнения в своей аутентич-
ности. Насупленный Лев Николаевич как будто 
ощущает на себе взгляд тех, кто будет впредь 
вглядываться в него, словно в некую дико-
вину, и сердится, что вынужден терпеть наше 
любопытство. Прочие персонажи пребывают 
в некотором трансе, - отныне и присно их про-
блематичное существование получает истори-
ческое подтверждение. Наиболее достоверно на 
этих снимках смотрятся самовары.

Лев Николаевич не любил фотографию, делав-
шую людей заложниками видимости, – хотя, 
уступая домогательствам, фотографировался 
довольно часто. И не жаловал ни фонограф, ни 
кинематограф, без нужды усложнявшие уклад 
жизни, которой и так не доставало естествен-
ности. Впрочем, любое искусство, включая соб-
ственное, он, как религиозный экзистенциалист, 
признавал через диалектическое отрицание. 
Тем удивительнее, что в своем творчестве он 
как никто другой мог выразить ускользающую 
сущность человеческой участи – концентрируя 
мысль в слове, а жизнь в образе.
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Камертоном этого эссе стала мизансцена из 
хрестоматийного текста, рассмотренная как 
метафора. Первый абзац II главы повести Льва 
Толстого «Детство» потрясает чуткого читателя 
концентрацией символического смысла в про-
стой житейской картинке. Матушка сидела в 
гостиной и разливала чай; одной рукой она при-
держивала чайник, другою – кран самовара, из 
которого вода текла через верх чайника на под-
нос. Но хотя она смотрела пристально, она не 
замечала этого…

Если вывести визуальный образ из словесного 
контекста, из этого литературного артефакта 
можно вывести художественный метод отстра-
ненной репрезентации: возьмем для примера 
мистическую эстетику Тарковского, консолиди-
рованную в фильме «Зеркало», или магическую 
поэтику Ольги Седаковой, концентрированную 
в стихах «Второй тетради». Вот чем завершается 
ее «Путешествие» –

Каждый хочет, чтоб его узнали:
птицы бы к нему слетались,
умершие вставали живыми,
звери зверят приводили
и медленно катилось время,
как молния в раннем детстве.

В этой стихотворной волшбе угадывается при-
косновение к таинственной сути памяти, явлен-
ной в знаковом эпизоде толстовского «Детства». 
Истинное чудо метафизического видения – не 
остановленное мгновение, но бесконечно исче-
зающее, ускользающее к недостижимому пре-
делу бытия. Словно во сне, как бы сбывающемся 
на грани пробуждения. Мистическая семиотика 
сновидения: минуя преграды рассудка, невы-
сказанный смысл заполняет зияние в душе. Как 
будто в логической схеме критического разума 
происходит короткое замыкание времени…

В систематике психоанализа вода – символ 
бессознательного; в житейском обиходе чай – 
знаменатель обыденного. Скрытое содержание  
эпизода с пролитым чаем – предчувствие беды. 
Герой повести не знает того, что знает автор: в 
разрыве реального времени, озарившего созна-
ние сполохом тьмы, maman угадывает угрозу 
мирному течению своей жизни. Наваждение про-
ходит, женщина спохватывается – и, как любезная 
хозяйка, раздает гостям чашки чая. Можно пред-
ставить далее идиллическую картину вечернего 
чаепития, исполненную умиротворения.

Если конкретизировать этот житейский 
момент в культурной хронике века, для того 
времени, к которому относится данный эпизод, 
парадигматическим текстом окажется роман 
Александра Пушкина «Евгений Онегин», – и 
потому неслышным фоном описанного чаепи-
тия могут быть знаменитые стихи – 

Смеркалось; на столе блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился легкий пар.
Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал,
И сливки мальчик подавал…

В культурном контексте светского обще-
ства частная жизнь соразмерна общественной. 
Предустановленная гармония хорошо темпе-
рированного быта ни в чем не проявляется 
с такой непреложностью, как в неформаль-
ном ритуале неспешного чаепития. С пушкин-
ским пассажем прямо и живо перекликается 
фрагмент толстовской повести «Семейное сча-
стье»: Вечерний чай разливала я в большой 
гостиной, и опять все домашние собирались к 
столу. Это торжественное заседание при зер-
цале самовара и раздача стаканов и чашек дол-
гое время смущали меня. Мне все казалось, что 
я недостойна еще этой чести, слишком молода 
и легкомысленна, чтобы повертывать кран 
такого большого самовара, чтобы ставить 
стакан на поднос Никите и приговаривать: 
“Петру Ивановичу, Марье Миничне”, спраши-
вать: “сладко ли?” и оставлять куски сахара 
няне и заслуженным людям. Наверное, именно 
так начиналась семейная жизнь Толстых в 
Ясной Поляне – с оглядкой на устоявшуюся  
традицию.

Верность старинному чину является луч-
шей стороной житейской обыденности, свой-
ственной усадебному быту. Ритуалу чаепития, 
как всякому обряду, присуща сакральная тера-
певтика, особенно действенная в культурной 
среде. В воспоминаниях Леонида Пастернака 
«Встречи с Толстым» вечеря в доме Толстых 
представляется как идиллия. Всё, что в жизни 
и даже фантазии казалось несовместимым, 
мирно встречалось здесь за большим чайным 
столом. Такое соединение несоединимого воз-
можно было лишь здесь. И оно даже имело 
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свою кличку: “Le style Tolstoi” (стиль Толстого). 
Шел оживленный и непринужденный разговор. 
Смеялись, шутили, спорили. Слышался звон 
чашек и стаканов… Будь то в Ясной Поляне, 
Будь то в Хамовниках, необязательный разго-
вор за чайным столом под магнетическим вли-
янием Толстого обретает значение античного 
симпозиума.

Свое пристрастие к чаю сам Лев Николаевич 
оговаривал особо: Я должен был пить много 
чая, ибо без него не мог работать. Чай высво-
бождает те возможности, которые дремлют 
в глубине моей души. Поверим, что это ска-
зано неспроста. Предположим, что в глубине 
души Льва Николаевича, на уровне символи-
ческих ценностей, бережно хранится заветный 
момент истины – чудесное мгновенье безмя-
тежного бытия, в котором maman разливает 
чай. Это непреходящее событие как бы свиде-
тельствует о том, что в божьем мире ничто из 
того, что было, не перестает быть, и за преде-
лами текущего времени нет ни печали, ни воз-
дыхания. Обыденное действие, запечатленное в 
невечернем свете, становится метафизическим 
явлением: чашка чая, налитая любящей мате-
рью, в мифотворческих грезах выступает как  
неупиваемая чаша.

2. ЧАЕПИТИЕ В ЖАНРЕ ПАРОДИИ

Пастораль – идеальное состояние жизни: 
полное согласие должного с данным. Однако 
прелесть пасторали столь же чудесна, сколь 
иллюзорна. Недолговечность идиллии обуслов-
лена логической невозможностью гомеостазиса 
в динамической среде; любое движение жизни 
внутри предустановленной гармонии ведет к 
разладу. Золотой век, обетованный и обретен-
ный в анналах памяти, историческое время усту-
пает злобе дня.

Критический идеализм, свойственный миро-
воззрению русской интеллигенции, по мере 
нарастания противоречий в общественном 
сознании разделялся в себе и впадал в опасные 
крайности: нигилизм и символизм. Нигилизм 
низводил символы до стимулов, а символизм 
возводил идеалы в идолы. Хоть так, хоть этак 
выходило худо. В кривых зеркалах декаданса 
образ жизни искажался до шаржа.

В смятении чувств потерянная душа обра-
щается за поддержкой к прежним привычкам. 
Об этом хорошо сказано у Блока.

Глухая тоска без причины
И дум неотвязный угар.
Давай-ка наколем лучины –
Раздуем себе самовар!
За верность старинному чину!
За то, чтобы жить не спеша!
Авось, и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа!

О. это умение жить не спеша! утерянное искус-
ство утраченного времени… Современность, 
стремящаяся подражать старине, впадает в 
пародию. Ностальгия в качестве идеологии все 
равно, что иллюзия в статусе мировоззрения…

В умозрительной схеме житейского счастья 
семейный стол – символический центр домаш-
него круга; вне его – окружающая действи-
тельность, в которой обыкновенная жизнь 
подвержена превратностям истории. Уходя из 
дома, волей или неволей, люди втягиваются 
в ход событий, и с течением времени пустое 
место в сумеречном сознании, предназна-
ченное для смысла жизни, заполняет житей-
ская суета. В человеке, вовлеченном в борьбу 
за место в настоящем, утрачивается чувство 
самодостаточности – и с ним теряется ощуще-
ние сущности. Существование становится так 
ненадежно, что душевное равновесие кажется 
недостижимым состоянием, сродни райскому  
блаженству.

Разуверившись в возможности общего сча-
стья, один неприятный персонаж Достоевского 
сузил сферу разума до размеров своего эго. 
Свету ли провалиться, или вот мне чаю не 
пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить… Эгоцентрическая пози-
ция подпольного человека, основанная на раз-
умном эгоизме, доведенном до морального 
идиотизма, обретает характер безыдейной иде-
ологии, овладевающей массами. В философии 
такая установка называется солипсизм, а в пси-
хологии – эскапизм. В любом случае – дезертир-
ство из мира, чреватое предательством. Пока 
автономные субъекты свободной воли пьют 
свой чай, и стеклышки очков от горячего пара 
запотевают до полной непрозрачности, объек-
тивная реальность, оставленная без присмотра, 
претерпевает необратимые изменения…

Многие чуткие современники чувствовали 
холодок страха, сквозящий из темного буду-
щего. И хотели обратно, в потерянную простоту. 
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Возврат к естественному состоянию предуста-
новленной гармонии Лев Толстой определил 
как опрощение. Однако в поисках пути к себе 
Толстой проходит мимо главного: простота не 
достигается, а дается. Сущие вещи обнаружива-
ются в данной действительности, а не создаются 
из умозрительного материала. В своей антропо-
логической отвлеченности сокровенный человек 
Толстого обратно пропорционален подпольному 
человеку Достоевского.

Согласно толстовскому учению, человек не 
может быть счастлив в одиночку. Когда в божьем 
мире властвует беда и правит неправда, быть 
благодушным – значит, быть жестокосердным. 
По умышленному убеждению радикального 
моралиста, все хорошее в себе надо жертво-
вать людям. Что характерно, эти еретические 
идеи, навлекшие на Толстого вражду светского 
общества, по сути своей были евангельскими 
заветами.

Агапа, или вечеря любви, в первоначальном 
христианстве означала не что иное как совмест-
ную трапезу, в ходе которой нарабатывался опыт 
благорасположения к ближнему. Еда в этом риту-
але была не главным элементом, - важнее еды 
была беседа; образно говоря, первым апостоль-
ским установлением стало вечернее чаепитие. В 
православном каноне центральным моментом 
религиозной жизни стала евхаристия. А долго-
вое обязательство любви к ближнему потеряло 
сакральную директивность; по нашей грешной 
жизни следовать этой заповеди не так-то про-
сто. Молиться нужно вместе, а питаться врозь. 
Толстой не мог принять это коренное противо-
речие в христианском учении, и не мог его разре-
шить. Сейчас пришел голодный старик, которого 
я немножко люблю, и просит еды, которую я 
берегу на ужин любимым мной детям; как мне 
взвесить требования сейчасной менее сильной 
любви с будущими требованиями более сильной 
любви? (трактат «О жизни»). Как ни старайся, а 
на весь мир пирога не испечешь, и вокруг одного 
самовара всех обездоленных не усадишь; обде-
лив хлебом насущным своих домашних, накор-
мишь немногих.

По мере того, как Лев Николаевич соблюдал 
христианские заповеди все строже и строже, 
жизнь в Ясной Поляне становилась все хуже 
и хуже. Софья Андреевна, говоря об упадке 
яснополянской жизни, задним числом утвер-
ждала, - пока Левушка не увлекся своими стран-
ными идеями, они были счастливы. Когда же 

теория правильной жизни стала претворяться 
в практику, все смешалось в доме Толстых. 
Праведность, в которой скрыта нарочитость, 
превращается в пошлость. Вот как описывает 
Александр Жиркевич, один из конфидентов 
Льва Толстого, вечерю в Ясной Поляне, имев-
шую место 20 декабря 1890 года. На одном 
конце огромного обеденного стола обедала семья 
Толстого, а на другом Лев Николаевич, Марья 
Львовна и два толстовца. Нам лакей в белых 
перчатках подавал изысканные блюда. Стол был 
хорошо сервирован. Толстой же и его собеседники 
ели из общей чашки какую-то похлебку и у них 
не было даже скатерти. Для полноты художе-
ственного образа на аскетическом краю стола 
серебряному самовару надо бы противопоста-
вить глиняный жбан с квасом, способствую-
щим не столько процессу пищеварения, сколько 
процессу опрощения. Такая вот живая картина: 
аллегория, в которой морализаторство выглядит 
как фарисейство. Правота Софьи Андреевны 
очевиднее простоты Льва Николаевича, но духу 
эпохи дорог его протестный пафос.

В этой сомнительной ситуации контраст 
добрых традиций и благих намерений проявля-
ется как экзистенциальный конфликт. Больше 
того, – в коммуникативном пространстве  еди-
ной социальной среды назревает эпистемоло-
гический кризис. Между двумя концами одного 
стола возникает зияние: разрыв реальности.

Чтобы подчеркнуть несуразность этого алле-
горического застолья, можно провести анало-
гию с картиной безумного чаепития из сказки 
Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес». 
Непозволительно натягивая сравнение на опи-
санную выше ситуацию, можно увидеть в Софье 
Андреевне, защищающей свое право быть бары-
ней, взрослую Алису, подверженную прописной 
морали, – и тогда Лев Николаевич, привержен-
ный странным идеям, предстанет Болванщиком, 
рассорившимся со своим временем.

Обобщая далее, можно рассматривать этот 
сюжет как философскую притчу; светская мора-
листка и мрачный резонер выступают в прениях 
как идейные антагонисты, ведущие борьбу за 
право определять критерии реальности. Алиса 
пытается выступать с позиции здравого смысла 
в мире, где правит абсурд, и потому, даже будучи 
правой, ей невозможно одержать победу. Алиса 
растерялась. В словах Болванщика как будто не 
было смысла, хоть каждое слово в отдельности 
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и было понятно. Это межеумочное состояние 
философ Мишель Фуко назвал эпистемологиче-
ской неуверенностью. С растерянности разума 
перед лицом абсурда начинается потерянность 
человека в мире. Чем и кончается безумное чае-
питие: ничем. Идейным пафосом постмодерна 
является тотальный скепсис – пустой и мутный, 
как спитой чай.

В житейской истории российского разлада 
самовар выступает экзистенциалом идейного 
пораженчества. Особенно много чая пьют 
неприкаянные персонажи Чехова, - с большим 
или меньшим успехом заполняя чаепитием 
пустоты в существовании. В пределе обыден-
ности житейская скука выступает как альтер-
натива смертельной тоске. Замечательный день! 
То ли чаю выпить, то ли повеситься… В этой 
беспризорной фразе (у Чехова ее нет) предельно 
выражен пафос декаданса: существование как 
проблема выбора между тщетой и утратой. 
Порой этот выбор истощает душу до донышка. 
По воспоминаниям Александра Навроцкого, 
юриста и журналиста, Лев Николаевич, показы-
вая крюк в потолке кабинета, говорил: – Знаете 
ли, я все эти дни думаю о том, не надо ли пове-
ситься вот на этом самом крюке. Я уже один раз 
чуть было не повесился.  Слава Богу, что ни в тот 
раз, ни в другой Толстой не захотел отказаться 
от чая…

Так же, как Блок. Вот характерная фраза из его 
письма Сергею Соловьеву (январь 1905 года), 
написанного после прочтения повести Леонида 
Андреева «Красный смех», живописующей 
ужасы русско-японской войны, в которой страна 
терпела поражение. Близился к сумасшествию, 
но утром на следующий день (читал ночью) пил 
чай. А потом писал письма, в которых жало-
вался на окружающую пошлость. И стихи, в 
которые изливал сладкую боль. И хорошо делал. 
Как могла бы сказать его maman, - чем бы дитя 
не тешилось, лишь бы не вешалось…

Сакраментальная дилемма декаданса отзо-
вется пародийной репризой в рассказе Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова «Весельчак»: – Хочешь 
чаю, Никанор? – предложил хозяин. – Нет, спа-
сибо, я уже отчаялся. Мещане советского 
разлива, вышедшие из разочарованных разно-
чинцев, внесли свои коррективы в правила чай-
ной церемонии; для посиделок двадцатого века 
чай без водки – сукин сын. Впрочем, и чеховские 
интеллигенты уже употребляли водочку в каче-

стве народного средства от грустных мыслей. 
Накануне апокалипсиса чай уже не помогал от 
злой тоски.

В пьесе «Три сестры», написанной на рубеже 
XX века, самовар становится катализатором 
идейного конфликта; когда Чебутыкин вздумал 
подарить Ирине серебряный самовар, в доме 
Прозоровых этот щедрый дар вызывает гул изум-
ления и недовольства: – Самовар! Это ужасно! 
Самовар для прогрессивной среды – генератор 
провинциального уклада жизни: банального 
быта, отчужденного от бытия. Русская интелли-
генция самозабвенно грезила о другой жизни…

За что боролись радикальные идеалисты, на то 
и напоролись. Другая жизнь настала, – и застала 
всех врасплох. По слову Андрея Платонова, – 
Вся Россия населена гибнущими и спасающимися 
людьми. Кипяток из вокзального титана льется 
в нечистые кружки, зажатые в немытых руках… 
голод и холод, тоска и мука, страх господень 
и злоба людская; одним словом – революция. 
Революция как черная дыра в истории, в кото-
рую провалился старый мир, где можно было 
самому делать выбор – пить чай с вареньем или 
повеситься на потолочном крюке. Новое время 
ограничило условия жизни строгим режимом 
и расширило масштабы смерти до массовых 
репрессий. Все познается в сравнении; утрачен-
ное время кажется потерянной возможностью 
счастья.

Ромен Гари, французский писатель русского 
происхождения, в воспоминаниях о детстве 
описывает серебряный самовар, который его 
мать, не слишком известная актриса, вывезла из 
революционной России и сохранила в эмигра-
ции – как залог того, что счастье на земле все-
таки возможно. Наверное, ужаленный той же 
ностальгической пчелой, великий комбинатор 
Остап Бендер украл золоченое ситечко с чайного 
стола в салоне мадам Грицацуевой – заболочен-
ной заводи старорежимного быта в провинци-
альной старице ушедшей жизни.

3. ЧАЕПИТИЕ В ЖАНРЕ УТОПИИ

Вернемся, однако, к основной теме. Когда мы 
говорим о наболевшем, рассматривая сущие 
вещи в свете толстовского явления, – ответ-
ственность, которую мы берем на себя,  повы-
шает удельный вес каждого слова, – и оттого 
возникает ощущение, что все, что сказано по 
существу, сказано не напрасно. И очень часто 
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приходит в голову мысль о том, что формат 
яснополянских встреч идеально подошел бы 
для решения насущных проблем иного рода. 
А именно – коренных вопросов человеческого 
существования. Собрать бы здесь тех, от кого 
зависит ход исторических событий, и усадить за 
один стол. В порядке исключения из музейных 
правил – вокруг толстовского самовара. Хорошо 
бы! жаль, что эта виртуальная возможность не 
выдерживает проверки на реальность.

Когда началась Первая мировая война, Томас 
Манн сказал: будь жив Толстой, это не могло бы, 
не посмело бы произойти… Представим себе, 
что Толстой отложил свой уход из грешного 
мира, и летом 1914 года в Ясной Поляне по его 
приглашению встречаются император Николай  
II, кайзер Вильгельм II, король Георг V и прези-
дент Пуанкаре. Те, в чьих руках судьбы мира, 
пьют на лужайке вечерний чай с крыжовенным 
вареньем по рецепту Софьи Андреевны, впол-
глаза смотрят, как заходящее солнце покрывает 
медной полудой нижний край неба, вполуха 
слушают, как тихий ветер шуршит в веймуто-
вой сосне, устраиваясь на ночь, – и неторопливо 
беседуют со Львом Николаевичем о смысле 
жизни… Конечно, вряд ли они пришли бы к 
единому мнению о том, чем люди живы, а все же 
начинать мировую войну после такого разговора 
было бы просто неприлично.

Но Толстой ушел до урочного часа, потеряв 
надежду обрести мир в Ясной Поляне, а тем 
более образумить безрассудное человечество, – 
и скоро все в мире пошло наперекосяк. Могло 
ли быть иначе? Может ли быть иначе впредь? 
История не имеет сослагательного наклонения, 
зато относительно актуальной действительно-
сти можно и нужно иметь разумные намерения 
и предпринимать полезные действия.

Ровно год назад на веранде яснополянского 
дома состоялось чаепитие с участием прези-
дента Владимира Путина и губернатора Алексея 
Дюмина; это камерное мероприятие стало 
важным событием, имевшим благоприятные 
последствия. Может, стоит продолжить тради-
цию, – чтобы сакральное пространство, в кото-
ром незримо присутствует дух Толстого, стало 
местом согласия государственных и обществен-
ных деятелей о будущем страны?

Увлеченный игрой воображения, я представ-
ляю удивительную коллизию: в один из гряду-
щих дней в Ясной Поляне собирается симпозиум 
по обсуждению наболевших проблем нашего 

времени. Как говорит брат Лоренцо в эпилоге 
шекспировской трагедии, – чтоб осудить себя и 
оправдать. Однако тут же встает сакраменталь-
ный вопрос из грибоедовской комедии, – а судьи 
кто? На правах автора этого утопического про-
екта, чувствуя недостаток конкретности в своей 
фантазии, я снижаю уровень прений до текущей 
повестки дня и сужаю круг действующих лиц до 
особо важных персон нашего информацион-
ного общества. И сразу же осознаю наивность 
и напрасность своего предложения. В лидерах 
общественного мнения оказываются медийные 
идолы, – люди вроде бы реальные, но не вполне 
релевантные. Что я имею в виду, поясняю  
далее.

Многие из действующих лиц в спектакле 
нашей общественной жизни вызывают сомне-
ния в своей адекватности. К примеру, вызывают 
массу сомнений  такие персонажи как автори-
тарный популист Владимир Жириновский или 
православный коммунист Геннадий Зюганов, 
эффективный менеджер Анатолий Чубайс или 
креативный губернатор Вадим Потомский, 
юродствующий литератор Александр Проханов 
или театральный провокатор Кирилл 
Серебряников – и т.д., и т.п. Таких нарочитых 
персонажей не выдержит ни один сюжет, отве-
чающий критериям реализма. Есть подозре-
ние, что это всего лишь риторические фигуры, 
посредством информационных технологий 
позиционированные в общественном сознании 
как гротескные образы, – и в этом плане име-
ющие типологическое сходство с персонажами 
«Мертвых душ». Их совместными усилиями 
драма истории повторяется как фарс. То, что 
принято называть виртуальной реальностью, 
вытесняет и замещает в нашем менталитете раз-
умную действительность.

Наверное, сто лет назад, в канун великого 
исторического потрясения, когда декаданс 
мутил общественное сознание опасными гре-
зами, в духе эпохи было нечто подобное нынеш-
нему сумеречному состоянию. Лучшие люди 
теряли надежды на будущее – и не находили 
себе места в настоящем. Уход Толстого из Ясной 
Поляны, из круга света и домашнего тепла, от 
полки с книгами и стола с самоваром, в беско-
нечную тоску отказа и безнадежную пустоту 
смерти был знамением и предвестием гибели 
старого мира, потерявшего ментальную опору в 
сознании современников.
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Непризнанный гений русского экзистенци-
ализма Василий Розанов, имея ум проныр-
ливый и прозорливый, хорошо понимал, чем 
кончается русский бунт против действительно-
сти, бессмысленный и беспощадный, и потому 
пуще государственной самодержавности стра-
шился общественной деятельности, оторванной 
от действительности. – ”Что делать?” – спро-
сил нетерпеливый петербургский юноша. – Как 
что делать: если это лето – чистить ягоды и 
варить варенье; если зима – пить с этим варе-
ньем чай. Эта прописная мораль обывательского 
благоденствия отложилась в записи 1918 года, 
когда старый мир рухнул на головы подпольных 
людей, и не осталось в стране укромного места, 
где можно было бы накрыть чайный стол… да и 
чая, кроме пайкового морковного суррогата, на 
их долю не осталось.

Век спустя в совсем других исторических 
обстоятельствах страна вынуждена заново 
искать консенсус между возможностями наци-
онального существования и потребностями 
обыкновенной жизни. Получается не очень. 
Власти предержащие имеют в себе мало чело-
вечности, а простые обыватели не видят своего 
резона в приватизированной власти.

Эксцентрики и эгоцентрики, потерявшие веру 
в социальную справедливость, становятся под-
польными людьми. Нечто в этом роде происхо-
дит с нашими современниками. Обустроившись 
на обочине истории, мы ничтоже сумняшеся 
полагаем, что наша хата с краю, и в случае геопо-
литического землетрясения сейсмическая волна 
не дойдет до порога нашего дома: мир прова-
лится, полностью или частично, а мы будем пить 
свой чай  и смотреть по телевизору репортаж из 
эпицентра Апокалипсиса. Как бы не так. Да, пока 
над нами не каплет; стол накрыт чистой скатер-
тью, крыжовенное варенье разлито по розет-
кам; из фарфорового чайника струится пряный 
аромат цейлонского чая… но в пустом стакане с 
подстаканником без видимых причин тревожно 
звякает серебряная ложечка. Что-то случится…

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Если в порядке обобщения вернуть разбежав-
шиеся мысли к основной теме, на месте вывода 
можно сформулировать  нечто вроде моралите.

Чтобы на нашем веку не случилось непопра-
вимого, в общественном сознании нужно пере-
загрузить базовую программу социального 

устройства. Главная задача государственной 
идеологии, если речь идет о национальной идее, 
не единомыслие, а согласие в главном. А надеж-
ное согласие, согласно завету Тютчева, может 
быть только сердечным. Прежде чем обрести 
умозрительный государственный идеал, человек 
должен обустроиться в обыкновенной жизни. 
Усвоить порядок простых вещей, лежащий в 
основе человеческой участи. Познать в жизнен-
ном опыте все впечатленья бытия – прелесть 
соблазна и тяжесть отказа, горечь утраты и сла-
дость свободы, роскошь отрешения и щедрость 
общения, трудность обретения и радость даре-
ния. Все то, что невозможно купить за деньги 
и нельзя найти по интернету. В школе жизни 
самое главное – не формирование принципов, а 
воспитание чувств; нравственное поведение, как 
ни суди, обусловлено не моральными догмами, а 
добрыми нравами. В этом заветном обетовании 
сходятся благая весть и житейская мудрость. В 
неуклонном стремлении к разумному, доброму, 
вечному проявляется гуманистический пафос 
русской литературы. И все в современной сло-
весности, что стоит издания и прочтения, в 
общем и целом направлено на поддержание этой 
великой традиции.

В центре российской картины мира, как она 
видится с точки зрения вечности, Золотой век 
русской литературы – от Пушкина, Лермонтова 
и Гоголя до Тургенева, Толстого и Достоевского. 
А вокруг этого символического стержня кон-
центрическими кругами, словно годовые кольца 
в стволе дерева, нарастают новые времена. Во 
всем многообразии непоправимой и неповто-
римой жизни, осмысленной современниками в 
разных жанрах – пасторали, пародии, утопии. 
Ничто в нашем сознании, обусловленном  окру-
жающей действительностью, не возникает из 
ничего и не исчезает бесследно. Поэтому нашему 
критическому разуму так важно верить, что при 
всех экзистенциальных издержках, свойствен-
ных всем способам человеческого существова-
ния, доныне испытанным историей, наше время 
имеет свой смысл. Это и есть критический реа-
лизм: восприятие реальности в двух неразрыв-
ных и несовместных ракурсах – недостижимого 
предела и неотвратимого удела человеческой 
жизни. В этом плане его потенциал неисчер-
паем. Прощание с русской литературой следует 
считать преждевременным.
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БЕЗУМНОЕ ЧАЕПИТИЕ НАКАНУНЕ 
КОНЦА СВЕТА
умозрительный гротеск

Стараясь разобраться в том, как соотносятся 
в человеческой личности особость и общность, 
несколько лет назад я сочинил эссе, в котором 
ничтоже сумняшеся разделил людей на отдель-
ных и совместных; в образном выражении – на 
ценителей чая и любителей водки. Мессиджем 
текста стала прописная истина – Жизнь равно 
трагична для тех и других: все в свой срок уми-
рают, – если не гибнут раньше времени без 
надежды и опоры… Пусть же каждый живет как 
может, – лишь бы себе на пользу и ближнему не во 
вред. И чем больше людей пребудет в согласии с 
собой, тем ближе будет общественное согласие.1

Эссе до сих пор кажется мне стоящим вни-
мания, – спорным в суждениях, но верным в 
выводах. Прошли годы, заметно изменились 
некоторые параметры окружающей действи-
тельности: усилились государственное дав-
ление, церковное влияние и патриотическое 
воспитание, – а вот нравственное напряжение в 
общем и целом ослабело. Мира на земле больше 
не стало, и в человеках благоволения не при-
бавилось. Настоящее кажется настолько нена-
дежным, прошлое непостижимым, а будущее 
недостижимым, что люди, живущие в этом веке, 
в недобрый час могут стать последними людьми.

Вопрос об отношении общего блага и личного 
интереса становится камнем преткновения на 
пути к общественному согласию. Как разделить 
между гражданами бремя государства и как рас-
пределить его выгоды – вот вечная проблема 
социальности, которая нигде и никогда еще не 
была решена к полному удовлетворению всех и 
каждого. Не надеясь на справедливость в этой 
жизни, простые люди, в зависимости от чело-
веческих качеств, впадают в пошлость или в 
подлость.

Трудный вопрос взаимоотношения субъекта и 
объекта (себя и всего остального) один непри-
ятный персонаж Достоевского ставил и решал 
таким радикальным образом –

Свету ли провалиться, или вот мне чаю не 
пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить… Человек может нарочно, 
1 Владимир Ермаков «Человек чая и люди водки».
2 Федор Достоевский «Записки из подполья».
3 Леон Богданов «Заметки о чаепитии и землетрясениях».

сознательно пожелать себе даже вредного, глу-
пого, даже глупейшего… и не быть связанным обя-
занностью желать себе одного только умного… 
дважды два четыре – превосходная вещь; но… и 
дважды два пять – премилая иногда вещица.2

Эгоцентрическая позиция подпольного чело-
века, основанная на разумном эгоизме, дове-
денном до сознательного идиотизма, с течением 
исторического времени обретает ментальное 
основание в идеологии неолиберализма. В наше 
сумасбродное время желание вредного и глупого 
становится легальным и легитимным; в совре-
менном обществе, в котором последовательно 
проводится в жизнь принцип политкорректно-
сти, безумие, на радость всем безрассудным 
представителям рода человеческого, получает 
равные права с благоразумием. Нужны поясне-
ния? Извольте. Если рассуждать здраво, разве 
узаконенное право мужчины полагать себя жен-
щиной (и наоборот) по сути своей не осущест-
вление вековых чаяний подпольных людей, ныне 
вышедших из тьмы на свет – и ставших законо-
дателями идейных трендов?

Жизнь несоизмеримо сложнее, чем всё, что 
могут сообща надумать о ней все живущие. 
А люди устроены намного сложнее, чем нужно 
было бы для их успешного социального функ-
ционирования. Отчего психические механизмы 
индивидов, используемых не по назначению, 
часто выходят из строя. Кого ни возьми…

Вот, взять хотя бы широко известного в узких 
кругах питерского андеграунда художника Леона 
Богданова (1942 – 1987). Как многие из тех, кого 
черт догадал родиться в России с умом и талан-
том, он не сумел найти применения ни тому, ни 
другому; днем заливал беспредметную тревогу 
крепким алкоголем, а ночью отпаивал бесцель-
ную тоску терпким чаем. Его записки из подпо-
лья, изданные посмертно, пропитаны сумрачной 
аурой экзистенциального истощения, свой-
ственного человеку эпохи застоя – Пусть гово-
рят, что я художник чая и его принадлежностей, 
живописавший в тревожный век успокоение чай-
ных обрядов и церемоний, любивший только 
предметы, имеющие отношение к чаю, хотя 
бы и не прямое, как алкоголь и фрукты, книги и 
курево… огонь и хлеб или, наконец, облака, оза-
ренные невечерним светом.3
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Что поразительно в его дневнике, – животре-
пещущее переживание землетрясений, сотря-
сающих края земного шара, и мучительное 
предчувствие множественных катастроф, кото-
рыми оборачиваются своекорыстные расчеты 
сильных мира сего, не обремененных нравствен-
ной ответственностью за то, что мир может про-
валиться, пока они пьют свой чай… или что они 
пьют на своих саммитах.

Концентрированным выражением экзистен-
циального застоя, свойственного потребитель-
скому обществу, является ироническая идиллия, 
изображенная в гротескной сказке о приключе-
ниях Алисы в Стране чудес, в главе «Безумное 
чаепитие» –

Около дома под деревом стоял накрытый 
стол, а за столом пили чай Мартовский Заяц 
и Безумный Шляпник; между ними крепко спала 
Мышь-Соня…4

За сказочным столом, где хватает всего, кроме 
смысла, водворилась скука, производящая вза-
имное раздражение. И надежд на перемены нет: 
пасторальное пространство лишено четвертого 
измерения; утраченное время намертво застряло 
в шестеренках часов: вот уж воистину – застой!

В экранизации Тима Бертона сюжет Льюиса 
Кэрролла искажен, но мессидж сохранен – 
фильм возводит бессмыслицу в статус смысла. 
За чайным столом режиссер собрал большин-
ство персонажей, включая Чеширского Кота. 
Отчего неразберихи стало на порядок больше. 
Почему-то этот эпизод фильма мне напомнил 
телевизионный репортаж о заседании кабинета 
министров, где облеченные всей полнотой вла-
сти ответственные лица планируют темпы эко-
номического роста из расчета, что баррель нефти 
будет стоить дороже золота, а дважды два на 
бирже будет равняться числу π (примерно 3, 14). 
Над этим уравнением мнимых величин, словно 
иррациональный коэффициент, чудится цинич-
ная ухмылка, неуловимо похожая на усмешку 
безвременно ушедшего премьера: хотели как 
лучше, а получилось как всегда… Видимо, как 
было всегда, так будет и впредь. Вплоть до 
самого конца. До конца истории. Когда бы он ни 
случился. Каким бы он ни был.

Увлеченный течением мысли, на пересечении 
темы безумного чаепития с темой конца исто-
рии я представляю умозрительную иллюзию: 
4 Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес».

в виртуальном вертограде за круглым столом 
собирается симпозиум по обсуждению насущ-
ных вопросов существования. Этот воображае-
мый круг мнений подобен сфере Паскаля: центр 
его везде, а поверхность нигде. Попробуем вооб-
разить, что в дружеской беседе за чашкой чая 
заинтересованными лицами решается судьба 
человечества.

Итак, в рамках утопического представления в 
центре цивилизованного мира заседает полно-
мочная комиссия по достижению общего согла-
сия. Какая смесь одежд и лиц, племен, наречий, 
состояний! Кто из собранных в сюжет персона-
жей существует на самом деле, а кто является 
лишь плодом воображения, в философском 
плане значения не имеет: архетипы в большей 
мере властвуют над менталитетом, чем авто-
ритеты. Особенно на уровне мотивации. В той 
же мере, в какой мировые лидеры основным 
фактором истории считают государственные 
интересы, мириады имяреков полагают необ-
ходимым и достаточным основанием мирового 
порядка собственное благополучие. Чтобы им 
свой чай пить всегда, а другим как придется…

Об этом и речь: никогда не согласие, всегда 
разноголосье. Говоря об общем, каждый имеет в 
виду свое. Именно поэтому нет общего смысла в 
бестолковом разговоре Безумного Шляпника и 
Мартовского Зайца – через голову задремавшей 
Мыши. О чем будут говорить другие странные 
персонажи, волей автора сведенные в одну фан-
тастическую ситуацию? В своем воображении 
я вижу, как великий комбинатор Остап Бендер 
через золоченое ситечко наливает чай матерому 
белогвардейцу капитану Мышлаевскому, кото-
рый деликатно выражает свое недовольство 
привычной присказкой: чай не водка, много не 
выпьешь… Рядом благородный самурай Сен-но 
Рикю, мастер чайной церемонии, пребываю-
щий в шоке: такого бесцеремонного поведения 
он не ожидал даже от европейских варваров; 
наверное, сэнсэй совершил бы харакири (ему не 
привыкать), если бы рядом не оказался печаль-
ный поэт Александр Блок, уговоривший соседа 
выпить еще по чашке, – За верность старин-
ному чину! // За то, чтобы жить не спеша! // 
Авось, и распарит кручину // Хлебнувшая чаю 
душа! А по горизонту картины мира сгущается 
тьма – то ли ночь надвигается, то ли конец света 
начинается…
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Не знаю, как другие, а я, представляя себе воз-
можность оказаться в такой компании, чувствую 
себя слишком нормальным, и потому – неумест-
ным. Хотя не настолько чужим, как, скажем, на 
заседании Общественной палаты, где собира-
ются персонажи столь же надуманные, только 
совсем уж невнятные – вроде есаулов потешного 
войска, увешанных наградами за верность своей 
фанаберии. Однако как автор данной фантасма-
гории я все же вправе присутствовать на этом 
невероятном мероприятии, - хотя бы в виде 
Чеширского Кота, оставившего в качестве экзи-
стенциала к сказочному сюжету ироническую 
улыбку… типа смайлика :)

Опять же на правах автора, чувствуя недоста-
ток актуальности в своей фантазии, я расши-
ряю круг участников за счет введения героев 
нашего времени, - людей как бы реальных, но не 
вполне релевантных. Есть подозрение, что это 
всего лишь риторические фигуры, посредством 
информационных технологий позиционирован-
ные в общественном сознании как герои нашего 
времени, – и в этом плане имеющие типологи-
ческое сходство с литературными персонажами 
вроде харизматического афериста Бендера и 
примитивного супермена Бэтмена, злого пирата 
Бармалея и доброго людоеда Шрека. Что общего 
у всех этих, уклончиво говоря, нестандартных 
деятелей, идущих каждый своим путем – несо-
гласие с тем, что дважды два четыре, в то время 
как им хочется, чтобы в итоге выходило то три, 
то пять, а то вообще восемь с половиной.

Ну так вот… представьте себе, что в прениях за 
круглым столом решается гамлетовский вопрос: 
быть или не быть? И если все-таки быть, то как 
быть и что делать? Вероятность того, что столь 
несовместные персонажи смогут найти кон-
сенсус, стремится к нулю. Если на голосование 
будут вынесены альтернативные проекты резо-
люций, подготовленных, скажем, аналитиками 
Бармалея и экспертами Шрека, опирающимися 
на социологические опросы, проведенные среди 
своих людей, и секретные доклады, подготов-
ленные по материалам интернета, будущее ока-
жется таким же проблематичным, как прошлое, 
и столь же сомнительным, как настоящее.

Однако – заговорился… то есть – записался; 
чай совсем остыл, – остыл и пафос. В завершение 
текста хочется поставить нечто жизнеутвержда-
ющее, – поскольку гротескное в словесности для 
того и надобно, чтобы мы, доказав свою разум-
ность методом от обратного, могли с чистым 

сердцем и легкой душой признать обыденное и 
принять повседневное. В самом деле, – стоит ли 
зря расстраиваться из-за обыкновенных безо-
бразий? Все познается в сравнении. Не дай бог, 
конечно, но может статься так, что те драмати-
ческие факторы нашей жизни, на которые мы 
сегодня реагируем невралгически, завтра будем 
вспоминать ностальгически.

Прогноз катастрофического развития собы-
тий становится тем более вероятным, чем менее 
обязательным в расчетах на будущее становится 
утверждение дважды два четыре. Вопреки вся-
кой социальной логике, все больше подполь-
ных людей, вышедших из сферы умолчания в 
информационное поле, оказывается во главе 
общественных движений и политических пар-
тий – чтобы всей силой своего хотения, не свя-
занного резонами здравого смысла, желать 
вредного и глупого… ладно бы – для себя, но то 
и худо, что для нас всех.

Русское эсхатологическое сознание домини-
ровано готовностью принять любую участь, 
предназначенную человеческому роду божьим 
промыслом. Главной чертой национального 
характера является верность долгу:  помирать 
собирайся, а рожь сей. А в конце последнего дня, 
честно исполнив работу жизни, хорошо бы всем 
миром собраться за одним самоваром, чтобы 
завести душевный разговор о том, как будем 
жить после конца света.

ЧАЕПИТИЕ С ДОСТОЕВСКИМ
вторая редакция

Нет, широк человек,
слишком даже широк,
я бы сузил.

Иван Карамазов

Горит голубоватый венчик газа…
Мерцает телевизор… Мир, уют.
Ворчит, но поглощает, что дают
сговорчивая глотка унитаза.
Тепло, светло – и чайник закипает.
Какого же рожна мне не хватает?
Какого чёрта нарываюсь я
подглядывать в подвале бытия?

Моральный пыл, накопленный веками,
доселе не сгустился в благодать:

Публицистика



143

земным страданьям края не видать…
а вечность – словно банька с пауками.
Цель жизни, если есть, недостижима;
весь мир – барак особого режима:
дежурный ангел выжил из ума
и раздаёт надежды задарма.

А чтобы вера не казалась мёдом
и не ввела в блаженство невзначай,
недаром пил ночами чёрный чай
игрок, пророк и эпилептик Фёдор
Михайлович – как Вий, поднявший веки,
он выглядел такое в человеке,
что моралисты впали в немоту:
ни спорить, ни признать невмоготу.

Всему ли миру разом провалиться 
или не пить мне чаю? – вот вопрос,
который из ухмылочки возрос
и как духовный кризис присно длится.
По существу вопрос нерелевантен:
здесь Гегель спотыкается на Канте,
и прав прагматик, споры прекратив, -
категоричен, как императив.

Однако – чай... беспечно и безгрешно,
душе во благо, терпкий и густой
почти красно-коричневый настой
тянуть неспешно – и смотреть небрежно
программу «Вести»… катастрофы, кражи,
насилия… а после репортажей
ток-шоу; тема – как любить козла,
чтобы из любви такой не вышло зла.

Быть может, это подсознанье массы? –
живая тьма, в которой спрятан свет…
но я хотел бы возвратить билет
в утопию, не отходя от кассы;
евклидов ум, рассчитывая дело,
эпоху режет по живому телу –
наводит морок и наводит страх…
и, одержав победу, терпит крах.

Развитие проходит по спирали:
история свершает поворот,
и снова люди строятся в народ…
Соборный дух дыхание спирает;
соратники, прикованы друг к другу,
идут вперёд… по замкнутому кругу;

перед началом нового витка
всем пайка хлеба, кружка кипятка...

Ну нет! меня не выманишь из дома,
когда народ сбивается в толпу;
единой пяди не отдам во лбу!
Я пью свой чай... но идеал Содома,
расписанный по лозунгам и фразам,
стоит передо мной, смущая разум:
Христос нас чистой истине учил,
но Оккам, сволочь, бритву наточил

и все, что в разум не вошло, отрезал –
отрезал от закона благодать,
и, значит, счастья людям не видать…
оставь надежду, рассуждая трезво.
Всей тяжестью минувшего раздавлен
кончается наш век среди развалин
социализма... поднимает вой
лишенный пайки пёс сторожевой.

Утопия уходит, хлопнув дверью,
а мир не изменился ни черта.
Я Канту верю (хоть его читал
с сомнением), а Гегелю не верю;
ведь каждый человек живёт как может,
и каждого своя забота гложет;
и завтра будет то же, что вчера:
нужда, надежда, страх et cetera.

Мир снова устоял, а чай остыл.
И закипает возмущённый разум:
доколе всяким умственным заразам
вводить нас в грех, и, разлагая тыл,
угарный эрос называть любовью?!
доколе длиться в нас средневековью?!
я оставляю возглас на лету
и снова ставлю чайник на плиту.

История запуталась, и узел
затянут до конца календаря.
Наверно, прав разумник, говоря,
что человек широк, и он бы сузил...
Но – как сужать? Вопрос неразрешимый, –
ведь каждый мерит всех своим аршином
и продает излишки ни за грош...

А чай хорош! Воистину – хорош.
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Александр ЛЫСЕНКО

Лысенко Александр Иванович родился в 1951 году в селе Наза-
рово Красноярского края. Автор десяти книг исторической 
прозы и краеведения. Соавтор пяти книг этой же тематики 
и научно-популярного издания «Популярная Эргономика». Книги 
«Почётные граждане города Орла», «Орёл», «Болхов, колокольное 
имя твоё», «Достопримечательности Орловского края» при-
обрели популярность у читателей и получили российские и 
областные награды. Лауреат Всеросийской премии «Александр 
Невский» и других литературных премий. Член Союза писателей 
России. Заслуженный работник культуры РФ, действительный 
член Академии российской литературы, основатель издатель-
ства «Вешние воды». Живёт в Орле.

ВСТРЕЧА С ПУШКИНЫМ

Теперь уже далёкий 1975 год. В старинном 
русском городе Ярославле выставка НТТМ-75 
(научно-техническое творчество молодежи). 
Я – секретарь комитета комсомола Орловского 
железнодорожного техникума вместе с чле-
ном комитета, учащимся 4-го курса отделения 
связи, автором оригинального осциллографа, 
везу данный экспонат на выставку.

Конец сентября, золотая осень, разгар ба-
бьего лета, командировка, полная свобода, 
поезд, гостиница и т. д.  Что ещё надо двум 
молодым мужчинам, которым еще «только за  
двадцать»?

Ярославль встретил ласковым теплом и 
жёлто‑оранжево-бордовым цветом осенних 
деревьев. Я горел желанием как можно больше 
узнать о старинном русском городе, пользу-
ясь случаем, а Александр, так звали моего изо-
бретателя, мечтал выпить вина и полежать в 
гостинице. Первый день выдался свободным 
за исключением того, что надо было поставить 
экспонат в выставочный зал. Пообещав Сане, 
что в ужин он может воплотить все свои мечты, 
я потащил его на экскурсию по городу.

Оказалось, что Ярославль в два раза больше 
Орла, что так же, как и наш город, стоит на 
стрелке двух рек – Волги и Которосли. У нас 
обелиск в честь 400-летия Орла, здесь же целый 

монастырь со стенами, башнями и храмами, 
практически кремль. Да и возраст города почти 
тысяча лет.

Так целый день и провели мы с партнёром 
в походах, экскурсиях и знакомствах.

Вечером, как я и обещал, пошли ужинать 
в ресторан, где Александр смог выпить сво-
его любимого винца, а я, после пары рюмок 
коньяка, ещё немного и потанцевал. Силь-
но разгуляться в ресторанах советского вре-
мени не удавалось, так как после 23 часов всех 
вежливо выпроваживали, а тех, кто не под-
давался на вежливость, милиция увозила  
в отделение.

Саня уже был в форме «дойти бы до кро-
вати», а мне хотелось полюбоваться ночным 
Ярославлем. Я довёл Александра до номера и 
спустился к выходу. Как раз к гостинице подъе-
хало такси и, когда оно освободилось, я предло-
жил таксисту проехать по ночному Ярославлю. 
Водитель был в возрасте, видать, с опытом, да и 
таксисты в то время были асами вождения, эли-
той среди водителей.

Очень понравился ночной город: неоновые 
вывески, красивые старинные дома. Правда, 
храмы в те советские времена выглядели 
неважно, несмотря на красоту архитектуры. 
Хотя в Ярославле ещё чувствовалось, что город 
входит в «Золотое кольцо», но до сегодняшнего 
великолепия было очень далеко. Что поделать, 
было время «торжествующего атеизма».

Далёкое – близкое
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После часовой езды, таксист предложил: 
«Хотите интересный объект покажу, хоть и 
вижу, что вы уже устали?»

Я, естественно, согласился, и, в самом цен-
тре города, недалеко от знаменитого пер-
вого провинциального театра в России имени 
Ф.Г. Волкова, мы въехали в арку многоэтаж-
ного дома, и такси остановилось. В свете фар на 
лавочке сидел Александр Сергеевич Пушкин, 
задумчиво смотрящий на звёздное ночное небо. 
По бокам лавочки стояли два золотых клёна.

Я тихонько выскользнул из автомобиля 
и встал, завороженный великолепным зрели-
щем. Такого умиротворения я никогда ещё не 
испытывал.

– Рассказывайте! – шёпотом попросил я 
таксиста.

– Я мало знаю. Да и памятник этот мало 
кто знает, сюда экскурсии не водят. Никто не 
знает и автора скульптуры. Кто говорит, что 
Пушкина изваял талантливый печник, который 
жил в этом доме и был почитателем великого 
поэта, кто приписывает авторство знаменитому 
скульптору. Жильцы обихаживают памятник и 
никому его не отдают.

Я был просто счастлив закончить день таким 
интересным событием.

…Конкурс завершился присуждением нашему 
осциллографу второго места и награждением. 
Мы отлично справились с заданием, но история 
с памятником не выходила у меня из головы.

Много лет я встречался с ярославцами: писа-
телями, артистами, музыкантами, музейщи-
ками. И далеко не все знали о сосуществовании 
этого монумента.

Сегодня, во времена всемогущего интернета 
я убедился, что памятник жив, дом снесли, 
а Пушкина перенесли во двор школы № 43 и 
дети пишут сочинения и читают стихи возле 
любимого поэта. Однако в число оригиналь-
ных достопримечательностей памятник пока не 
вошёл.

ГЛАДКО БЫЛО НА БУМАГЕ

Когда нет большого опыта и конкретных зна-
ний, никогда не надо торопиться претворять 
свои решения в жизнь.

Готовилась премьера спектакля «Николай 
Кузнецов против Эриха Коха». Главный худож-
ник театра сдавал макет оформления сцены худ-
совету. Все выглядело строго и даже симпатично. 
Директора театра, детство и юность которого 
проходило в посещениях ремонтно-механиче-
ского завода, где работал его отец, заинтересо-
вала надпись над сценой «Чекистам известным 
и неизвестным». Уж, больно массивными были 
буквы на макете.

– А из чего будут сделаны буквы таких разме-
ров? Всё-таки, полметра высотой, да и толщина 
не менее десяти сантиметров будет…

– Из латуни, – последовал ответ художника.
– А не страшно ли будет актёрам играть под 

несколькими тоннами металла? – удивился 
директор.

– Надо будет крепче закрепить, – парировал 
постановщик. – Зато масштабно и солидно.

– А, что, нельзя буквы выпилить из пенопласта 
и покрасить краской под бронзу? – вопрошал 
директор.

– Действительно, как я не подумал? – согла-
сился художник.

ЩЕТИНУ ИЗ ОВЦЫ

Орловский машиностроительный завод имени 
Медведева, один из старейших в стране, однажды 
представил новинку – машину по выделке 
щетины из свиной кожи. Не зря же и название 
комплекса предприятий было «Кожобувьмаш». 
В советское время его филиал действовал даже 
в Киеве. Директор был один из асов современ-
ного машиностроения.

Далёкое – близкое
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И вот на одном из совещаний секретарь 
обкома партии хвалит завод и поздравляет с 
новой продукцией. Затем, подумав, добавляет 
с трибуны: «Почему бы вам не объединиться с 
областным управлением бытового обслужива-
ния, где имеется цех по пошиву полушубков из 
овчины, и тогда выпуск дефицитной продукции 
резко возрастёт?». Все сразу представили краси-
вые овчинные дублёнки бежевого цвета в сво-
бодной продаже в магазинах страны.

Директор завода промолчал. Уже, сидя в пре-
зидиуме, секретарь снова обратился к руково-
дителю предприятия: «Что-то не захватила Вас 
идея объединиться с бытовиками, чтобы исполь-
зовать новую машину…».

Директор взял услужливо поднесённый 
микрофон и спокойно произнёс: «Я бы взял, 
товарищ секретарь, Ваше предложение на воо-
ружение, только никак не придумаю, как из 
овчины выдернуть свиную щетину!».

Зал взорвался гомерическим хохотом.

ХОРОШО, ЧТО НЕ ЗАДЕРЖАЛСЯ

Городское жилищно-коммунальное хозяй-
ство – дело ёмкое. Кто-то рекомендовал на осво-
бождающуюся должность начальника ЖКХ 
завмага хозяйственных товаров. Аккуратный, 
документы всегда в порядке, вежлив с людьми, в 
магазине и вокруг него всегда чистота. Хороших 
кадров, как всегда, не хватает.

Вскоре новый начальник ЖКХ стал извест-
ным во всех подразделениях как принципиаль-
ный и требовательный руководитель. Приказы 
об исправлении всех нарушений, о решении 
задач по обращениям и жалобам граждан мель-
кали один за другим.

Первый звонок прозвенел председателю гори-
сполкома от пенсионера, соседа по даче. Старик 
пожаловался, что не мог помыться в бане ввиду 
отсутствия тазиков.

Утром на совещании аппарата председатель 
задал вопрос начальнику ЖКХ:

– Как же так получилось, что ветеран не смог 
помыться в старейшей бане из-за отсутствия 
тазиков? Даже в царское время тазиков хватало 
всем, кто купил билет!

– Товарищ председатель! Мне пожаловалась 
заведующая баней, что стали воровать тазики. 
Вот я и издал приказ: «Тазики посетителям 
не выдавать!».

Смех участников совещания долго не смол-
кал, несмотря на успокаивающего всех предсе-
дателя.

Второй случай стал последним в карьере 
начальника ЖКХ. Город залечивал раны войны 
круглосуточно. Ночью дорожники старались 
ремонтировать дороги с особым старанием, пока 
транспорт не мешал и можно было свободно 
производить бетонные и асфальтные работы. 
Асфальта не хватало даже на самые оживлён-
ные центральные улицы города. Не хватало и 
каменной крошки для изготовления качествен-
ной асфальтовой массы.

И тут наш начальник додумался дать команду 
вынимать камни из старинной мостовой и 
пускать на крошку для асфальта. Кто-то вовремя 
позвонил председателю. Тот посадил в машину 
заместителя, отвечающего за ЖКХ – вместе пое-
хали «на место преступления», где и застали 
нашего героя.

– Садись в машину! – скомандовал предсе-
датель.

– Куда вы меня везёте? – испуганно спросил 
начальник ЖКХ.

– В тюрьму! – басом ответил председа-
тель. – На этом твоя работа начальником ЖКХ 
закончена!

РАДИ ТУРГЕНЕВА

Посвящается 
Альберту Петровичу Иванову

150-летний юбилей Ивана Сергеевича Тур-
генева неумолимо приближался. Орёл по-
грузился в подготовительные мероприятия. 
Художественные коллективы репетировали 
концертные номера, театр штудировал пье-
сы великого орловца, художники с любовью 
оформляли картины на юбилейные выстав-
ки, коммунальщики трепетно изыскивали все 
резервы для праздничного убранства города. 
Осень радовала сочностью красок природы и 
солнечной погодой.

Финальным аккордом празднеств должно 
было стать открытие памятника И.С. Тургеневу 
на берегу Оки у городского сада, где, по легенде, 
юный Тургенев мог любоваться любимым горо-
дом. Макет всем понравился, скульптор зани-
мался изготовлением бронзового оригинала.

А первый секретарь горкома партии не знал 
покоя. Мало того, что не успели воссоздать 
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усадьбу Тургеневых в Спасском-Лутовинове и 
пришлось срочно заменить директора Турге-
невского музея, так ещё возникла проблема с 
гранитом для постамента памятника. Ценный 
камень должны были поставить из Украины 
ещё летом, но оказалось, что карьер не успева-
ет добывать и обрабатывать гранит, а заявок со 
всей страны хоть отбавляй. Самые хозяйствен-
ные руководители уже готовятся к 25-летию 
Победы и 100-летию со дня рождения Ленина. 
Таким образом, очередь Орла переносилась аж 
на 1970 год!

Первый секретарь горкома решил лично 
поехать на комбинат и подтолкнуть решение 
вопроса.

Советская Украина поражала жителей цен-
тра России солнечным теплом, уютом, урожаем 
фруктов и овощей и, конечно же, традици-
онным гостеприимством и хлебосольством. 
Однако орловскому руководителю было не до 
красот вокруг, ведь таймер неумолимо прибли-
жал дату открытия памятника.

Директор камнеобрабатывающего комби-
ната был в возрасте и давно успел понять свою 
исключительность. Все пятнадцать республик 
СССР нуждались в хорошем чёрном граните, 
и в приёмной простого, казалось бы, предпри-
ятия, толпились в очереди не только солидные 
руководители, но и звёзды литературы, кино, 
эстрады и театра.

Директор любил литературу и искусство, 
часто приглашал на выступления перед своим 
коллективом известных деятелей культуры и не 
скупился на оплату. Вот и сегодня в приёмную, 
где сидел наш первый с двумя посетителями, 
шумно вошла группа известных украинских 

писателей из Киева. Секретарша с распахну-
тыми объятиями встречала многих, очевидно, 
не первый раз выступавших, и пошла доложить 
об их прибытии директору.

И тут орловца дёрнуло поприветствовать 
мэтров литературы и пригласить их в Орёл на 
150-летие И.С. Тургенева. Внимание писателей 
переключилось на гостя:

– А Вы тут какими судьбами? – спросил пред-
ставитель группы.

–Да вот, камень на памятник Тургеневу не 
дают к юбилею, – промолвил Первый. – Очередь, 
говорят, большая.

– Камень для памятника Тургеневу? – эхом 
пронеслось у писателей.

В это время секретарша распахнула двери 
кабинета директора: «Проходите, товарищи!»

– Пойдём с нами! – скомандовал представи-
тель писателей гостю.

– Пётр Алексеевич! Здравствуйте! Мы у вас 
в приёмной встретили хозяина города Орла. 
Там в ноябре празднуют 150-летие великого 
русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева. 
Готов бронзовый памятник на радость всему 
читающему миру, а камня под памятник в этом 
году не светит. Так вот! Мы, украинские писа-
тели, торжественно объявляем, что письменно 
отказываемся от всех своих посмертных памят-
ных мемориальных досок, бюстов, памятников 
в пользу Ивана Сергеевича, только дайте камень 
и сейчас Орлу!

Мимику на лице директора не смог бы изо-
бразить, наверное, ни один художник.

Но 4 ноября 1968 года в Орле был торже-
ственно открыт памятник Ивану Сергеевичу 
Тургеневу.

Далёкое – близкое
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Евгений ДЕРБЕНКО

Редакционный совет альманаха поздравляет с юбилеем 
Евгения Петровича Дербенко и предлагает вниманию чита-
телей подборку его стихотворений. 

С писательской организацией он связан давней творческой 
дружбой – Евгений Петрович написал музыку ко многим про-
изведениям орловских поэтов. На его счету несколько нотных 
песенных сборников, и вот теперь маэстро предстал перед 
публикой ещё в одной авторской ипостаси – поэтической.

Евгений Дербенко родился в 1949 году в подмосковном Павлов-
ском Посаде. С 1974 года преподаёт в Орловском музыкальном 
училище (ныне музыкальный колледж). Композитор, педагог, 
баянист, гармонист, лауреат международных и всероссийских 
конкурсов. Член Союза композиторов СССР (России), заслужен-
ный деятель искусств России, Почётный гражданин города Орла.

ДЕДОВСКАЯ ГАРМОНЬ

Хмурый осенний вечер
Мглу опустил на плечи.
Тихо грустила хата.
В печке горел огонь.
Вдруг зазвучали песни
Старые, фронтовые.
Это с заветной полки
Дедушка взял гармонь.

Пел о боях, походах
И о друзьях хороших,
И о любимой тоже,
Той, что бойца ждала.
И от знакомых песен
Стало в избе теплее,
Словно вернулась юность
И расступилась мгла.

Время пришло другое,
Песни звучат иные,
Но, для того, чтоб в сердце
Не угасал огонь,

Мы вспоминаем песни —
Старые, фронтовые, —
Песни, что с нами пела
Дедовская гармонь.

* * *
Мелодии рождаются из боли,
Когда они не могут не родиться.
Они — как ветра свист в открытом поле,
Ребёнка лепет, крик весенней птицы.

К нам приходя помимо нашей воли,
Они — как сон души, открытой настежь...
Мелодии рождаются из боли,
И эту боль мы называем счастьем.

* * *
Он часто материл судьбу
В плацкартах душных,
Баян таская на горбу,
Как вол послушный.

Тащась с вокзала на вокзал
И в кассах мучась,
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Не раз потом он проклинал
Такую участь.

Когда стучало — хлоп да хлоп! —
У туалета
Хотелось дать кому-то в лоб
За всё за это!..

Но, всё же, в малых городах,
В больших столицах
Он радость зажигал в глазах,
Светлели лица.

Овацией взрывался зал
После концерта.
А он в гостиницу шагал
И ел консервы.

Потом никак не мог уснуть,
Пил валерьянку,
Потом опять пускался в путь
Он спозаранку.

И надрывался телефон,
И снова звали,
И так оказывался он
Вновь на вокзале.

И повторялись вновь и вновь
Всё те же муки —
И про страданья и любовь
Вещали звуки...

* * *
Завсегдатаи хмурых перронов,
Вы в дороге — почти как в бою.
Пассажиры плацкартных вагонов,
Я о вас эту песню пою.

Презирая досужие толки,
Устремляясь в неведомый путь,
Вы штурмуете верхние полки,
Чтобы ехать — ну, хоть как-нибудь.

Не страшит ненавязчивый сервис
Наших русских железных дорог.
Лишь бы в сумке водились консервы
И в титане шумел кипяток...

И готовы терпеть неудобства
В толчее, тесноте, духоте,
Проводниц неприступную строгость,
Лишь бы ехать — навстречу мечте!

Беспокойное время настало...
Посмотри, что творится окрест!
В суету беспокойных вокзалов
Люди рвутся с насиженных мест.

Потому-то и носимся кучей,
На вопросы всё ищем ответ.
Всё-то кажется, где-то нам лучше!
Только лучше-то там, где нас нет.

Тают контуры хмурых перронов,
И беззвучно в ночи я кричу:
«Пассажиры плацкартных вагонов,
Я за вас помолиться хочу!..»

* * *
Если одолели беды
И устану я в пути,
Всё заброшу и уеду
В тихий домик на Гати.

Там нет зависти и хворей,
Там, свои наморщив лбы,
Распевают в дивном хоре
Бородатые дубы.

Электричества там нету
И комфорта тоже нет,
Но всегда весной и летом
Дарит солнце щедрый свет.

Ни камина, ни бассейна,
Телевизор не орёт,
Но зато там вдохновенье
Под любым кустом живёт!

Там ликующую песню
Торжествующей любви
Абсолютно безвозмездно
Распевают соловьи.

Человеку много ль надо?
Отдохнуть от суеты,
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Подсмотреть, как в гуще сада
Улыбаются цветы.

Стать чуть-чуть добрей и проще
Среди ёлок и дубов...
Этот домик в тихой роще
Мне дороже всех дворцов.

ПАМЯТИ ВЯЧЕСЛАВА ЧЕРНЯВСКОГО

По России бредут музыканты,
Вечно юные старики,
Невостребованные таланты,
Неприкаянные чудаки.

Чтобы не было пусто и больно,
Разгоняя тоску и тишь,

Лезут, грешные, на колокольни,
Просят: — «Господи, нас услышь!»

От порога бредя до порога,
Окаянной верны судьбе,
Тихо просят защиты у Бога,
Он же их прибирает к себе.

Если здешняя жизнь не сложилась,
Их, оставшихся не у дел,
Ждёт, наверно, другая милость,
Ждёт, наверно, другой удел.

Там, конечно, таких не судят,
Скажут так: он прожил, как мог,
Скажут так: он грешил, как люди,
Но зато он играл, как Бог!..

Поэзия



151

Алексей КОНДРАТЕНКО

Кондратенко Алексей Иванович родился в 1964 году в Воро-
неже. Автор десяти книг в жанре литературного очерка и 
множества публикаций в крупных журналах и газетах России. 
Очерки включены в хрестоматию для школ и ВУЗов «Писатели 
Орловского края XX век». Лауреат Всероссийских литератур-
ных премий «Вешние воды» и «Отечествоведение» имени Н.М. 
Карамзина, премии имени А.Г. Кузьмина журнала «Наш совре-
менник». Член Союза писателей России. Живёт в Орле.

«ТРУДНЫЙ РОСТ» АНАТОЛИЯ ЯНОВСКОГО
Цитата из давнего библиографического спра-

вочника: «Писатель Анатолий Николаевич 
Яновский родился 26 июля 1919 года в Орле в 
семье железнодорожника».

А вот цитата из современной Википедии: 
«Родился в семье Н.И. Яновского – потомствен-
ного дворянина, офицера-артиллериста, адъю-
танта А.А. Брусилова. Дед со стороны отца – Ян 
Жан-Жак Иероним Николай Яновский – поляк, 
морской офицер, после отставки был глав-
ным инженером Рижского вагоностроитель-
ного завода, переехал в Орёл из Риги после 
начала Первой мировой войны. Мать – Зинаида 
Сергеевна Успенская – дочь священника села 
Ретяжи, учитель начальных классов».

Конечно, на протяжении жизни коммунист и 
партийный журналист Анатолий Яновский ни-
где и никогда не афишировал свои дворянские и 
священнические корни. И не потому, что скры-
вал их, – вполне возможно, не придавал особого 
значения. Его, как многих сверстников, с юности 
влекла революционная романтика. В автобио-
графических рассказах о латышских стрелках 
он писал о том, как белогвардейские пули едва 
не убили его – двухмесячного младенца на ру-
ках матери. А латыши, напротив, спасали, забо-
тились. Писал Яновский о красногвардейской 
службе отца во время гражданской войны, 
о близких родственниках, сражавшихся за  
идеалы революции.

Надо ли нам теперь опровергать содержание 
пожелтевших уже страниц этих книг? Может 
быть, просто представить те бурные, лихие и 
полные надежд годы, когда он родился в Орле 
на Николо-Песковской улице? Кумач праздни-
ков, мелодии Варшавянки и Марсельезы, пио-
нерские марши, первая радиопередача и первый 
аэроплан – такими были приметы эпохи, песто-
вавшей юного орловца.

Учился вместе с Леонидом Афониным – буду-
щим писателем и литературоведом в школе № 6 
(в этом здании на Комсомольской улице теперь – 
Дом творчества детей Заводского района). Один 
из сверстников Яновского вспоминал: «В школе 
царило повальное увлечение литературой и теа-
тром. Нет, совсем не в ущерб другим предметам: 
бывшие гимназические учителя, что препода-
вали здесь, основательно учили естественным и 
точным наукам, русскому и немецкому языкам. 
Но уроки литературы, а по вечерам репетиции 
и спектакли драмкружка были для школьников 
самыми яркими событиями». К тому же уроки 
нередко проходили в литературных местах 
Орла, в тургеневском музее.

Среди одноклассников Толю Яновского от-
личали приятная внешность, воспитанность, 
слава победителя городских творческих олим-
пиад. Уже в 1934 году он начал печататься  –  
в газете «Орловская правда» было опубликова-
но его стихотворение «Партбилет». Через год  
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в ленинградском журнале «Резец» появились 
его стихотворения из цикла «За шахматами», 
в которых нашли отклик события в Испании. 
Сотрудник «Орловской правды» Борис Гершун 
приобщил дуэт Афонин-Яновский к журнали-
стике, с 1936 года на страницах газеты регуляр-
но появлялись их заметки о школьной жизни.

Обычное ученическое приятельство пере-
росло в большую дружбу ещё на излёте 1920-х 
годов, и однажды, придя на Дворянское гнездо, 
два юных школяра, совсем как Герцен и Огарёв 
когда-то, у обрыва на закате солнца, «в виду 
всего города» поклялись в вечной дружбе.

Мечтой Анатолия было поступить в воен-
ную авиационную школу, но, видимо, по здоро-
вью он не прошёл, и потому вместе с Леонидом 
Афониным отправился в столицу, учиться на 
гуманитария. Летом 1937 года сдали экзамены в 
знаменитый Институт философии, литературы 
и истории, поселились в общежитии на улице 
Усачёва – в тихом уголке Москвы, где студентам 
так хорошо мечталось, верилось в будущее. 

Учились друзья на литературном факуль-
тете, но Анатолию одного этого было мало – он 
поступил заочно ещё и на искусствоведческое 
отделение. Вот отрывок из воспоминаний одно-
кашника-земляка: «Учение было страстью. 
Спешили учиться и мыслить. Мы сидели до 
закрытия в библиотеках Москвы и в кабине-
тах ИФЛИ. А безобразно укороченного рабо-
чего дня и выходных в этих библиотеках тогда 
не было. Закрывались они в 23 часа, а некото-
рые – в 23 часа 45 минут».

Гроза репрессий не миновала и ифлий-
цев. В конце сентября 1938 года Афонина и 
Яновского арестовали. Лубянка, Таганская 
тюрьма, бесконечные допросы, пытки – сле-
дователь бил Анатолия по голове и требовал 
чистосердечного признания… Обвинение стро-
илось на показаниях соседа по общежитию: 
«Когда по радио выступали руководители пар-
тии и правительства, Яновский вырвал вилку 
репродуктора из розетки, чтобы не слушать их 
речи… Высказывался критически о выборах 
в Верховный Совет… Издевался над поэзией 
Лебедева-Кумача». Вывод следствия неумо-
лим: раскрыта «политическая организация, 
шайка, созданная ещё в Орле и продолжающая 
свою антисоветскую деятельность в столице 
Советского Союза».

Не терявший мужества отец Анатолия нашёл 
адвокатов, которые яростно сражались за моло-

дых орловцев на суде, начавшемся в Москве 
в апреле. На скамье подсудимых Анатолий пред-
стал перед родными сильно изменившимся. 
Как и Леонид, выглядел он очень плохо…

Спасло заступничество секретаря комитета 
комсомола ИФЛИ Александра Шелепина – 
«железного Шурика», который в скором буду-
щем станет руководителем комсомола страны, 
а затем секретарём ЦК КПСС, председателем 
КГБ СССР. Если бы Шелепин подлил масла в 
огонь, то приговор был бы самым жёстким. 
Но в итоге суд оправдал студентов.

Афонины и Яновские-старшиедля вер-
нувшихся сыновей сняли домик на берегу 
Рыбницы – там друзья провели остаток весны 
и лето. Купались, загорали, читали. А заодно 
каким-то новым взглядом видели окружаю-
щую жизнь – то, например, как небогато живёт 
орловская деревня, хотя на дворе 22-й год совет-
ской власти. Как крестьяне работают в колхозе 
из-под палки. Как не совпадают бодрые рапорты 
по радио с реальной действительностью.

Желанное освобождение не решило всех 
вопросов. И хотя студентов восстановили на 
2-м курсе, внимательные однокашники нередко 
стали замечать у Анатолия недоброе молча-
ние, озлобленность. Спасительной для него 
стала подработка – он частенько наведывался в 
редакции «Вечерней Москвы» и «Учительской 
газеты», печатал там свои заметки. А с октя-
бря 1940 года стал внештатным литератур-
ным консультантом отдела писем журнала  
«Октябрь».

Когда началась Великая Отечественная 
война, ифлийцы, как это было в начале 
советско-финской, дружно пошли в военкомат 
записываться добровольцами. Кого-то отпра-
вили на фронт, многих – в военные училища. 
Яновского и Афонина по состоянию здоровья 
пока оставили в институте, а затем послали 
в Каширский район Московской области на 
уборку урожая.

Фронт стремительно приближался к сто-
лице, студенты уезжали на восток страны. 
Но Яновский всё ещё оставался в Москве, 
по-прежнему учился, даже устроился для под-
работки истопником в Художественный театр. 
У него теперь была особая причина не уез-
жать – в институте познакомился со студенткой 
Зинаидой Сидельниковой. Возникла взаимная 
симпатия, вместе они уехали в Среднюю Азию, 
куда перевели ИФЛИ. Здесь поженились.
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На новом месте Анатолий не только учился, но 
и с ноября 1941 года работал корреспондентом 
отдела «Последние известия» радиокомитета 
при Совнаркоме Туркменской ССР («обслужи-
вал шелкомотальные и ковровые предприятия»), 
лаборантом в оспенной лаборатории. Вскоре 
после получения диплома (специальность – 
научный работник в области русского языка и 
литературы, преподаватель вуза), в ноябре 1942 
года его призвали в действующую армию.

Всем известно, что фронтовики не любили 
рассказывать о войне. Мои нынешние попытки 
«восстановить» боевой путь Яновского столкну-
лись со скудостью доступных фактов. Принимая 
во внимание его официальную биографию (спра-
вочник «Писатели Орловского края»), автобио-
графическую прозу, воспоминания тех, с кем 
работал и общался Яновский, автор этого очерка 
первоначально выстроил следующую версию.

По удивительному совпадению Яновскому 
предстояло принять боевое крещение на род-
ной, орловской земле в составе 73-й стрелко-
вой дивизии. Его как знатока немецкого языка 
вначале назначили рупористом – то есть ответ-
ственным за контрпропагандистскую работу в 
войсках противника. Укрывшись на нейтраль-
ной полосе в поле где-нибудь в районе Русского 
Брода, Покровского или Змиёвки через жестяный 
рупор обращался к вражеским солдатам с при-
зывами складывать оружие и сдаваться в плен. 
В одной из своих повестей Яновский наделил 
этой необычной воинской профессией главного 
героя Алексея Ковригина: «Воронка оказалась 
глубокой, Алексей огрёб землю с одного края 
ямы и установил рупор. Пересохшими губами 
прильнул к холодному металлу… Не спеша, ста-
раясь соблюдать произношение, передал послед-
нюю сводку Совинформбюро, сообщил имена 
солдат, добровольно сдавшихся в плен, призы-
вая немцев последовать их примеру».

Яновский подготовил целую команду рупори-
стов, вместе с пехотинцами участвовал в каждо-
дневных боях. В разведвзводе боец Алексей 
Филатов так мечтал дойти до родного села 
Философова, увидеть семью, шагнуть в дверь 
родной хаты. Когда же красноармейцы с боем 
вошли в село, на месте дома бывшего плотника-
Филатова увидели только пепелище, а сельчане 
рассказали, что фашисты убили всю его семью. 
Сочувствуя горю однополчанина, Яновский 
написал стихотворение и отдал его в редакцию 
дивизионной газеты.

Те же дороги с пылью примятой.
Старый запущенный сад.
Где же мой дом?
И запах лишь мяты,
Да чёрные брёвна лежат.

Ненависть, сердце моё, облегчи ты,
Как душную ночь освежает гроза.
Не дам я пощады немецким бандитам,
За всё отомщу до конца.

Стихотворение вскоре появилось на страни-
цах газеты «За Советскую Родину!» Публикация 
эта имела ключевое значение для последующей 
военной судьбы Яновского. Дело в том, что во 
время очередной агитационной акции он попал 
под обстрел противника, получил контузию. 
Предстояло провести какое-то время на койке в 
медсанбате, но у дивизионного начальства были 
свои виды на младшего лейтенанта (как раз 
подоспело офицерское звание) – ему прочили 
должность переводчика при штабе. Тогда же 
был тяжело ранен один из сотрудников редак-
ции, и редактор газеты поставил вопрос ребром: 
Яновский должен стать военным журналистом, 
к тому же кто, как не он, напишет гимн дивизии?

Редактировал газету 38-летний Владимир 
Игнатьевич Туркатов, родом из села Алексеевки, 
что под Навлей. Выпускник Брянской партшколы, 
до войны он работал в Ленинградском горкоме 
партии, в дорожно-строительной организации в 
Свердловске. Майор Туркатов опекал молодого 
сотрудника «дивизионки», учил его азам фрон-
товой печати. Человек исключительного муже-
ства, редактор не страшился постоянно быть на 
переднем крае, чего требовал и от подчинённых.

Но здесь вместо точки приходится поставить 
многоточие. Так ли на самом деле складывалась 
фронтовая биография Яновского? Обращение 
к личному делу журналиста, хранящемуся в 
текущем архиве редакции газеты «Орловская 
правда», заставляет взглянуть на первоначаль-
ную версию несколько иначе. Так, в «Листке по 
учёту кадров» (январь 1946 года) Яновский ука-
зал: «Ноябрь 1942 г. – октябрь 1943 г. – литера-
турный работник газеты “За Советскую Родину”, 
октябрь 1943 г. – январь 1946 г. – ответствен-
ный секретарь газеты “За Советскую Родину”… 
контужен в январе 1944 г.». То же указано и 
в приложенной автобиографии, в следующей 
автобиографии и «Листке по учёту кадров» – за 
ноябрь 1946 года, в «Листке по учёту кадров» 
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за октябрь 1949 года. Аналогично – автобио-
графия и «Листок…» в апреле 1953 года, ряд 
других документов. Казалось бы, трактовка 
однозначная и многократно подтверждённая. 
Но вот в автобиографии, датированной апрелем 
1972 года, появляется иная версия: «В качестве 
рупориста-автоматчика участвовал в Орловской 
битве, работал некоторое время переводчи-
ком полка по разложению войск противника 
(7-й отдел). После контузии в 1944 г. (январь) 
окончательно перешёл на работу в редакцию 
дивизионной газеты “За Советскую Родину”, 
работал лит. сотрудником и ответ. секретарём» 
(7-й отдел – подразделение Главного политиче-
ского управления Красной Армии. – А.К.).

В представлении Яновского к медали «За бое-
вые заслуги» редактор газеты майор Туркатов 
писал весной 1944 года: «Во время наступатель-
ных боёв дивизии большую часть своего вре-
мени находился в наступающих подразделениях, 
организуя материалы для газеты, популяризуя 
героев боёв и боевой опыт лучших подразделе-
ний. В августе 1943 года в составе 2-го батальона 
471-го стрелкового полка в районе Крымский 
Бугор Сумской области переправлялся на пра-
вый берег реки Десна, где организовал оператив-
ный материал для газеты. В октябре 1943 года 
в районе Ветки Гомельской области переправ-
лялся на противоположный берег реки Сож, где 
также организовал материалы из подразделе-
ний, первыми форсировавших водный рубеж. 
В феврале 1944 года в составе 3-го батальона 
392-го стрелкового полка участвовал в прорыве 
обороны в районе Поганцы Паричского района 
Полесской области, где, несмотря на непрекра-
щающиеся бои, непосредственно с передовых 
позиций организовывал необходимый мате-
риал для газеты». Паричский район сегодня – 
территория Светлогорского района Гомельской 
области, здесь на братских могилах в списках 
значатся более 1110 имён, многие погибшие 
бойцы до сих пор остаются безымянными. Там 
же, в Белоруссии, в июне 1944-го года сложил 
голову и сам редактор Туркатов. Дивизия всегда 
была в огненной буре войны – все четыре её 
командира погибли в боях.

Будущий писатель воевал на Брянском, 
Центральном, 1-м, 2-м и 3-м Белорусском 
фронтах. В наградном листе – представле-
нии Яновского к ордену Отечественной войны 
2-й степени (январь 1945 года) говорилось: 
«При прорыве обороны противника в рай-

оне Шляхецка, ДомбровкаМакувского повета 
Варшавского воеводства 14-17 января 1945 года 
находился в боевых порядках 413-го стрелко-
вого полка, где организовал важнейшие опера-
тивные корреспонденции, мобилизующие на 
ещё большие подвиги всех бойцов». И хотя все 
вышестоящие командиры подписали представ-
ление на орден Отечественной войны, в итоге 
молодой военный журналист был награждён 
орденом Красной Звезды. На его гимнастёрке, 
помимо первой медали, засияли медали «За взя-
тие Кенигсберга», «За победу над Германией».

После победы Центральный комитет ВКП(б) 
направил Яновского в «Орловскую правду». 
Вначале исполнял обязанности ответствен-
ного секретаря, затем стал заведующим отделом 
культуры и быта. В редакции встретил своих 
однокашников по ИФЛИ Владимира Комова и 
Василия Рослякова. Трогательной была первая 
послевоенная встреча с вернувшимся в Орёл 
Леонидом Афониным. Один из их общих друзей 
вспоминал: «Толя, как и прежде, был красив и 
строен. Лишь лёгкая седина в висках и сильнее, 
чем в студенческие годы, заикающаяся его речь 
напоминали о том, что время не стоит на месте, 
и о нелёгких испытаниях, которым оно подвер-
гает людей. Толя был полон энергии, сил и твор-
ческого подъёма».

Ифлийская подготовка давала уверенность в 
том, что вполне по силам штурмовать не только 
газетные, но и литературные вершины (напом-
ним, что уже в 1950-е годы примут в Союз 
писателей и Рослякова, и Комова, а в 1960-м – 
Афонина). Ещё в то время, когда Орёл был осво-
бождён от фашистских захватчиков, Яновский 
стал посылать свои фронтовые очерки в 
«Орловскую правду». По живым впечатлениям 
были написаны рассказы об Орловской битве 
(один из них – «Беспокойная душа» – посвящён 
фронтовым журналистам и наборщикам воен-
ной типографии).

Героизму участников Орловской битвы, собы-
тиям, происходившим в грозную годину войны 
на родной земле, была посвящена пьеса «Первый 
салют», написанная в соавторстве с коллегой 
по редакции Е.К. Горбовым. Пьесу напечатали 
в 3-м выпуске «Орловского альманаха», поста-
вили на сцене областного театра. Литературовед 
М.В. Минокин писал в своей рецензии: «Авторы 
пьесы взяли на себя благороднейшую задачу – 
показать борьбу советских людей с гитлеров-
скими бандитами в оккупированном Орле, 
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на фронте и в партизанских отрядах. И с этой 
задачей Е. Горбов и А. Яновский в значительной 
степени справились… Пьеса, правдиво воспро-
изводящая события тех памятных дней, захва-
тывает читателя. Отдельные эпизоды подчас 
искусственно связаны между собой. Этим и объ-
ясняется то, что в каждом действии происходят 
случайные, неоправданные встречи… Нельзя 
строить ситуации на случайном, исключитель-
ном, они должны подчёркивать логику развёр-
тывающихся событий, закономерную их связь 
между собой».

В1952 году рассказы Яновского об Орловской 
битве «На подступах к городу» были изданы 
отдельной книгой. Казалось бы, сделан ещё 
один верный шаг на пути к заветному писа-
тельскому билету. Но удача отвернулась от 
молодого автора. В июле 1953 года в газете 
«Известия» появилась реплика М. Приваленко с 
заголовком-приговором «Серая книга»: «В рас-
сказах А. Яновского люди слишком уж легко 
совершают подвиги. Без особых усилий сер-
жант Лысенко уничтожает пятерых вооружён-
ных гитлеровцев. Танковый экипаж старшины 
Кончадалова словно чудом, а не благодаря воин-
скому мастерству одерживает победу. В резуль-
тате создаётся ложное впечатление, будто всё 
на фронте – дело случая… Серьёзнейший недо-
статок книги А. Яновского – неумение автора 
живо писать яркие человеческие характеры… 
Автор называет лишь фамилии людей, харак-
теристики же их крайне общи… Очень часто 
А. Яновский живое, наглядное изображение 
действительности подменяет сухим изложением  
фактов».

За репликой последовали соответствующие 
выводы. Дело это давнее, мало уже осталось 
живых свидетелей, могущих пояснить, что же 
произошло на самом деле. Но вот пара приме-
ров: когда мне в начале 2000-х годов довелось 
работать в Курской областной библиотеке имени 
Н.Н. Асеева, я обратил внимание на раздел ката-
лога, посвящённый книгам, возвращённым к 
тому времени из спецхрана (спецотдела библио-
тека, доступ куда в советское время можно было 
получить только научным и идеологическим 
работникам по особому ходатайству с места 
службы). Именно в спецхране в Курске храни-
лась… первая книга Яновского. Более того, она 
вообще не указывалась в библиографии автора 
в орловских писательских справочниках 1968 
и 1981 годов.

Попал под огонь критики Яновский и на 
межобластной конференции писателей Средней 
полосы РСФСР (Воронеж, июнь 1954 года). 
Вместе с поэтами Дмитрием Блынским и Игорем 
Ивановым он тогда демонстративно уехал из 
Воронежа, не дождавшись завершения форума.

Что и говорить, суровое начало творческой 
биографии! Но Яновский не сдавался. Он вошёл 
в состав областного литобъединения, кото-
рым руководили Евгений Горбов, а потом Иван 
Солдатов, причём былодним из наиболее актив-
ных членов объединения – его рассказы здесь 
постоянно обсуждались. К тому же Яновский 
отвечал за подготовку литературных страниц 
в газетах «Орловская правда» и «Орловский 
комсомолец», выступил редактором коллек-
тивного сборника поэзии «Наше утро» (Орёл, 
1955). В драмтеатре поставлена пьеса Яновского 
«Трудный случай» о жизни студенческой моло-
дежи (получила одобрение на III Всесоюзном 
совещании молодых писателей, делегатом кото-
рого он был). В 1956 году вышла в свет повесть 
«Последняя ставка», рассказывающая о борьбе 
подпольщиков в оккупированном городе. 
События, о которых шла речь: поджог обувной 
фабрики, взрыв в гостинице, казнь подпольщи-
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ков в Первомайском сквере, – давали читателю 
возможность почувствовать, что изображае-
мый город – Орёл. Владимир Громов писал об 
этой книге: «Главное, что привлекает в пове-
сти, – её отдельные свежие запоминающиеся 
характеры… автор не упускает самого глав-
ного – внутреннего развития своего героя. Он 
внимательно прослеживает и раскрывает про-
цесс становления сильного самостоятельного 
характера… Досадно лишь то, что в повество-
вании подчас не выдерживается, беспричинно 
нарушается удачно найденный, правильно и 
хорошо взятый тон. Ни с того ни с сего писатель 
вдруг начинает опасаться, что может остаться 
не до конца понятым смысл изображаемого. 
Иногда он стремится сам за читателя исчерпы-
вающе высветлить идейную функцию того или 
иного эпизода, прибегая с этой целью к языку из 
плохих газетных передовиц».

В 1958 году в Орле была издана повесть 
Яновского «Двойники в пустыне». На её 
выход довольно благожелательно откликнулся 
в «Орловской правде» писатель Владимир 
Канивец, живший в то время в Орле. И тут же 
под огонь критики попали и редакция областной 
газеты, и её сотрудники – авторы книжных нови-
нок. В центральной «Правде» Юрий Чаплыгин в 
апреле 1959 года разразился целым фельетоном 
«И звезда с звездою говорит…», где, в частности, 
были такие строки: «Казалось, раскритикован-
ные персонажи пошлых детективных романов, 
изгоняемые из наших издательств, теперь снова 
обретают приют. Гостеприимный автор книги 
«Двойники в пустыне» широко распахнул перед 
ними страницы своей новой повести».

Последовало бурное обсуждение истории в 
обкоме КПСС: Яновский получил взыскание, 
руководству «Орловской правды» было ука-
зано и т.д. Самое досадное, что произошло всё 
это в то самое время, когда в Орле создавалась 
писательская организация, был реальный шанс 
вступить  в Союз писателей. Но после критики 
на всю страну даже и пытаться сделать это было 
уже невозможно, причём накал не остывал 
несколько лет. Хотя, например, с одобрением 
была встречена критикой повесть «Горнисты 
идут впереди» (Орёл, 1961). В ней были исполь-
зованы подлинные материалы участников 
похода по местам боёв лётчиков французской 
эскадрильи «Нормандия», принимавших уча-
стие в Орловской битве, переписка с ветеранами 
полка «Нормандия-Неман», рассказы очевидцев.

Яновский в итоге пережил многолетнюю воло-
киту с приёмом в Союз писателей, несмотря на 
то, что его первое стихотворение появилось в 
печати ещё в 1934 году, к тому же он имел про-
фессиональное литературное образование, 
много лет работал в военной, а затем областной 
газете.

В июне 1963 года Леонид Афонин ходатай-
ствовал о Яновском перед руководителем 
Смоленской писательской организации, имев-
шим вес в Москве, Николаем Рыленковым: 
«Ему-то давно пора быть в Союзе. Яновский – 
автор пяти книг, двух пьес, человек способ-
ный, думающий. Были в его работе и срывы, 
но больше хорошего, добротного… Я очень 
боюсь – примут ли его, не будут ли снова вспо-
минать его действительно неудачную, теперь уже 
четырёхлетней давности книжку «Двойники в 
пустыне»? А если вспомнят, то откажут в при-
ёме… Я убеждён крепко, что Яновский достоин 
быть в Союзе, что он человек литературе нашей 
нужный».

И ещё строки из письма того же года Афонина 
Рыленкову: «10 декабря в Москве я, к сожа-
лению, не смогу быть. Но зная, что Вы в этот 
день будете в столице, обращаюсь к Вам с боль-
шой просьбой. В этот день приёмная комиссия 
будет разбирать дело А.Н. Яновского. Не будете 
ли Вы, Николай Иванович, на этом заседа-
нии, не замолвите ли словечко за Анатолия 
Николаевича, который имеет полное право при-
надлежать к писательской семье. Я бы не обра-
щался к Вам с этой просьбой, если бы знал, что 
Вы думаете иначе…»

В 1964 году второе издание книги «Горнисты 
идут впереди» вышло в Москве, в следующем 
году Яновский был принят в Союз писателей. 
Однако положение его в Орловской писатель-
ской организации было, что называется, наосо-
бицу – в то время он практически не ездил по 
районам в составе писательских групп, высту-
павших на предприятиях, в школах и библио-
теках (в районах бывал в качестве сотрудника 
редакции), не писал рецензии на рукописи 
начинающих авторов, не вёл занятий в литобъ-
единении. К тому же его должность завотделом 
культуры «Орловской правды» предполагала 
некое кураторство над писателями: при слу-
чае имел полное партийное право выступить 
с критикой организации на страницах газеты. 
Впрочем, этим правом Яновский не пользо-
вался, обходясь обзорами творческой жизни 
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региона (например, обозрение «У литературной 
карты» – октябрь 1966 года), подготовкой ежене-
дельных литературных страниц в газете.

1960-е годы оказались для Яновского богаты 
на новинки, причём адресованы они были в 
основном детям и юношеству: очерк об исто-
рии завода «На бывшей окраине» (Орёл, 1960), 
очерк об истории кромского колхоза «Свет 
новой жизни»(Орёл, 1960), сборник расска-
зов «Серебряный портсигар» (Орёл, 1963), 
повесть «Наследники» (Тула, 1964, процитируем 
Л. Афонина: «книга честная, нужная»). По пове-
сти «Приключения Сеньки-Чапая» (Тула, 1966) 
Свердловской киностудией был снят фильм, 
который демонстрировался по Центральному 
телевидению СССР. А ещё писатель много лет 
сотрудничал с Агентством печати «Новости», 
его очерки об Орловщине и рассказы были пере-
ведены на французский, немецкий, финский, 
норвежский, венгерский, чешский, монголь-
ский, польский и другие языки.

Но подобная «плодовитость» вызывала и нега-
тивные отклики. Так в своей сатирико-фан-
тастической повести «Антиграст» Евгений 
Горбов сделал одним из главных героев Олега 
Сладковского – заведующего отделом куль-
туры областной газеты. Есть в повести такая 
сцена: директор местного издательства пред-
лагает Сладковскому издать его трехтомник – 
избранные очерки, репортажи и отчёты. Горбов 
не жалеет иронии, показывая реакцию коллеги: 
«Придя домой, Сладковский поднял весь архив, 
всё, написанное за двадцать лет. Он бережно 
перебирал старые, пожелтевшие вырезки. 
В каждой из них отразилась какая-то частица 
его жизни. Вот он написал об открытии новой 
школы. Это – репортаж из сельской агитбри-
гады… Это – очерк о заслуженном учителе… 
Через несколько месяцев трёхтомник вышел 
в свет. Сладковский осторожно, как новоро-
ждённого цыпленка, взял в руки солидную 
книгу в толстом синем переплете и, задыхаясь 
от волнения, прочитал свою тиснённую золо-
том фамилию. Потом заглянул в содержание. 
Целая колонна заголовков: «Школа на новом 
этапе», «Смотр народных дарований», «Книгу – 
в каждую рабочую семью», «В село приехала 
передвижка», «Городское совещание учите-
лей»… Чем не книга? Пусть без всяких писатель-
ских ухищрений, без птичек и ручейков, но 
зато вся на точных фактах. Сладковский горде-
ливо улыбнулся и поставил свой трёхтомник на 

книжную полку – рядом с томиками Пушкина и 
Белинского».

В конце лета 1968 года в газете «Орловский 
комсомолец» появилась публикация писателя 
Евгения Горбова под названием «Верхом на 
канистре: размышления над тремя книгами» 
с критикой Яновского по поводу непрофес-
сионального отношения к своему творчеству 
(довольно сложно определить жанр объёмистой 
публикации – сатирическая рецензия, фельетон, 
памфлет?). Как вспоминают очевидцы, высту-
пление газеты вызвало в Орле бурную реакцию. 
Подвести черту под нешуточным конфликтом 
было призвано писательское собрание, тем более, 
что в редакционном послесловии говорилось: 
«Редакция надеется, что выступление газеты 
станет темой серьёзного разговора в Приокском 
книжном издательстве и в Орловском отделении 
Союза писателей РСФСР».

Нет смысла пересказывать довольно объёми-
стую стенограмму собрания, приведу только 
отрывок из выступления Петра Проскурина, 
который тогда жил и работал в Орле: «Статья 
написана раздражённо. Если бы товарищ Горбов, 
зрелый писатель, зрелый человек, вполне объек-
тивно, вполне доказательно разобрался с недо-
статками в творчестве Яновского, разобрался 
со всей достоверностью, он не пошёл бы по 
этому пути, а пошёл он по пути  обвинитель-
ного акта. Он называет Яновского халтурщи-
ком. Бездоказательно. Согласен с Яновским в 
том отношении, когда из повести делает рассказ, 
из рассказа делает пьесу – это закономерный 
литературный процесс. Появляется замысел, 
выкладывается рассказ. Проходит год, материал 
углубляется, писатель пишет пьесу. Например, 
Крутилин, Гончар с «Тронкой», Алексеев, 
Владимир Фёдоров – «Сумка, полная сердец». 
Здесь статья в некотором смысле просто недо-
бросовестная. Когда называют человека чуть ли 
не стяжателем без доказательств, это смахивает 
на хулиганство. Просто, товарищ Горбов, нужно 
хорошо знать то, что никто ещё не опроверг… 
В творчестве Яновского есть вещи. Я прочитал 
три книжки, вы можете не запомнить, я запом-
нил. «Горнисты идут впереди», «Наследники», 
«Приключения Сеньки-Чапая». Прочитал эти 
книжки. Есть вещи, за которые нужно крити-
ковать, нужно указать [на недостатки]. Если бы 
рецензент попался более объективный, заинте-
ресованный в духовном росте писателя, он мог 
бы избежать многих досадных вещей. Можно 
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было не так казённо. В основном книжки 
детьми будут читаться, и мною читались с при-
ятным чувством. В них много патриотического, 
много сделано хороших страниц, хороших рас-
сказов, хороших кусков. А когда так, так можно 
просто убить... Я хочу подвести итоги. Статья 
мне кажется недоброжелательной, в некото-
рых аспектах хулиганской. С членами Союза 
так разговаривать нельзя. Бездоказательна. Там 
Яновский назван халтурщиком, стяжателем, 
портняжкой. Есть же нормальные, человече-
ские отношения. Я считаю, что книга Яновского 
не заслуживает такой критики. Она заслужи-
вает доброжелательного разбора, нормаль-
ного, критического. Она принесёт свою пользу 
детям. Если читать с позиции взрослого чело-
века, имеется эта детскость. Трудно писать для 
детей. Дети по-другому видят. Это как раз то,  
что нужно».

Так, в нешуточной борьбе, столкновениях с 
критикой, в поисках сюжетов и героев шло ста-
новление Яновского-писателя. Он постепенно 
уходит от авантюрного жанра, от приключений, 
всё больше тяготеет к военно-революционной 
тематике, жанру очерка, короткой документаль-
ной повести.

Не забудем и о том, что Яновский при этом 
всегда оставался журналистом. Невозможно 
перечислить все его статьи и очерки, рецензии, 
фельетоны, газетные отчёты о значимых собы-
тиях в сфере культуры и искусстваОрловщины. 
Чтобы дать современному читателю хотя бы 
эскиз этой многогранной деятельности, назову 
десяток-другой тем публикаций Яновского во 
второй половине 1960-х годов. В 1967 году он 
пишет, к примеру, о Болховском педучилище 
и улице Лескова в Орле, о писателе А. Германо, 
революционере Б. Волине и современнике – вра-
че-урологе из областной больницы. В 1968-м – 
о торжествах в честь 200-летия со дня рождения 
И.С. Тургенева, о посвящённой этому науч-
ной конференции и новой экспозиции музея, 
о достопримечательных тургеневских местах, 
о новых книгах, приуроченных к знаменатель-
ной дате. А ещё очерк об учёном-революцио-
нере П. Штернберге, отклик на книгу Г. Родина 
«По следам минувшего». В 1969-м – очерк о кол-
хозе имени А. Бадаева, очерки о нарышкинских 
педагогах и краеведах, репортаж из культпро-
светучилища, очерки о художниках, зарисовка 
о литературоведе В. Громове, заметки о книж-
ных новинках, о культработе в Болхове (при-

чём злая критика за невнимание к памяти 
поэта Апухтина), рецензия на книгу П. Курсова 
«За тебя, крылатый город!»…

Старейшая орловская музейщица Н.М. Кирил-
ловская вспоминала о Яновском: «Интеллигент-
ный, милейший человек, с мягкими манерами, 
тихим голосом и застенчивой улыбкой, он мог 
быть весьма твёрдым, когда дело шло о защите 
культурного наследия Орловского края. Анато-
лий Николаевич был одним из тех журналистов, 
кто в своё время много писал о необходимо-
сти восстановления усадебного дома Турге-
нева в Спасском-Лутовинове, о создании музеев 
Лескова, Бунина, о проведении Фетовского 
праздника».

И попутно несколько слов Кирилловской о 
супруге писателя Зинаиде Яковлевне, много 
лет работавшей в Орле редактором книж-
ного издательства: «Обаятельная женщина с 
лучистыми голубыми глазами, всегда с улыб-
кой, скромно, но со вкусом одетая, но и не 
синий чулок». Супруги воспитали трёх доче-
рей. На рабочем столе Сидельниковой за три 
десятилетия получили путёвку в литературу 
рукописи едва ли не всех орловских писате-
лей. Её фамилия – в выходных сведениях сотен 
книжек областного и Приокского книжных  
издательств…

Каждодневное соединение газетной и лите-
ратурной работы при кажущемся удобстве 
(рабочий тонус, обилие тем и документаль-
ного материала, широта общения и т.д.) несло 
и немалые риски. Неслучайно из «Орловской 
правды» так или иначе ушли писатели Дмитрий 
Блынский, Евгений Горбов, Василий Катанов, 
Иван Подсвиров, Леонард Золотарёв… 
Но Яновский, как стойкий часовой, оставался 
на редакционном посту, служа и журналистике, 
и литературе.

Один из его земляков и однокашников по 
институту размышлял о прозе Яновского тех 
лет: «Настораживали языковая небрежность, 
газетные штампы. В юные годы, сочиняя стихи, 
Анатолий был более требователен к себе, и 
язык их был куда самобытнее, образнее, ярче». 
Как пример процитирую повесть «Юность без 
упрёка»: «Война внесла коррективы во все обла-
сти человеческой жизни. Люди стали ближе 
друг к другу в тех маленьких радостях, кото-
рые выпадали на их долю, а особенно в горе, в 
страданиях. Жизнь продолжалась, и никакие 
беды не могли остановить её движение вперёд. 
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Студенты охотно шли на выручку друг другу, 
старались помочь, чем могли». Вроде бы всё 
правильно сказано, но, действительно, по-газет-
ному сухо. Наверное, о том, как война обжигала 
души людские, в художественном произведении 
надо говорить иначе. Однажды Леонид Афонин 
высказал мысль о том, что Яновскому лучше 
было бы вернуться к поэзии. Тот парировал: 
«Да, в моих книгах много газетного. А ведь и у 
других это есть!» Так возникла трещина в ста-
рой дружбе, тем более странная «трещина», если 
учесть, что Афонин был, пожалуй, самым актив-
ным автором «Орловской правды», его матери-
алы всегда готовил в печать Яновский.

С другой стороны, Яновский видел, что сам 
Афонин становится всё резче, не поддакивает 
власти (чего стоит его недоумение по поводу 
партийного закрепления каждого писателя за 
конкретным комбайном на жатве!), пишет в 
центральные «Известия» о проблемах сохране-
ния культурного наследия в Орле. Вот строки 
из письма Афонина начала 1970-х годов ста-
рому знакомцу: «С Толей я дипломатические 
отношения поддерживаю, порою они проходят 
в «тёплой дружественной обстановке» (избитая 
фраза из газетных отчётов о встречах Брежнева 
с иностранными делегациями. – А.К.), но дух 
дружбы настоящей отлетел от них, и, вероятно, 
несколько по моей вине… Обидно порою бывает, 
что этим, мягко говоря, прагматизмом заражены 
бывают и люди нашего поколения, вроде хорошо 
известного тебе Толи, который старательно не 
допускает на страницах «Орловской правды» 
всё, что в похвалу мне».

Приведу подборку отрывков из откликов на 
книги Яновского 1970-х годов.

М. Селезнёв о книге «Юность без упрёка»: 
«Напоминая о войне, развязанной фашист-
ской Германией, книга Анатолия Яновского 
зовёт к бдительности и сплочению, к активной 
борьбе против происков империалистов, пыта-
ющихся закабалить свободолюбивые народы 
Индокитая, Ближнего Востока, проводящих 
политику проволочек  в достижении соглаше-
ния о запрещении средств массового уничтоже-
ния» (Орловская правда, 1971, 26 июня).

В. Катанов о книге «Марсово поле»: «Новая 
книга написана в основном на орловском мате-
риале. Автор пишет о том, что хорошо знает, что 
обстоятельно изучил. Можно говорить о некото-
рой очерковости или сюжетной усложнённости 
некоторых рассказов, но не это главное. Книга 

прежде всего привлекает внимание верностью 
героев и автора родному краю, идеалам стар-
шего поколения, настойчивым поиском инте-
ресных судеб» (Орловские были // Орловская 
правда, 1975, 5 сент.).

В. Громов о книге «Среди полей русских» 
(повесть под этим названием Яновский пред-
варил посвящением «Другу моему Леониду 
Афонину»): «Не отступая от реальных фактов, 
автор умело высвечивает в них то, что откры-
вается перед новыми поколениями сквозь даль 
времён, дающую возможность, говоря сло-
вами поэта, стереть случайные черты и увидеть 
истинно прекрасный мир, преобразованный в 
огне революции… Животворный пафос дружбы 
народов, пафос интернационализма соединяет 
в одно целое тему революционного и военного 
прошлого с трудовой героикой наших дней» 
(«Среди полей русских» // Орловская правда, 
1979, 6 мая).

В. Катанов: «В книге «Среди полей русских» 
почти соседствуют строгая, даже суховатая 
документальность с художественным вымыс-
лом. Упрекать автора в документализме, на наш 
взгляд, дело лишнее. Наоборот, хотелось бы 
автору, человеку большого жизненного опыта, 
пожелать продолжить поиск новых реальных 
сюжетов из истории края» (Слово о подвиге // 
Орловский комсомолец, 1979, 6 июля).

А вот совершенно иной, критический отзыв 
об этой книге самодеятельного литератора из 
Тульской области Н. Андрияшина: «Характер 
героя не раскрыт, да и не герой это, а типичная 
маска «доброго недотёпы». Особой изобрета-
тельности в сюжете и выдумывании комических 
ситуаций автор тоже не проявил – повесть 
составлена из старых штампов и анекдотов» 
(Цезарь… в маске недотёпы // Литературная 
Россия, 1980, 29 февр.)

В то же время лауреат Государственной пре-
мии СССР, секретарь правления Союза писа-
телей СССР, бывший ректор Литинститута 
Виталий Озеров писал Яновскому: «Очень 
рад, что Вы подарили мне «Среди полей рус-
ских». Сегодня прочитал книгу и хочу пора-
доваться за Вас – писателя с зорким видением 
людей в самых характерных для них положениях  
и поступках».

Привожу эти разноречивые, разноплановые 
отклики как пример для современного лите-
ратора: мнения со стороны могут быть диаме-
трально противоположными, нередко просто 
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конъюнктурными, имеющими к литературе 
самое косвенное отношение. И потому право 
самого автора – делать или не делать из них 
выводы.

Парадоксально, но спустя 20 – 30 лет литера-
тура нон-фикшн (сюжеты строятся на основе 
реальных событий) буквально расцвела: в этих 
жанрах ныне работают тысячи писателей, изда-
ётся множество востребованных аудиторией 
книг и журналов, экраны заполонили истори-
ко-документальные фильмы. Вспоминает ли 
кто из современных тружеников на этой ниве, 
с каким трудом литература этого рода пробива-
лась к признанию в 1960 – 1970-е годы? Сколько 
было упрёков в нехудожественности, отсут-
ствии ярких образов, устарелости и т.д.? Так или 
иначе эта коллизия сказалась тогда и на творче-
ской судьбе Яновского.

Уже на закате его журналистской карьеры 
произошёл очередной казус. Готовя литератур-
ную страницу, Анатолий Николаевич заверстал 
в неё стихотворение о Спасском-Лутовинове 
поэта-фронтовика Евгений Зиборова, быв-
шего руководителя Орловской писательской 
организации, который к тому времени пере-
брался на жительство в Калининград. Казалось 
бы, что криминального в добром отношении к 
коллеге-земляку?

Как гром среди ясного неба прозвучал 
обзор печати «Писатель и газета» в одном из 
ноябрьских номеров центральной «Правды» 
за 1978 год. Обозреватель М. Синельников 
писал тогда: «Орловщина — край бога-
тых литературных и культурных традиций, 
земля Тургенева, Лескова, и вполне законо-
мерно внимание к прошлому со стороны авто-
ров и редакции «Орловской правды». Однако 
бывает, что прошлое почти безраздельно вла-
ствует на страницах, посвящённых литературе 
и искусству. Спору нет, интересно и полезно 
познакомиться с разысканиями об отноше-
нии Тургенева к музыке, к народной песне 
или с заметками об иллюстрировании Лескова 
Репиным и Добужинским. Но вряд ли право-
мерно, чтобы подобные материалы составляли 
основу страниц, а современности отводилось 
место скромное. Редакция считает уместным 
крупно, в центре страницы подать стихотво-
рение, в котором явную нехватку поэтиче-
ских достоинств должна, видимо, искупить 
«тема». Воображению автора стихотворения 
Е. Зиборова рисуется Тургенев, приходящий 

в сегодняшнее Спасское-Лутовиново. Поэт 
хочет выразить добрую в своей основе мысль 
о вечной, нетленной связи великого орловца 
с родной землёй. Однако очень уж опрощён-
ным видится Е. Зиборову Тургенев: «красивый 
человек, свою кончину переживший», он «идёт, 
отринув (!) Виардо, бессонье, горечь размышле-
ний...» А в Спасском писателя встречает лишь 
то, что ему хорошо знакомо: «роздымь полей», 
«напев неприхотливый», «И где он — наш двад-
цатый век?»Что ж, и нам впору задаться подоб-
ным вопросом, — только, понятно, совсем в 
ином эмоциональном ключе, не восхищаясь, а 
недоумевая...»

На голову Яновского, уже более трёх десят-
ков лет руководившего отделом культуры, 
обрушился ворох обвинений. В редакции 
«Орловской правды» был издан грозный при-
каз № 139 от 8 декабря 1978 года: «В газете 
«Правда» были повергнуты критике страницы 
«Литература и искусство», публикуемые в 
«Орловской правде». Как отмечалось в статье, 
порою слишком большое число материалов в 
этих полосах посвящается событиям прошлого, 
в газете редко выступают писатели с произве-
дениями и статьями, отражающими проблемы 
современности… Обязать отдел культуры (т. 
Яновский А.Н.) принять необходимые меры к 
улучшению содержания страниц «Литература и 
искусство» с учётом замечаний, сделанных газе-
той «Правда», необходимо регулярно публико-
вать произведения писателей, посвящённые 
важнейшим темам развития экономики и куль-
туры области, рассказы и очерки о наших  
современниках».

Нет, Яновский не впрягся в новый поход 
«повышения» и «улучшения». Летом следу-
ющего года, сразу по достижении 60-летнего 
возраста, он ушёл из редакции на заслуженный 
отдых. Проводы были вполне торжественными, 
хотя и, прямо сказать, поспешными: юбиляру 
назначили персональную пенсию, наградили 
Почётной грамотой Президиума Верховного 
Совета РСФСР (в 1985 году был награждён 
орденом Отечественной войны I степени). 
Он остался на партийном учёте в редакции, 
нередко приходил на встречи ветеранов.

Лично я, работая с середины 1980-х годов 
корреспондентом в редакции «Орловской 
правды», достаточно часто видел Яновского в 
Доме печати. Более того, трудиться довелось 
в идеологическом отделе – преемнике отдела 
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культуры. Но вот парадокс: не помню такого 
дня, чтобы Анатолий Николаевич зашёл к нам 
в кабинет, поинтересовался новостями, поде-
лился мыслями о газете. Нет, встречались мы 
только на собраниях, где-то в редакционных 
коридорах или на ступеньках у входа. И не ска-
зать, что так уж суров был старик Яновский. 
Скорее, нет. Мне кажется, приглушённая 
годами врождённая скромность не пускали 
его вот так, запросто зайти к редакционной 
молодёжи, завести разговор. Что ж, наступали 
новые времена, в ходу была перестройка…

Для самого Яновского последнее десятилетие 
жизни было вершиной мудрости и временем 
самого доброго отношения к миру. Писатель 
Иван Рыжов вспоминал: «К «младшим» был 
отзывчив, доброжелателен. Будучи почти бес-
сменным уполномоченным Литфонда в нашей 
области, он постоянно хлопотал о квартирах 
писателям, путёвках в Дома творчества, сана-
тории, о материальной помощи. И, как пра-
вило, всё ему удавалось… А ещё вспоминаются 
наши поездки по весям и городкам Орловской 
области, как встречали нас – тепло, друже-
ственно. Встречи проходили на токах, прямо в 
поле, на фермах – и везде его слушали с вни-
манием, заинтересованно. После этих нелёг-
ких выступлений уезжали куда-нибудь в лес, 
на опушку, или к тихой луговой речке, откупо-
ривали бутылку водки и любовались деревами, 
этой речкой и слушали, слушали птиц, кузне-
чиков, глядели и не могли наглядеться на высо-
кое то голубое, то фиолетовое, то синее-синее 
(в разное время по-разному) небо. И молчали, 
молчали, изумляясь этой божественной кра-
соте. Нам хорошо бывало в эти минуты».

Виктор Рассохин, вспоминая те благост-
ные часы, сказал о них – «дорогие встречи». 
А в мемуарах Леонарда Золотарёва, работав-
шего с Яновским в редакции, имя наставника 
упоминается 40(!) раз, более того, героем од-
ной из пьес Золотарёва на военную тему стал  
лейтенант Яновский…

Этот ряд можно продолжать и продолжать, но 
доводилось слышать и другие отклики коллег о 
Яновском. Иные упрекали его за непротивле-
ние партийной власти, за непростой характер, 
за то, что мог осадить сотоварища по перу. Да, 
в горячем споре на собрании он мог сказать: 
«Я писал хвалебные рецензии на ваши первые 
книги, а теперь вижу, что вас одолела звёздная 
болезнь. Будем откровенны: Пушкиных среди 

нас нет. Нам надо быть скромнее, надо выде-
ляться книгами, творчеством, но не себялю-
бием или эгоизмом».

«В оправдание» Яновского отмечу и то, что в 
писательской организации он всегда был сво-
его рода громоотводом: брал на себя давле-
ние со стороны партийной и светской власти, 
не отказывался от каверзных поручений, кото-
рые другим писателям были совсем не по нраву. 
К примеру, едва ли не в первый день нового, 
1983 года приходит в Орловский обком КПСС 
приглашение директора Приокского книж-
ного издательства В. Заломкина: «6 января в 
10.00 состоится расширенный совет по основ-
ным направлениям выпуска художественной 
и детской литературы в соответствии с требо-
ваниями и задачами, определёнными решени-
ями XXVI съезда КПСС, ноябрьского (1981 г.), 
майского (1982 г.) Пленумов ЦК КПСС, поста-
новлениями ЦК КПСС «О дальнейшем улучше-
нии идеологической, политико-воспитательной 
работы», «О творческих связях литератур-
но-художественных журналов с практикой 
коммунистического строительства», материа-
лов VII съезда писателей СССР, рекомендаци-
ями Госкомиздатов СССР и РСФСР».

Перечитайте ещё раз весь сонм этих громоглас-
ных «указивок». Так кто же из мастеров слова 
захочет ехать на два дня из Орла в морозную 
Тулу, чтобы выслушивать бесконечные наставле-
ния? Обком КПСС отправляет в поездку испол-
няющего обязанности ответственного секретаря 
организации Яновского.

Кто поедет в Москву и проведёт переговоры 
с еженедельником «Литературная Россия» 
о публикациях к предстоящим юбилеям орлов-
ских писателей-современников? Яновский.

Кто отправится в Покровский райком партии 
готовить юбилей Дмитрия Блынского? Конечно 
же, Яновский!

А ему так хотелось отложить все заботы в сто-
рону и заняться любимой работой над текстом. 
Мечтал, к примеру, возобновить пьесу «Первый 
салют» на новой сцене Тургеневского театра. 
Для автобиографической книги о войне соби-
рал материал в Свердловском и Кромском рай-
онах. Отрадно, что в 1980-е годы вышло в свет 
несколько книг повестей и рассказов Яновского: 
«Костры Бежина луга» (Москва, 1983), «Земля 
и люди» (Тула, 1984, 2-е издание – Москва, 
1987), «”Марсельеза” на орловских улицах» 
(Тула, 1989).
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Московская критика, увлечённая перестроеч-
ными публикациями, увы не баловала внимани-
ем эти новинки Яновского. Отклики появлялись 
в основном в местной периодике, причём бывали 
странные совпадения. Например, пишет профес-
сор-тургеневед Г.Б. Курляндская: «Содержатель-
ность в рассказах А.Н. Яновского сочетается с 
краткостью. Повествовательный стиль вместе 
с тем всегда окрашен многообразными оттенка-
ми лирического чувства, ясно выражающими всё 
богатство нравственного отношения писателя к 
воспроизводимой жизни» (Костры Бежина луга // 
Орловская правда, 1983, 25 июля). А спустя корот-
кое время в «Орловском комсомольце» появляет-
ся очень похожая рецензия московского писателя 
Андрея Дугинца: «Война в «Кострах Бежина луга» 
изображается глазами его участника, фронтового 
поэта и солдата до боли точно, с суровой трезво-
стью, в крови, в страданиях… Рассказы отличают-
ся краткостью и в то же время многообразными 
оттенками лирического чувства, полно выража-
ющими всё богатство нравственного отношения 
писателя к воспроизводимой жизни».

«Орловская правда» в апреле 1984 года 
отозвалась на книгу «Земля и люди» 
рецензией Л. Александрова (видимо, за псевдо-
нимом скрылся заместитель редактора газеты 
А. Логутков): «Автор остаётся верен избранному 
направлению – вести заинтересованный разго-
вор на самые жгучие темы, показывать прежде 
всего тех, кто своим самоотверженным трудом 
преображает орловские сёла и деревни. Автор 
не обходит острых углов, он стремится показать, 
что его герои не какие-то особые люди, а чест-
ные, скромные труженики, готовые преодолеть 
любые трудности в имя общего блага».

Анатолий Николаевич Яновский ещё о многом 
хотел написать. Но груз военных лет, репрессий, 
газетной работы и писательских забот уже давно 
давал знать о себе.

Летом 1990 года Яновский поехал Дом творче-
ства в Крыму. Здесь 2 июля остановилось сердце 
писателя. Похоронили его в Коктебеле.

Каков итог жизни этого незаурядного чело-
века? Сотни километров фронтовых дорог, 
Победа и поднятая из руин страна. Два десятка 
книг, тысячи газетных публикаций – верное слу-
жение Орловщине и России, культуре, литера-
туре. Итог, достойный звания русского писателя. 
А все невзгоды и неудачи…

Думая о судьбе Яновского, я вспомнил другую 
историю. В 1891 году критик М.А. Протопопов 
написал статью о Николае Лескове под загла-
вием «Больной талант». Лесков поблагодарил 
критика за общий тон его статьи, но решительно 
возражал против её заглавия и основных поло-
жений. «Критике вашей недостаёт исторично-
сти, – писал он Протопопову. – Говоря об авторе, 
вы забыли его время и то, что он есть дитя сво-
его времени… Я бы, писавши о себе, назвал ста-
тью не больной талант, а трудный рост».

Как понять творчество писателя, если не всмо-
треться в его время, не увидеть всю широту и 
сложность картины пусть медленного, трудного, 
даже мучительного роста на протяжении почти 
шести десятилетий? Чем выше автор вырастал, 
чем сложнее была эпоха, тем труднее, наверное, 
был рост. И это урок для всякого, кто вступает 
на литературный путь и думает пером зарабаты-
вать на жизнь.

…Лет 15 назад в стенах орловского лицея № 28 
появилась идея открыть мемориальную доску 
на доме по 2-й Курской улице, где жил Анатолий 
Яновский. Учителя и ученики собрали более 600 
подписей в поддержку проекта. Однако памят-
ная табличка на доме тогда так и не появилась. 
Наверное, это дело времени. Память о писа-
теле в Орле не исчезнет, как не исчезнут его 
книги, литературные герои, его думы о родной 
сторонке.
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«КОГДА ВЕСНА ПРИДЁТ, НЕ ЗНАЮ…»
(к 100-летию со дня рождения Алексея Фатьянова)

Будущий знаменитый поэт-песенник родился 
4 марта 1919 года в богатой купеческой семье 
во Владимирской губернии. Как многие тысячи 
парней и девушек он был заброшен бурей «вели-
кого перелома» в  Москву. С 16 лет  учился в 
театральной студии при театре ВЦСПС, затем – 
в театральной  школе актерской труппы театра 
Красной Армии. А когда подошёл срок идти в  
армию солдатом, Фатьянов в мае 1940 года отпра-
вился в  Елец – в полк железнодорожных войск.

Кто знает, возможно, со временем из добро-
душного владимирца получился бы неплохой 
офицер инженерных войск, но судьба распо-
рядилась иначе. Вышел приказ Наркомата обо-
роны о создании при каждом военном округе 
ансамбля песни и пляски. На красноармейца 
Фатьянова, активнейшего участника полковой 
художественной самодеятельности, обратили 
внимание, и уже вскоре он отправился на новое 
место службы  в Орёл. Поселился, как и поло-
жено, в воинской части на Соляном переулке, где 
жили  участники ансамбля. 

Работы было очень много – и в качестве 
режиссёра-постановщика, и в качестве автора. 
Но, как вспоминал потом Фатьянов, чувствовал 
он себя как рыба в воде. На девяносто процен-
тов  программы концертов ансамбля состояли из 
его произведений, он читал со сцены стихи, пел, 
вёл концерты. Его стихотворные произведения 
постоянно публиковались на страницах област-
ных газет «Орловская правда», «Комсомолец». 
Частенько приносил свои вирши и в газету 
Орловского военного округа «Сталинец» (редак-
ция размещалась в Орле на улице 2-й Посадской, 
это здание было разрушено во время оккупа-
ции).  Многие стихи Фатьянова – бесхитрост-
ный рассказ об армейских буднях, но в этих 
строках уже проступают мотивы будущих все-
народно любимых песен. 

23 мая газета «Комсомолец» напечатала рецен-
зию Алексея Фатьянова «Молодёжный спек-
такль» на постановку пьесы Михаила Светлова 
«Сказка». Подписался он официально: «замести-
тель художественного руководителя ансамбля 
красноармейской песни и пляски Орловского 
военного округа» и высказал немало критиче-
ских замечаний в адрес труппы и режиссёра.

3 июня 1941 года в «Комсомольце» вновь поя-
вилась большая публикация – все материалы  
принадлежали перу Алексея  Фатьянова.  Это 
была письменная версия  литературно-музы-
кальной композиции «Великой родины сыны», 
которая принесла ансамблю успех и славу.  
Газета напечатала текст и ноты (автор музыки –  
Вл. Дорофеев) песни «Всегда готовы». Были в 
ней такие строки:

Слышишь земля,
Родная семья,
Слышишь нас, Сталин родной.
За правое дело
Мы выступим смело
В последний решительный бой.
Сестры встанут с нами рядом,
В бой готовы сыновья:
Далеко проводит взглядом
Родина чудесная моя.
И с победою нас встретит
Победившая в боях
Самая могучая на свете
Родина чудесная моя.
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Здесь же было напечатано групповое фото 
нескольких участников военного ансамбля, 
включая Фатьянова. Эту газету артисты разда-
вали красноармейцам, объезжая с постанов-
кой части военного округа. Война застала их 
на Сещинском аэродроме западнее Брянска: 
немцы бомбили авиачасть, и орловские арти-
сты могли погибнуть уже в первые минуты тех 
неимоверно тяжёлых 1418 дней и ночей Великой 
Отечественной. 

Именно военные годы стали определяю-
щими в творческой судьбе Фатьянова, именно 
тогда страна узнала о нём, как об истинном поэ-
те-песеннике. Его перу принадлежат тексты 
песен, ставших советской песенной классикой: 
«На солнечной поляночке», «Давно мы дома не 
были», «Потому, что мы пилоты», «Когда про-
ходит молодость», «В городском саду играет…», 
«Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «Когда 
весна придёт, не знаю…», «Ты сама догадайся 
по голосу…». Увы, судьба была несправедливо 
жестока к необычайно талантливому автору – 
он умер в ноябре 1959 года.

Улицы Орла – признанной литературной 
столицы – помнят молодого поэта в красноар-
мейской форме, чьи строки звучали здесь со 
сцены и газетных страниц в 1941 году. Фатья-
нов – частица поэтической истории Орловщины, 
наряду с именами Фета, Бунина, Апухтина, 
Павла Шубина и Дмитрия Блынского.

В год векового юбилея со дня рождения Алек-
сея Ивановича Фатьянова мы публикуем в 
альманахе две подборки его стихов: написан-
ных в Орле и напечатанных в областной газете 
«Комсомолец» в 1941 году (с указанием даты 
публикации) и подборку всенародно любимых 
песен военных и послевоенных лет. 

Алексей КОНДРАТЕНКО

БЕССОННИЦА
(1941, 16 марта).

Теперь не роняют невесты
При долгих разлуках слёз.
Граница…
До людного места –
Триста безлюдных вёрст.
Небо в окне голубое,
И туча,
Как груда камней.
Уж четверть часа от отбоя
Сегодня не спится мне.

Причина тому, что писем
Не было слишком давно.
Узорчатым, мелким бисером
Мороз разукрасил окно.
Ну, что написать ей стоит:
«Здоров. Целую. Привет».
Письмо как письмо – простое,
Но лучше которого нет.
И если не скажет Калинин,
Сажу всем невестам я сам:
– В порядке, мол, труд, дисциплина.
Письма пишите бойцам…
Сугробы до самых ставень,
Снег ветром упругим умят.
Тихо на дальней заставе, 
Лишь старые сосны шумят.
Быть может, сегодня невесте
Приснится заснеженный пост.
Граница…
До людного места –
Триста безлюдных вёрст.

ПАРИЖ 1941 ГОДА
(1941, 18 марта) 

Тёплый ветер. Капель.
Вечер сумрачен. Сер.
Это – март, но не тот это март…
Эх, Париж!..
На трибуны твои 
Не взойдёт Робеспьер
Не взойдёт на трибуны плечистый Марат.
Над тобою луна круглолица как Тьер,
И на площади мраморный твой Бонапарт.
Смотрит в землю,
Мол, в землю пора…
Не закончив домашнюю партию в вист,
Богачи из домов по делам разошлись,
Чтоб встречать у кулис
Моложавых актрис,
Чтобы в карты играть до утра.
Что им Родина? Родина…
Их приютят,
Были б целы у них сундуки. 
Над Парижем чужие пилоты летят,
И чужие прожекторы, ночь осветя,
Провожают свои полки.
Бедняки же выходят из тёмных квартир,
Чтоб к Стене коммунаров пройти,
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Чтоб хоть глазом взглянуть…
Содрогается мир
И от войн не находит пути.
Тёплый ветер. Капель.
Вечер сумрачен. Сер.
Это – март, но не тот это март…
Но когда-нибудь
Новый придёт Робеспьер,
И в народе
Воскреснет Марат.

МУЗЫКА
(отрывок) (1941, 28 мая)

На утреннем небе ещё не потухли
Вчерашние звёзды, что вечер зажёг.
Мирно дымились походные кухни,
Бойцы по-хозяйски садились в кружок.
Василий смотрел на отлогие взгорья
И думал: – Весна неприветлива тут…
Что, может, сейчас вот
В консерваторию
По лужам весёлым ребята идут.
Они на углу покупают мимозы
(На улице Герцена столько мимоз!),
И день начинается шумен и розов,
А здесь тишина
И мохнатый мороз.
Да снег – то упругий,
То жёсткий,
То зыбкий.
Снежинки позёмки как иглы остры,
И руки, когда-то сжимавшие скрипку,
Сжимают винтовку.
Горят костры.

ПОБЕДА С НАМИ
(1941, 26 июня)

Мы всегда были к бою готовы,
Нам не страшен пожар войны.
Дан приказ – и по первому слову
Мы ушли на защиту страны.
Эскадрильи взлетели высоко,
За полками уходят полки.
Солнце яркое всходит с востока,
И на солнце сверкают штыки.

За мир и за счастье,
За родину нашу
Идут в наступленье войска.

Мы знаменем нашим
Страну опояшем,
Сметём и раздавим врага.

Чёрный Гитлер с кровавой сворой
Ляжет трупом у наших границ,
И погибнут фашистские вороны
От могущества сталинских птиц.
С нами весь боевой пролетарий,
Волей Сталина в мыслях един.
Так, как к полюсу мы прилетали,
Так к Берлину в бою прилетим.

За мир и за счастье,
За родину нашу
Идут в наступленье войска.
Мы знаменем нашим
Страну опояшем,
Сметём и раздавим врага.

ДЕВУШКАМ НАШЕГО ГОРОДА
(1941, 29 июня)

Может, ночью, может, на рассвете
мы, простившись наскоро, ушли
прямо в ночь,
В морозный, резкий ветер
на рубеж заснеженной земли.
Мы ушли, и замирали где-то
голоса оставшихся друзей.
Оставалась песня недопетой,
До зари, до самого рассвета
милые стояли у дверей.
Мы доехали тогда до Ленинграда,
Впереди бессонница и тьма,
Визг шрапнели, уханье снарядов,
жуткая, метельная зима.
Высоко взметнулось наше знамя
и почти от берега Невы
проходили в ногу вместе с нами
девушки, такие ж, как и вы.
… Зимние, безлюдные дороги,
Никакого признака весны,
Злющий ветер, замерзают ноги.
Да! Я лично знаю многих
героинь прославленной страны.
Чёрный дым вставал на горизонте.
И вот в грохоте смертельных батарей
мы встречались с милыми,
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На фронте
мы встречали жён и матерей.
И сейчас, когда ремень стянув потуже,
мы опять уходим от семей,
я не зря напомнил о минувшей,
о далёкой, прожитой зиме.
Вновь над нами тучи протянулись,
окружив спокойный небосвод.
Девушки весёлых наших улиц,
вы готовы ль выступить в поход?
Мы хотим, чтоб в наших лазаретах
были сильные вы, смелые душой.
Чтобы подвиг за страну Советов
частью жизни
в вашу жизнь вошёл.
Чтоб вас мужество нигде не покидало,
было сердце твёрдо, зорок глаз,
чтоб страна вас взглядом провожала,
чтоб наш город песни пел о вас.

НА СОЛНЕЧНОЙ 
ПОЛЯНОЧКЕ

На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке
Играет про любовь.
Про то, как ночи жаркие
С подружкой проводил,
Какие полушалки ей
Красивые дарил.
Играй, играй, рассказывай,
Тальяночка, сама
О том, как черноглазая
Свела с ума.
Когда на битву грозную
Парнишка уходил,
Он ночью тёмной, звёздною
Ей сердце предложил.
В ответ дивчина гордая
Шутила, видно, с ним:
– Когда вернёшься с орденом,
Тогда поговорим.
Боец средь дыма-пороха
С тальяночкой дружил,
И в лютой битве с ворогом
Медаль он заслужил.
Пришло письмо летучее
В заснеженную даль,

Что ждёт... Что в крайнем случае
Согласна на медаль.
Играй, играй, рассказывай,
Тальяночка, сама
О том, как черноглазая
Свела с ума...

СОЛОВЬИ

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна –
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят...
Но что война для соловья –
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат, припомнив дом
И сад зелёный над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.
Ведь завтра снова будет бой,
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, не долюбив,
От наших жён, от наших нив.
Но с каждым шагом в том бою
Нам ближе дом в родном краю.
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят...

ГДЕ ЖЕ ВЫ ТЕПЕРЬ, 
ДРУЗЬЯ-ОДНОПОЛЧАНЕ?

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои...
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?
Я хожу в хороший час заката
У тесовых новеньких ворот,
Может, к нам сюда знакомого солдата
Ветерок попутный занесёт?
Мы бы с ним припомнили, как жили,
Как теряли трудным вёрстам счёт.
За победу б мы по полной осушили,
За друзей добавили б ещё.
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Если ты случайно неженатый,
Ты, дружок, нисколько не тужи:
Здесь у нас в районе, песнями богатом,
Девушки уж больно хороши.
Мы тебе колхозом дом построим,
Чтобы видно было по всему, -
Здесь живёт семья советского героя,
Грудью защищавшего страну.
Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои...
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

ЗА РОГОЖСКОЙ ЗАСТАВОЙ

Тишина за Рогожской заставою,
Спят деревья у сонной реки.
Лишь составы идут за составами
Да кого-то скликают гудки.
Почему я все ночи здесь полностью
У твоих пропадаю дверей,
Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей.
Тот, кто любит, – в пути не заблудится.
Так и я никуда не пойду –
Всё равно переулки и улицы
К дому милой меня приведут.
Подскажи, расскажи, утро раннее,
Где с подругой мы счастье найдём?
Может быть, вот на этой окраине

Или в доме, в котором живём?
Не страшны нам ничуть расстояния.
Но куда ни привёл бы нас путь,
Ты про первое наше свидание
И про первый рассвет не забудь.
Как люблю твои светлые волосы,
Как любуюсь улыбкой твоей,
Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей.

В ГОРОДСКОМ САДУ

В городском саду играет духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест.
Оттого, что пахнут липы и река блестит,
Мне от глаз твоих красивых взор не отвести.
Прошёл чуть не полмира я –
С такой, как ты, не встретился
И думать не додумался,
Что встречу я тебя.
Знай, такой другой на свете нет наверняка,
Чтоб навеки покорила сердце моряка.
По морям и океанам мне легко пройти,
Но к такой, как ты, желанной, видно, нет пути.
Вот рассвет весенний гасит звёздочки в пруду,
Но ничто не изменилось в городском саду.
На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест.
В городском саду играет духовой оркестр.
Прошёл чуть не полмира я –
С такой, как ты, не встретился
И думать не додумался,
Что встречу я тебя.

Страницы памяти



168

ОРЁЛ ПОМНИТ

Здесь каждый дом знаком, 
Хоть глаза завяжи…

Слова известной песни абсолютно подходят 
к Альберту Петровичу Иванову, Почётному 
гражданину города Орла, 29 июня 2018 года  
ушедшему за горизонт Вселенной.

Молодым выпускником энергетического тех-
никума ступил он на орловскую землю в 1955 
году. Жажда работать и создавать проявилась 
сразу. Областное управление жилищно-комму-
нального хозяйства посылало молодого специ-
алиста во все районы Орловщины на помощь 
в решении острых вопросов восстанавлива-
ющейся после войны энергетики. «Пришлите 
нам Иванова!» – не успевала записывать дис-
петчерская служба. Уже главного инженера 
областного управления давно заприметило ру-
ководство города, и началась борьба началь-
ства за энергичного специалиста.

Орёл получил нового заместителя предсе-
дателя горисполкома, и судьба города стала 
судьбой Альберта Петровича. Горком партии и 
горисполком доверяли Иванову самые трудно 
решаемые вопросы градостроительства, из-
бавление от ветхого и малопригодного жилья, 
строительство спортивных, учебных, культур-
ных объектов, современных домов со всеми 
удобствами, создание спецавтобазы вместо са-
ночистки и т.д. – всё это входило в круг забот 
зампреда.

Особой вехой в жизни Орла стали: 20-летие 
освобождения города от немецко-фашистских 
захватчиков (1963 г.), 20-летие Победы (1965 г.), 
400-летие Орла (1966 г.). Благоустройство го-
рода, строительство новых объектов, «одежда» 
набережных в центре города и возведение 
обелиска в честь 400-летия Орла – всё это 
требовало немалых усилий Иванова, его уме-
ния располагать к деловому сотрудниче-
ству руководителей и специалистов города, 
области, а также высших эшелонов власти  
РСФСР и СССР.

Постепенно родилось умение творить с ху-
дожниками, архитекторами. В дни подго-
товки к 400-летию города квартира Альберта 
Петровича служила гостиницей для творческих 
личностей.

В итоге коммунисты Орла избирают А.П. Ива-
нова первым секретарём городского комитета 
партии. Круг вопросов стал ещё шире, а вся от-
ветственность легла на его плечи. Опыт требо-
вал опоры на надёжные кадры. В руководство 
приходят М.А. Миронов, А.С. Хохлов, Г.А. Зюга-
нов, Е.Н. Троицкий, И.Г. Тимохин, В.К. Соколов 
и другие. Сотрудничество и дружба с Геннадием 
Андреевичем Зюгановым продолжались до по-
следнего дня, и руководитель компартии от-
ложил все дела, чтобы проводить в последний 
путь своего друга и наставника.

Теперь задач появилось непомерно много: 
убрать трамвайные линии с центральных улиц, 
пробить разрешение на запуск троллейбуса в 
небольшом тогда ещё Орле, построить дворец 
спорта с крытым бассейном (впервые в городе), 
перейти к строительству высотных домов вза-
мен пятиэтажек, дотянуть трамвайные линии до 
нового завода «Орелхимтекстильмаш», создать 
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новую долгожданную площадь в центре города, 
порадовать орловцев речными трамваями из са-
мой Москвы и т.д. Орёл становится образцовой 
площадкой Академии ЖКХ РСФСР.

Открыт памятник И.С. Тургеневу к 150-летию 
со дня рождения писателя (1968 г.), построено 
новое здание драматического театра (1975 г.). 
Прошли празднования столетия со дня рожде-
ния В.И. Ленина (1970 г.), 30-летия Победы 
(1975 г.) с вводом в строй многочисленных объ-
ектов, а жизнь потребовала нового назначения. 
Теперь А.П. Иванов – секретарь обкома партии 
по строительству (1975 г.). И вновь талант ру-
ководителя дал мощный импульс в масштабах 
области.

Однако долго поработать на новом поприще 
Иванову не пришлось, судьба выдвинула его 
в Министерство коммунального хозяйства 
РСФСР на должность заместителя министра. 
И обычное министерство превращается в со-
временный центр учёта и распределения ком-
мунальной техники, штаб социалистического 
соревнования за образцовое состояние ма-
лых и средних городов России. Правительство 
СССР и РСФСР посылает А.П. Иванова в самые 

«горячие» точки, будь то замороженный Улья-
новск, стихия в Алтайском крае, землетрясение 
в Армении. В эти годы и зарождается «Орлов-
ское землячество», которое по зову души воз-
главил Альберт Петрович. Многие бывшие 
орловские руководители, художники, артисты, 
писатели чувствовали себя как дома в Москве на 
улице Кирова, 13 (с 1992 года переименованной 
в Мясницкую).

И, конечно же, связи с Орлом не прекращались 
ни на минуту. Все годы в министерстве, позднее 
по тому же адресу в НПС «Роскоммунмашстрой» 
находилось Орловское землячество. Всеми свя-
зями, возможностями Иванов помогал Орлу, 
его посланцам в решении хозяйственных и 
культурных вопросов. Большие дела не ме-
шали держать связь с орловскими писателями. 
Василий Катанов, Виктор Дронников, Иван 
Рыжов, Леонид Моисеев, Геннадий Попов, 
Ирина Семёнова и другие всегда были желан-
ными гостями в Москве и на встречах с земля-
ками. Почти 20 лет писатели Орла стремились 
завоевать ежегодную Всероссийскую премию 
«Вешние воды», учреждённую Землячеством и 
Союзом писателей России.
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Мне посчастливилось общаться с Альбертом 
Петровичем с 1981 года в бытность директором 
областного театра имени И.С. Тургенева, быть 
знакомым с его творчеством в конце 1980-х го-
дов, когда мы вместе прочитали его пьесу. А 
когда с Л.Ю. Моисеевым и писателями в 1990 
году создали издательство «Вешние воды», А.П. 
Иванов стал постоянным автором и 14 его книг 
за эти годы украсили издательский портфель. 
Читатели знают книги «Исповедь непокорных», 
«Путь России в ХХI век» «Судьба Российского 
отечества», «Поиск смысла», «Радости и каз-
усы нашей жизни», «Что есть наша жизнь», 
«Государство российское», «С мечтой о буду-
щем» и другие.

С 2001 года «Вешние воды» стали участни-
ками российских и международных книжных 
выставок-ярмарок, и книги нашего земляка ви-
дели читатели Франкфурта-на-Майне, Пари-

жа, Женевы, Пекина, Дели, Мадрида, Турина, 
Нью-Йорка, Лондона и других городов. Неодно-
кратно в Москве и Орле, в областной библиоте-
ке имени И.А. Бунина проходили презентации 
книг А.П. Иванова. Казалось, совсем недавно 
состоялась последняя – в декабре 2017 года… 
Готовилась ещё одна новинка весной 2018 года. 
Но внезапная болезнь и смерть  не дали Альбер-
ту Петровичу её увидеть.

Прощание с Альбертом Петровичем в июле 
2018 года в Москве, траурная церемония у пор-
трета в Орле показали, насколько дорог нам 
всем этот Человек с большой буквы. Получены 
тысячи соболезнований и предложений об уве-
ковечении памяти любимого орловца. Власти 
города выполняют этот всеобщий наказ в пла-
новом порядке. Такие люди остаются в памяти 
потомков навсегда.

Александр Лысенко
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Иван ПАТЕНКОВ
Иван Михайлович Патенков 

родился 20 марта 1909 года в де-
ревне Мокрецы Куракинской во-
лости Малоархангельского уезда 
(ныне Свердловский район). 
Учился в Куракинской, а затем 
в Малоархангельской школе.  

В 14 лет Иван Патенков всту-
пил в комсомол, затем уехал 
в Москву на рабфак, учился 
на литературном факультете 
1-го МГУ. Патенков служил в ар-
мии (здесь в газете «Вперёд» 
опубликовал свою первую повесть «Две ар-
мии»), преподавал в Орловском финансово-эко-
номическом техникуме, был лектором горкома 
ВКП(б), с 1940 года – директор дома политпро-
свещения в Орле. В Орле его хорошо знали как 
эрудированного, исключительно ответствен-
ного педагога и партработника.

В годы Великой Отечественной войны Иван 
Патенков служил в армейских политорганах 
в Брянске (лето 1941 года) и на Урале (слабое 
зрение не позволяло быть в действующей ар-
мии). В октябре 1946 года демобилизованный 
офицер был утверждён исполняющим обязан-
ности заведующего отделом пропаганды и аги-
тации «Орловской правды».

В 1954 году в Центре России было образовано 
несколько новых областей (Липецкая, Белгород-
ская, Каменская, Балашовская), Патенкову пред-
ложили возглавить газету «Ленинское знамя» в 
Каменске-Шахтинском. Спустя четыре года он 
вернулся в родной Орёл и возглавил редакцию 
«Орловской правды».

В 1958 году в сборнике «На родной  земле» на-
печатана его пьеса «Когда шумят леса», вторая 

пьеса «Пламя во мгле» с успехом 
шла на сцене Орловского дра-
матического театра. В 1960 году 
была издана повесть Патенкова 
«Макар Навля». 

А вот отрывок из воспомина-
ний Петра Проскурина: «В 1962 
году после окончания Высших 
литературных курсов я искал, 
куда бы примкнуться в сред-
ней полосе России. В Рязани и 
Калуге меня, мягко говоря, не 
приняли руководители писатель-

ских организаций… На моё счастье, однажды 
состоялась встреча с редактором «Орлов-
ской правды» тех лет И.М. Патенковым. Тогда 
Орловской писательской организацией руко-
водил Мильчаков – человек, смотрящий далеко 
вперед. Это  благодаря их стараниям и доброй 
воле я поселился в Орле, где мне дали квартиру  
в 1964 году».

В 1962 году, связи с 50-летием газеты «Правда», 
Патенков был награждён орденом «Знак Почета», 
в следующем году принят в Союз писателей. 
Он мечтал уйти с газетной работы, заняться лю-
бимой литературой (последняя повесть «Дочь 
сержанта» так и осталась незавершённой).

Патенков умер 21 марта 1965 года.
Петр Проскурин посвятил его памяти рассказ 

«Вечерняя заря» (опубликован в «Литературной 
России», а затем в сборнике «Орёл-город», издан-
ном в 1967 году). В рассказе есть такие строки: 
«Смерть не ждёт, пока человек сделает всё свое 
доброе, и человек может уйти, не успев ничего 
сделать. Надо спешить, спешить…». Патенков 
мог сделать ещё очень многое, но и в жизни мно-
гое ему удалось.
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Им исполнилось бы...

2019 год отмечен рядом юбилейных дат, годовщинами со дня рождения орловских писате-
лей, которые, увы, покинули этот земной мир. Сегодня мы хотим вспомнить о них, хотя бы 

кратко рассказать читателям о судьбе и творчестве.
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Николай  ПЕРОВСКИЙ

Николай Михайлович Перов-
ский родился в 1934 году в слобо-
де Михайловка Курской области. 
В три года остался без родите-
лей, воспитывался в детдоме в 
той же слободе. В начале Великой 
Отечественной войны вместе со 
всем коллективом детского сада 
был эвакуирован в Казахстан. С 
1945 года беспризорничал, по-
том учился и работал в колхозе 
пастухом, водовозом, помощни-
ком комбайнёра. Среднюю шко-
лу села Юсуповка Джамбульской 
области Николай Перовский за-
кончил с серебряной медалью и 
поступил в Московский горный институт. За-
тем трудился на целине, обогатительной фабри-
ке в Донбассе, на шахте в Воркуте. В 1957 году 
Николай Перовский переезжает на жительство 
в Белгородскую область, в г. Шебекино. Пробует 
себя в разных профессиях: почтальон, учитель, 
клубный работник. Первые стихи Перовского 
появляются на страницах белгородской газеты 
«Ленинская смена» в том же, 1957 году. В Белго-
роде были изданы два его сборника: «Звёзды де-
лает человек» и «Голуби, голуби...»

В 1976 году Николай Михайлович с женой 
Лидией Ивановной и дочерью Маргаритой пере-
бирается на постоянное жительство в Орёл.

Большая часть изданных им книг – поэти-
ческие сборники, которые выходили в Белго-
роде, Москве, Воронеже, Туле, Орле. В 1983 и 
1991 годах были опубликованы два его сборника 
повестей и рассказов. Множество публикаций 
произведений Николая Перовского состоялось 
в областных и центральных периодических 

изданиях (журналах «Невский 
альманах», «Молодая гвар-
дия», «Новый мир», «Октябрь», 
«Ясная поляна»).

 Николай Михайлович Перов-
ский – член Союза писателей 
СССР с 1964 года. Поэт, прозаик. 
Автор более двадцати книг. 

В нынешнем году Николаю 
Михайловичу исполнилось бы 
85 лет. Поэт не помнил даты 
своего рождения, но близкие 
отмечают его день рождения 
в декабре.

Лирику Николая Перовского 
отличают острое, почти болез-

ненное мировосприятие, глубокое чувство-
вание природы, созвучное с бесприютными 
странствиями его лирического героя по твор-
ческим и философским дорогам, а также ярким 
и точными деталями, взятыми из повседневной 
обычной жизни и пронзительных воспомина-
ний детства. Сложность земного мира иногда 
сильно диссонировала с непростыми душев-
ными поисками автора и, переданная искрен-
ним поэтическим словом, никогда не оставляла 
читателя равнодушным. Поэтический мир, соз-
данный Николаем Перовским, захватывает, вол-
нует, вовлекает, заставляя читателя восставать 
или смиряться, восторгаться или тревожиться, 
познавать и открывать заново окружающую 
жизнь и самого себя.

При жизни Николай Перовский не был удо-
стоен правительственных наград и престижных 
литературных премий. Его награда – опубли-
кованные книги, любовь и признательность 
читателей.
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Алексей ПАХОМОВ

Алексей Васильевич Пахомов 
родился 12 апреля 1924 года в 
селе Вышнее Долгое Орловской 
губернии в бедной крестьян-
ской семье. Учился в школе, 
играл в районном духовом орке-
стре, участвовал в художествен-
ной самодеятельности, увлекался 
шахматами. По окончании семи 
классов поступил в Воронежский 
вагоностроительный техникум, 
но проучился там лишь несколько 
месяцев, потому что попросту не 
было средств на учёбу.

В 1941 году Алексей эвакуировался в Саратов-
скую область, учился на курсах трактористов, 
работал. Добровольцем ушёл в действующую 
армию, в блокадном Ленинграде попал в запас-
ной полк, позднее в 106-й отдельный мотоин-
женерный батальон. Научился минировать и 
разминировать, строить огневые точки, наво-
дить понтонные переправы.

В августе 1943 году участвовал в бою за взятие 
высоты в районе Синявино, был контужен, но 
сумел вынести с поля боя тяжело раненного то-
варища. Сражался на Карельском перешейке. В 
октябре 1944 года сержант Пахомов направлен 
на краткосрочные курсы в Ленинградское воен-

но-инженерное училище (рас-
полагалось в Костроме). Здесь 
получил звание младшего лей-
тенанта и был назначен коман-
диром взвода 69-го отдельного 
штурмового инженерно-сапер-
ного батальона. После войны 
служил в Одессе, Дубоссарах, в 
Крыму, где строил военные объ-
екты, взлётно-посадочные по-
лосы, жилые дома, дороги.

В 1956 году Алексей Пахомов 
был уволен из рядов Советской 

Армии в запас по сокращению штатов. В рай-
онный центр Змиёвка приехал с женой и двумя 
детьми. Работал в районном исполнительном 
комитете, в органах внутренних дел, дорожни-
ком, строителем.

Стихи начал писать ещё в 1960-е годы. Вышли 
в свет его сборники стихов «Мёд и полынь» 
(1984), «Весна возвращается» (1990), «Яблоня 
у порога» (1991), «На крутом повороте» (1992), 
«Высота» (1995), «Подснежник» (1995), «Любовь 
как солнце» (1997). В 1992 году стал членом 
Союза писателей России.

Умер Алексей Васильевич Пахомов 15 июня 
1998 года.

Страницы памяти
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Пётр РОДИЧЕВ 

Пётр Иванович Родичев  
родился 30 января 1939 года 
в Курской области. Детство, 
школьные годы и трудовая 
юность связаны с югом Украины 
и Брянской областью. Служил 
танкистом в Группе совет-
ских войск в Германии, окон-
чил Палехское государственное 
художественное училище имени 
М. Горького и Литературный 
институт имени А.М. Горького. 
В Орле жил с 1969 года.

Стихотворения начал пи-
сать с десяти лет, печататься – 
в 17-летнем возрасте. Помимо 
публикаций в центральных и 
региональных периодических 
изданиях, был соавтором коллективных сбор-
ников «О чём поёт народ Отчизны» (Москва, 
1968), «Взаимность» (Тула, 1971), «Орловские 

голоса» (Тула, 1977), «Весенние 
голоса» (Москва, 1985). Произ-
ведения Родичева появлялись 
на страницах альманахов «По-
эзия» (Москва, 1985) и «Ока» 
(Тула, 1991); в журнале «Молодая 
гвардия» (1991, № 7 и 1996, № 6). 
В Союз писателей СССР был 
принят в 1987 году.

Родичев являлся автором книг 
«Светлые дали» (Москва, 1983); 
«Стремнина» (Тула, 1986); «Ли-
стобой» (Орёл, 1995); «Русские 
струны», (Орёл, 1995); «Све-
тимость души» (Орёл, 1997); 
и других. Составил и редактиро-
вал однотомники Д. Блынского 

«Я полон света...», В. Солоухина «Вечная вдова», 
сборники стихов самодеятельных поэтов.

 Умер 16 октября 2009 года.

Страницы памяти
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 Николай АЛЕШКОВ

Алешков Николай Петрович родился в селе Орловка Челнинского 
района ТАССР 26 июня 1945 года. Работал монтёром связи,  электри-
ком, кровельщиком, диспетчером домостроительного комбината. Но 
основная трудовая деятельность связана с журналистикой и литера-
турной работой. Через год после окончания средней школы был принят 
в редакцию районной газеты «Знамя коммунизма» на должность лит-
сотрудника. После службы в армии работал корреспондентом газеты 
Московского округа ПВО «На боевом посту» (г. Москва). В 1972 году 
вернулся на родину. Был редактором набережночелнинской городской 
газеты «Время», а также редактором межрегиональной литератур-
ной газеты «Звезда полей». В настоящее время –главный редактор 
литературного журнала «Аргамак. Татарстан». 

В 1982 году закончил Литературный институт им. А.М. Горького (семинар Н.Н. Сидоренко). В 1984 
году принят в Союз писателей СССР. Автор двенадцати книг стихов, изданных в Москве, Санкт-Пе-
тербурге, Казани и  в Набережных Челнах.

Лауреат четырёх литературных премий. В 2018 году стал обладателем Диплома Золотого лауреата 
Германского международного литературного конкурса «Лучшая книга года»(за книгу избранной лирики 
«Дальние луга»).  Заслуженный деятель искусств Республики Татарстан. Почётный гражданин города 
Набережные Челны.

МАЛЬЧИШНИК
ПО ДОРОГЕ В БОЛДИНО

Снег в июне. Небо в тучах.
Провисают провода.
То ли нас природа учит,
То ли близится беда.
Не она ль бежит по следу?
У неё отмщенья зуд?
Еду. Еду. Еду. Еду.
Рельсы к Пушкину везут.
Александр Сергеич, кто ты?
Сын гармонии? О, да!
Господа, откройте шпроты!
Верьте Блоку, господа!
Кто сказал, что песни спеты
И на сердце злая грусть?
Водку пьют в купе поэты
И читают – наизусть:
«Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум  влепит
Непроворный инвалид…»

Этой жалобой дорожной
Дуэлянт в десятку бил.
– Ах, как простенько о сложном
Пушкин с миром говорил.
И про то, что век – ужасный
И ужасные сердца…
Но предчувствия напрасны –
У дуэли нет конца.
Все цари навек уснули. 
В будке дрыхнет инвалид.
А дантесовская пуля
Всё летит, летит, летит…

* * *
Отвернулись души друг от друга –
Вот и побеседуй по душам,
И в пределах замкнутого круга
Боль-тоску склоняй по падежам!
Строчки, что летят по белу свету
Пусть тебя обходят стороной!
Боль-тоска останется со мной.
Так и надо, стало быть, поэту…

У нас в гостях
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ВОСПОМИНАНИЕ

Я не искал случайных встреч
И вдруг тебя случайно встретил.
Зачем слова? Бессвязна речь!
Пусть шелестит в берёзах ветер!
Свободна ты. Свободен я.
Взаимной близости начало.
На тонких струнах бытия
Для нас мелодия звучала.
И мимо церковки с крестом
Мы шли, окутанные светом,
Чтобы опомниться потом,
Когда врасплох явилась следом
Смерть, разлучившая с тобой…
Любовь и смерть несовместимы!
«Проходит всё…» «Бог есть любовь…»
Сии слова необъяснимы…
Молчат философ и поэт.
– Пап, расскажи о маме Свете!
– Сын, десяти счастливых лет
Нельзя вернуть на этом свете…
На этом свете… А на том?
Душа надеждою согрета.
На берегу стою крутом
И жду  из вечности ответа.

Внизу река ночная – Лета…

ВЕРЮ

Много лет прошло. Вдоль седой реки
Я один брожу, тоже поседевший,
Всё ещё живой, слухам вопреки,
Неким господам, может, надоевший…
В церковь иногда заходить люблю.
Огонёк свечи чей-то вздох колышет.
О душе твоей Господа молю –
Отзовётся вдруг, вдруг меня услышит.
И с молитвой той вновь приду к реке.
Кама, серебрясь, будто помогает.
А на небесах, в дальнемдалеке
Не твоя ль душа звёздочкой мигает?

* * *
Вспомню детство у ласковой речки,
Что петляет, ключами звеня,
Вдоль села, где на летнем крылечке
Дожидается мама меня.
Не она ли, в реке полоская
Вперемежку с бельём облака

И меня от себя отпуская,
Вслед крестила? Ты помнишь, река?..

Я вернулся, а мамы уж нету.
И река укоряет с тоской,
Что напрасно я рыскал по свету
За удачей, неясно какой.

Где друзья, где былые подруги?
На кого опереться в тоске?
Все вернёмся на вечные круги,
Проплывая в небесной реке.

А земная река захирела,
И обрушился сгнивший мосток.
Что стоишь? Принимайся за дело!
Кто очистит родимый исток?

МАЛЬЧИШНИК

Хлеба горбушку и сала шматок
С кружкой холодного кваса –
Лучшей еды и не будет, браток,
Вплоть до последнего часа.
Кто-то добавит зелёный лучок
И огурец малосольный
Рядом с картошкой. Про водку – молчок
В нашей беседе застольной.
Лучше не дома, а возле реки –
Ласточки чтобы кружили.
Али не русские мы мужики,
Али друг другу чужие?
Песню старинную вспомним – споём.
Годы, как быстрые реки.
Вовсе не страшно, что скоро уйдём
Все – друг за дружкой – навеки.
Витька да Сашка, да тёзка – Колян,
Васька, приехавший в гости.
Песня не ладится? Бросьте баян!
Просто обнимемся – бросьте…
Детство ли вспомним: герань у окна,
Складки отцовской шинели.
Послевоенная рвань и шпана,
Что же вы так поседели?
Живы покуда. И память остра
Вплоть до последнего часа.
Ну-ка, старшой, разливай у костра
Из фронтового запаса…

У нас в гостях
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ПАМЯТИ СВЕТЛАНЫ

Возвращайся! В пшеничном поле
Ложе брачное расстелю,
Как хотела ты. Здесь, на воле
Крикнем небу:
– Люблю!
– Люблю!

Примерещилось…А проснёшься:
Жизнь уходит – в песок вода…
Знаю, ты ко мне не вернёшься
Никогда.

Убывает моя дорога.
За порог ступить не спешу…
Там о встрече с тобой у Бога,
На колени упав, спрошу.

БОБРЫ

Обернётся орлом или решкой
Ремесло – не гадай до поры…
Вот на озере в парке «Прибрежный»
Обитают трудяги-бобры.
Строят дамбы довольно умело
День за днём, никуда не спешат
И своё землеройное дело
Вдоль по берегу молча вершат, 
Подгрызают и валят деревья
Для никчёмной затеи своей.
Вот такая у них «лотерея» –
Понапрасну… До пасмурных дней.
Сбросят листья дубы и осины
И повалит снежок. А потом
Аж до самой болотной трясины
Позатянется озеро льдом…
Всё слышнее гудки тепловозов.
Всё короче предзимние дни.
Но на берег до самых морозов 
Вылезают из норок они…
После спячки весною проснутся
И с бобрятами – вновь за своё.
Да! За новую дамбу возьмутся,
Ё-моё!

Холст словесный помечу то сажей,
То белилами – эк занесло!
Неужели и вправду – вот так же
Безнадёжно моё ремесло?

МОЛОДЫМ

                                      Перемен! Мы ждём перемен!
                                                               Виктор Цой

Проходит жизнь, как теплоход по Каме.
Что я скажу вам, сидя у реки?
Не ждите перемен. Меняйтесь сами,
Лишь не теченью жизни вопреки…

* * *
Душа неприкаянной долго металась.
Исчезла жар-птица – зови, не зови…
Любовь умерла. Только песня осталась.
Она оказалась сильнее  любви.

* * *
Жил да был один поэт –
Не из праведников, нет.

Куролесил, баб любил,
Водку пил да морды бил.

А потом сквозь стыд и срам
Приходил он в Божий храм.

Бог прощал ему грехи
За хорошие стихи.

ПОЭТУ
1.

И прозренье,и горечь в груди – 
ты уйдёшь, а в стихах не убудет.
Путь указан и выбран. Иди,
Знай – обратной дороги не будет.

2.
                                             И Слово было Бог.

                                                         От Иоанна
О чём ты говоришь, Господь с тобою?!
Игра в слова – опасная игра.
Она твоей становится судьбою
На грани адской бездны и добра.

Бумага, карандаш, остывший кофе,
Сквозняк в жилище тесном и пустом.
А ты, как и Учитель, по Голгофе
Идёшь, гонимый, с жертвенным крестом.

Настигнет срок в Рязани иль в Казани,
Когда поймёшь – за всё платить пора.
И Божий дар, и Божье наказанье
Исполнятся. И это - не игра…

У нас в гостях
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НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ
                                           Мне есть что спеть…

                                                      Владимир Высоцкий

1.
Мне семьдесят, но я ещё не стар…
Когда-то я умел держать удар –
Слыл драчуном в Орловке не последним,
Мог успокоить правым боковым
Соперника ударом роковым
На школьном ринге в весе полусреднем…

2.
Мне семьдесят, но я ещё не стар.
Я всё ещё могу держать удар
В баталиях духовных битв и трений.
Бой с тенью - это бой с самим собой.
С самим собой, но вовсе не с судьбой.
Судьба, она всегда хороший тренер.

3.
Всю жизнь воюяс собственною тенью,
Я научился всё-таки терпенью.
Покаяться пора бы за грехи.
Но разве же не исповедь – стихи?

4.
Мне семьдесят, но я ещё не стар.
Ещё возможен «гибельный пожар»
В моей – хирургом резаной – груди.
Ах, Эрос, с искушеньем погоди!
Познавшие любовь не знают блуда.
Я помню вас, Светлана, Галя, Люда!
И повторить, признаюсь, был бы рад
И счастья хмель, и боль земных утрат…

5.
Мелькнёт былое тенью полушалка…
Меж двух сердец звенящую струну

Не рвите, люди пошлостью – кляну!
Любовь – когда и жизнь отдать не жалко
За Родину. За маму. За жену.

6.
Ещё пишу крамольные стихи
И верю, что прощаются грехи.
Я никого не предал, не убил.
Я жизнь любил, я родину любил.
И до сих пор, покуда хватит сил
Люблю всё то, что в детстве полюбил,
Оставшись верным Дару и Кресту.
Мне есть что спеть Учителю – Христу.
Бог есть Любовь. Любовь есть Божий дар.
Мне семьдесят, но я ещё не стар.

7.
Ещё раскрыта записная книжка.
Мне семьдесят. Я всё ещё мальчишка.

В ТУ ЖЕ ЗЕМЛЮ

Где б я ни был и где б ни мотался
Всем красотам чужим вопреки
В мои ноздри и в кожу впитался
Запах леса, лугов и реки.

Эта память ни с чем не сравнится:
Травы скошены, сено в стогу,
Чу – летит надо мною жар-птица
На закамском родном берегу!

Так уж вышло – я вырос на Каме,
У хороших людей на виду.
Ближе к отчему дому и к маме
В ту же землю однажды уйду.

У нас в гостях
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КРАЙ РОМАШЕК, КАРТОШКИ И ВЕРБ
* * *

Уживитесь, даль и ветры,
Без межи и без вожжи
На одной десятой метра
Моей страждущей души.

Дело вовсе не в размере
И не в том, какая прыть.
Ковылями ходят нервы,
Значит, трудно просто жить.

Просто слышать, просто видеть,
Просто длить остаток лет,
Не любить и не обидеть, 
Не слететь хоть раз в кювет.

И живёт, судьбой играя,
День за днём на сердце страсть:
Примирить, не примиряя,
Время, судьбы, лица, власть.

* * *
Возвращаюсь по сумрачной рани.
Двухэтажный экспресс скор и хмур.
На туманном перроне Рязани
Две минуты всего перекур.

Затянусь – и в вагон по ступеням
К чашке чая, газете, теплу.
За Рязанью пожалует темень,
Постучавшись дождём по стеклу.

Принимая как должное морось
С промелькнувшим в окне фонарём,
Поудобнее в кресле устроюсь,
Буду думать о чём-то своём.

До Воронежа вечером мглистым
Рельсы сон мой в труху перетрут…
Поезд – рай для непознанных истин,
И понять их поможет маршрут.

* * *
Век мой белый, век мой красный,
Весь в бореньях поседелый, 
Ты ужасный ли, прекрасный
Или просто обалделый. 

Просто душу потрепавший,
Просто сердце простреливший…
Брат, в чужом краю пропавший,
Сват, в тайге сибирской сгнивший…

У нас в гостях
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Кто ты мне, мой век-разбойник,
Резких красок злой метатель?
Прадед был кулак-раскольник,
Дед – партейный, председатель.

Красит лист октябрь подённо 
В красный, в белый, в серебро ли…
Красный – с конницей Будённый,
Белый – Мамонтов, Шкуро ли…

Ты, Воронеж, в переливах 
Цвета  пёстр, в былое канул
Вихрем белого прорыва,
Маршем с красными полками.

В революцию, как в небо,
Вместе с памятью вплываю…
Век прошёл, а мне бы, мне бы
Примириться как – не знаю.

* * *
– Покурим! Покурим! Покурим!
А слышу: – По коням! По коням!
Живём на Руси – бедокурим,
Лишая друг друга покоя.

Вот век проскочили – и что же?
Другой под копытом – а, чёрт с ним!..
– Покурим? – вдруг кто-то предложит.
– По коням! – аукнется чёрство.

* * *
– Ты откуда, народ?
– Из тесовых ворот.
– Знать, намыкался там, как нигде ещё?
– Коль признать, будто так, 
Правды – ровно с пятак,
Не признать, то и вовсе с копеечку!

– А куда ты, народ?
– За крутой поворот,
Дальше уж – куда вынесут ноженьки.
– А не станешь жалеть?
– Так жалеть – не болеть:
Оклемаемся, глядь, понемноженьку.
 
– Что ты помнишь, народ?
– Помню щель у ворот:
В неё волюшку видели глазоньки.
– Воля душу пьянит…
– В пьяном горюшко спит
И тоска между рёбер не лазает.

* * *
Родина стареет вместе с нами,
Вместе с ульем в дедовом саду.
Ей не спится зимними ночами,
Долгими и злыми, как в аду.

Жить бы, ничего не опасаться,
Не зависеть сердцем от беды…
Вьюга за окошком скачет зайцем,
Путая от времени следы.

Родина стареет, как и мама
С мыслями: у всех она в долгу…
До последней клеточки до самой
Горько, что ничем не помогу.

Лучше бы не видеть, не терзаться,
Зоркий глаз не пялить в зеркала.
Что там может в сумрак отражаться,
Кроме мглы от чёрного крыла?

От Камчатки до балтийской чайки,
До кремлёвских башен и зубцов
Я – свидетель и живой участник
Всех её случившихся рубцов.

* * *
Сокрушаясь от собственных дат,
От накопленных швов и рубцов,
Сердце прыгнуло в свой самокат,
Чтоб вернуться зачем-то назад –
В колыбель  изначальных годов.

Там мальчишки не знали ещё
Интернета и прочей муры.
Там Никита Сергеич Хрущёв
К кукурузе народ горячо
Приобщал – от Ухты до Куры.

Долго-долго катил самокат…
Из Афгана, потом из Чечни
Не везли ещё наших ребят,
Как подстреленных влёт журавлят,
В обстановке циничной брехни. 

Спелым яблоком  пахло в саду
Однорукого деда Кузьмы.
И бродили вразвалку по льду
В середине села на пруду 
Чьи-то гуси в начале зимы.

У нас в гостях
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Сердце мчалось… Густые вихры 
Развевались на свежем ветру.
От Ухты и до горной Куры
Детворою кишели дворы,
Отворяя ворота добру.

И цвела на меже конопля,
И без умысла сеялся мак.  
Сердце билось, как крик журавля,
Рядом с той, что всю ночь у ручья
Ворковала с тобой просто так. 

Путь назад – это путь в никуда!
И, не выдержав стресса в пути,
Сердце рухнуло, словно звезда,
В том краю, где его никогда
С самокатом своим не найти!

СЛОВО

Это слово меня выводило с обочин на твердь 
столбовую, 
По сердцам опускалось в глубины племён и времён.
Возносило меня, 
как волшебное облако, 
в выси
Нежных чувств, 
не остывших от сладкой июльской жары.

Это слово зачем-то рождалось, 
молилось, 
мужало
И зачем-то под свод собирало сородичей с раз-
ных краёв: 
Сердцем к сердцу… 
Плечом к плечу…
Рукой к руке…
Глазами к глазам…
И от первого крика до последнего вздоха – 
устами к устам…

Это слово меня берегло от стрелы, 
от пистоли, 
ракеты…
Неужель завтра может убить джентльменским 
набором IT
Где-нибудь на Тверской, 
у Останкино, 
у Эрмитажа,
На газопроводе с равнодушно-холодным 
созвучьем: 
поток?

Мы росли, 
мы мужали, 
мы мир наполняли гармонией братства,
Мы надежду в любовь облекали; 
как в Господа, верили в слово.
А теперь наше слово изжовано, 
сплюнуто заживо с губ.
Бессловесными дикарями проносимся мимо... 
Куда?

* * *
Земля, ты уже за холмом,
А мы – на подходе к подножью…
И сумрак виляет хвостом,
И ночь скалит рожу бульдожью.

За Доном гуляет братва.
Опасна привычка – поздниться.
И кем-то помята трава,
И пьян беспробудно возница.

Не двигатель – металлолом,
Машина по брюхо в грязище.
Земля, ты ещё за холмом…
А мы тебя там где-то ищем!

* * *
За дымом – даль, за далью – дом,
А за домами – вольный Дон,
В нём облака и синь вверх дном,
И донник в дамбе – динь-донь-донь! –
Струит нежнейший аромат…
И всюду степь – вперёд, назад…
И полдень будто виноват,
Что ширь – в охват, что даль –  в огляд. 

И думы только об одном:
И дым, и даль, и этот дом,
И за домами быстрый Дон,
Звон струй молочных о бидон, –
Всё это – ты, твой сын, твой брат…
Никто ни в чём не виноват!

И голос сердца чист и горд:
За степь, за Дон и за народ,
За этот край лучей и гроз –
В него ты корнем, кровью врос,
Чтоб с дымом даль, а с домом Дон
Вливались в души: динь-донь-донь…

У нас в гостях
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* * *
Я родился, где степи и балки,
Рукотворные всюду пруды.
Возводили их деды и бабки
Сразу после войны и беды.

А вдоль речки на семь километров
Протянулось село Красный Лог
От востока на запад, чтоб ветры 
Гнали мимо холодный поток.

За домами – сады, огороды,
Луговина, лоза, камыши.
Там, сменяя друг друга, восходы
И закаты дремали в тиши,

Чтобы днём наступающим снова
Загораться  и вновь отгорать…
В этом – всей нашей жизни основа,
Её горечь, её благодать!

Я теперь по чуть-чуть забываю
Край ромашек, картошки  и верб,
Будто вере отцов изменяю
И меняю фамильный свой герб.

Только память сигнальной ракетой
В тёмный час озарит без огня:
Здесь мечтал быть советским поэтом,
Жаль, что поздно родили меня.

Нет Советского больше Союза!
Рвутся в новых страданьях сердца.
Собачонкой вчерашняя муза
Сиротливо скулит у крыльца.

Высоки у безвременья ставки:
Обдерут, не оставив гроша.
И российским поэтом не стал я –
Где-то в прошлом осталась душа!

Только ветры на запад с востока,
А частенько и наоборот
Гонят время вдоль Красного Лога –
Век за веком, вперёд и вперёд!

* * *
Я поеду туда, я поеду…
Ну, пожалуйста, лишь не держи!
Поклонюсь я любимому деду,
Посижу у заросшей межи.

Будут ласточки шлёпаться грудью,
Будто глиняные голыши.
Непробудная зыбь мелкопрудья
Разбежится кругами души.

Будет грустно мне и одиноко.
Знать, по сердцу межа пролегла,
Поделив, как на сотки, на сроки
Все мечты, все шаги, все дела.

Никому и ни в чём не признаюсь
Не по дружбе и не по родству.
Не могу не поехать… Я каюсь,
Но с собою тебя не зову!

В размежёванных буднях пространства
Выйду засветло я на большак.
Повстречаю единственный транспорт –
Журавлиный попутный косяк.

* * *
Ранняя птица летит на восток.
Поздние птица – на запад…
«Где твоя родина? Кликни, сынок!»
«Я позабыл её запах!»

Ранняя птица стремится на юг.
Поздняя птица – на север…
«Где твой надёжный и преданный друг?»
«В отчих просёлках затерян!»

Ранняя птица всем волю несёт.
Поздняя птица – неволю…
«Чем твоё сердце доныне живёт?»
«Верой. Надеждой. Любовью!»

У нас в гостях
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СТИХОТВОРЕНИЯ ЧЛЕНОВ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ

Александр ГОРДЕЕВ
СЛЕДЫ

Ветер в трубах плачет волком,
в диком танце снег пуржит.
Месяц бледненьким осколком
в небе на спине лежит.

Тени в салочки играют
на метельном сквозняке,
да шальной фонарь мигает
мутным глазом вдалеке.

Утром здесь была дорога...
В том и дело, что была, 
как намёк пути прямого -
меж столбами провода.

Путник странный в одиночку
режет сумерки плечом, -
позади следов цепочка
быть должна, но нет её...

Вот и ты торишь дорогу,
не жалея сил, труда,
но у вечного порога
обернёшься –  нет следа.

СВЯЗЬ

Пришёл декабрь - молоденький, несмелый:
снежком посыпал, точно посолил;
морозцем луж коснулся неумело, -
украдкой, ночью - слишком  мало сил...

Старик-ноябрь, насупив низко тучи,
кропил дождём работу новичка.
Сквозь тучи робко пробивался лучик -
подсматривал старик исподтишка.

Когда-то он таким же был ребёнком,
но жизнь прошла, и время уходить.
Связь между ними ниточкою тонкой
останется, чтоб правильность хранить.

Со временем, малыш заматереет -
постигнет всё, что свойственно зиме;
он станет мудрым, снежно поседеет,
и тоже подберётся к той черте...

Придёт январь - молоденький, несмелый...

Павел ТЕРЕХОВ
ГРАВИТАЦИЯ 

Сошла она с окна в пустой палате 
И двигается вниз так неумело, 
Так медленно, как первооткрыватель. 
Смиренной вазы роль преодолела 
И воду после высохших тюльпанов, 
Как острую обиду, проглотила, 
И сразу притворяться перестала 
Палатой заурядная квартира. 
Покинули квартиру даже звуки, 
Остались исключительные стены, 

И стены обступают твёрдой мукой, 
Сгущая пустоту вокруг паденья. 
Вокруг паденья сходятся несвязно 
И не спеша отсутствуют минуты. 
Спускается сквозь безвоздушность ваза, 
В тропу перемещения обута. 
Тяжёлым притяженьем пол пропитан, 
Остановил полёт, как сердце, долгий. 
Легла беззвучно ваза неразбитой, 
И только тень распалась на осколки. 

Литературное объединение
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ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТЕЙ

Возможно, что так. И метель – это небыль, 
Когда разгораются в топках угли, 
И сеет муку хлопотливое небо, 
Чтоб сделать на Пасху румяный кулич.

Тем временем Бог наблюдает за всеми 
И в белых руках зажимает скрижаль. 
В земле погибает озимое семя. 
Лишь то, во что веришь, реально. 

Возможно, что так. И с цветного экрана 
Чужая невеста глядит на меня. 
В остатках кефира на стенках стакана 
Рисуются ветви в снегах февраля. 

У девушки облик спокойный и круглый, 
И крестик блестит на груди, как медаль. 
Лежит на салфетке надкушенный бублик. 
Лишь то, что ты видишь, реально. 

Возможно, что так. И столетья коробят 
Обложки, тома превращаются в пыль.
На кладбище в землю врастают надгробья 
И корни пускает в могилу ковыль. 

К овальной дороге привита планета, 
И коброй закручена в клетках спираль. 
Под внешностью прячутся кости скелета. 
Лишь то, что реально, реально. 

Возможно, что так. И названья – помеха 
Сказать, где реальность, где только пустяк, 
Ведь подлинный звук не равняется эху. 
Возможно, что так

Ирина ВЕЛЬТ
Песня ночи

Чёрная шаль в инее лунном, 
Поступь легка. 
Ветер волной льется по струнам,
А не рука. 

То невидимка странную песню 
Тихо ведёт. 
Спелые звёзды робко трепещут. 
Вечный полёт.

Сочельник

Дома пахнет теплым хлебом, 
Пахнет рисовой кутьёй, 
Свет таинственный из хлева 
Теплит робкою свечой. 
Не пойму, смотрю с догадкой. 
Чьи-то слышатся шаги. 

Месяц щурится украдкой, 
Шепчет: «Время, не беги». 
Окунусь в небесный ситец, 
Пусть ядреный жжет мороз.
Вижу как крылатый витязь 
О Великом весть принес.

Алексей СУХИНИН
***

Чем пахнет осень?.. Сыростью туманной,
Звенящей тишиной в бору сосновом,
Боясь её спугнуть дрожащим словом,
Ты «про себя» богам поёшь осанну.

И пахнет осень чудом, в самом деле!
Антоновкой в просушенном подвале,
Ночным костром, затушенным едва ли
Дождливой мглой, кропящей полнедели;

Литературное объединение



185

Опятами в дубах, внизу у брода,
Последними цветами девясила,
Воскресшими, чтоб подменить светило
В разгар смурной, тягучей непогоды.
Приходит в город осень постепенно,
В изысках и раскрасках зная меру,
С кофеен тянет лунго и пуэром,
Река лощит гранит молочной пеной.
Там пахнет осень женскими духами
С изысканною нотой розмарина,

А вихрь бредёт по площадям старинным,
Кружа листву незримым опахалом.
На рынке осень – рыжая дворняга
Смакует бесполезный запах дынный,
А продавец, угрюмый хан ордынный,
Считает дань на вытертой бумаге.
Ещё чуть-чуть – и бойкие московки
Займут ватагой городские ели,
Чтоб с них смотреть, как первые метели
Стирают дни, дома и остановки.

Ирина БЕСПАЛОВА
***

«Унылая пора! Очей очарованье!..»
                                                     А.С. Пушкин

Унылая пора.
И можно ставить точку.
Нет ничего вокруг, чтоб радоваться глазу.
Слетел последний лист.
                        Насквозь промёрзли травы.
Но всё-таки поэт
                          не завершает фразу.

Какой-то есть секрет
                                в безбрежных серых далях,
В наставшей тишине слышны иные звуки…
Уходит жар земли, уходят свет и цвет.
Но на душе…покой – 
                              без горечи разлуки.
Ты будто ждал лишь их – 
                               бескрайних и густых – 
Туманов по ветвям в последнем увяданье…
Темнеет с трёх часов.
                                       На лужах первый лёд.
Рябиновая гроздь –  
                              очей очарованье.

***
Всё подслушано,
                    занято, 
                              спрошено…
Ничего своего не имея,
Невозможно вырастить зёрнышка,
Самому  не трудясь, не потея.
Пустоцвет, сорняк, колос лущенный
Без следа
                     по ветру развеется.
Если в сердце не вызрело семечка,
Ничего  после нас не посеется.

КОЛПНА

Колпна...
Как разгадать твоё название?
Колпна... Колпна...
Колышется волна...
Канат откинут, 
Чёлн несёт, качая,
Всё дальше, так что 
Пристань не видна...

Струится речка
В бликах золочёных,
И - с колыханьем глади в унисон -
Звучит из поднебесной колокольни:
«Колпна, Колпна...» - 
хрустальный перезвон.

Или Колпны?
Так звонко, в бой зовуще!
Колпны! Колпны!
Сверкают копья в ряд!
И в поле конь летит,
Колышет буйной гривой,
Кольчуги бьются о мечи,
Щиты гремят...

Колпны... Колпны...
Гудит в лесу дремучем,
Где стонут пни и ухает сова,
И ступа ураганом рушит сучья,
Где сказка русская
прекрасная жива.
Бежит по кругу
Нитка в веретенце.
Вращаясь, прялки колесо шуршит.
Ко-ко-кудахчут
пёстрые несушки
И цапля-колпица
Садится в камыши...
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Екатерина БЕЛОНОЖКО
***

Мелкие трещины, как паутина, 
Густо вплелись в лобовое стекло. 
Я уезжаю от нудной рутины, 
Я улетаю туда, где тепло. 
Пусть мне мешают сугробы и вьюга, 
Пусть на дорогу мне выплывет слон. 
Я собираюсь и вместе с подругой 
Мы улетаем. В рабочий сезон. 
Мы улетаем. Плевать на проблемы
С домом, с машиной и тонной бумаг. 
Мне надоела глухая система 
«Вкалывай год». Я хочу просто так 
Повод, чтоб выгулять новый купальник, 
Летние платья из шкафа достать. 
– Катя, проснись! –  Закричал вдруг начальник, –
– Надо работать! Хорош отдыхать!

ВОЛЕЙБОЛЬНЫЙ МЯЧ

Ты свою обиду глубже спрячь –
Это камень не краеугольный. 
Парни во дворе гоняют мяч.
Мяч хороший, только волейбольный. 
А ему б хотелось прыгать ввысь, 
Словно победитель, подлетая. 

Но его хозяин – футболист. 
И его хозяин всё решает. 
Мяч пинают, им не дорожа, 
Будто он хозяину не нужен. 
Лезвие футбольного ножа 
Мячику на части крошит душу. 
Спрячь свою обиду, не грусти. 
Я, подруга, буду оптимистом. 
На тернистом жизненном пути 
Мы найдем тебе волейболиста.

***
Ты слышишь? Я сильная! Слышишь?! 
Я чувствую: строчками дышишь... 
А буквы, стирая сознание, 
Твоё прерывают дыхание…
 
Я гордая? Может быть, гордая. 
Не стану решать лжесканворды я. 
Решил уходить? Уходи же! 
Но ты только ближе и ближе... 

Случайная глупая встреча... 
Я снова с тобой в этот вечер.
Я снова любимая самая. 
Я слабая, милый, я слабая.

Константин КАГРАМАНОВ
***

Есть маршруты и города, 
Есть вокзалы и аэропорты, 
Путеводная есть звезда, 
И на картах границы стёрты. 
Ты свободен искать себя, 
Даже там, где никто не ищет, 
Где безмолвие –  это борьба 
С тишиной, над тобой  нависшей.
А бывает – под шум ветров, 
Затмевающих пылью солнце, 

Путь ведёт против грубых слов, 
Что обида в артериях бьётся . 
Говорят, поиск – самообман, 
У судьбы не бывает сдачи, 
Что цена её – рваный карман, 
Боль и строки, что мало значат. 
Ну и пусть мой маршрут не гладь, 
И бывает трудна дорога, 
Но я верю, я буду искать 
И себя, и любовь, и Бога...
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