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Слово к читателю

Перед вами – новый выпуск ежегодника 
Орловской областной организации Союза писа-
телей России «Орёл литературный». Альманах 
издаётся с 2004 года, это уже 18-й выпуск.

У слова «альманах» арабские корни, так обо-
значали календарь. В дореволюционной России 
расцвет альманаха как типа издания пришёлся 
на 1820 – 1830-е годы. Виссарион Белинский 
даже называл этот период «альманашным». 
А начало эпохе альманаха было положено Нико-
лаем Карамзиным, который первым издавал 
ещё в 1790-х годах «Аглаю, или Собрание раз-
ных новых стихотворений» и «Аониды». При-
мечательно, что многие из творческих замыслов 
Карамзина рождались на орловской земле, где он 
часто и подолгу бывал тогда.

Литературовед Валентин Коровин, кото-
рый исследовал роль альманаха в истории рус-
ской словесности первой трети XIX века, писал: 
«Альманах – это такой тип издания, в котором 
напору торгашеского бесчестия литераторы бро-
сали вызов, смыкаясь в кругу либо единомыш-
ленников, либо друзей. Альманах нёс в себе 
черты любительства и дилетантства в лите-
ратуре и одновременно стремился придать 
лучшим качествам дилетантизма профессио-
нальный характер. В альманахах совершалось 
живое преображение дилетанта в профессио-
нала… Отстоять свободу творчества, свободу 
писателя, обеспечить защиту его интересов 
перед лицом торгашеской беззастенчивости и 
попрания авторских прав – такова роль альма-
наха в период его расцвета».

18-й выпуск «Орла литературного» посвящён 
85-летию Орловской области. Указ о её создании 
был принят 27 сентября 1937 года. Предвоенная 
область была значительно больше современной – 
в её состав, кроме районов бывшей Орловской 
губернии, вошла также часть районов бывших 
Воронежской, Калужской, Тульской, Чернигов-
ской губерний. Орловская область стала одной 
из крупных областей СССР: её территория пре-
вышала 67 тыс. квадратных километров, а насе-
ление – 3,5 млн. человек.

Новый статус Орла стал притягателен для 
многих авторов из разных городов – Брян-
ска, Смоленска, Ельца. В Орле для того, чтобы 
объединить незнакомых людей, подготовить 
наиболее талантливых к вступлению в Союз 
писателей, была создана областная литератур-

ная группа. Её первая заявка – выпущенный 
в 1939 году «Литературный альманах». Здесь 
были напечатаны отрывок из романа С. Леонова 
«Юность», рассказ Д. Головина «Гонец», стихи 
И. Петрушина и другие произведения. Во вто-
рой выпуск «Литературного альманаха» (1941) 
вошли повесть Е. Горбова «Куриная слепота», 
зарисовка Д. Головина «Люди нашего колхоза», 
рассказ П. Лопатина «Махау-кишлак», ряд мате-
риалов по истории краевой литературы.

Автор рецензии в журнале «Литературное обо-
зрение» на орловский ежегодник Яков Эйдель-
ман писал: «Оставаясь на почве реальности, 
учитывая сейчас, главным образом, возможно-
сти той или иной литературной группы, следует 
констатировать, что орловский альманах – несо-
мненная удача… Он составлен грамотно, куль-
турно, тематика его разнообразна, большинство 
его авторов экономно обращается со словом, 
обнаруживает неплохую писательскую технику».

Впереди были Великая Отечественная война, 
годы восстановления, роста промышленности, 
развития сферы образования и культуры. Всё 
это, а в первую очередь, судьба орловского села, 
будни и чаяния современников, непростые нрав-
ственные проблемы, – было в центре внимания 
писателей-орловцев.

Возрождение литературного ежегодника 
(теперь уже под названием «Орловский аль-
манах») предшествовало созданию в 1960 году 
областной писательской организации. В разные 
годы в её кадровом перечне было более пятиде-
сяти имён. За это время вышли в свет сотни книг, 
в летописи писательской организации – немало 
побед в творческих конкурсах,  литературных 
премий, памятных событий.

И вот новая годовая веха – издание очередного 
выпуска альманаха, своеобразного творческого 
отчёта орловских писателей перед аудиторией. 
Поэзия, проза, публицистика, страницы памяти, 
традиционная рубрика «У нас в гостях»…

Извечный диалог писателя и читателя продол-
жается.

Алексей КОНДРАТЕНКО,
председатель правления

 Орловской областной организации 
Союза писателей России, 

главный редактор альманаха.
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«Я ПОЛОН СВЕТА…»
В феврале 2022 года исполнилось 90 лет со дня рождения 

русского поэта Дмитрия Блынского

Дмитрий Блынский ворвался в поэзию в конце 50-х годов про-
шлого века. Ворвался сколь стремительно, столь же и решительно. 
Творческая жизнь его была до обидного короткой, но очень насы-
щенной и яркой, чудным светом осветившей всё, чего касался этот 
талантливый человек.

Орловский писатель Пётр Родичев в послесловии к наиболее 
полному собранию произведений Блынского «Я полон света…» 
(Орёл: Вешние воды, 1997) удивлялся: «… когда же он успел столько 
написать за свою короткую жизнь? До 15 лет – школьные годы 
с обязательной работой в колхозе каждое лето; четыре с гаком – 
обучение миниатюрной живописи в Федоскине – с пятого курса 
призван на военную службу; два года на флоте, потом – пять лет 
в Литинституте. На жизненном счётчике – 27. Далее полтора года 

работы в ЦК ВЛКСМ и “Комсомольской правде” (в письмах постоянные сожаления о нехватке вре-
мени на творческую работу). Ещё два года израсходованы на журналистские командировки от 
“Орловской правды”. После возвращения в Москву прожить поэту оставалось всего два года и непол-
ных десять месяцев, в течение которых на его долю выпадало множество выступлений, изматыва-
ющих физически и отрывающих от листа бумаги… За вычетом времени учения, службы и работы 
(вообще) останется менее четырёх с половиной лет!..»

Дмитрием Блынским написано более двухсот стихотворений, семь баллад и десять поэм (не считая 
неоконченной), несколько новелл и без счёта – журналистских материалов; он занимался перево-
дами, а в последний год жизни работал над романом. Помимо литературной работы, много рисовал 
и писал этюды.

Творил Блынский с такой неутолимой жаждой жизни и безоглядной любовью к окружающему его 
миру, будто бы знал, что отпущено ему всего тридцать три года земной жизни…

Как минимум уже два поколения орловских жителей выросли, считая неофициальным гимном 
Орловского края строки Дмитрия Блынского:

Пойдём в мой край,
В поля, в луга Орловщины,
Нигде я лучше края не встречал.
Я тут на «ты»
С любым ручьём и рощею,
Тут для меня
Начало всех начал…

Даровитость орловского паренька была замечена сразу: в годы учёбы в Москве его поддержали такие 
известные поэты как Лев Ошанин и Михаил Исаковский, высоко оценил его творчество Александр 
Твардовский. Литературный институт Дмитрий Блынский окончил с отличием, будучи уже членом 
Союза писателей СССР. Талант его был столь очевиден и ярок, что во всесоюзную творческую орга-
низацию Блынского приняли сразу после выхода дебютного сборника стихотворений «Сердцу милый 
край» (Орёл: Орловская правда, 1957). В предисловии к этой небольшой книжке Лев Ошанин писал: 
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«Именно простотой, чистотой мира, в котором живёт молодой поэт, его органическим чувством 
времени и подлинно новым миросозерцанием, без всяких натяжек и без тени нигилизма – привле-
кает нас эта первая небольшая книга… Я думаю, что его честные и тёплые стихи тронут сердца 
земляков-орловцев, да и не только орловцев». Именитый поэт подчеркивал, что в стихах Дмитрия 
Блынского чувствуется запах тех садов, среди которых он рос, «…звон ручья, бегущего в сельскую речку 
около их хаты, разлёт улиц родного города, солнце своей стороны, её прошлое, её будущее».

Дальше Блынскому надлежало всей своей жизнью оправдать данный ему талант, что он и сде-
лал блестяще, несмотря на то, что жизнь оказалась коротка. А дано поэту было много. Он был 
искренен, говоря: «рифмы я не вертел за столом по неделе», – нет, это ничуть не снисходительное 
кокетство мэтра, это строки из стихотворения, открывающего первый сборник двадцатипятилет-
него Димы Блынского, студента Литинститута, ещё не умеющего заигрывать с читателем. Строки, 
рифмы, образы действительно сами «глядели» на него отовсюду и просились в стихи. Что, навер-
ное, и есть Божий дар, истинный талант настоящего поэта. Это раннее стихотворение Блынского 
«Вступление», посвящённое Литературному институту имени Горького достойно того, чтобы при-
вести его здесь полностью:

О стихах говорят в этом доме поэты. 
Я у двери стою, не решаясь войти. 
Где ты, смелость моя деревенская, где ты? 
Шла со мною сюда, да отстала в пути.

Что принес я с собой? На ладонях мозоли, 
Запах лопнувших почек с весенних берёз 
Да тетрадку стихов, где-то сложенных в поле, 
Где-то сложенных в поле в жару и в мороз.

Я, как пахарь, их видел под лемехом плуга, 
Как пастух, я встречал их в глазах у телят. 
Даже вьюга, бездушная, колкая вьюга, 
Мне стихами орёт так, что уши болят.

Где бы их ни искал я – в полях ли, в лугах ли, 
Нахожу в каждом колосе, в песне ручья, 
Потому мои строки землёю пропахли, 
Как пропахла полынью фуфайка моя.

Рифмы я не вертел за столом по неделе 
(Чем причудливей рифма, тем громче стихи). 
На меня они сами, простые, глядели 
То слезинкой цветка, то серёжкой ольхи.

Где ты, смелость моя деревенская, где ты? 
Шла со мною сюда, да отстала в пути. 
О стихах говорят в этом доме поэты.
Я стучу. Я вхожу. Я обязан войти.

Может сложиться впечатление, что стихи давались Блынскому необыкновенно легко, но вот сви-
детельство современника, товарища по перу Василия Катанова:
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«Он писал, что стихи находил в каждом колосе, в песне ручья, что стихами орала ему даже колкая 
вьюга. И это правда. Не рассказал только Дима Блынский, как долго и трудно вынашивал он каждую 
строфу. Помню (это было в пору его работы в “Орловской правде”), я встретил его на улице. Он шёл, 
сдвинув брови, о чём-то напряжённо думал. Признался:

– Два дня работаю над стихотворением об Орле. Две строфы есть, а дальше туго дело идёт.
И уходил в парк, на берег, откуда так хорошо виден город, залитый огнями, и то узкое междуречье, 

где велением Ивана Грозного была выстроена крепость.
Через несколько дней я прочитал в газете:

…Пой ветер, с низовьев дунувший,
Я песню твою пойму.
Стоит над Окою юноша,
Четыреста лет ему…»

Многими подмечена удивительная светоносность стихотворчества Дмитрия Блынского. Снова 
предоставим слово его современникам, лично знавшим и любившим поэта:

Пётр Гапоненко, друг Д. Блынского, литературовед: «В стихах Дмитрия Блынского много света. 
Света, солнца, красоты, добра, истины. Это и сияние души поэта, и излучение духовности, и свече-
ние самой Поэзии. “Но приятно, люди, видеть мне, / Как вокруг светлеют ваши лица”; “И вновь живу 
я думою одной: / Чтоб в каждом доме было больше света”; “В своей фуфайке, до дыр протёртой, / Иду 
я солнечный и богатый”; “Разве мог тогда я не влюбиться / В слово переполненное светом!” О себе 
поэт говорит: “Я полон света, словно утро мая”.»

Искра Денисова, литературный критик: «В поэме Блынского “Метель” есть такие строки: “А день 
был светел, как моя душа, и, как лицо у матери, весёлым”. Этот свет бесхитростной души Дима 
сумел пронести через всю свою короткую жизнь. И светом этим сияло его лицо, свет пронизывал 
стихи. Когда он входил в Литинститут или переступал порог нашей “Молодой гвардии”, то всем 
казалось, что вокруг становилось светлее…»

Пётр Родичев, писатель, литературный критик: «Одна из книг Дмитрия Блынского называется 
“Солнечное слово”. И это неслучайно – всю его поэзию обтекает и пронизывает стихия света. 
<…> Аккумуляция света и энергии – это уже давно не загадка, и прочувствованные слова Блынского 
“я полон света” говорят прежде всего об эстетико-нравственной полноте души, о её светимости 
как обратной связи между человеком и космосом».

Василий Катанов, поэт: «Чувство Родины диктовало ему стихи чистые, как родники России, бла-
гоуханные, как цветы наших лугов».

Анатолий Ёлкин, писатель, литературовед: «Он вошёл в русскую поэзию. Строками нежными, как 
туман в осенних перелесках, светлыми, как берёзки на заре его родной Орловщины».

Дмитрий Ковалёв, поэт: «Самой яркой отличительной чертой таланта Дмитрия Блынского было 
то, что светилось в нём самом, в его характере».

Свет, пронизывающий всё творчество Дмитрия Блынского (не только стихи, но и удивительно 
тёплые пейзажи), не мог существовать отдельно и приходить откуда-то извне, этот свет рождался 
внутри самого поэта, «хлестал» по его жилам, переполнял душу. Блынский безусловно чувствовал 
это внутреннее горение и спешил выплеснуть его на читателя, щедро и восторженно делился светом 
с нами. Он жил, не жалея любви своего сердца – для всех, и однажды оно не выдержало…

И по сей день Дмитрий Блынский остаётся самым значительным современным орловским поэтом. 
На малой родине он не забыт: в деревне Васютино Покровского района Орловской области бережно 
сохраняется дом, где родился будущий поэт,  установлен его мраморный бюст работы Б.Д. Бологова; 
в Орле именем Дмитрия Блынского названа улица, мемориальная доска установлена на доме, где 
жил поэт; его имя носят одна из орловских школ (там же открыта мемориальная комната «Памяти 
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***
Я иду весёлым старожилом,
Своё счастье в поле карауля.
По моим пульсирующим жилам 
Хлещет солнце русского июля.

Льются звуки, веселы и юны,
Так, что слухом наполняюсь весь я, –
Это тихо солнечные струны 
Жаворонок тронул в поднебесье.

А вокруг волнуется пшеница, 
Созревая, силясь разгореться.
Это в ней волнуется частица 
Моего пылающего сердца.

Распирают грудь густые ветры,
Так, что я иду, а под ногами 
Пройденные мною километры 
Кажутся немногими шагами...

***
Мать-земля,
Далеко-далече 
Разметалась ты, горяча.
Я на плечи гляжу, а плечи 
Цвета жжёного кирпича.

Наше солнце почти в зените. 
Жарко так в середине дня, –
Даже тень моя,
Посмотрите,
Скрылась, сгорбившись,
Под меня.

Даже ветер, прогнавший тучи 
За Оку, за луга, за лес,
От жары
Под лесную кручу,
Под корягу, видать, залез.

Даже птицы молчат,
Как тени:
Где их свадьбы, их песни, крик? 
Знать, от жажды или от лени 
Прикусили давно язык.

Ловят солнце в реке коровы, 
Зной не могут они простить, –
Выпить реку с утра готовы, 
Только солнце бы 
Проглотить.

И пускай даже самый старый 
Плечи дуб опустил, зачах, –
Солнце,
Бронзовый от загара,
Я несу
На своих плечах.

***
Я полон света,
Словно утро мая:
Отец мне – город, мне деревня – мать. 
Я руки их шершавые сжимаю 
И тем силён, что их могу сжимать.

Чтоб не коснулась никакая вьюга, 
Тепло их рук я всюду берегу,

Страницы памяти

Дмитрия Блынского», а на фасаде установлена мемориальная доска) и одна из библиотек в централь-
ной библиотечной системе города Орла. В орловских школах изучают лирические произведения 
Дмитрия Блынского, на его стихи орловскими композиторами написано немало песен.

Орловская писательская организация, сохраняя память о поэте, делает всё необходимое для того, 
чтобы на Орловщине в год 90-летия Дмитрия Блынского появилась литературная премия его имени. 
И уверенность в этом уже есть.

Андрей ФРОЛОВ

Дмитрий Блынский
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***
Травы стали ниже, воды тише,
Ветры успокоились с утра: 
Девушка одна стоит на крыше 
С неразлучной кистью маляра.

Не жалеет цвета голубого 
И зелёный цвет не бережёт – 
И сверкают молодо и ново 
Старые земля и небосвод.

Солнце нынче слабого накала, 
Тускло смотрит вниз, и потому
Кисть девичья тянется к нему, 
Чтоб светило ярче засверкало.
И стоит,
        в делах своих красна, 
Девушка по имени Весна.

***
Май уходит тихо, и куда ты 
Взгляд свой перед вечером ни кинь – 
У ручья стоят полынь да мята,
А за ними – мята и полынь.

Май в зелёных травах, как в сорочке, 
Он плывёт, подобно кораблю.
Я их не люблю поодиночке,
Я, как в жизни, вместе их люблю.

Я иду по солнечной долине,
И, влюблённый в эти травы, я 
Сладость мяты с горечью полыни 
Жадно пью, как солнце – из ручья.

Потому и в песне долю нашу 
Не перечерню и не прикрашу.

***
В. Солоухину

– Как выпить солнце? – ты спросил. 
– Смотри, я солнце пью,
И потому – достаток сил,
И потому – пою.

– Как выпить солнце? – ты спросил. 
– Смотри, я солнце пью,

Как жить они не могут 
Друг без друга,
Так жить без них – двоих – я не могу.

Но только в песнях сына будет чаще 
Шуметь пшеница и вздыхать ветла: 
Под шелест трав,
Под плеск ручьёв журчащих 
Меня моя деревня родила.

Дыханьем ветра,
Что пропах лугами,
Она меня поила поутру,
Звала на косогор,
Где в птичьем гаме
Креп голос мой под солнцем, на ветру.

Когда же с ней простясь у сеновала,
Я уезжал к отцу, что знаменит,
Она мне долго,
Грустная, кивала
Платком сбегающих к ручью ракит.

Я полон света,
Словно утро мая:
Отец мне – город, мне деревня – мать. 
Я руки их шершавые сжимаю 
И тем силён, что их могу сжимать.

***
Из стволов деревьев каждый год 
Май – извечный опытный наводчик 
Целится и прямо в солнце бьёт 
Золотыми выстрелами почек.

Заглушая птичий звон и писк,
Каждая живая рвётся почка.
И горят от солнца тыщи брызг 
На ладони каждого листочка.

И горит земля из края в край 
Пламенем бездымным и зелёным.
По моей стране шагает май, 
Улыбаясь выстрелившим клёнам.

Рвутся почки, рвутся там и тут,
И побеги новые растут.
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И свет, что ярок и красив,
Наполнил жизнь мою.

Где б ни был я – и там и тут,
В моём родном краю,
Как воду пригоршнями пьют,
Я жадно солнце пью.

Повсюду в разные часы 
Природе вопреки 
Я пью из капельки росы 
И из большой реки.

Пройду ли я над бездной круч,
Шагну ль через межу,
В скопленье самых чёрных туч 
Я солнце нахожу.

Струится свет от рыжих кос,
От головы седой,
От камня даже, что оброс 
Зелёной бородой.

Домой под вечер торопясь,
Шагая по полям,
Люблю месить крутую грязь,
Что с солнцем пополам.

Чтоб свет в душе моей не гас, 
Как на исходе дня,
Я солнце пью из добрых глаз, 
Что смотрят на меня.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!

С ним я подружился знойным летом –
В дни, когда у деда был подпаском,
В дни, когда не думал быть поэтом,
Зная мир по бабушкиным сказкам.

– Здравствуйте! –
Негромким этим словом
Деда я приветствовал вначале,
Я его произносил коровам.
Но они, как дед, всегда молчали.

А когда я в луг шагал с обедом,
Кто-то крикнул мне в ответ:
– Здорово!
Я любил свой кнут, сплетённый дедом,
Но ещё сильнее это слово.

Я любил сидеть с кнутом у вяза
Перед стадом, за селом заречным.
Повторяя за день по три раза
«Здравствуйте» 
Одним и тем же встречным.

Нравилось, как сумрачные лица
Озарялись весело при этом.
Разве мог тогда я не влюбиться
В слово, переполненное светом!

«Здравствуйте!» –
Всю жизнь свою желаю
Повторять я это слово всюду.
Буду счастлив, если, умирая,
Я сказать «прощайте» позабуду.
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«ЗА МНОЙ РОССИЯ ВСЯ ЛЕЖИТ…»
К 100-летию со дня рождения Евгения Зиборова

Человек вечно жить не может, а память – 
должна. В нашей власти воскресить воспомина-
ния об ушедших, особенно когда вклад человека 
в историю поколений не оценим никакими 
существующими единицами мер, тем более, если 
речь идёт о таланте. Он человеку даётся не в лич-
ное пользование, а для нас, остальных, чтобы 
живить в нас всё благое и светлое, богоданное, 
чтобы не позволить довести мир до последней 
черты. Тем, кому посвящён был талант человека, 
следовало бы помнить это, но жизнь такова, что 
нередко память подводит. У Бога нет безвест-
ных душ, но тут, на земле, в беспамятстве, мы 
нищаем духовно, теряем высоту устремлений, 
равняемся на сиюминутность. Так и мельчаем, 
обкрадывая себя.

В 2022 году исполняется 100 лет со дня рожде-
ния большого орловского, русского прозаика 
Евгения Александровича Зиборова. Читающий 
орловец, кому сейчас лет немного за пятьде-
сят, сходу назвал бы пару книг этого писателя, 
например: «Бронебойщики», «Завтра придёт 
Иван», «Высота Безымянная».

Зиборову удалось создать произведения, пред-
назначенные в первую очередь для молодого 

читателя, очень ясные, русские по духу, проник-
новенные и потому не оставляющие читателя 
безучастным. Они увлекательны, с приключен-
ческим сюжетом, где до конца не знаешь, кто 
друг, а кто враг, и когда наступит разоблаче-
ние. Действие большинства повестей и рома-
нов происходит в годы Великой Отечественной 
войны, что добавляет особенной пронзительно-
сти, а человеческие ценности, такие как отно-
шение к подвигу, любовь, верность не только 
человеку, но и Родине, и себе, явлены читателю 
просто и ненавязчиво – как раз то, что надо для 
юношества.

«Во всех своих повестях Зиборов показывает, 
что готовность пойти на подвиг – не показное 
для солдата, вчерашнего крестьянина и рабо-
чего, а мера его поведения, глубокая потреб-
ность натуры. Труженики, руки которых знали 
одно – строить жизнь, тем более глубоко и 
остро ощущают зло войны», – писал в критиче-
ской статье орловский поэт и критик Александр 
Серафимович Логвинов.

В прозе Евгения Александровича – не про-
сто абстрактные рассуждения о русской натуре, 
о суровом времени. Зиборов – участник Великой 

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022

Светлана ГОЛУБЕВА

Голубева Светлана Сергеевна родилась в 1967 году в при-
городе Пскова. Автор четырёх книг стихотворений и прозы 
и трёх книг для детей. Произведения публиковались в веду-
щих литературных изданиях страны. Лауреат всероссийской 
литературной премии «Вешние воды», лауреат и дипломант 
международных и всероссийских литературных конкурсов. Член 
Товарищества детских и юношеских писателей России. Член 
Союза писателей России. Поэт, прозаик, публицист. Живёт 
в Орле.
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Отечественной войны, отсюда ещё одно неоцени-
мое достоинство его творчества – достоверность.

Евгений Александрович Зиборов родился 
6 февраля 1922 года в Орле. Отец его до револю-
ции служил на железной дороге, в 1918-м стал 
чекистом; в 1931-м его избрали секретарём пар-
тийного комитета одного из Орловских заво-
дов, а в 1934 году он умер. Причиной смерти 
называют воспалившуюся старую рану, полу-
ченную во время гражданской войны. Сам Евге-
ний в 1940-м по окончании средней школы 
поступил работать на орловский завод «Глав-
текстильмаш». В октябре 1941-го ему пришлось 
эвакуироваться в Среднюю Азию. Несколько 
месяцев он работал в хлопководческом колхозе 
Кассансайского района Наманганской области 
Узбекской республики, затем на строительстве 
горного водохранилища.

В том же году, спустя несколько месяцев, 
девятнадцатилетний Евгений добровольно ушел 
в армию. Воевал на Белорусском, Закавказском, 
Западном фронтах, был полковым разведчиком, 
десантником в танковой бригаде, помощником 
командира взвода стрелкового подразделения, 
командиром миномётного расчета. Несколько 
раз был ранен. О том, как воевал Евгений 
Александрович Зиборов, рассказывают наград-
ные листы.

Приказом № 150 по горнострелковому 
Туркестанскому Краснознамённому полку 6 авгу-
ста 1943 года от имени президиума Верховного 
Совета Союза ССР медалью «За отвагу» награж-
дены несколько бойцов, в том числе, разведчик 
Зиборов, который «27.7.43 под сильным мино-
мётным и пулемётным огнём подполз к тран-
шее противника, уничтожил 12 гитлеровцев, 
пытавшихся захватить пулемёт и отважного 
разведчика».

В 1944 году уже командир миномётного рас-
чёта старший сержант Зиборов Е.А. отличился 
ещё раз, о чём в наградном листе сказано: «При 
прорыве обороны противника 6.10.44 в рай-
оне Расейняй Литовской ССР товарищ Зиборов 
подавил наблюдательный пункт противника 
и уничтожил до взвода пехоты противника» 
(от 22 до 45 фашистов), за что был представлен 
к ордену «Красная звезда».

В 1945-м Евгений Александрович демобилизо-
вался из рядов Советской Армии и уже в мирное 
время был награждён орденами Отечественной 
войны I и II степени.

И вот, молодой человек двадцати трёх лет 
от роду, с непростым жизненным опытом при-
ходит в литературу. В 1947 году в «Орловской 
правде» появились первые стихи Евгения 
Зиборова. Одновременно он пробует силы и 
в прозе. В «Орловском альманахе» опублико-
ваны его рассказы, первый из которых, «Твёрдые 
люди», посвящён военным событиям 1943 года 
под Орлом.

В 1951 году Евгений Зиборов пришёл на про-
фессиональную работу в газету «Орловская 
правда». С 1956 по 1957-й, буквально полгода он 
возглавляет отдел в редакции газеты «Орловский 
комсомолец». И в 1957-м уходит в ответственные 
секретари многотиражки Орловского пединсти-
тута. По-видимому, человек не делал карьеры, 
а искал способа соединить заработок с возмож-
ностью писать художественную прозу.

В 1959-м отдельным изданием выходит его 
первая книга – «Лёнька-трубач». Героика граж-
данской войны, которой было озарено дет-
ство, нашла воплощение в раннем творчестве 
Евгения Александровича. Книга стала замет-
ным событием не только в Орловской области, 
но и за её пределами и вскоре была переиздана 
(1962), позже ещё несколько раз. Автор получил 
множество писем от юных читателей с вопро-
сами о герое повести. Ответ писателя детям 
опубликован в газете «Орловский комсомо-
лец» за 25 февраля 1964 года. Зиборов писал: 
«Лёнька-трубач выдуман. Но зато образ его спи-
сан с разных людей, чьи судьбы во многом схожи 
с рассказанным в книжке».

Буквально одному эпизоду Курской битвы 
1943 года посвящена повесть «Высота Безымян-
ная» (1962). Она также не осталась незамечен-
ной читателями и товарищами Зиборова по перу. 
«Книга Зиборова очень достоверна», – так гово-
рил о «Высоте безымянной» орловский прозаик, 
начавший фронтовой путь солдатом-стрелком и 
дошедший до Берлина в офицерском чине Лео-
нид Николаевич Афонин. Но и при всей факто-
логической правде, повесть наполнена жизнью, 
её герои – люди с разными характерами – любят 
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и ненавидят, предают и разоблачают, воюют, не 
предполагая в этом подвига, горюют о погиб-
ших и раненых товарищах, так и не привыкнув 
к тому, что смерть всегда рядом.

Членом Союза писателей СССР Евгений 
Александрович стал в 1963-м. И в том же году он 
возвращается на работу в «Орловскую правду».

Издаются и другие сборники повестей, 
романы писателя: «Жаркое лето» (1965), 
«Солдаты идут за солнцем» (1965), «Деревья 
остаются большими» (1966), «Мои сограж-
дане» (1967), «Спустя годы» (1969), «Завтра 
придет Иван» (1970), «Бронебойщики» (1971), 
«У огненной черты» (1971), «В северном море – 
ноль» (1975). За десять лет – девять книг.

Осторосюжетный роман «Завтра придёт 
Иван» написан на основе архивных материалов 
о работе орловского антифашистского подпо-
лья. Мы знаем об этом из заметок поэта, про-
заика, литературоведа Ивана Григорьевича 
Подсвирова.

Первая не прозаическая книга – сборник сти-
хов «Над миром звезды» 1960 года издания, – 
единственная стихотворная книга Евгения 
Александровича. Для читателя XXI века она 
по-своему любопытна. Лет десять назад такие 
стихи показались бы лукавством, но надо поста-
раться понять людей того времени, одержавших 
победу над умным, жестоким, отлично воору-
жённым врагом. С какой охотой, должно быть, 
они брались за мирный труд и достоинство 
победителя приумножали достоинством тру-
женика. Как довольно ещё молодому человеку 
(38 лет), вышедшему из войны победителем вме-
сте со всем народом, не испытывать радостной 
жажды труда, не видеть высокой цели созида-
ния, не воспевать её в стихах?

Романтику труда – очевидную сильную сто-
рону поэтического творчества Зиборова – под-
черкнул в критической статье поэт Дмитрий 
Иванович Блынский: «Стихотворное слово 
часто приподнято, звучит с пафосом, но этот 
пафос никогда не отрывается от земли, его 
корни глубоко вросли в благодатную почву род-
ного края». Блынский отмечал также: «Как и 
в прозаических произведениях, в стихах Евгения 
Зиборова остаётся романтическое начало».

С такой точки зрения стихотворение 
«Экскаватор» не удивительно. На взгляд чита-
теля, далёкого от войны, от повсеместного вос-
становления, всеобщего возрождения к жизни, 
кажется, экскаватор не может служить поводом 
для стихосложения. Но по тому времени это 
вполне оправданный посыл для творчества.

ЭКСКАВАТОР

Он переполз на брюхе рвы,
урча, под косогор скатился,
в горбушку глины и травы
железной челюстью вцепился.

Он рвал пласты тугие недр,
клыкастой бороздил гребёнкой
и, жадный, всё-таки был щедр,
бросая за плечи щебёнку.

Он врылся весь. А на заре,
подняв победно ковш блескучий,
мигнул глазами фонарей,
умолк, тяжёлый и могучий.
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На лапах чёрных сохла грязь,
и, высыхая, розовела.
Он отдыхал, не удивясь
тому, что смог такое сделать.

А мне казалось – он здесь встал,
чтоб новый пласт подмять под брюхо –
недаром взглядом фар искал
земли нетронутой краюху.

Земля в этом стихотворении сравнивается 
с горбушкой хлеба. Похожий образ прослежи-
вается в стихотворении «Весенняя теплынь»:

Глядит дорога полевая
на яровых широкий клин.
В дыму зелёном поспевает
коврига влажная земли.
Весна…
Пусть от неё мозоли
на руки пахаря легли –
мы эту синь, теплынь,
раздолье
всю зиму в сердце берегли.
В амбарах зёрна ворошили
и под весёлый, гулкий звон
на жарком пламени калили
стальные гребешки борон…
И нам казалось,
что средь пахучей тишины
вновь яровое поднималось
на тёплом противне весны.  

Стихотворение «Аврал» живо описывает 
опасную ситуацию, возникшую, быть может, 
на строительстве плотины. Даже не саму ситуа-
цию, а те эмоции, с которыми юноши и девушки 
её преодолевают:

Даёшь!
Пускай синеют губы,
пусть пробивает тело дрожь –
сквозь туго стиснутые зубы
твердим упрямое: даёшь!
Нажим – и, мускул напружиня,
бросок, нажим – и вновь бросок…
Упрямство наше вместе с глиной
легло потокам поперёк.

Таковы сила, энергия людей, которые никогда 
больше не будут знать беды – они в этом уверены. 
Уверен и от всего сердца желает этого потомкам 
лирический герой стихотворения «Медаль»:

Медаль военная моя,
далёких дней свидетель,
ты дорога,
и всё же я
хочу сказать вот это:
пускай, мерцая серебром,
лежит медаль солдата
не на груди, а под стеклом
музейным экспонатом.
Пусть новым,
юным,
молодым
хозяевам планеты
неведом будет чёрный дым,
военных дней рассветы.
Пускай другой их в жизни ждёт
почётный знак медали –
за славный труд,
за смелый взлёт
в космические дали.
А наши –
пусть хранят века,
как слитки ратной славы
с рельефом сабли и штыка
на серебристом сплаве.

У Евгения Зиборова свой взгляд на войну, кото-
рый можно бы определить как «в малом – боль-
шое». Маленький, свисающий в окоп вьюнок, 
тонкие, посечённые осколками осинки олице-
творяют целую страну, народ, вместе с тем, каж-
дого человека в отдельности, готового во имя 
свободы на любую жертву. Таково творческое 
озарение автора, в полной мере осознавшего 
масштаб, всю глубину трагедии, её жестокое и 
неоспоримое право требовать от человека силы 
духа, праведного гнева, несгибаемой воли, жерт-
венной, самозабвенной любви к родной земле.

НА РУБЕЖЕ

Пригнулись низко стебли ржи,
в окоп вьюнок спустился синий.
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За мной Россия вся лежит,
я – на виду у всей России.

Железо грохнуло вдали,
огнём губительным плеснуло.
И свет померк,
вьюнок в пыли,
и смерть в глаза мне
заглянула…

Но я отсюда не уйду,
осин рыжеющих не брошу
одних в пылающем аду
на косогоре с чёрной рожью.

Уж если смерть –
так лучше тут,
у ног простреленных осинок,
чтоб даже падая на грудь,
прикрыть хотя бы пядь России.

ФРОНТОВАЯ ВЕСНА 

Ничья земля
за бруствером лежит
с начинкою из рваного металла.
Ольха,
упав на ржавые ежи,
ободранные локти разметала.
А там, 
где колья вздыбили свой ряд,
воронки, как прозрачные оконца…
Нам кажется –
из них сейчас глядят
весенние расплавленные солнца.
И даже здесь
звенящий бег ручья
доносится сквозь минные разрывы.
Ничья земля…
Да кто сказал – «ничья»?
Попробуй-ка её из сердца вырви!

Недаром сшила ей, земле, весна
солдатскую зелёную рубаху.
Недаром к нам ползёт, обожжена,
ольха на локтях сбитый по оврагу.
Пусть у ежей железных залегли
бойцы, которым больше не подняться –
сейчас мы встанем
беспощадно злы –
и полоса ничейная земли
по праву будет
нашей называться!

В поэзии Евгения Александровича Зиборова 
есть то, что делает стихотворство поэзией: воз-
вышенное романтическое начало, увлечён-
ность идеей, эмоциональность и искренность, 
Но именно проза помогла ему наиболее полно 
выразиться как творцу.

Е.А. Зиборов возглавлял Орловскую област-
ную писательскую организацию с 1966 по 1970 
год. В 1971-м писатель переехал на жительство 
в Калининград, был членом бюро пропаганды 
художественной литературы, заместителем 
ответственного секретаря Калининградской 
писательской организации. Евгений 
Александрович умер 12 февраля 1994 года, похо-
ронен в Калининграде.

Произведения Е.А. Зиборова в нынешнее 
время должны бы особенно цениться. Они – 
своеобразные документы, свидетельства войны, 
где каждая строка пережита самим писате-
лем. В книгах он увековечил значимые события 
нашего города, оживил их своим художествен-
ным даром. Теперь они стоят на полках библи-
отек. Стоит открыть, – и недавнее прошлое 
нашего народа, страны снова оживёт и в кра-
сках расскажет читателю о героях, не ведающих 
своего героизма, о бедах и победах, о торжестве 
силы духа, расскажет правдиво и образно.
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К рассвету они наткнулись на старый, покры-
тый бурым еловым лапником шалаш и заползли 
в него. Вдали, невидимое за ершистым массивом 
леса, гудело моторами шоссе, доносились гулкие 
залпы – немецкие дальнобойные батареи вели 
неспешный методический огонь. На белёсых 
облаках трепетали розоватые отсветы, посте-
пенно они бледнели и вскоре исчезли – рассвет 
затмил их.

Жезлов лежал ничком, глядя сквозь просветы 
лапника. Его сосед – невысокий, смуглолицый, 
с темной щёточкой усов солдат в новенькой, 
выпачканной землёй шинели, настороженно 
прислушивался.

– Нет, ты скажи, вот мы попали, а? Это ж 
надо! – солдат крутил головой и повторял вновь:

– Вот попали, так попали... Фу, чёрт!.. – Он ещё 
не остыл от того, что с ними случилось ночью, и 
сейчас отводил душу.

Жезлов молчал. Ноги его горели – мокрые 
портянки во время блуждания сбились и 
натёрли ступни. Он шевелил пальцами и думал 
о том, что его спутник прав: они действительно 
попали, и очень глупо, тогда, когда уже всё было 
сделано и они возвращались к линии фронта. 
А виноват Пашков, старший группы. Это он, 
торопясь, повёл разведчиков напрямик через 
шоссе. Конечно, так вдвое сокращалось расстоя-
ние, но... Впрочем, что теперь об этом говорить? 
И Пашков, и еще пятеро бойцов остались там, 
у обочины, простроченные немецкими пулями. 
И только они двое успели прорваться через 
шоссе и укрыться в лесной чаще. Они шли всю 
ночь по студеной болотной воде, обходя немец-
кие посты.

Солдат, наконец, успокоился. Он снял с пояса 
фляжку, отвернул пробку, понюхал и сказал:

– Натуральный! Трофей у фрица снял. Давай, 
сержант, по глотку... – Солдат сделал большой 
глоток, и кадык на его жилистой шее дёрнулся. – 
Причащайся!.. Фу!.. – Солдат с шумом выдохнул 
воздух и зажмурился.

Жезлов взял флягу и удивился – она оказалась 
почти полной. Запах спирта-сырца защекотал 
ноздри, Жезлов нюхнул и отрицательно покачал 
головой.

– Не время! Уснем. Он, проклятый, после такой 
ночи на обе лопатки уложит.

Солдат неодобрительно хмыкнул, но согла-
сился:

– Ну, ежели так... Однако я ещё мало-мало...
Жезлов смотрел на его крупный кадык, на пол-

ное, с резкими чертами, из тех, что нравятся жен-
щинам, лицо, и подумал: а ведь любит выпить 
мужик. И вспомнил, что вовсе почти не знает 
этого живого, как ртуть, человека – ни имени, 
ни фамилии. Впрочем, это не так важно. Глав-
ное – солдат он правильный и стреляет без про-
маха. Не будь его – лежать бы сейчас Жезлову 
у обочины шоссе.

– А здорово ты пулеметчика срезал, – одобри-
тельно сказал Жезлов. – Он, паразит, из куста 
как дал... Я успел только повернуться...

Ефрейтор оживился. По лицу пошли красные 
пятна – видимо, спирт уже зашумел в крови.

– Я за ним, гадом, следил: сначала тень увидел, 
а как он высунулся с ручным пулеметом, так и на 
мушку взял. Пятнадцатый по счету!.. – ефрейтор 
негромко засмеялся. – Я, брат, считаю, когда вот 
так, один на один...

Жезлов кивнул. Что ж, и у него, Жезлова, 
тоже есть личный счет. Правда, не мертвяков, 
а живых, тех, кого он когда-либо волок с кля-
пом во рту. Жезлов машинально пощупал 
свою грудь – там, под гимнастеркой, лежали 
карта и пачка немецких документов. Что ж, не 
зря легли у шоссе его товарищи. Дело сделано, 
теперь осталось немного – скоротать этот тре-
вожный, пахнущий сыростью осенний день и 
ночью выйти к реке. Там, в наших траншеях, 
уже заждались.

Однако благодушествовать не время. Сейчас 
они ещё в немецком тылу. И хоть вокруг один 
лес, надо быть начеку.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Страницы памяти

Евгений Зиборов
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– А у меня здорово получилось... – Ефрейтор 
сверкнул белыми зубами. – Вообще, у меня всё 
невзначай получается. Ведь я позавчера только 
из госпиталя... Попал прямо с корабля на бал. 
И сегодня влипли невзначай... И в госпиталь-то 
невзначай определился.

Ранение-то плёвое было. По знакомству вра-
чиха из санбата устроила. – Ефрейтор опять 
ухмыльнулся, вновь засветились его ровные 
белые зубы. Видимо, воспоминание о врачихе 
было приятным, потому что ефрейтор сощу-
рился, и глаза его масляно заблестели.

Жезлов повернулся набок – пусть поболтает, 
по крайней мере – не уснёт, да и надо же убить 
время.

Ефрейтор поудобнее приладил автомат и, 
смачно зевнув, продолжал:

– В общем, бабец – что струч сладкого перца... 
Пяток годков скинуть – была бы экстра-класс. 
Да... Бельё шелковое, сама – молоко... – Ефрей-
тор зажмурился.

Жезлов мотнул головой. Странно, нелепо зву-
чали эти слова среди шума мрачного, мокрого 
леса, где пряталась тревога. И все-таки, несмо-
тря на то, что здесь была не знакомая солдатская 
землянка, а всего лишь чужой дырявый шалаш 
и где-то в двух-трёх километрах на огром-
ных дизельных грузовиках катили гитлеровцы, 
Жезлов внимательно вслушивался в журчав-
ший ручейком голос ефрейтора. И по мере того, 
как тот, не смущаясь, рассказывал пикантные 
подробности, Жезлов, всё более поражаясь, 
с каким-то удивлением смотрел на собеседника. 
«Ну и хабло! – мысленно заключил он. – Ему 
бы экспертом в борделе быть»... Жезлов вдруг 
вспомнил Маринку, жену, её бархатные тём-
но-коричневые глаза, пухлые пунцовые губы, 
ямочки на локтях, и у левого соска небольшое, 
похожее на каплю фиолетовых чернил, родимое 
пятнышко... Он так живо представил ее, сонную, 
раскинувшуюся на подушке, по-детски почмо-
кивающую губами, что даже ощутил волную-
щую теплоту ее тела.

Быстро, как колодезный ворот, раскручива-
лись мысли. Жезлов вновь увидел Маринку – еще 
девочкой-недотрогой, с насупленными бровями, 
с голубой ленточкой в толстом жгуте косы, гиб-
кую, похожую на тростинку. Ну и доставалось от 

неё однокласснику Сашке Жезлову! И он платил 
ей тем же, устраивал разные ребячьи пакости, 
и дело дошло до того, что в восьмом классе они 
рассорились на всю жизнь... А жизнь, к удивле-
нию, преподнесла сюрприз: спустя четыре года 
свела их так, что начали оба носить одну и ту же 
фамилию...

Жезлов мял травинку, лицо его подобрело, 
морщинки на нём разгладились, и лёгкая полуу-
лыбка блуждала в уголках рта. Сейчас вспоми-
налось только светлое, хорошее, что было в их 
недолгой совместной жизни. Так уж, видно, 
устроена человеческая память – помнить прият-
ное. Конечно, было и другое. Однако у кого его 
не было?.. Например, Маринка самозабвенно 
любила танцы. А Жезлов считал их не совсем 
невинными – многозначительные взгляды, 
пожатия рук, прикосновения – вроде было слу-
чайные, мимолётные, и прочее – всё это он 
представлял очень живо и ревновал Маринку 
к партнерам. «Дурачок! – говорила в таких слу-
чаях Маринка. – Не будь скучным ревнивцем. 
Я не хочу скучного мужа!»...

Да, она, конечно, была права. И Жезлов прихо-
дил с ней на танцплощадку, раз-другой крутился 
в вальсе, потом ему это надоедало, он отходил, 
отворачивался и мучил себя глупыми мыслями, 
с нетерпением ожидая, когда наконец умолкнет 
оглушительный рёв репродуктора...

Жезлов вздохнул. Каким дураком он был 
тогда!.. Сейчас – да не только сейчас, это он понял 
еще в тот, самый первый день, когда его, одетого 
в форму, крепко обняли горячие руки обеспа-
мятевшей Маринки, – Жезлов понял, насколько 
был он слаб в борьбе с самим собой, несправед-
лив к Маринке и вообще...

Ему стало совестно – последнее письмо 
Маринки лежит без ответа уже две недели. 
«Век не прощу себе этого. Вернусь – сразу же 
два письма напишу, – решил Жезлов.– Пусть 
читает...»

В первое время они переписывались часто. Ино-
гда, как и у всех, письма пропадали – кто знает, 
почему. Шла война, и исчезновение писем никого 
не удивляло. Потом треугольники стали ходить 
реже – Жезлова мотало по фронту, а Марина эва-
куировалась куда-то в глухомань, где не было 
железной дороги. Теперь она в большом городе, 
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да и Жезлов приписан не к полку, а к армейской 
разведгруппе, письма могли бы идти и почаще, 
однако они не спешили. Жезлов считал, что 
виной он сам: на письма следует отвечать сразу.

– Сержант! Дремлешь? – Жезлов очнулся от 
воспоминаний: ефрейтор потряс его за плечо.– 
Нет?.. Тогда слушай... В госпитале я познако-
мился с одной рыжей молодкой. Она из шефов 
была, шефы к нам часто ходили. То подарки при-
несут, то концерт организуют, то еще что-нибудь. 
В основном женский состав приходил. Ну, а у нас 
в отделении выздоравливающие ребята собра-
лись – на подбор. Были у меня три дружка, зем-
ляки, холостые. Ну, известно, терять им нечего, 
всё равно на фронт идти, почему и не погулять? 
Я, хоть и женат, да холостяцкая закалка сказы-
вается. Встрял и я раз с ними. И получилось 
в компании так, что нас четверо, а баб вдвое 
больше. И, понимаешь, среди них и оказалась 
эта рыженькая. Я как глянул – ахнул. Ну, думаю, 
не я буду, ежели не... Как выпили по второй, я её 
на танцы пригласил. Отказалась! Что такое? 
Сколько ключей перепробовал – все напрасно. 
Ну, думаю, нужна отмычка!.. На других-то я и 
не гляжу. Уж больно статью хороша, скромна 
и гордость в глазах. А всё дело в том, что муж 
у ней где-то, чуть ли не на нашем фронте вое-
вал. У других-то кто убит, кто без вести, ясное 
дело, по ласке соскучились, да и горе надо разве-
ять. Живые о живом думают. И, представляешь, 
сколько я заходов сделал в тот вечер и после – ни 
в какую, как горохом об стенку... А я, надо ска-
зать, по натуре охотник, меня хлебом не корми, 
дай поохотиться. Я, между прочим, по этой при-
чине и в разведку пошёл... Да, значит, вовсе я пал 
было духом, а охотничья жилка – своё...

Жезлов теперь слушал со вниманием. Стран-
ное чувство владело им. Было не то чтобы про-
тивно, а словно по голому телу полз слизняк, 
и вместе с тем любопытно. Его, пожалуй, заин-
тересовал не столько рассказ, сколько судьба 
неведомой рыженькой женщины. История эта 
какими-то незримыми нитями связывалась 
с теми мыслями, которые несколько минут назад 
обуревали его.

Ефрейтор, щуря синий озорной глаз, смотрел 
сквозь лапник на редкую поросль отдаленных 
елочек и медленно, с паузами, продолжал:

– Ну, короче говоря, я чуть себя не вознена-
видел. Какой я, думаю, к чёрту, мужик, ежели 
для бабы круглый нуль? Честно скажу: в первый 
раз почувствовал это... Ну, как сказать, любовь, 
что ли... Лежу на койке ночами, не сплю, все её 
в разных видах представляю. А тут, понимаешь, 
время поджимает – дело к выписке пошло. И вот 
решился я на такой, между прочим, тактический 
ход... Затеял я вечер на одной частной квартирке. 
Тут как раз праздник приспел – Новый год.

Раскололся, спирту достал, земляков с под-
ружками пригласил. Всё чин-чином. Рыженькую 
свою, конечно же, в первую очередь. Угощаю – 
не пьёт, чуть пригубит и в сторону. Ну, думаю, 
пора употреблять и отмычку. И предлагаю ей 
выпить за мужа, за то, чтоб был жив и здрав, 
за встречу после войны и теде, и тепе... Ну, здесь 
она и не удержалась. Эх, брат, что с ней стало! 
Фейерверк!.. Затмила всех! Смеется, танцует, 
доброй стала и даже ласковой. Спасибо, гово-
рит, за теплые слова, Алексеюшка. Я молчу, жду. 
А дальше, известное дело, скисла она... Спирт 
девяностоградусный, я его чуть развёл. Мужики 
окосели, что говорить о женщинах? Ну, я вижу, 
что пора, оделся в чужое пальто (мы ведь в хала-
тах явились, благо госпиталь в полста метрах 
находился) и пошёл провожать.

Пришли на квартиру. Холодно. Темно. Видать, 
живёт трудно. Зажгли коптилку. Она на постель 
села. «Не могу, говорит, голова кружится». 
Я открыл ещё одну склянку, что с собой прихва-
тил, и говорю: так-то и так-то, послезавтра мне 
в маршевую роту, и кто знает, буду ли я живым. 
А поэтому не откажи за моё здоровье... Ну, и 
выпили. Эх, сержант! Жаль мне, конечно, её 
мужика, а что поделаешь...

Ефрейтор умолк. Молчал и Жезлов. Ветер 
раскачивал сучья, мелкий дождь неслышно 
сыпался с затенённого кронами деревьев неба. 
Ефрейтор почесал переносицу и продолжал:

– Наутро проснулся я – рядом никого нет. Смо-
трю – у стола сидит. Лицо каменное, глаза огром-
ные, и синева под ними. Я на правах хозяина 
к ней и... Такую оплеуху мне она отвесила – из 
глаз искры, как от точила. А потом всхлипнула и 
замерла... Полторы недели я к ней гостем ходил 
после того. А когда уехал, раза три письма посы-
лал – не ответила. Гордая. Я-то понимаю: сове-
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стится. А чего совеститься? Живой человек, чего 
тут драмы устраивать? Ежели по такому поводу 
переживать, человечеству конец пришёл бы. 
А муж... Небось, и он не отвернётся, ежели под-
ходящая юбка встретится. Уж я ей так и напи-
сать хотел, да раздумал. Оскорбится. А зачем 
мне плевать в колодец? Пригодится напиться. 
Верно?.. – ефрейтор засмеялся и ещё раз зевнул – 
видно было, что сон его начинал одолевать.

– Вот вернёмся к своим в роту, – сказал ефрей-
тор, укладываясь поудобнее, – я тебе покажу 
ее фото. Когда уезжал, из ридикюля вытащил. 
На память. В полевой сумке и храню. Чтоб всегда 
при мне, как в песне поется...

Жезлов поморщился. История, конечно, была 
заурядной. Жизнь, она со всякими вывихами. 
И эта рыженькая, не первая, да и не последняя. 
И ефрейтор – охотник, увы, не единственный. 
И всё-таки Жезлов не мог успокоиться. Словно 
холодок пробежал между лопатками. Так, – 
спросил он себя, – вот ты слушал этого трепача, 
и довольно спокойно. А ежели б так случилось 
с Маринкой?.. Жезлов ощутил, как кровь моло-
точками забила в висках. Как бы, зная об этом, 
ты встретился с ней?.. Что сказал?.. И вообще, 
как жил бы после этого?.. Простил?.. Застре-
лил?.. – Скрипнув зубами, не найдя ответа, Жез-
лов почти зло толкнул ефрейтора.

– Не спать! Слышишь?..– И, глядя в упор 
на сонное лицо очнувшегося ефрейтора, спро-
сил: – Как тебя звать-то?.. Всё ты да ты, а как 
по-человечески?..

– Никитин Алексей Трофимыч... Ты чего это, 
сержант?.. – ефрейтор недоуменно почесал 
обросшую щеку. – На, хлебни. Для сугрева. 
Ветер, дьявол, пробирает.

Жезлов взял протянутую ему баклажку и, 
ни слова не говоря, прицепил ее на свой пояс. 
Ефрейтор вскинул брови, но через минуту 
согласно кивнул.

– Точно! Она, дьявол, смущает меня. Вер-
нёмся – утолим жажду. Верно, а?..

И опять они умолкли, поочередно выгляды-
вая наружу, вслушиваясь в шорохи и отдален-
ный гул, изредка перебрасываясь короткими 
фразами. Когда начало смеркаться, Жезлов 
встал на колени, перекинул на грудь успев-
ший схватиться капельками ржавчины авто-

мат и выбрался из шалаша. За ним на корточках 
выполз Никитин.

– Гляди влево... Я буду смотреть на правую сто-
рону. Сейчас нам, самое главное, на патрулей не 
напороться бы... Ну, шагаем!..

Трудно сказать, сколько времени они дви-
гались по сумрачному лесу. Казалось, прошла 
целая вечность. Лишь когда началась опушка, 
они легли на влажную, пахнущую гнилью листву 
и оставались неподвижными до тех пор, пока не 
стали различать низкие тени кустов, сбежав-
ших на пологую кочковатую равнину. Там ред-
ко-редко трепетал желтый свет ракет, косые 
красные и голубые строчки трассирующих пуль 
взмывали куда-то к тучам и гасли...

– Опять болото, язви ее мать!.. – ефрейтор 
поёжился. Шинель его набухла, стала тяжелой. 
Жезлов давно сбросил свою, оставшись в одной 
плащ-палатке. Так было холоднее, зато идти 
было удобнее.

– Пошли!.. – решительно сказал Жезлов. – Там 
у них траншей сплошных нет, только ячейки...

Ефрейтор чертыхнулся сквозь зубы и сбросил 
с плеч тяжёлую шинель.

– Пусть, дьяволы, пользуются... Ползём, сер-
жант!..

Проваливаясь в жидкую, слабо отсвечиваю-
щую, грязь, взбираясь на встречающиеся кочки, 
они приближались к невидимой отсюда реке.

– Тсс!.. – Жезлов припал к мшистой кочке. 
На той стороне взлетела ракета, и при ее свете 
неправдоподобно отчетливо и близко зачернели 
две фигуры.

– Патруль! – одними губами прошелестел Жез-
лов. – Возьмем?..

– Давай! – также беззвучно ответил ефрейтор 
и кошкой пополз в сторону. Жезлов ощупал нож 
с наборной рукоятью и вытащил его из ножен.

Патрульные не ожидали нападения. Жезлов 
ящерицей подполз к одному из них и вскинулся, 
как разжавшаяся пружина. Одновременно с ним 
ефрейтор прикладом свалил и второго.

– Готов!
Жезлов стоял на коленях, прислушиваясь. 

И вдруг совсем рядом, словно из-под земли, раз-
далась автоматная очередь. Жезлову даже пока-
залось, что струя трассирующих пуль прошла 
сквозь темную фигуру вставшего ефрейтора. 
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В следующий миг Жезлов прыгнул вперед, нау-
гад, и покатился вниз...

Это был третий патрульный, сидевший 
в воронке. От него пахло дерьмом, и Жезлов лишь 
потом сообразил, чем тот занимался. Покончив 
с немцем, он выскочил наверх, к Никитину. Тот 
лежал на животе и слабо постанывал.

– Живой?! – Жезлов склонился над раненым.
– Жив... Зараза, в задницу влепил! – ефрейтор 

выругался, зло, с каким-то сожалением, словно 
он очень хотел, чтобы пули угодили в иное место.

– Идти можешь?
– Давай, помогай...
Обняв ефрейтора, Жезлов потащил его к чёр-

ной воде по низкому песчаному берегу.
– Ничего, Никитин, держись... Только бы не 

мины... – Жезлов задыхался. Грузный Никитин 
оказался почти беспомощным, каждый шаг при-
чинял ему острую боль.

– Зараза! – ругался он в ухо Жезлову. – Это же 
срам, а не рана!.. Совестно в санбате показывать! 
У, паразиты!..

Когда под ногами захлюпала вода, Жезлов 
перевёл дыхание.

– Ну, кажись, пронесло. Теперь прямо, река 
неглубокая, пройдём...

Однако от дождей уровень воды оказался 
гораздо выше, чем обычно. И невысокий Ники-
тин начал захлёбываться. Раза два они падали, 
оступаясь в донные ямы. Жезлов, набрав воздух, 
нырял и вытаскивал ефрейтора, которого начало 
тошнить.

А позади обнаружили убитых патрульных. 
Взлетели ракеты, огненный шквал ударил по 
реке. Сначала это были только пули. Но затем 
посыпались мины. Вода с клокотаньем подни-
малась фонтанами, потоками обдавая Жезлова, 
на плечах которого лежал ефрейтор.

Шаг за шагом сержант медленно приближался 
к берегу. Он шатался, ноги его оступались. 
Но вот уже и осока, а дальше – невысокий обрыв. 
Выше, на взгорке – спирали Бруно и наша тран-
шея... И, опять оступившись, Жезлов упал в воду 
и, став на колени, поволок за собой ефрейтора, 
который пытался кое-как помогать ему.

– Ещё чуть... Ещё... – хрипел Жезлов. – Вот он, 
берег, слышишь?.. – вытащив из воды Никитина, 
Жезлов без сил упал ничком на сырой берег.

И в этот момент между ними блеснула осле-
пительная вспышка и раздался звенящий  
удар...

Когда Жезлов пришел в себя, Никитин сто-
нал – тонко, продолжительно, и голос его не был 
похож на человеческий.

Прижимая к себе онемевшую левую руку, Жез-
лов склонился над ефрейтором.

Тот смотрел широко раскрытыми глазами, и 
в них отражались всполохи ракет.

– Ты?.. – вдруг чуть слышно спросил слабым 
голосом Никитин. – А мне брат... живот распо-
роло... Вот, вишь, опять невзначай... Ты напиши... 
В Ярославль... – он не договорил – судорога 
встряхнула его тело.

Жезлов выпрямился на негнущихся ногах и 
пошёл прямо к чёрному горбу бруствера. Кто-то 
подхватил его, он почувствовал, как его осто-
рожно спускают вниз, кладут на носилки и несут, 
несут по узкому коридору. Он думал, что уми-
рает, – слишком уж мутилось сознание. Когда эта 
мысль осветила его мозг, он испугался. А доку-
менты?!. И, превозмогая боль и усталость, свин-
цом налившую голову, он вскочил – нет, сполз 
с носилок, встал, опираясь о чьё-то плечо, и, как 
был – непокрытый, с диким огоньком в запав-
ших глазах, с кровоточащим свежим бинтом на 
левой руке, прихрамывая, вошёл в низкую дверь 
блиндажа.

Скорее угадав, чем увидев, знакомое напря-
жённое лицо с усталыми внимательными гла-
зами, Жезлов вытянулся и, обрывая пуговицы, 
достал из-за пазухи клеенчатый свёрток.

– Товарищ майор! Разрешите доложить: зада-
ние выполнено!.. – отчеканил он в насторожен-
ной тишине. Впрочем, так ему только казалось. 
На самом деле голос его был тих и хрипл, и гово-
рил он с большими паузами. Жезлов подал 
свёрток майору и прислонился к стене, слушая 
всплеснувшийся гул голосов. Сквозь синеватый 
туман, заволакивающий блиндаж, он видел рас-
плывающиеся лица, ощущал рукопожатия, но 
всё это казалось призрачным. Ноги ослабели. 
Он медленно пополз вниз, мучительно думая, 
что сделал ещё не все, и напрягая поэтому свою 
память. И опять зарница вспышкой озарила его 
мозг – и он уперся ногами в пол.

– Никитин!.. – сказал он. – Его вещи... Где?
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Через десяток минут Жезлов сидел на нарах 
в большом пустынном блиндаже, освещён-
ном двумя светильниками – стаканами медных 
артиллерийских гильз. Черноусый старшина 
положил перед ним тугой новенький вещме-
шок и поблескивавшую коричнево-красным 
лаком полевую сумку. Старшина с минуту сле-
дил за движением руки Жезлова, потом перевёл 
глаза на его лицо и, шевельнув усами, сказал:

– Вот... Всё никитинское хозяйство!
Жезлов кивнул. Морщась, он отодвинул в сто-

рону тяжёлый вещмешок и поднял сумку.
– Понимаешь, он просил написать... жене... – 

соврал почему-то сержант и потянул за ремешок. 
Старшина понимающе кашлянул и, помедлив, 
направился к двери.

Он стоял и курил у входа, слушая окопный 
шум. Мысли его были самые обыкновенные: 
сейчас надо будет написать рапортичку о нали-
чии активных штыков, вычеркнуть из списка 
Никитина, Пашкова и ещё шестерых, собрать их 
вещи, сдать на склад и... Необычный звук, донес-
шийся из блиндажа, поразил его. Бросив окурок, 
старшина толкнул плечом дверь.

Жезлов сидел за столом по-прежнему. Перед 
ним валялась пустая баклажка, а в быстро сох-
нущей лужице спирта мокли старые письма и 
тёмный прямоугольник фотографии. Поодаль, 
на сухом месте – четвертушка бумаги. Узлова-
тая, подрагивающая рука Жезлова водила по ней 
карандашом, оставляя кривые строчки.

Старшина остановился за спиной Жезлова. 
Взгляд черноусого упал на фотографию очень 
миловидной молодой женщины с большими 
выразительными глазами. Внизу, по белому 
обрезу, наискось расплылась фиолетовая строка: 
«Родному Саше. Маринка».

Жезлов поднял тяжёлую голову и так посмо-
трел на старшину, что тот недоумённо пожал 
плечами и отступил к стене.

Мотнув головой, словно от приступа зубной 
боли, Жезлов вновь склонился над заскрипев-
шим фанерным столом. И ещё раз странный 
звук, вырвавшийся из горла Жезлова, услышал 
старшина. Будто кто-то крикнул сквозь сдавлен-
ное цепкими пальцами горло, да и смолк...

Вновь побежало по бумаге ломкое острие 
карандаша. «...Со мной, Марина, всё в ажуре, 
продолжаю бить фрицев. И спешу сообщить, что 
лично знакомый тебе Алексей Никитин, выпол-
няя задание командования, нынешней ночью 
был тяжело ранен и умер на моих руках... Перед 
смертью он просил сообщить тебе, что умер как 
солдат. О чём я и пишу.

А если от меня долго не будет вестей – знай, 
что предстоит очень серьёзное дело, при кото-
ром писать не будет возможности.

Желаю хорошей жизни и удачи. И помни, что 
ещё есть на свете окопник по имени Сашка Жез-
лов...»

Карандаш с треском обломился, стол качнулся, 
и язычки пламени замигали над гильзами. Жез-
лов поднялся, взмахнул здоровой рукой, как 
птица подбитым крылом, и медленно начал 
валиться на спину...

Когда санитары унесли Жезлова, старшина 
сгрёб со стола бумажки и сунул их в полевую 
сумку. Взяв полотенце, он начал вытирать стол 
и, шевеля расчёсанными усами, проворчал:

– Чудак!.. Сил нет, а взялся письмо писать... 
Придётся, видно, мне извещать жинку Ники-
тина. Куда ж от своей доли деваться?.. Охо-хо!..
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ВСЁ НА РОДНОЙ ЗЕМЛЕ ЛЮБИМО
К 90-летию со дня рождения Ивана Александрова

Иван Васильевич Александров – один из самых светлых, жизне-
утверждающих поэтов Орловщины, из тех, кому, чтобы творить, 
нужна только родина.

Александров родился 15 февраля 1932 года в деревне Гудиловка 
Мценского района Орловской области. С детских лет ему был 
знаком сельский труд – и тот, что в радость, и тот, что в воен-
ное лихолетье тяжёлой, не по детским годам, ношей лёг на плечи  
мальчика.

«Война оборвала детство... В двенадцать лет пахал землю, косил 
луга, возил копны. Мне нравилось отбивать косы, справлять грабли, 
мастерить тележки... Всякое повидал и пережил», – вспоминал  
поэт.

Подросток – не воин, но сколько же в характере было поистине солдатского упорства, если рабо-
тая в колхозе, он находил время успешно учиться и готовиться к поступлению в вуз. После школы 
Иван Васильевич окончил Тульский государственный педагогический институт, работал учителем, 
директором школы, инспектором районного отдела народного образования.

Потребность в поэтическом творчестве не пришла к нему в одночасье. Стихи Александров писал 
с детства, а впервые увидел своё стихотворение напечатанным в 1951 году в альманахе «Литературная 
Тула». В 1963 году в Орле вышла его первая книга «Подснежник», а за ней, в Туле в 1966-м – поэти-
ческий сборник «Земляника».

Иван Александров – автор четырнадцати книг стихотворений и прозы, член Союза писате-
лей СССР с 1970 года. Его произведения включены в хрестоматию для школ и вузов «Писатели 
Орловского края. ХХ век», публиковались во многих литературных журналах страны: «Подъём», 
«Москва», «Звезда», «Смена», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Форум», «Роман-журнал 
XXI век» и другие.

Иван Васильевич – лауреат Всероссийской литературной премии имени А.А. Фета (1995), лауреат 
Всероссийской премии «Вешние воды» (2006). Почётный гражданин города Мценска и Мценского 
района Орловской области.

Все его заслуги сложились на малой родине и посвящены ей, той, которая, как ни странно, вме-
стила всё, что люди говорят о родине, малой ли, большой, всё, что люди вкладывают в слова «сча-
стье», «любовь», «жизнь».

«Я, наверное, счастливый человек, потому что через всю жизнь пронёс затаённую любовь к поэти-
ческому слову и родному тургеневскому краю… Сельская жизнь, быт и традиции, труд и природа, 
роднички и речушки – всё это неизменно служило для меня источником творческого вдохновения», – 
говорил поэт.

Читателям, не знавшим трагедии войны, трудно понять, каково жить с такими воспоминаниями. 
Есть поэты, чьё творчество война навсегда окрасила оттенками скорби, на всю последующую жизнь 
они смотрят через беду, и за это их не осудишь. А есть те, кто особенно остро чувствует свет каж-
дого дня, излучает и, что важно, проповедует обязанность жить, по возможности радостно, здесь и 
сейчас. Именно таковой выглядит творческая миссия Ивана Александрова.

Но при этом его поэзия не сплошной задор и восторг. Поэту есть о чём сокрушаться, с годами таких 
тем становится всё больше, но чистота, ясность идеи, всепроникающий свет добра, который чув-
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ствуется даже в минорных стихотворениях – неотъемлемая составляющая творчества этого поэта, 
личная печать его вдохновения.

От любви к родному краю – так уж получается у тех, кто искренен в этом чувстве, – до пережива-
ний за всех на земле дорога всегда коротка. Особенно, если сам многое повидал. Неправда, что чело-
век, переживший горе, становится чёрствым и глухим к чужим страданиям. Не черствеет сердце 
у детей войны.

Снова гибнут люди где-то,
Снова кровь и слёзы льют.
Только я представлю это,
Дыбом волосы встают.

Ясно вижу муки плена,
Слышу горький плач детей.
Каждый волос, как антенна,
Ловит боль и скорбь людей.

С пережитыми испытаниями своя глубинка ещё дороже, ещё роднее. Кажется, всякая стёж-
ка-тропка настрадалась вместе с поэтом. Каждая былинка на лугу одушевлена пусть только одним 
поэтическим даром, но и теперь, спустя годы после ухода из жизни Ивана Васильевича Александрова, 
душа этой былинки – капелька души самого поэта – живёт в немудрёных строках:

Его ждала вдали удача
И полноводная река,
А он, стремительно горячий,
Рванулся в поле с большака.

А он по грядкам и канавам
Бежал, волнуясь и кипя,
И раздавал хлебам и травам
По капле самого себя.

Всё любимо поэтом: тяжёлый труд, от которого в уставшем теле ликует душа, человек – немно-
гословный суровый крестьянин, природа, сирая по осени, величественная зимой, весёлая, как сосед-
ская девчонка, весной и летом. Иногда всеобъемлющая любовь с тревогами, печалями, досадою 
порой и грустью сходятся в самом истоке большой русской души поэта – в милом, жертвенном 
образе мамы, семьи. Искренность подкупает читателя, через стихи открывающего для себя автора 
как личность.

Но, пожалуй, самые проникновенные, живые воспоминания о поэте как человеке хранятся в серд-
цах его друзей. О первых впечатлениях от поэзии Александрова, приведших к долгому, доброму дру-
жеству, вспоминает композитор, певец, поэт Виктор Садовский: «Получив в подарок первые в своей 
жизни книги с автографом самого поэта, я окунулся в необычайно музыкальный, образный, свет-
лый и простой язык поэзии Ивана Александрова, которую народный артист России орловец Пётр 
Воробьёв охарактеризовал однажды как «ностальгию по нравственной чистоте».

Александров и Садовский дружили сорок лет. Виктор Фёдорович написал очерк «Берёзы Мценской 
стороны», пронизанный теплом дружеской преданности, благодарностью за радость творческого 
общения, печалью об ушедшем друге, человеке, до последнего вздоха точно знавшем, зачем жил на 
свете.

Страницы памяти
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***
Где тот дремучий травостой 
Лихой поры военной? 
Такой дремучий и густой: 
Взмахнешь – вязанка сена!

Была та буйная трава 
Загадочной немножко: 
Темнели тайной острова 
Мышиного горошка.

Я замирал за два шага,
Робея и немея, 
Перед метелкой овсюга 
И пикою пырея.

Кивал головкой там и тут 
Пахучий белый клевер. 
Над ним стоял пчелиный гуд, 
Протяжен и напевен.

Трава отчаянно цвела, 
По-бабьи жировала. 
Земля хозяина ждала, 
Звала и горевала.

Земле хотелось щедрой быть 
И верить в плодородие. 
Я здесь учился жизнь любить, 
Служить земле и родине.

***
Прошёл родитель пол-Европы,
Любил родитель вспоминать
Дороги, реки и окопы,
Что приходилось с боем брать.
Я обнимал его, робея,
А он смеялся: «Пощади!»

Скрипела грозно портупея,
Медаль горела на груди.
Я видел, что отец прекрасен,
Что он силён и знаменит,
Что он дорогой подпоясан
И весь дорогами обвит.

***
Мы рано детство потеряли
В чужой и дальней стороне.
В одной упряжке с матерями
Мы воз тянули на войне.

Нет, воз тот был не символичный,
А самый грешный и земной,
Забитый тряпками обычными
И прочей кладью избяной.

То был не воз, а просто тачка
На двух помятых колесах.
И мать, мужичка и гордячка,
И то скисала на глазах.

– А им-то легче, им-то легче? – 
Я грустно в сторону глядел,
Где на родной орловской речке,
Не затихая, бой гремел.

– Ну, хорошо: давай немного,
Ещё немножко поднажмём! – 
И мы, подлаживая ногу,
Тащили тачку на подъём.

Я до сих пор всё это вижу! – 
Не вспоминать бы век о том,
Да за спиной порой услышу:
Мол, воз-то явно не по нём.

Иван Васильевич Александров умер 18 сентября 2010 года, в пору, когда берёзы Мценской сто-
роны, одетые в прощальное золото, лучатся кроткой благодарной любовью к белому свету, так похо-
жей на бессмертную любовь поэта к своему малому отечеству.

Светлана ГОЛУБЕВА

Иван Александров

Страницы памяти
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Прости меня, судья мой строгий,
Что по-мальчишески веду.
Я до сих пор по той дороге,
По той распутице бреду.

В одной упряжке с матерями
Мы где-то там ещё бредём.
Мы рано детство потеряли,
А взрослость – 
Вряд ли обретём!

***
Чудак и труженик великий,
Мой дед, чтоб я не голосил,
Пучок душистой земляники
Всегда с покоса приносил.

Я выходил к нему навстречу,
Навстречу радости самой.
А дед сажал меня на плечи
И нёс торжественно домой.

Мне вспоминается в разлуке,
Как пахли ягодой тогда
Его мозолистые руки,
Его седая борода.

Чудак и труженик великий
Шагал тропинкой луговой,
А звёзды зрели земляникой
Почти над самой головой.

***
Снова вижу матицу за печкой
И забитый в матицу крючок.
Песенкой весёлой и беспечной
Забавлялся в уголке сверчок.

Золотая бабушка Акуля,
Вспоминая молодость свою,
Медленно раскачивала люльку,
Напевала баюшки-баю.

Летним днём из молодого сада
В растворённый нараспашку дом
Затекала нежная прохлада,
Смешанная с мёдом и дымком.

Это только проблески сознанья,
Неизбывный памяти листок.
Светлые в душе воспоминанья
Будит незатейливый крючок.

Быть бы мне бродягою-скитальцем,
Да всегда, из стороны любой,
Этим самым крючковатым пальцем
Матица зовёт меня домой.

***
Шумит над просекою ливень,
И мы, промокшие насквозь,
Стоим и жалуемся иве,
Что убежать не удалось.

И вдруг обрадовались дико,
Заметив чудо у столба:
Стыдливо рдеет земляника,
Прикрывшись зонтиком гриба.

ЖУРАВЛЁНОК         

    Николаю Старшинову

Отстал от стаи журавлёнок,
Присел на Бежином лугу
Среди кустов его зелёных,
Стопившихся на берегу.

Я головой ему киваю,
А он не хочет улетать.
Видать, он сам покинул стаю,
Своих товарищей и мать.

Печально крыльями качая,
Трубили в небе журавли
И, журавлёнка окликая,
Никак дозваться не могли.

Ах, несмышлёныш, несмышлёныш,
Не миновать тебе беды.
А он стоит, заворожённый,
У голубеющей воды.

Ну что же, дорогой, ну что же,
Рискуй во имя красоты.
Я сам с чудачествами тоже,
Я сам дурашливый, как ты.

Страницы памяти
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ЛИСТОПАД

Скоро вьюга запенится
У садовых оград.
А пока на Тургеневской
Озорной листопад.

Листья весело кружатся
У людей на виду,
Оседая на лужицы,
На дорожки в саду.

Небо дышит прохладою,
Дождь стучит по плащу.
Ни на что не досадую,
Лишь украдкой грущу.

Где ты, вешняя звончатость,
Переливчатый смех?
Вот и молодость кончилась,
Скоро выпадет снег.

Скоро всё запорошится:
И кусты, и трава,
И сырые дорожки,
И моя голова.

Скоро вьюга запенится
У садовых оград.
А пока на Тургеневской
Озорной листопад.

ПУЧОК КАЛИНЫ

Металась бабушка во сне,
Шепча бессвязно:
– Калинки мне, калинке мне,
Калинки красной.

Лежала бабушка, бледна,
В лихой простуде.
А в том саду была война,
Чужие люди.

Снялась из сада солдатня,
Ушли машины.
А возле камня, возле пня
Притихли мины.

Не трогай яблоню за ствол,
Не трогай ветку.
Уж подорвался рыжий вол,
Изранен Гнедко.

А дома в душной тишине
Беда нависла:
– Калинки мне, калинки мне,
Калинки кислой...

И я бегу в запретный сад
Заглохшей тропкой.
И я ступаю в этот ад
Ногою робкой.

Повисла жизнь на волоске
Немецкой мины.
Но трепетал в моей руке
Пучок калины!

МИКУЛА

Поле, как в былине, за рекой,
Только не посвистывал оратай,
Не скрипела сошка под рукой,
Под его рукою узловатой.

День оглох от шума скоростей,
От лихого рокота и гула.
Узнаю тебя по борозде,
Озорной гудиловский Микула!

Ты меня за шутку не ругай,
Ибо я души в тебе не чаю:
Люди величают – Миколай,
Ну, а я Микулой величаю.

Не отнимешь –
Ладен и пригож!
Залюбуюсь иногда украдкой:
Шибко на Микулу ты похож
И лицом, и силою, и хваткой.

Я учил былину наизусть,
Ты прочёл по-своему былину:
Бросил сошку за ракитов куст
И охотно пересел в кабину.
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Михаил ТУРБИН

Турбин Михаил Леонидович родился в 1941 году в городе 
Ливны Орловской области. Автор нескольких книг стихотворе-
ний и книги рассказов. Произведения публиковались в журналах 
«Форум», «Наш современник», «Поэзия», «Воин России», «Невский 
альманах», «Роман-журнал XXI век», «Новый Енисейский лите-
ратор», «Славянин». Лауреат Всероссийской литературной 
премии «Вешние воды». Член Союза писателей России. Поэт. 
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ЗРЕЛАЯ ПОРА
Импровизация на одно стихотворение

Ожидая её, он смотрел на светлую гладь 
Орлика и вспоминал тот день, когда впервые 
с ней познакомился. Это было три года тому 
назад: он шёл по скверу Гуртьева, и, бросив 
взгляд на липовую аллею, вдруг увидел мило-
видную женщину в белом брючном костюме. 
Его поразило то, как она шла. Если сказать, 
что грациозно, то будет явно недостаточно. 
Она не шла, не плыла, не летела, а озаряла собой 
пространство, и это происходило на грани 
библейского чуда, – не касаясь земли, устрем-
лялась в сторону областной библиотеки имени 
Бунина бестелесным воздушным созданием, эта-
ким лёгким облачком. Такого хождения раньше 

видеть ему не приходилось. Что-то дрогнуло 
в его сердце, и он сразу почувствовал в себе 
прилив необыкновенной силы, как в юные свои 
годы, когда впервые влюбился в одноклассницу. 
Правда, взаимностью она ему тогда не ответила, 
и вышла замуж за какого-то офицера. Он долго 
страдал от этого и потом больше ни в кого 
не влюблялся. И только с годами у него начал 
появляться интерес к другим девушкам, осо-
бенно во время учёбы в институте, но чувства 
эти были уже иного накала. Ещё долго фан-
томная боль первой любви давала о себе знать, 
и он оставался холостяком. Завод, на котором 
он работал инженером, быстро обанкротился 
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Он ходил и смотрел, ожидая, на реку
И ловил в пятнах света, ожидая тепла,
Что текли на его напряжённо дрожащие веки
Сквозь железный узор парапета, а она всё не шла.

Наверху, через мост, вереницы прохожих
Торопились, стуча каблуками, их ждали дела.
Он смотрел и хотел через мост прошагать с нею тоже
За плывущими вдаль облаками, а она всё не шла.

Вдалеке затихали шаги пешеходов,
Под пологом моста, в тёмных нишах, пристроилась мгла,
И лучи, не прогнав от реки подступающий холод,
На закате скользнули по крышам, а она всё не шла.

Наверху появились далёкие звёзды,
И луна посмотреть захотела из-за угла,
Он стоял у реки, понимая, что поздно,
И ознобом тянуло по телу, а она всё не шла.

Антонина Сытникова 
(Звёздная память. Орёл, 2008, с. 71)
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в рыночное время, и пришлось ему, как и мно-
гим другим в стране, добывать себе пропитание 
случайными заработками: научился и за руль 
садиться, и за прилавком стоять, но прочной 
устойчивости в жизни не обрёл. Жил в одно-
комнатной квартире с мамой-пенсионеркой. 
Вечерами она смотрела телесериалы, а он читал 
приключенческие книжки, не замечая свои 
седые виски, хотя пятидесятилетний рубеж ещё 
не преодолел.

Ему страстно захотелось с ней познако-
миться. Хорошо понимал, что знакомиться на 
улице с незнакомками неприлично, но не удер-
жался, подошёл к ней. Она вполне достойно себя 
повела, ответила доброжелательно на все его 
вопросы о себе, и заинтересовалась его пред-
ложением прогуляться по городскому парку. 
Стояла прекрасная майская погода, каких-
либо спешных дел у них не было. Они посидели 
в кафе, побродили по набережной Орлика, раз-
говаривали, и разговаривали обо всём, что при-
ходило на ум, не заметив, как быстро завечерело.  
Расставаясь, они договорились о новой встрече, 
а жили на разных концах города. Он поймал для 
неё такси, а сам поехал трамваем домой. Ехал и 
счастливо улыбался, глядя в окно, где вечерние 
разноцветные огни городских улиц казались ему 
звёздами Млечного пути.

С тех пор он жил только ею. Оба понимали, что 
для семейной жизни у них нет должных условий: 
мама его даже слышать не хотела о какой-либо 
женщине в своей квартире. А пассия и муза, – так 
любил он называть её, – проживала на птичьих 
правах в квартире своих родственников, вые-
хавших в Израиль, – опасалась приглашать его 
в гости из-за чрезмерного любопытства соседей. 
Оба надеялись, что проблема жилья каким-то 
образом со временем решится. Друзья порой 
давали им возможность встретиться уединённо, 
поэтому у них вошло в привычку созваниваться, 
уточнять место и время для очередного свида-
ния. На этот раз она обещала прийти к ротонде, 
что на Дворянке, возле так называемого «Дома 
Лизы Калитиной».

«Опаздывает, – заметил он, бросив взгляд 
на часы, – такое с ней случалось, и всегда своё 

опоздание объясняла ожиданием автобуса». 
Он внимательно посмотрел на тропинку, что 
тянулась вдоль Орлика от Александровского 
моста и вела снизу вверх поворотом к Дворянке, 
потом перевёл взгляд в сторону улицы Лескова, 
увы, и там её не увидел.

За время таких ожиданий он всё больше 
и больше стал понимать, что она во многом 
соткана из его грёз, но разочароваться в них ему 
ещё не приходилось. И хотя она всецело зани-
мала его мысли, подсознание подсказывало ему, 
что это далеко не то всеохватное чувство, кото-
рое впервые познал в юности. Что-то иное при-
шло на смену, не менее горячее, а объяснить себе, 
что именно, так и не смог. И теперь вот, страстно 
ожидая её, он успокаивал себя тем, что начинал 
прохаживаться по дорожке у ротонды, откуда 
открывался широкий вид  на правобережье.

Стояла тишина, лист за листом спадал под 
весом собственной тяжести с тополей и осин, 
плавно опускался на неподвижную речную 
гладь, где на повороте неширокий Орлик, каза-
лось, решил передохнуть перед встречей с Окой. 
Ничего не говорило о его движении, – дремал. 
И листва на воде лежала спокойно. В бреши вет-
вей прибрежных деревьев ласково заглядывала 
холодная синева осеннего неба. На макушке 
сухого тополя в позе сторожа неподвижно 
сидел ворон или зимний грач и что-то высма-
тривал, выставив клюв в его сторону. Плаку-
чие ивы на левом берегу ещё не сбросили свои 
летние наряды и походили на застывший изум-
рудный водопад. Хлыстики ивового кустарника 
в некоторых местах голо торчали из толстых 
стволов своих «родственников», давно упав-
ших в воду. Унылого вида они не произво-
дили, напротив, придавали местности некую 
сказочную глухомань и русалочью таинствен-
ность. На небе не было ни единого облачка, 
лишь на севере стояла лёгкая дымка, – как раз 
на той стороне города, где жила она – его пассия  
и муза.

Восхитительными красками полыхала осень. 
«Зрелая золотая осень», – машинально отметил 
он, и задумался над словом «зрелая». Бабье лето 
под это определение не подходило, ведь это – 
иллюзия лета, когда тепло и солнечно, а тепла 
как раз и не было. Он стал дальше размыш-
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лять и пришёл к выводу, что «зрелость осени» – 
это когда листва достигает своей максимально 
яркой  красоты цветов, тонов и оттенков, – она 
ещё держится на ветках, хотя порой срывается, 
но не массово, но скоро, от первого ветерка, 
начнёт густо-густо сыпаться. «Зрелость  осени – 
в ожидании ветра», – решил он, потом нагнулся 
и подобрал с земли широкопалый кленовый 
лист, стал его рассматривать и припоминать, 
почему из зелёного сделался золотисто-бронзо-
вым. На ум пришло слово «хлорофилл», именно 
он превращает свет в питательные вещества, 
а потом те в свою очередь придают листочкам 
зелёный цвет. Если световой день уменьшается, 
то происходит обратный процесс – листья стано-
вятся золотистыми или бронзовыми. Крона уже 
не нужна дереву, поэтому листва падает вместе 
с вредителями на землю и утепляет корни – впе-
реди зима, и надо древесине с корнями выжи-
вать. Потом взглянул на ель и спросил себя, 
почему хвойные деревья круглый год стоят зелё-
ные? И вспомнил: «Всё дело в иголках, – площадь 
каждой из них маленькая и потери влаги малень-
кие, кроме того, иголки покрыты веществом 
вроде воска, что не даёт влаге испаряться в жару 
и морозы. А вот с лиственницей вопрос слож-
нее, – из всех хвойных пород только она теряет 
иголки. Тут всё дело в её исторической древно-
сти, поскольку существовала она тогда, когда на 
планете был иной климат, в нём и сформирова-
лась в отсутствие суровых зим».

И он улыбнулся, довольный своей памятью; 
совсем недавно слышал нечто подобное в теле-
передаче об осени, хотел это рассказать музе 
на прогулке, а она всё не шла.

И опять задумался: «Как всё сложно, ведь 
совсем недавно был  безработным, и что же ждёт 
впереди? «Зрелая золотая пора – пора, пора»... – 
стал приговаривать он, и новая мысль огорчила 
его: «В словосочетании «зрелая золотая пора» 
ключевое слово – «пора», и он отбросил клено-
вый лист в сторону, – «может, пора и мне отправ-
ляться в сыру землю; больше не нуждается 
во мне «вечнозелёное древо жизни», пора  уте-
плять его корни, как это делает листва». И сразу 
же на это возмутился: «Ты что говоришь, очу-
мел? – ещё потомство после себя не оставил, 

а рассуждаешь, как глупый старик, – в землю 
задумал ложиться...»

Из-за нарастающего напряжения в ожида-
нии её у него стали возникать грустные мысли, 
и заодно в голове нарисовалась широкая кар-
тина мировых событий, где проблемы человека 
собираются решать без человека при помощи 
цифровых технологий и искусственного интел-
лекта, на что он мысленно сказал незримым 
оппонентам в своей голове: «Пора вам, господа, 
научиться быть людьми, и тогда все проблемы 
решатся сами, а не то случится массовый «чело-
векопад»...

И представил, как у горожан, шагающих 
по улицам, вдруг начинают подкашиваться 
ноги и они разом падают на тротуары... И он 
остановился, словно отстранился от дурно 
пахнувшей бездны, присел на скамейку возле 
памятника Тургеневу. Сидел в тишине, посма-
тривая на клён, на листву, что свисала с соседних 
ветвей, и пришёл к выводу, что клён – чемпион 
«Дворянского гнезда» среди деревьев по разно-
образию красок, хотя берёзы и осины ему мало 
уступают. И в который уж раз посмотрел на под-
ходы к ротонде, вздохнул, – среди  прохожих 
опять не увидел её.

Он умел ждать, а она всё не шла. Душевное 
настроение его уменьшилось, но всё ещё тепли-
лась надежда увидеть её здесь лёгким облач-
ком, как тогда на липовой аллее сквера Гуртьева. 
Кроме того он не был равнодушным к захваты-
вающей воображение красивой картине осени. 
Да и как быть равнодушным, когда на твоих гла-
зах происходит волшебство. Недаром поэты и 
художники при созерцании её получают при-
ток творческих сил, и каждый из них запе-
чатлевает нечто своё личное, что становится 
произведением искусства. Видимо, они умеют 
в осеннем хаосе красок собирать в пучок мно-
жество разных линий взглядов и как-то преоб-
разовывать их в эстетически прорывную линию. 
Тут же, рассуждая о художниках, у него возник 
вопрос о красоте в самом широком смысле этого 
слова, но он не захотел философствовать на эту 
тему, лишь поставил вопрос: «Красота зависит 
от взгляда человека или носит объективный 
характер, предопределённый самой природой по 
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внутренней необходимости?» И удивился сво-
ему же выводу: «Если это так, то выходит, что 
природа сама себя так красиво устроила именно 
осенью». И перенёс вопрос на себя: «Необхо-
димо ли ему ждать музу, пассию свою? Ожи-
дала бы она его так?» Тень сомнения набежала 
и повлияла на ход его дальнейших рассуждений, 
словно света убавилось и того самого «хлоро-
филла» стало меньше для питания ума. При-
задумался: «Скоро будет всё по-иному: серо, 
мокро, неуютно. Скоро грусть холодных дождей 
посетит многих, и у каждого человека возник-
нут свои неповторимые воспоминания». «Пусть 
будет грусть, пусть... – чуть не запел он и спо-
хватился, – какая грусть? – вот-вот подойдёт она 
к ротонде и радость полыхнёт огнём. Она таин-
ственная  женщина, зрелая, как сама эта золотая 
осень. Нет, нет, что я говорю, какая осень? – спо-
хватился он, – она моя весна, ей и сорока лет не 
было в год нашего знакомства. Осень вокруг нас, 
но – не внутри! С музочкой мне всегда светло и 
тепло в любую погоду». И в который раз посето-
вал на спешку – забыл дома мобильник и оказался  
без связи.

Оба они находились в зрелой поре. Он даже 
чуть перезрел, если говорить о появившейся пер-
вой седине на висках, но в целом у него имелся 
прочный запас жизненных сил. И хотя трудно 
жилось, он не утратил интереса к действитель-
ности, наоборот, интересы его росли, впрочем, 
как и у неё. В этом отношении они стоили друг 
друга – два одиночества. Две души, ещё не сли-
лись в одну, когда отбрасывается природный эго-
изм, и возникает высшее чувство, называемое 
любовью, – так считал он.

За плечами у обоих был большой жизнен-
ный опыт, и каждый вынес из него то, что смог 
вынести. Порой они блуждали друг в друге, как 
в тёмном бору, аукали, теряя визуальную связь, 
беспокоились, но больше волновался он, если 
она надолго пропадала. Искренне радовался, 
облегчённо вздыхал, когда её находил, и они 
быстро выходили из «тёмного бора» на солнеч-
ный свет.

А она всё не шла. «Муза любила говорить 
только о себе, – почему-то именно в этот момент 
подумал он, – это её главный недостаток, что 
настораживает. Она почти не проявляет инте-

реса к моей личной жизни, например, чем жил 
и дышал в промежутках встреч, словно всё 
давно знает. И когда провожаю на остановку, 
она, садясь в автобус, редко поворачивает голову 
в мою сторону, – деловито занимает свободное 
место в салоне и едет домой». Это тоже его коро-
било, но он упорно отбрасывал свои сомнения, 
придерживаясь выражения: «Поживём – увидим, 
что дальше будет».  Примерно так виделось и ей.

Стояла тишина, лист за листом продолжал 
падать в застывшую гладь Орлика. И он поду-
мал: «На каждом из листьев незримо записана 
жизнь дерева, начиная от распахнутой почки  и 
до прекращения доступа в него того самого хло-
рофилла. Красота осени – это красота минув-
шей жизни. В этом и  печаль, и радость, и самое 
удобное место – посредине, поскольку впереди – 
предзимье, самая неуютная пора – пора низкого 
неба, холодных дождей, ветров и ночных замо-
розков». И он посмотрел вокруг себя, подумав, 
что именно за эти три осенних месяца природа 
подготовила себя к суровой зиме. После зимних 
морозов свет заметно будет нарастать, и драго-
ценное вещество жизни потечёт к спящим поч-
кам, они раскроются во всю свою зелёную силу 
для созерцания новой красоты».

И, легко встав со скамейки, он резко пошёл 
к автобусной остановке,  чтобы отправиться 
домой, – так разобиделся на себя за оплошность 
с телефоном. Сел в автобус и грустно смотрел 
в окно, и уже проезжая Посадскую, вдруг уви-
дел её, идущую по тротуару, с каким-то мужчи-
ной. Да, да без сомнения, это была она, – успел 
заметить даже её восторженную улыбку, с какой 
она смотрела на того. Они шли, держась за руки, 
как делают это влюбленные студенты, не заме-
чая ничего вокруг.

Дома, когда пришёл, мать внимательно посмо-
трела на него, и наконец-то он услышал то, что 
так долго ждал от неё: 

– Ладно сын, не переживай, пусть девушка твоя 
переезжает к нам хоть завтра. Хватит вам по око-
лоткам бродить, впереди зима. Только, знаешь, 
если выбрал себе жену, то раз и навсегда!

– Спасибо, мама, с выбором я не спешу...
– Ну, гляди, – сказала мать и пошла на кухню 

разогревать обед.

Проза
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Несколько дней он не звонил ей в надежде, что 
она первой должна позвонить и объясниться, 
но она не звонила. Наконец, он не выдержал, 
набрал её номер, и сказал:

– Привет. Я тебя долго ждал на Дворянке, а ты 
в это время шла по Посадской с каким-то мужи-
ком, такая радостная была, что случилось?

Она долго молчала, потом сказала: «Извини, 
не хотела тебе делать больно, мне трудно гово-
рить... Это не мужик был, а мой муж. Он при-
летел с Сахалина специально за мной. Мы три 
года не общались, считали себя разведёнными, 
а теперь помирились, понимаешь, не могу 
я иначе... Прости, не знаю, как тебе это объяс-
нить...»

Он ничего уже не слышал – так она оглушила 
его этим, едва нашёл в себе силы сказать:

– Спасибо за то, что была в моей жизни, – и 
выключил мобильник.

На другой день рано утром она неожиданно 
позвонила и радостно сообщила, что муж её уле-
тел на Сахалин один, поскольку так и не смогла 
восстановить с ним прежних отношений.

Видимо, думала, что он, услышав эту новость, 
обрадуется, но ей пришлось разочароваться:

– Муж твой может вернуться, может не вер-
нуться, – это ваше семейное дело, а я человек 
холостой!

И вновь повторил:
– Спасибо, что была в моей жизни.
Как она восприняла благодарность в свой 

адрес, его уже не интересовало. Он – мучился.

Нескоро до него дошло, что муза и пассия редко 
бывают в одном лице, поскольку муза, как тако-
вая, не может принадлежать только одному муж-
чине, и, поняв это, он охладел к ней. С трудом, 
но всё же выкинул её из ума и сердца навсегда, 
согласившись с Пушкиным: «На свете  счастья 
нет, но есть покой и воля».
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Ирина СЕМЁНОВА

«ЕЩЁ НЕ ВОЗВЫСИЛ АФИН ПАРФЕНОН...»
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ОСЕНИ

И в луже рябь и листья на воде,
И снег в лицо колючий и мгновенный,
И уходящий вдаль по высоте
Небес рисунок необыкновенный,
И стаи птиц, что, яростно крича,
Пересекают окна и балконы,
Где гонят с гневом Божьего бича
Голубок пёстрых дерзкие вороны,
И вихрь, что зло кружит поверх земли,
Влача листву и спутанные перья,
Заставив кошку прятаться за дверью,
На тёмный хаос глядя из щели.
Всё пролетает, мечется, парит,
И пусть мечты и сводки безнадёжны,
Дыша в лицо, пространство говорит,
Что жизнь и радость всё ещё возможны.
Но быстрый ветер с моросью густой
И тяжело пикирующей птицей,
Уносит осень вместе с красотой,
Что никогда уже не возвратится.

ВСТРЕЧА

Записки в те я читывала дни
Шишкова о борьбе с Наполеоном,
Аустерлице, битвах партизан
И о триумфе русских войск в Париже.
Когда возникло в рыночной толпе
Виденье Александровской эпохи
В заношенном тулупе и платке,
С рябым лицом, большим зернистым носом,
Щелями глаз в сплетениях морщин
И мощным торсом кряжистого дуба,
Сильна, плечиста, плотью тяжела,
Как скифский идол, вырублена грубо,
Она в далёком времени жила – 
Французского погибель арьергарда,
Когда бросая мирные дела,
Такая Ника исподволь брала
Топор и вилы и на Бонапарта!
Но это неказистое лицо
Мне образом исполненным казалось
Предвечной, бессловесной правоты,
Что силы зла молчаньем устрашает.
Недаром же оно явилось мне
Из восемьсот двенадцатого года,
Сказать незамутнённой простотой
О жертвенности русских поколений,
Из века в век встающих на врага,
Когда борьбы приходит миг священный.
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МАВЗОЛЕИ
(иранский триптих)

СААДИ

Розовый и златотканый Шираз,
Где расстилают ковры по мечетям,
Где о поэте наивный рассказ
Нравится так впечатлительным детям.
В нём Саади, сочиняя «Бустан»,1

В жизни особых не ведал волнений,
А если, вдруг, покидал Фарсистан,2

То для художественных впечатлений.
Где же тут враг, что, раскинув шатёр,
Вылущил яхонт иранских престолов,
Если бесправье сочтя за позор,
Вольный писатель бежал от монголов?
Где, у огня согреваясь, он мог
Слушать купцов каравана-сарая,
Чтобы и в Средний вписаться Восток,
Притчи под сенью чинар собирая?
Нищий скиталец, беглец-пилигрим,
Он созерцал мировые святыни – 
Мекку, Медину, Иерусалим,
Древний Дамаск и Египта пустыни.
И, безрассудно ввязавшись в войну,
Бил крестоносцев, что шли из Европы –
Целых семь лет потерял он в плену,
Камни дробя, как рабы-землекопы.
Лишь мусульман выкупая своих,
Высвободили его мамелюки,
Так он арузсский вынашивал стих,3

С Родиной в тридцатилетней разлуке.
Мудрость в народ, как ученье, неся,
Вышел из времени, как из горнила
Слог Саади, чтобы Персия вся
Строки на мраморе белом хранила.

Девушки в тонких иранских платках,
К свету из тисовой выйдя аллеи,
Пересекают с цветами в руках
Белую площадь и тень мавзолея.
Словно плывёт по незримой оси
К месту великого упокоенья

Родина гения, роз и фарси,4

Не прерывая своё восхожденье.

ФИРДОУСИ

Однажды, гиды Би-би-си,
Сказали нам, что, выбрав тему,
Великому Фирдоуси
Правитель заказал поэму,
Что в завершенье, как итог,
Насущно важный для поэта,
Шах целый золота мешок
Пообещал ему за это.

Шли времена и, наконец,
Творец, окончив сочиненье,
Понёс поэму во дворец,
Поскольку ждал вознагражденья.
Но в тот момент забыл поэт,
Надеясь приубавить беды,
Что пролетело тридцать лет
Со дня означенной беседы,
Что трон из яшмы дорогой,
Средь свиты льстивой и послушной,
Надёжно занял шах другой,
К стихам персидским равнодушный.
За книгу с тысячами строк
И содержаньем несуразным,
Отсыпать золота мешок
Он счёл нецелесообразным.

Поэт беднел из года в год –
Он осознал, что обворован,
Но эпос выслушав, народ
Был сочиненьем очарован.
Пусть шах безграмотен и скуп,
Молва – невольница стихии.
И как-то рокот грозных труб
Сотряс ворота городские.
Вокруг, сгибаясь до земли,
Весь городок дрожал от страха,
Но это золото везли
Фирдоуси посланцы шаха.

1 «Бустан» – одно из самых значительных сочинений поэта.
2 Фарсистан – область на юге Ирана вблизи Персидского залива со столицей в Ширазе. 
3 Аруз – схема метрического стихосложения, принятая в поэтической письменности Ближнего Востока, включающая 
в себя более 60-ти разновидностей.
4 Фарси – язык современного Ирана, сложившийся более тысячи лет назад.
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И вдруг запричитал народ!
Веленье поздно огласили –
Напротив, из других ворот,
Друзья поэта выносили.

***
Секретности строжайший гриф
От мира истину скрывает,
А, кем-то выдуманный миф
На месте правды пребывает.
Поэт с легендой на фарси,
Не ждал от времени удачи,
И всё ж, судьба Фирдоуси
Сложилась несколько иначе.
Поэт входил в дворцовый круг,
Причина всех его несчастий,
Лишь противоположность двух
Восточных правящих династий.
Ответит справочник любой,
Представив сведенья и даты,
Что в Бухаре с её резьбой,
В те дни царили меценаты.
Грызя кальянов мундштуки,
Двор украшали неизменно
Его любимец Рудаки5

И юный гений Авиценна.6

Нам разбираться не с руки
Чем у султана вызвал ярость
И как опальный Рудаки
Был изгнан из дворца под старость.
С Фирдоуси, что был скромней,
(Догадки проясняя гидов)
О книге речь завел царей7

Султан из рода Саманидов,8

Что мог, не ограничив срок,
Ввиду мудрёности предмета,
Почёт и золота мешок
Пообещать ему за это.
Так возрождения заря
При Саманидах восходила,

Почти во всём благодаря
Участью шаха Исмаила.9

Пусть покорители прошли
По Фарсису и Нишапуру,
Затмить пришельцы не могли
Своей, персидскую культуру.
Как блеск муранского стекла,10

В его витражном преломленье,
Она им нравилась, цвела
И просветляла их мышленье.

***
Среди коричневой земли,
Привычной к эху камнепадов,
Певцы лишь вспоминать могли
Былую милость меценатов.
Так тяжело тянулись дни
В столице с тощими кустами,
Унылом городе Газни,
В засушливом Афганистане.
Там, с властолюбием в крови,
Скрывая денежки под спудом,
Сидел правитель Газневи,11

Что был, конечно же, Махмудом.
Там, словно в башенной тюрьме,
С утра нукеров слыша крики12,
Дописывая «Шах-наме»
И доживал поэт великий.
Но пусть правители не те,
Шах в гордом удовлетворенье,
Прочёл на титульном листе
Своей персоне посвященье.
Однако, рукопись раскрыв,
Где древность проступала в лицах,
Он вдруг к восстанию призыв
На свежих разглядел страницах.
В ней стих затрагивал закон,
Что был пришельцам не по нраву,
Занять предписывая трон

5 Рудаки Абдульхасан (сер. IX в. – 941 г.) – великий иранский поэт. Был придворным поэтом Саманидов.
6 Авиценна или ибн Сина – великий иранский учёный и писатель. Особенные достижения в области медицины.
7 «Книга царей» – подзаголовок поэмы «Шах-наме».
8 Династия Саманидов (875 – 999). Во времена её правления было уничтожено господство арабских завоевателей. Покро-
вительствовала наукам и искусствам.
9 Мавзолей шаха Исмаила и сегодня украшает Бухару и привлекает тысячи паломников и туристов.
10 Муранское стекло производится на о. Мурано Венецианской лагуны, применялось, в частности, для создания витражей 
в мечетях Востока.
11 Газневиды – феодальная династия (962 – 1086), правившая на территории современного Афганистана.
12 Нукеры – охрана шаха.
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Лишь по наследственному праву.
– Власть не наследуют, берут! –
Шах видел в эпосе измену,
Назначив за бессмертный труд
Лишь символическую цену.
Что классик в клятвенной любви
К наследным Дарию и Киру,
Злясь, на Махмуда Газневи
Мгновенно сочинил сатиру.
Жаль, упираясь в новый миф,
Не проследить её движенья,
Но, вдруг, внимательный архив
Хранит сердитое творенье?

***
Когда восходит Водолей,
Листвой осенней припорошен,
В саду поэта всё светлей
Сияет скромный мавзолей,
Что был столетьями заброшен,
Забыть певца в конце концов,
Газни султаны так спешили,
Что на погосте средь отцов,
Земле предать не разрешили.
Но «Шах-наме» народ прочёл
И, сделав множество открытий,
Волшебный эпос предпочёл
Бесцветной хронике событий.
Пусть скепсис критиков, порой,
Не всё рисует идеальным
И главный вымышлен герой,
Он вскоре стал национальным.
Он жил, считают, на земле,
Врагов отважно побеждая,
Рельефом, выбитым в скале,
Его реальность подтверждая13.
Пусть ясен перечень царей
До поздних шахов Хорасана,
Сказанья эпоса, скорей,
Сегодня прошлое Ирана.

И всё ж, в какой сокрытой тьме
Истоки? Но в момент беседы,
Вам здесь ответят: «В «Шах-наме»!»
И согласятся краеведы.
Каким поэтом нужно быть,
Сказителем какого рода,
Чтоб так невинно заменить
Стихом историю народа?

КИР ВЕЛИКИЙ (2-й)
   
Громады Хеопса скромней во сто крат,
Посланец из дохристианского мира,
На жёстком плато небольшой зиккурат14–
Оплот и гробница Великого Кира.
Из горного камня он выложен весь
В столетье не знавшем про угол Эвклидов,15

Чтоб стала видней геометрия здесь
Эпохи правления Ахеменидов16.
Здесь некую ценность вандал обронил,
Но воры хищению не были рады –
Сам царь македонский гробницу хранил,
Как нынче хранят мавзолей Пасаргады.17

Здесь цвет всей Европы и множества стран
Восторг выражал и параду, и пиру,
Но шах Пехлеви потерял свой Иран
За то, что посмел уподобиться Киру.18

Здесь мир к вечной битве не раз восходил,
Что мог бы нам Кир предсказать сквозь «онлайны»?
Из ариев древних он происходил
И ведал земли первозданные тайны.

***
Уклончивы мифы и правда хитра,
Но Киром, что Сард оккупировал область,19

Царь Лидии Крез был спасён от костра, –
Так царь-победитель почтил его доблесть.
Пожаловав Крезу пурпурный наряд,
Он ввёл его в залы дворцового зданья
И с пленным царём обращаясь, как брат,

13 Фирдоуси находится в г. Тусе в Хорасане на родине поэта.
14 Зиккурат – ступенчатая культовая башня в культуре древней Месопотамии. 
15  Эвклид жил в III в. до н.э. 
16 Ахеменимды – династия древних персидских царей, основанная Киром Великим в VI в. до н.э. 
17 Пасаргады – город в котором находится архитектурный памятник.
18 Шах Пехлеви короновал себя и устроил по этому поводу пышные торжества в Персеполе. Стоя у ступеней мавзолея 
в Пассаргадах, в присутствии тысяч иностранных гостей уверил Кира в том, что его дело в надёжных руках. Однако спу-
стя несколько лет был свергнут и, будучи гоним разгневанным народом, бежал из страны.
19 Сарды (греч. Лидия) – область на западе Малой Азии, была покорена персами в 547–546 гг. до н.э.
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Про нужды его расспросил и желанья.
– Хотел бы я в Дельфы оковы послать,
Спросить Аполлона, зачем небожитель
Меня обманул и велел воевать
С тобою! – ответствовал бывший правитель.
И Кир засмеялся:
Крез не был льстецом,
Лидийца он знал по военным заслугам
И сделал ответственным, важным лицом
И с ним не расстался, как с преданным другом.

***
Не только одной виноградной лозой,
Порфиром колонн и талантом в народе,
Был издавна славен Иран бирюзой,
Что в здешней рассыпана горной породе.
И Креза богатства совсем не при чём!
В Сезаме темно и забудем про это,
Лишь греки считали его богачом,
Поскольку свою он чеканил монету.

***
Ещё не возвысил Афин Парфенон,
Чтоб скульпторы камень крошили резцами,
Когда уже Кир покорил Вавилон,
Что был по преданию, предан жрецами.
Царь, цель обозначив, умел не спешить,
Но к бурному Гинду20 спустившись по склону,
Здесь реку в разливе успел осушить
И посуху войско подвёл к Вавилону.
Пусть было дворцы созерцать недосуг,
Он, роскошь их не выпуская из вида,
Разрушив лишь внешние стены вокруг,
К Борсиппе ушёл осаждать Набонида.21

Но, глядя на бедных, что падали ниц,
Царь Кир Вавилону во времени скором
Дал хлеба и пленных извёл из темниц,
Пленённых ещё Навуходоносором.
Не зря в клинописных пестрит письменах:22

«Когда я вступил в Вавилон дружелюбно,
Снял иго и мир воцарил в городах,
Им волю свою возвещая прилюдно...»
И возликовали Аккад и Шумер23–
Их деспотом давним в сраженьях изранен,
Был Кир,словно луч среди пасмурных сфер,
Присоединённым народам желанен.
Судья и правитель, он был справедлив,
Как царь династическим следуя планам,
Он малые страны вокруг подчинив,
Всю древнюю Азию сделал Ираном.
Застыла в пейзаже с библейской горой
Империи гроздь, над лозой нависая,
Где славу обрёл Кир Великий Второй24 –
Помазанник Божий по слову Исайи.

***
Пустынно и хмуро – один зиккурат!
Не видно людей в ежедневной заботе,
Сам, словно, к строению просится сад,
Чтоб скрылись два дерева на горизонте.
А, может быть, есть в том особенный смысл?
В безлюдье, когда и служителям рано,
Становится всеподавляющей мысль,
Что именно здесь основанье Ирана.
Представить не трудно, как в Персии встарь
Дворцы возводили, ковали железо,
Но видится мне лишь смеющийся царь,
Что спас от сожженья лидийского Креза.

20 Гинд – совр. Дияла, приток Тигра.
21 Крез – царь Лидии (560–546 гг. до н.э.), по легенде, обладавший несметными богатствами. Напав на Персию по внуше-
нию Дельфийского оракула, был побеждён Киром Великим, сделавшим Лидию персидской колонией (полная версия Кира 
и Креза изложена в рассказе греческого историка I в. до н.э. Николая Дамасского).
22 Борсиппа – пригород Вавилона, где укрывался от Кира последний вавилонский царь Набонид. Имеется в виду знаме-
нитый вавилонский плен времён разрушения Иерусалима. Текст цитируется с глиняного цилиндра Кира (составлен вави-
лонскими жрецами в 539 г. до н.э.).
23 Аккад – древний город в центре Двуречья, архаичное название Вавилонии. Шумер – южная часть Двуречья.
24 Сведения о царе Кире Втором содержатся в библейском откровении пророка Исайи.
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Кондратенко Алексей Иванович родился в 1964 году в Воро-
неже. Автор десяти книг в жанре литературного очерка и 
множества публикаций в крупных журналах и газетах России. 
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турных премий «Вешние воды» и «Отечествоведение» имени 
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современник». Председатель правления Орловской областной 
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«ЗАСТИГНУТЫЙ ВРАСПЛОХ ПЕРЕМЕНАМИ»
Жизнь и творчество Ивана Подсвирова

8 мая 2021 года ушёл из жизни писатель Иван 
Григорьевич Подсвиров.

Его биография сложилась в обстоятельствах 
времени: военное детство, увлечение литера-
турой и журналистикой, работа в редакциях, 
большой писательский труд… Оставил нам два 
десятка книг, изданных в Москве, Туле и Пяти-
горске, огромный массив публицистики, кото-
рый ещё ждёт своего вдумчивого читателя 
и исследователя.

Иван Подсвиров родился 12 сентября 1939 года 
в станице Кардоникской Зеленчукского района 
Черкесской автономной области Орджоникид-
зевского края. Теперь это территория Карачае-
во-Черкесской республики, а в давние времена 
станица относилась к Баталпашинскому отделу 
Кубанского казачьего войска. Подсвировы – 
потомки казаков, которые переселились сюда 
с Хопра в середине XIX века. Семейство было 
довольно зажиточным, но в 1920-е – начале 
1930-х годов от былого достатка ничего не оста-
лось – добротные дома новая власть забрала 
под общественные нужды, кого-то из казаков 
сослали на север, кого-то, как бабушку писателя 
Февронию Ильиничну с двенадцатью детьми, 
отселили на край станицы в убогие мазанки…

Довершила разорение война с оккупацией. 
Бои, голод, холод – всё довелось пережить мало-
летнему Ивану. Отец его Григорий Иванович 
в то время сражался с фашистами, был награж-
дён медалями и орденом.  В мирные годы рабо-
тал бригадиром, пастухом, кузнецом. Была 
колхозницей и мать будущего писателя Зинаида 
Степановна, урождённая Бутенко – из рода быв-
ших малороссийских казаков.

Иван рос таким же, как все станичные маль-
чишки. Разве что только больше других увлекался 
чтением, заслушивался рассказами стариков. 
Однажды он обратил внимание на ошибку в над-
писи на памятнике павшим воинам. Решил напи-
сать заметку об этом в районную газету. В школе 
после публикации был настоящий переполох, 
даже вызвали родителей новоявленного юнкора, 
пытались узнать, кто его надоумил. Но мемори-
альная надпись была исправлена. Уже много лет 
спустя Подсвиров вспоминал о той своей первой 
публикации: «Так я убедился в неотразимой силе 
печатного слова».

Неудивительно, что после окончания школы 
он послал документы в Москву, в Литератур-
ный институт имени А.М. Горького. Каково же 
было удивление, когда пришёл отказ: для допу-

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022

Публицистика



37

ска к вступительным экзаменам, оказывается, 
требовалось подать авторские художественные 
тексты, официальную творческую рекоменда-
цию-направление и т.д. А потому отправился 
на учёбу в железнодорожное училище в Мине-
ральных Водах – здесь готовили бригадиров 
ремонтников пути.

Городская газета «Коммунист» в новогод-
нем номере напечатала его заметку о молодых 
путейцах, причём назвала публикацию очерком. 
«Я был на седьмом небе, – рассказывал спустя 
много лет Иван Григорьевич, – и сразу стал зна-
менит. На другой день «очерк» читали по радио, и 
я ходил слушать его на привокзальную площадь 
к висевшему на столбе громкоговорителю…». 
Подсвирова пригласили в литературное объеди-
нение при редакции. «Занятия он посещал с тре-
петом, как глубоко верующий ходит в церковь. 
Однажды «Ставропольская правда» поместит 
снимок: убелённый сединами старейший поэт 
края Андрей Исаков беседует с начинающими 
авторами. Среди них был и Иван Подсвиров. 
Когда станичные одноклассники Ивана Гри-
горьевича увидели этот снимок, они, пожалуй, 
изумились не меньше, чем полёту Гагарина в кос-
мос. Но скоро юный автор понял: «Слава капри-
зна и обманчива, она так же быстро проходит, 
как и появляется. Собравшись в дорогу, лучше 
не думать о розах, а помнить о шипах, надо запа-
стись крепкой обувью и терпением»1.

После училища, в 1959 году, работал на ремонте 
железнодорожных путей в Дагестане и Чече-
но-Ингушетии – на станциях Манас («Голубой 
Манас» – так назовёт одну из первых повестей) 
и Червлёная-Узловая, потом служил в армии. 
Его статьи и заметки печатали окружные и диви-
зионная военные газеты, «Правда Украины». 
Уже с этим, достаточно солидным для абитури-
ента, творческим багажом в 1962 году поступил 
на дневное отделение факультета журналистики 
МГУ. По окончании вернулся на малую родину, 
стал работать в областной газете «Ленинское 
знамя» в Черкесске. Здесь женился на сотруд-
нице редакции Любови Фёдоровне Ворони-
ной, здесь родился сын Иван. Карьера со старта 
складывалась вроде бы неплохо – почти год 
исполнял обязанности заведующего отделом 
культуры, публиковал прозу и стихи на стра-

ницах не только своей газеты, но и альманаха 
«Ставрополье», «Молодого ленинца» – краевого 
комсомольского вестника.

Однако что-то не складывалось, как мечта-
лось. Наверное, рамки Карачаево-Черкессии 
для нарождавшегося прозаика казались тесно-
ваты. Сам Черкесск был невелик – всего около 
60 тысяч жителей, в автономной области только 
треть населения составляли собственно русские. 
Не было в городке ни литературного журнала, 
ни издательства…

Весной 1968 года начинающий писатель 
с семьёй переехал в Орёл. Почему именно сюда, 
а не в Ставрополь или, к примеру, Ростов-на-
Дону? Орёл славился литературными традици-
ями, был расположен сравнительно недалеко 
от столь памятной по годам учёбы Москвы. 
К тому же газета «Орловский комсомолец» явля-
лась, по сути, базовой для факультета журна-
листики МГУ – сюда отправляли на практику, 
здесь проводили социологические исследова-
ния. Вполне можно предположить, что именно 
старые журфаковские связи и сыграли главную 
роль в переезде Подсвирова в Орёл. С апреля 
1968 года он – литсотрудник «Орловского комсо-
мольца», уже с августа – заведующий ключевым 
отделом комсомольской жизни. Поселилась чета 
Подсвировых в редакционной квартире в доме 
по Карачевскому переулку.

Позже, вспоминая о жизни в Орле, Подсви-
ров скажет: «В его творческой атмосфере, раз-
литой в самом воздухе, мне писалось легко и 
свободно». Новичка заметили в областной писа-
тельской организации, в конце октября 1971 года 
командировали на межобластной семинар моло-
дых писателей в Туле. Здесь обсуждали произ-
ведения из Калужской, Брянской, Тульской, 
Орловской и Рязанской областей. Из орлов-
цев был ещё и Леонард Золотарёв. Молодого 
прозаика тогда поддержал П.Л. Проскурин. 
А на семинаре В.П. Астафьева и Е.И. Носова 
высокую оценку получила повесть Подсвирова 
«Родные люди». Уже в следующем году в изда-
тельстве «Современник» вышла его первая 
книга «Танец на белом камне», в составе которой 
была и повесть. В предисловии Николай Роди-
чев писал: «Сделаны первые шаги в литературе. 
Трудные, но уверенные шаги. Нелёгок и непрост 
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путь истинного творца прекрасного, путь лите-
ратора. Хочется верить, что орловская земля – 
земля Тургенева и Лескова, Бунина и Леонида 
Андреева – пополнилась ещё одним тружени-
ком пера, способным продолжать художествен-
ную летопись своего края»2.

В мемуарах «Первые и последние» Подсви-
ров рассказал о том, как в ноябре 1972 года вме-
сте с поэтом Александром Логвиновым пришёл 
в гости к «последнему орловскому классику» 
Евгению Горбову. Это был вечер, полный обще-
ния и радости. А Горбов, которому оставалось 
жить чуть больше полугода, напутствовал юных 
собратьев по перу:

– Друзья! Все писатели – выдумщики и фан-
тазёры, те же странствующие рыцари: гоняются 
за мечтой, за призраком и никогда не достигают 
цели. Она ускользает! Нас считают глупцами, 
хуже того – помешанными, но мнение толпы не 
должно смущать благородные сердца. Только 
вперёд! Наши уши не услышат ни завистливых 
осуждений, ни насмешек…3

На следующий год Золотарёва и Подсви-
рова приняли в Союз писателей СССР. В июне 
1973 года автор «Танца на белом камне» был 
избран членом художественного совета Орлов-
ского бюро пропаганды художественной лите-
ратуры.

Прекрасный очеркист, в редакции, не в при-
мер иным, не «тянул официозность», почти не 
делал отчётов с пленумов и комсомольских кон-
ференций. Как вспоминал коллега Подсвирова 
по «Орловскому комсомольцу», журналист и 
писатель Владимир Самарин, у него был очень 
редкий для творческой личности дар: никому не 
ставил подножки, всем помогал. А ещё был бла-
годарен даже за небольшие добрые поступки. 
К примеру, если кто выпил лишнего, не спешил 
высмеивать или обличать, просто приговаривал:

– Ты присядь, успокойся…
Кто-то из орловского окружения восприни-

мал это как недостаток характера, как слабость – 
Подсвиров говорил обо всех хорошо. Когда 
сотрудник делал откровенные ошибки в журна-
листском материале, душевный Подсвиров успо-
каивал: «Он ещё учится, ещё не знает города, не 
познакомился с особенностями комсомольской 
жизни. Но обязательно познакомится».

Не критиковал взахлёб журналистов на летуч-
ках. Мог сказать с глазу на глаз:

– Это у тебя не очерк, а басня получилась. При-
том плохая.

Читая слабую рукопись, звал автора, напо-
минал о том, что в редакции работают такие 
«зубры», как Олег Концевич, Владимир Мусса-
литин.

– Как они прореагируют? Ты решишься им 
прочесть?

Поэту Виктору Дронникову, сотрудничавшему 
в «Орловском комсомольце», подсказывал:

– Ты лучше напиши о маме, об отце, это будет 
интереснее, чем соревнования спортшкол.

В самом деле, отец Дронникова погиб на  
фронте, мать вынесла все тяготы войны…

Подсвиров не был «застольником», но в то же 
время вполне компанейский, запросто входил 
в любой круг общения. Журналистам «Орлов-
ского комсомольца» открыл прозу Виктора 
Астафьева и Василия Белова, приносил их книги 
в редакцию, советовал повнимательнее вчи-
таться.

Однажды он спросил Самарина:
– Как тебе Носов?
– Мне нравится его проза, но…
– Да ты что? Какое «но»?
– Там сибирские и зауральские говоры.
– А ты знаешь?
– Читаю, люблю сибирских и уральских авто-

ров.
– Может быть, он это делает для красоты?
И усомнившийся Подсвиров прочёл заново 

всего Носова:
– Ты прав. Но давай его простим. Потому что 

всё остальное прекрасно.
Однажды Самарин заспорил с Подсвировым 

о языке героев прозы:
– Они у тебя почти все говорят, как в Орле. 

Давай поедем в Спасское-Лутовиново, послу-
шаем...

Захватили с собой вино, закуску. Уселись 
на поваленном дереве в старом саду, закурили. 
Подъехал на лошади пастух – предложили ему 
чарку, заговорили «за жизнь». На удивление, 
пастух заговорил о … матери Тургенева Варваре 
Петровне. В речи потомка крепостных не было 
«сибиризмов». Но это не был уже и тот искон-
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ный язык, на котором вырос автор «Записок 
охотника». Это был язык современный, «отде-
ланный» городом, радио, приезжими людьми.

Подсвиров был удивлён услышанным: «Это же 
земля Тургеневская!»

Он был единственным, кто помог Самарину 
издать первые литературные опыты. Подбадри-
вал: «У тебя есть хорошие сюжеты, несколько 
хороших слов». А потом сказал прямо: «Давай 
рукопись, отнесу в редакцию «Молодой гвардии» 
в Москве». Пока книжка готовилась к печати 
дважды сменился главный редактор, но сборни-
чек всё же вышел.

В Москве и Туле тогда почти ежегодно выхо-
дили в свет сборники прозы Подсвирова: «Шаги 
к перевалу» (1973), «Сто лет любви» (1974), «Зав-
тра – первое сентября» (1976), «Погоня за дож-
дём» (1978), «Касатка» (1979), роман «Красные 
журавли» (1981).

Конечно, каждая из этих книг достойна не 
одной страницы литературоведческих изыска-
ний. Хотелось бы хотя бы фрагментарно, опи-
раясь и на оценки других авторов, показать 
читателю весь творческий диапазон Подсвирова.

Большинство произведений – о малой родине 
писателя, о Ставрополье. На орловском мате-
риале написаны рассказы «Из одного города», 
«Кукушкина песня», «Поэт», новелла «Такая 
жизнь». Плюс книга «Орловский характер». 
Изданный в Туле сборник «Шаги к перевалу» 
открывался повестью «В нашем хуторе Мару-
шанке»: «Течёт Касаут… То сердито вскипает 
бурунами, брызжет пеной на скалы, убыстряя 
свой бег, торопясь вырваться на вольный про-
стор, то затихает в низинах, прячась в зарослях 
ивняка и колючей дерезы… Никогда не бывает 
одинаков Касаут. Найдут свинцовые тучи, хлы-
нет ливень – мрачно насупится, помутнеет, 
расшумится он и ну глухо ворчать голышами, 
вскидывать себе на спину коряги и выхвачен-
ные с корнями деревья, с тяжким гулом взды-
мать крутую волну; а проглянет сквозь хмарь 
солнце – и будто чистое серебро рассыплется от 
берега до берега…»

Приокское книжное издательство рекомен-
довало читателям «Шаги к перевалу»: «Много-
численные поездки, встречи с людьми, горячая 
заинтересованность в их судьбе во многом опре-

делили характер и манеру письма. Повести и 
рассказы, нередко драматичные по содержа-
нию, исполнены светлой веры в человека, про-
буждают чувство любви к родной земле и её 
людям». Небольшая повесть «Шаги к перевалу», 
давшая название всей книге, открыла читателю 
неизвестную страницу Великой Отечественной 
войны: особое задание небольшой группе раз-
ведчиков, которым предстоит узнать, как именно 
идёт снабжение горной фашистской группи-
ровки оружием и боеприпасами. Ценой своей 
жизни солдаты добывают эти сведения.

Ставропольский журналист и литературовед 
Николай Блохин так отозвался об этом произ-
ведении: «Повесть Подсвирова «Шаги к пере-
валу» пришла к читателям, когда на слуху была 
другая книга о защитниках Марухского пере-
вала. Это была книга Владимира Гнеушева и 
Андрея Попутько «Тайна Марухского ледника». 
Возможно, поэтому повесть Подсвирова не 
получила столь широкого признания в стране, 
а, может быть, потому что её напечатало област-
ное, а не столичное издательство. Это была вто-
рая книга молодого автора… Повесть стоит 
в одном ряду с литературой о Великой Отече-
ственной войне, которую литературоведы отно-
сят к книгам, рассказывающим о «боях местного 
значения», таким, как повести Бориса Васильева 
«А зори здесь тихие…», Василя Быкова «Знак 
беды», Юрия Бондарева «Батальоны просят 
огня»… И потому я всегда сожалел о том, что 
по повести Подсвирова не поставили фильм»4.

Критик А. Шагалов отмечал: «Все повести 
Подсвирова, за исключением «Чинары», напи-
саны от первого лица. Это не просто приём. 
Автор сознательно берёт на себя функцию рас-
сказчика, как бы стремясь тем самым придать 
максимальную достоверность происходящему. 
В этой реальности, изображаемой им, есть все 
условия для сложного и противоречивого чело-
веческого взаимодействия. Выражая своё мне-
ние через героев, писатель не просто отзывается 
на хорошее и плохое в жизни, но пытается выде-
лить в ней то, что способствует духовному пре-
образованию человека»5. И ещё две ремарки из 
обзора: «В глубоко личных рассказах Подсви-
рова, даваемых от первого лица, внешне спокой-
ная манера повествования сочетается с острой 
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конфликтностью и жизненным драматизмом… 
Подавляющее большинство его произведений 
написано на деревенскую тему. Куда стремится 
наша деревня, какие процессы сопровождают её 
движение, какие потери и обретения ожидают её 
на этом пути, – над этими и другими вопросами 
размышляет и пытается разобраться Подсвиров 
в своих повестях»6.

Повесть «Касатка», по мнению того же Шага-
лова, лучшая из повестей автора7, о послевоенной 
нелёгкой женской доле. Именно так зовут в ста-
нице пожилую казачку, которая на страницах 
книги становится собирательным образом, сим-
волом русской женщины, не утратившей на ветру 
истории доброты, нежности, любви к жизни.

Показательно, что критики не только поддер-
живали молодого автора, но и довольно жёстко 
указывали на недостатки его прозы. В этом легко 
убедиться, если пролистать страницы столичной 
периодики 1970-х – 1980-х годов.

Вот как отзывались на его повесть «Танец 
на белом камне»:

«В поисках более сильных выразительных 
средств автор на минуту как бы изменяет себе, 
сбивается на неуместный патетизм»8.

«Слабые мотивировки поступков героев, 
некоторая заданность в решении частных кон-
фликтов, невыразительность языковой характе-
ристики персонажей»9.

«Повесть, на мой взгляд, не получилась. 
Да, в сущности, повесть ли это или растянутый и 
оживлённый авторскими отступлениями автор-
ский очерк об одной неудачной горской свадь-
бе?»10

«Внимание к подробностям быта, обстановки, 
конечно, достоинство. Но этого мало, если нет 
умения проникнуть в суть вещей»11.

О повести «Родные люди»: «Повесть написана 
языком образным и музыкальным… В ней нет 
ставшей кое для кого модной идеализации патри-
архальщины. Но всё-таки нет в «Родных людях» 
и глубокой оригинальности. Подсвиров во мно-
гом идёт по следу, до него проложенному авто-
рами многих лирических повестей о деревне»12.

О сборнике «Танец на белом камне»: «Чуткость 
Подсвирова к детали чувствуется в книге посто-
янно, автор владеет и искусством сюжета, речь 
его нестандартна»13.

О сборнике «Родные люди»: «Реальная дорога 
принимает здесь в известной мере и значение 
исторической. Но в этом качестве у писателя 
она, к сожалению, теряется в некоторой безвре-
менности настоящего в повести»14. «Хотелось 
бы видеть более определённые социальные при-
меты времени»15.

Орёл стал второй родиной Подсвирова – как 
писателя. Здесь он заметно вырос в творческом 
плане. Ещё в мае 1972 года ушёл из редакции 
«Орловского комсомольца» на «вольные хлеба». 
Со временем появились куда более солидные, 
чем удостоверение заведующего отделом област-
ной газеты, регалии. Подсвирова ввели в состав 
творческого совета по прозе Союза писате-
лей России. Прозаик был избран заместителем 
ответственного секретаря областной писатель-
ской организации (возглавлял её в то время поэт 
и краевед В.М. Катанов), секретарём партийной 
организации орловских писателей.

Но газетная работа, как первая любовь, 
не забывалась, не давала покоя творческой 
душе… В ноябре 1977 года Подсвиров пришёл 
к редактору «Орловской правды» С.В. Короб-
кову с просьбой взять в штат. В прилагавшейся 
к листку по учёту кадров автобиографии назвал 
причину: «Во мне проснулся зуд по горячей 
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газетной строке, и я решил вернуться на преж-
ние круги».

Встретив его в Доме печати с листками руко-
писи, коллеги спрашивали:

– Новый рассказ?
– Нет, очерк о хлеборобах. Пока рождается 

замысел новой книги, нельзя сидеть сложа руки.
По командировкам «Орловской правды» объ-

ездил районы, часто бывал на промышленных 
предприятиях, появились интересные публика-
ции о проблемах экономики, партийной работы. 
Однако и на этот раз «роман с редакцией» ока-
зался относительно недолгим – Подсвиров уво-
лился из «Орловской правды» в июне 1978 года.

С годами он стал уже не столь доброжела-
телен и незлоблив, как первое время в Орле. 
Жизнь требовала оценок, решений, напряже-
ния. В одних рецензиях всецело поддерживал 
авторов – например рукопись книги Бориса 
Попова «Письма в Варшаву», сборник стихов 
Леонарда Золотарёва, прозу тогдашнего обко-
мовского работника Владимира Пирогова. А вот 
по поводу бывшего ответственного секретаря 
«Орловской правды» отозвался категорично: 
«Повесть В. Кузьмина «Если друг в беде» нужда-
ется в серьёзной переработке, чтобы автор имел 
право ставить вопрос о её переиздании».

Супруга Любовь Фёдоровна в те годы наби-
рала авторитет в музее И.С. Тургенева. Пона-
чалу, по приезде в Орёл, она окончила годичные 
курсы медсестёр и по специальности рабо-
тала в детских яслях. Потом пришла в музей на 
должность библиотекаря, поступила на заочное 
отделение филологического факультета педин-
ститута. Её учителями здесь были такие имени-
тые профессора и доценты, как Г.Б. Курляндская, 
И.С. Торопцев, Л.Н. Афонин, В.А. Громов. 
Любовь Фёдоровна была в музее экскурсово-
дом, научным сотрудником, старшим науч-
ным сотрудником музея писателей-орловцев. 
Именно она участвовала в научном описании 
архива ушедшего из жизни Е.К. Горбова… Судя 
по публикациям Подсвирова тех лет, и у него 
появился интерес к литературной истории 
Орловщины, к творческому наследию старших 
коллег. «Связь времён» – так назывался боль-
шой очерк о лесковской Гостомле в юбилейном 
номере «Орловской правды» к 150-летию со дня 

рождения Н.С. Лескова16, «Хранитель вечного» – 
о старейшем сотруднике музея И.С. Тургенева 
А.И. Понятовском17. А внимание к традиции, как 
известно, заставляет строже относиться к совре-
менности.

Пожалуй, чётко принципиальные позиции 
впервые обозначились на писательском собра-
нии в июле 1979 года. Оно было посвящено 
неординарной ситуации – Виктор Дронников 
написал развёрнутое письмо в райком КПСС, 
где шла речь о множестве проблем в местном 
писательском цеху. Иные коллеги считали, что 
Дронников написал письмо по подсказке Под-
свирова, но, собственно, речь шла не о том, тем 
более что рефреном звучал призыв не нагнетать 
страсти.

На том собрании Подсвиров критиковал 
Катанова за слабые стихи, которые печатались 
в «Орловской правде». Более того, строкой из 
басни «кукушка хвалит петуха» назвал исто-
рию, когда Яновский и Катанов обменивались на 
страницах газеты лицеприятными рецензиями.

Досталось и самому Подсвирову. Критиковали 
его за то, что почти не выступает в трудовых 
коллективах. Поэт Иван Александров упрек-
нул: а что сделал сам Подсвиров как заместитель 
Катанова? Вторил ему Яновский: «Подсви-
ров говорил, что в моих книгах много газет-
ного. А ведь и в его книгах это есть». Катанов 
защищался: «Подсвиров передёргивает факты, 
мешает работать». Едва ли не главным аргумен-
том его обороны было решение квартирного 
вопроса: за несколько лет практически все члены 
писательской организации улучшили жилищ-
ные условия. Подсвиров, в частности, получил 
трёхкомнатную квартиру в панельном доме на 
набережной Дубровинского, где поселился тогда 
и «возмутитель спокойствия» Дронников.

Поддерживал Подсвирова его давний собрат 
по творчеству (оба работали в «Орловском 
комсомольце» и «Орловской правде») Леонард 
Золотарёв. «Разбор полётов» окончился для 
Подсвирова относительно благополучно. Более 
того, избрали делегатом V съезда писателей 
РСФСР (состоялся в Москве в декабре 1980 года). 
А в 1981 году в издательстве «Современник» 
вышел его большой роман «Красные журавли». 
В издательской аннотация к роману говорилось: 
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«Произведение многоплановое, остросюжетное, 
написано запоминающимися красками. Глав-
ный герой – председатель колхоза Фёдор Ивано-
вич Воронков. Под его руководством труженики 
Кубани возрождают колхоз после войны, затем 
умно и по-хозяйски решают проблемы сегод-
няшнего дня. Писатель правдиво, с жаром сердца 
показывает своего героя как человека, который 
один «побеждает» целый коллектив колхозни-
ков, вселяет в них веру в свершение намечен-
ных планов»18. Критик А. Шагалов подчёркивал: 
«Писатель показывает процесс послереволю-
ционного расслоения кубанского казачества, 
с которого и начинается история судеб героев… 
Думается, стремление автора разобраться вместе 
со своими героями в причинах нарушения свя-
зей человека с землёй, судя по направленности 
творческого поиска Подсвирова, ещё проявится, 
даст о себе знать в произведении о людях Нечер-
ноземья»19.

Примечательно, что название романа позаим-
ствовано из одноимённого очерка Владимира 
Самарина.

Подсвиров (был он чуток на интересную фразу, 
будь то русский или украинский языки, кубан-
ское наречие) тогда обратился к Самарину:

– Разреши мне поставить заголовок. У тебя это 
было так точно. Ты нашёл это, а у меня не полу-
чилось…

Сам Самарин откликнулся на роман положи-
тельной рецензией20, которая завершалась так: 
«Роман отвечает высоким требованиям. Созна-
вать это радостно и приятно. И очень хочется, 
чтобы с такой же меркой идейно-художествен-
ной взыскательности относились к своей работе 
другие орловские прозаики».

Получалось, что каждая новая книга, выходив-
шая у Подсвирова в Москве, как бы подхлёсты-
вала орловских коллег, заставляла задуматься 
о качестве собственных произведений. К тому 
же, вернувшись с писательского съезда, Под-
свиров поделился на страницах «Орловской 
правды» откровенными размышлениями о твор-
честве, о роли писателя в современной непро-
стой жизни. Увы, вопросов было множество. 
И решения съезда, и настрой делегатов так или 
иначе требовали перемен в областной литера-
турной жизни.

И не только в жизни литературной. Откроем 
газету «Советская Россия» за декабрь 1981 года. 
Рубрика «Размышления писателя», статья Под-
свирова «Пожнёшь, что посеешь»: «Сердце 
болит, когда видишь, с какой беспечностью отно-
симся мы к так называемым «недостаткам», не 
беря на себя смелость выкорчёвывать их, выры-
вать из нашей жизни без следа. Где, когда, почему 
растеряли мы эту решимость, стали соглашате-
лями, научились красноречивой, но бесплодной 
критике, похожей, извините, на кокетливое раз-
девание перед публикой? Понимаю, что не везде 
так, но страшно то, что уже это «не везде» вос-
принимается исключением, чем-то удивитель-
ным и необычным… Люди не доросли? Или 
мешает инерция смирения, так долго копивша-
яся в них»21.

Вскоре – в начале января 1982 года – состоя-
лось отчётно-выборное собрание Орловской 
писательской организации. В нём участвовали 
секретарь Правления Союза писателей РСФСР 
В.Д. Поволяев, заведующий отделом пропаганды 
и агитации обкома КПСС Г.А. Зюганов, его заме-
ститель В.И. Фефелов, члены литературного объ-
единения.

Сразу после отчётного доклада ответствен-
ного секретаря организации Катанова высту-
пил Подсвиров. Приведу его выступление почти 
полностью: «Нашу писательскую организацию 
по возрастному цензу считают одной из самых 
молодых в республике. В своё время мы даже 
гордились этим обстоятельством, ибо оно как-то 
воодушевляло и давало надежды на качествен-
ный взрыв, на вероятность серьёзных литера-
турных свершений. Мы ждали и надеялись: 
вот-вот что-то произойдёт, и на Орловщине 
появятся достойные фигуры, которые орга-
нично вольются в русло всесоюзного литератур-
ного процесса. Да, эти ожидания, эти надежды 
не были лишены основания. Неплохо начинали 
свой творческий путь Иван Рыжов, Николай 
Калинин, Виктор Рассохин, Виктор Дронников, 
Игорь Крохин, Леонард Золотарёв, Александр 
Логвинов и другие. Однако незаметно начала 
срабатывать инерция и наступило торможение. 
У нас так и не появился, условно говоря, свой 
Василий Белов, Валентин Распутин или, допу-
стим, свой Николай Рубцов. Да что об этом гово-
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рить, мы, к сожалению, не можем назвать в своей 
среде хорошего, по-настоящему талантливого 
очеркиста, который на уровне Ивана Васильева, 
не говоря уже об Овечкине, поднимал бы в бое-
вой публицистике сложные проблемы Нечерно-
земья.

С печальным уходом наших старших 
собратьев по перу Е.К. Горбова, В.А. Мильча-
кова, Л.Л. Сапронова, Л.Н. Афонина, с отъез-
дом в Калининград Е.А. Зиборова в Орловской 
писательской организации утрачен тон строгой 
творческой взыскательности, позитивной кри-
тики и самокритики, доброжелательности, а стал 
угрожающе развиваться дух меркантильности 
и неприкрытых деляческих отношений, вошли 
в привычку взаимные оскорбления.

У нас давно укоренилась вредная практика 
включать рукописи в издательские планы без 
обсуждения их на писательских собраниях. 
Издательскую пищу готовят на тесной кухне при 
закрытых окнах, так сказать, келейно, в узком 
домашнем кругу, оттого она попахивает прив-
кусом отсебятины, оттого выходящие в местном 
издательстве книги всё чаще подвергаются кри-
тике в печати, оттого они серые и периферийные 
по своим идейно-художественным достоин-
ствам.

Во многих упущениях в первую очередь вино-
ваты мы, коммунисты.

В заключение позвольте мне напомнить напут-
ствие А.А. Фадеева, 80-летие со дня рождения 
которого широко отмечается по всей стране: 
«Отсутствие борьбы за высокое художествен-
ное качество в Союзе писателей портит молодых 
литераторов, – писал он. – Не пора ли понять, 
что без страстной принципиальной борьбы за 
высокое художественное качество, за цельность 
в искусстве нельзя создать высокого социали-
стического искусства».

Будем помнить это духовное завещание 
одного из основоположников советской лите-
ратуры. Дело не столько в личности Катанова 
(как человеку и творцу в самом себе я желаю 
ему всех благ), дело, повторяю, в негодных мето-
дах руководства одним из сложнейших твор-
ческих организмов, в созданной нездоровой 
творческой атмосфере. По строгому счёту, мы 
решаем сегодня, как жить и работать дальше, 

каким образом утвердить обычные нормы про-
фессиональной порядочности, с тем, чтобы под-
нять уровень нашей работы на высоту тех задач, 
которые определены в исторических решениях 
ХХVI съезда КПСС».

По итогам собрания Катанов не был избран 
в состав правления (не хватило одного голоса). 
Правление в этот же день избрало ответствен-
ным секретарём Подсвирова, а его заместите-
лем – Яновского.

Затем события в жизни новоизбранного секре-
таря развивались как бы в двух измерениях. 
Собрания, заседания бюро, встречи с читате-
лями, публикации в прессе, рецензии… В ноя-
бре 1982 года Подсвиров издал приказ по поводу 
плохой организации выступлений писателей 
в сельских районах, объявил выговор и сде-
лал замечания сотрудникам бюро пропаганды 
художественной литературы. В феврале 1983 
года – поездка в Ливны, в марте там же – чита-
тельская конференция по роману «Красные 
журавли». Был на отчётных партийных собра-
ниях в двух колхозах, чтобы написать очерк для 
коллективного сборника. Отобрал лучшие про-
изведения членов ливенского литобъединения 
для сборника «Восход». В конце марта – начале 
апреля был в Москве. Формально – по вопро-
сам подготовки Фетовского праздника поэ-
зии (обычно проходил в последние выходные 
дни мая), составления коллективного сборника 
«Восход». Участвовал в заседании совета по рус-
ской советской прозе при Правлении Союза 
писателей РСФСР. Именно в эти дни решался 
вопрос: оставаться в Орле или перебираться  
в Москву?

Определявшие судьбу Подсвирова события 
происходили именно там. Принятие разработан-
ной под руководством бывшего секретаря Став-
ропольского крайкома, а тогда секретаря ЦК 
Горбачёва продовольственной программы СССР 
(май 1982 года), смерть Брежнева (ноябрь 1982-
го) и избрание на высшие посты уроженца Став-
рополья Андропова. У ставропольской диаспоры 
открылись просторы. Так, выдвиженец из Будён-
новска журналист Георгий Пряхин стал теле-
ведущим на Центральном телевидении, затем 
заместителем председателя Гостелерадио СССР, 
заместителем заведующего отделом ЦК КПСС.
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Так и Подсвирову прочили теперь в «Советской 
России» место «второго Васильева». Для тех, кто 
подзабыл реалии тех дней, напомню: Иван Васи-
льев (1924 – 1994) – писатель и публицист, лау-
реат Государственной премии РСФСР (1980), 
Ленинской премии (1986), народный депутат 
СССР (1989). Жил на Псковщине, выступал 
с острыми публицистическими статьями и очер-
ками о русской деревне в «Советской России». 
Подсвиров вспоминал позднее: «В стране проис-
ходили бурные социальные перемены, всё при-
шло в движение, многое казалось отжившим. 
Я почувствовал тоску и необходимость в пере-
мене образа жизни, в накоплении новых впе-
чатлений. В тот момент из Москвы поступило 
предложение о сотрудничестве в центральной 
газете. В мае 1983-го меня утвердили спецкором 
«Советской России». Крутая ломка: от писатель-
ской отрешённости к напряжённой, часто на 
грани риска, журналистской работе. Постоян-
ные командировки, разбирательство острейших 
конфликтов, приобщение к сложным человече-
ским судьбам…»

Подсвиров ушёл с должности ответственного 
секретаря (председателя) Орловской писатель-
ской организации в апреле 1983 года. Испол-
няющим обязанности руководителя тогда стал 
Николай Калинин, затем Иван Рыжов. В итоге на 
должность был избран Анатолий Шиляев, пре-
жде возглавлявший бюро пропаганды художе-
ственной литературы.

Уход этот нельзя отнести к разряду триум-
фальных в истории писательской организации 
в Орле. Всего чуть больше года прошло с того 
дня, как Подсвиров принял обязанности вожака. 
Сделать удалось совсем немного. У кого-то 
решение вызвало недоумение, у кого-то зло-
радство. Но свой брат-журналист знал точно: 
шанс попасть в центральную прессу может 
быть только раз в жизни. А тут ещё удача – не 
просто отправиться собкором куда-то на север 
или в национальную республику, а получить 
место в самой редакции, в Москве. Собратья 
по «Орловскому комсомольцу» и «Орловской 
правде» провожали Подсвирова с восхищением. 
А он, расчувствовавшись, признался: на самом 
деле нет у меня никакой мечты о карьере, было 
только желание работать литературным кон-

сультантом в редакции в Орле, чтобы оставалось 
время писать свои вещи.

В предперестроечной Москве Подсвировы не 
сразу, но постепенно обустроились. Получили 
квартиру в Долгопрудном – всего полчаса на 
электричке от здания редакции. Любовь Фёдо-
ровна стала работать в музее Л.Н. Толстого. 
В 1983 году в серии «Писатель и время» изда-
тельства «Советская Россия» вышла небольшая 
книга Ивана Григорьевича «Орловский харак-
тер», содержавшая очерки «Орловский харак-
тер», «Вечная сила», «Поездки в Сетенёво», 
«Уважение к хозяину».

Вот начало одного из очерков: «Хороши ста-
ринные орловские сёла. В их певучих, с гру-
стинкой, названиях – Альшань, Раздолье, 
Ключ-Колодезь, Добрая Вода, в их местоположе-
нии – по склонам заросших оврагов, вдоль речек 
и ручьёв, образующих чистые озерца, заключена 
сама поэзия. Скромные, непритязательные дере-
вушки, без архитектурных изысков, без удобств, 
стойко спорят с молодыми селениями город-
ского типа. Многие жители – позднее не раз убе-
ждался в этом – относятся к старым деревушкам 
с большим почтением и, коль скоро не припекло, 
не намерены переселяться в благоустроенные 
квартиры. Когда-то меня удивляло это упорное 
сопротивление, а нынче я совершенно уверен: 
так и должно быть! И дело тут не только в кон-
сервативности крестьянских представлений, как 
полагают рьяные сторонники научно-техниче-
ского прогресса.

Дело простое, житейское… Люди ставили 
избы на склонах, в затишье, чтобы по одну сто-
рону усадьбы были луг и вода, а по другую – ого-
род, с деревьями по меже, с фруктовым садом. 
Подворья располагались на уважительном рас-
стоянии друг от друга, тем самым достигалось 
сохранение некой семейной тайны и доброго 
соседства. Эстетика крестьянского быта сыз-
мала воспитывала в человеке разностороннего 
работника, уберегала от лености, духовного 
онемения. В свободные часы он мог заняться 
полезным ремеслом, благо к тому располагала 
вся окружающая обстановка: и сад с пчелиными 
ульями, и всякие занятные пристройки, в коих 
содержалась домашняя живность, а также бесхи-
тростные инструменты, возбуждавшие страсть 
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к совершенствованию унаследованного от роди-
телей мастерства».

После столь лирического вступления автор 
вопрошал: «А нынче? Чем нынче может заняться 
после работы селянин, переселившийся в типо-
вой посёлок?.. Дома, как правило, ставят в куче, 
один к одному, земли нарезают в лучшем случае 
по нескольку соток на двор, а то и вовсе обде-
ляют ею новосёлов».

Вопросы, вопросы. Крайне неудобные, заме-
тим, для власти вопросы! Но стать «вторым» 
Иваном Васильевым Подсвирову, при всех 
ожиданиях и авансах, было уже не суждено. 
Ему тогда казалось, что общество, власть ждут 
острой, качественной, аналитической публици-
стики. Вместе с собкором «Советской России» 
Владиславом Селивёрстовым Подсвиров напе-
чатал серию аналитических статей о состоянии 
сельскохозяйственного производства на Став-
рополье. Вынесенная на всеобщее обозрение 
правда вызвала гнев Горбачёва: строптивые жур-
налисты раскритиковали всё то, чем он совсем 
недавно красовался перед Москвой. Подсвирова 
и Селивёрстова вызывали в ЦК, прорабатывали, 
требовали покаяния. После такой «читательской 
конференции» Селивёрстов попал в больницу, 
Подсвиров вынужден был уйти из редакции.

Работал потом в «Правде», которая отли-
чалась от «Советской России» куда большей 
приверженностью партийным идеалам. Жур-
налист Александр Ильин вспоминал: «Ко мне, 
тогда руководителю отдела партийной жизни 
«Правды», привёл довольно робкого орловского 
провинциала Геннадия Зюганова его земляк и 
наш сотрудник Иван Подсвиров. Тогда и появи-
лась в «Правде» его первая статья». На статью 
откликнулся Владимир Самарин, работавший 
в то время в «Орловской правде». Отклик был 
полемический, письмо долго и безнадёжно 
гуляло по кабинетам, пока главный редактор не 
отдал его Подсвирову со словами:

– Сам разбирайся со своими земляками.
Подсвиров позвонил давнему коллеге Сама-

рину:
– Ты правильно всё написал. Но я не знаю, 

что делать. Это коммунистическая газета. Если 
напечатаем, Зюганов поднимет шум… Я могу 
в любую другую редакцию отдать.

Самарин махнул рукой:
– Нет, оставь себе.
Подсвиров только вздохнул:
– Ради бога, прости…
С удостоверением «Правды» Подсвиров 

побывал во всех союзных республиках, во мно-
жестве регионов России, в горячих точках… 
В «послеорловский» период до распада СССР 
у него вышло только два одноимённых сбор-
ника прозы «Касатка» (1986, 1991). В это время 
сам он выступает как составитель коллективных 
писательских сборников, например «Писатель и 
время» (1988). Там был напечатан, в вернее, пере-
печатан недавно прогремевший в Орле очерк 
Владимира Почечикина «Записки провинци-
ала» (им открывался 11-й номер журнала «Наш 
современник» за 1986 год). Очерк был настоя-
щей «бомбой» – разгрому подверглись музей-
ная практика Орла, сложившаяся здесь система 
охраны историко-культурного и литератур-
ного наследия, мощные удары были нанесены и 
по репутации конкретных хранителей старины 
с многолетним стажем.

Могу высказать предположение, что Подсви-
ров не случайно поддержал мало кому извест-
ного автора – все эти разоблачения запросто 
было поставить в Москве под сомнение. Но Под-
свиров, отлично знавший литературную и музей-
ную кухню города, очерк напечатал. Как ни 
парадоксально для обывателя, в этом и вырази-
лась (в который раз!) его любовь к Орлу. Вынося 
на суд общественности больные проблемы, он 
мечтал о том, чтобы в этом исконном русском 
городе власть куда внимательнее относилась 
к истории, литературе, искусству. Не случайно 
в одной из редких (увы!) его публикаций тогда 
в «Орловской правде» прозвучали такие испо-
ведальные слова: «Наши писатели потратили 
немало таланта на воспевание мудрости народа, 
его богатырской удали, мужества и воли, и это не 
может быть подвергнуто сомнению, но в то же 
время мы как бы стеснялись говорить об излиш-
ней доверчивости и наивности русской души, 
готовой подчас хитрого корыстолюбца принять 
за своего заступника, отпетого лжеца – за пра-
ведника, властителя дум»22.

На протяжении почти двадцати лет (1992–2010) 
у Подсвирова не вышло в свет ни одной книги. 
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Даже после революции 1917 года прежние 
«короли тиражей» хоть с чем-то, но выходили 
к публике. Резко изменилось всё: издательское 
дело, потребности аудитории, тематика, герои 
и стилистика прозы… «Застигнутый врасплох 
переменами» (его собственное выражение) Под-
свиров не мог и не хотел писать бульварные 
романы. Те годы для него были богаты не новыми 
книгами, а званиями, должностями, литератур-
ными премиями. Работал спецкором «Россий-
ской газеты», заместителем главного редактора 
«Подмосковных известий», редактором город-
ской газеты в Долгопрудном. С 1997 года был 
первым заместителем главного редактора жур-
нала «Фактор», учреждённого Газпромом. По его 
инициативе начал выходить альманах «Литера-
турный факел» (и здесь был заместителем редак-
тора). Дважды публиковал очерки в журнале 
«Сибирские огни».

Статьи и очерки Подсвирова переведены 
на английский, немецкий, испанский, португаль-
ский, болгарский и другие языки. Был членом 
правления Союза писателей России и Москов-
ской городской организации Союза писателей, 
юбилейного комитета по организации праздно-
вания 100-летия со дня рождения С.А. Есенина. 
Лауреат Пушкинской и Чеховской литератур-
ных премий, Международного конкурса «Умное 
сердце» имени Андрея Платонова, премий имени 
В.И. Вернадского, Министерства культуры Став-
ропольского края.

Лично мне из того времени памятна пер-
вая встреча с Подсвировым в середине ноября 
1998 года, когда в Московской городской орга-
низации Союза писателей проходила конфе-
ренция, посвящённая современной литературе 
Орловщины. Из Орла приехала большая группа 
писателей, были обстоятельные дискуссии, 
выступления литературных критиков, возмож-
ности для неформального общения. Всё время 
среди московско-орловской пишущей братии 
была заметна коренастая фигура неизвестного 
мне человека. На лице его я видел скромную 
загадочную улыбку и сдержанный интерес в гла-
зах. Он был здесь как бы и свой (знакомец всем), 
и не свой (не слышно было его голоса, панибрат-
ских разговоров и восклицаний: «А помнишь?»). 
Я спросил тогда у Юрия Оноприенко, знаком ли 

он с этим писателем. Тот сказал как само собой 
разумеющееся: «Да это Подсвиров!»

Весной 2011 года, когда в Орле готовился 
первый Всероссийский литературный фести-
валь-конкурс «Хрустальный родник», организа-
торы предложили кандидатуру Подсвирова как 
писателя-земляка в жюри конкурса. Я позвонил 
ему по этому поводу на домашний телефон. Иван 
Григорьевич взял трубку, выслушал и ответил 
вежливым отказом: не позволяет самочувствие. 
Действительно, все эти годы в Орле он практи-
чески не бывал, хотя возможностей оказывалось 
немало: писательские съезд, пленум, выезд-
ные секретариаты, литературные праздники… 
Как-то забылись и старые «дружбы», напри-
мер, с тем же Леонардом Золотарёвым – в своей 
мемуарной книге «Судьба-судьбинушка» теперь 
он лишь пару раз упомянул своего былого сорат-
ника, да и то в перечислении многих фамилий.

Хотя Орёл и стал Подсвирову второй роди-
ной, но из Москвы тянуло на родину исконную. 
В Кисловодске (примерно в ста верстах от Кар-
доникской) Иван Григорьевич и Любовь Фёдо-
ровна купили часть старого дома на улице Клары 
Цеткин и теперь проводили «на Водах» весну, 
лето и осень. Там же постепенно обозначился 
нестоличный круг публикаций: журнал «Южная 
звезда» (Ставрополь), альманах «Литературное 
Ставрополье»… В альманахе «Литературный 
факел» появились воспоминания о встречах 
Подсвирова с Константином Симоновым, Викто-
ром Астафьевым, Евгением Горбовым, Владими-
ром Солоухиным, Евгением Носовым, Борисом 
Можаевым… В итоге очерки составили книгу 
«Первые и последние», изданную в Пятигорске 
в 2011 году. Там же вышли книга прозы «Житие 
в эпоху перемен» (2013), заметки о жизни и твор-
честве Виктора Лихоносова «Знак судьбы, или 
Что-то будет» (2016), сборник стихов, дневнико-
вых записей, заметок о литературе и искусстве 
«В стране далёкой…» (2019).

В Пятигорске вышли второе и третье издания 
(2011, 2013) книги Л.Ф. Подсвировой «Софья 
Толстая-Есенина. Семья. Окружение. Судьба» 
(первое – в Туле в 2010 году). 500-страничный 
том посвящён жизни и деятельности замечатель-
ной женщины – внучки Л.Н. Толстого и послед-
ней жены С.А. Есенина, к тому же директора 
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музея Л.Н. Толстого с 1942 по 1956 год. Подсви-
рова, работавшая много лет заведующей отделом 
этого музея, заслуженный работник культуры 
России, написала книгу на основе уникальных 
исторических документов из личного архива 
Толстой, архивов её родственников и друзей.

К 75-летию И.Г. Подсвирова, которое отмеча-
лось в музее Л.Н. Толстого, Орловский музей 
И.С. Тургенева прислал приветственный адрес: 
«Вы, родившийся в Кавказском предгорье, как 
писатель окончательно сформировались «в том 
плодородном подстепье, откуда вышли чуть 
не все величайшие русские писатели во главе 
с Тургеневым и Толстым». Ваше имя включено 
в библиографический словарь «Писатели Орлов-
ского края», а в коллекции нашего музея суще-
ствует Ваш личный фонд, который, мы надеемся, 
будет пополняться. Мы будем очень рады видеть 
Вас в Орле, хотелось в нашем музее провести 
Ваш творческий вечер, припомнить былое и 
помечтать о будущем. Примите наши искрен-
ние поздравления и наилучшие пожелания  
из Орла».

Орёл… Полтора десятка лет прожил здесь Иван 
Подсвиров. Приехал в город на Оке корреспон-
дентом молодёжной газеты, а уезжал автором 
восьми книг, руководителем писательской орга-
низации, публицистом всероссийского уровня. 
Да, были здесь на рубеже 1970-х – 1980-х годов 
горячие споры, искания, грозные речи и обиды. 

Но время всему дало свой смысл и значение. Да и 
поредели ряды бунтарей.

С теплом и грустью вспоминая о том времени, 
он в марте 2012 года сделал такую дарственную 
надпись на новой книге: «Истинно орловскому 
писателю и краеведу Василию Михайловичу 
Катанову – от Ивана Подсвирова, застигнутого 
врасплох переменами. Надеюсь, Вы с любопыт-
ством воскресите в памяти наше посещение 
Евгения Константиновича Горбова в больнице, 
наши поездки на поклон к А.А. Фету, встречи 
в Орле и Спасском-Лутовинове с Б.А. Можае-
вым, В.П. Росляковым, Ю.Б. Лукиным, Ю.П. Куз-
нецовым и другими литераторами. Многих уж 
нет, годы протекли, шелуха отсеялась, и моя 
скорбь беспредельна. Но уныние – грех.

Здоровья и мужества!
Обнимаю Вас и желаю долгих лет жизни!»
Подсвирову довелось испытать в своей 

жизни очень многое – и славу, и успех, и затяж-
ной период небрежения со стороны читаю-
щей публики. Был и истовым провинциалом, 
и столичным деятелем. Воспел родную станицу 
в прозе, но лишь очерковой строкой запечат-
лел иные города и веси. Учился и учил, поста-
вил великое множество вопросов, но, наверное, 
получил немного верных ответов. При должно-
стях и званиях, на крутых поворотах истории 
оставался прежде всего писателем. И это оказа-
лось главным в его судьбе и биографии.
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ШУРУП
Невероятное приключение,

случившееся с потомком известного русского умельца

Однажды в Туле, на закате солнца
К избушке ветхой, где туман клубился,
Похожий на тарелку кверху донцем
Объект какой-то с неба опустился.

На тот момент, склонившись к наковальне,
Прищурив глаз, работал в хате мастер.
Он не заметил, как сквозь стену спальни
Проникли двое и сказали: «Здрасьте!»

Левша, – так звали местного умельца, –
Поскольку занят был не праздным делом,
Спросил не отрываясь:
– Что вам, немцы?
Опять в часах кукушка захрипела?
Я ж говорил, сменить у этой птицы
Немецкий голос надобно на русский.
Она морозу нашего боится,
А посему хрипит, как сторож прусский.

– Вот, мастер, приключилась незадачка,
Пришлось нежданно в Туле приземлиться:
Шуруп сломался в межпланетной качке –
Нужна починка нашей колеснице.
До Марса целый год ещё полёта,
И до Луны, боимся, не дотянем.
Надежда лишь на вас. Найдётся что-то,
Мы за любой ценой стоять не станем.

И, оторвавшись от блохи с подковой,
Остолбенел Левша от удивленья.
Он в жизни не видал ещё такого:
По горнице гуляют привиденья.
Глаза – что плошки,
Ростом неказисты,
На узких лбах глубокие морщины.
На первый взгляд им точно лет по триста,
И непонятно – женщины ль, мужчины…

Левша, крестом широким осеняясь, 
Шептал: 
– Свят, свят… Анафема, изы́ди!
Я нынче трезв!
Намедни – было, каюсь!
Так ведь никто ж как будто не в обиде…

Потёр глаза пудовым кулачищем,
Пожал плечами: «Дверью не скрипели,
Но как вошли они в моё жилище?
Как незаметно прошмыгнуть успели?
Неужто по трубе? Как домовые?
Так нет же: вся белёшенька одежда.
Видать, и правда, гости – неземные.
А я их тут встречаю как невежда».

– Да вы, – развёл руками, – проходите.
Я тут вожусь с одной заморской штукой –
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На ней сломал все пальцы мой родитель,
И мне передалась его наука…
Так что стряслось? А ну-ка, дайте, гляну…
Деталька, скажем прямо, грубовата.
Я дверь свою такой крепить не стану:
Металл – дерьмо!  Закалки маловато.
Ковал я тут намедни сталь булатну,
Как раз к шурупам заготовки делал.
Резьбу нарежу и вкручу бесплатно,
Чтоб колесница ваша полетела.
Мы ж как-никак вселенские соседи,
Не помогать друг дружке – не годится.
Глядишь, бог даст, и мы на Марс приедем,
И с нами может всякое случиться…
Шуруп готов. За качество ручаюсь,
А  золотых монет давать не нужно.
Мы здесь за так соседей выручаем.
Для русских нет дороже чувства дружбы.
Ведите к колеснице, сам прилажу,
Чтобы сомнений – даже ни на йоту,
И нареканий мне от экипажу
Чтоб тоже не досталось за  работу.

И он хотел уж было по привычке
Дверь распахнуть ногой перед гостями,
Но те прощебетали как синички:
– Пойдёмте, мастер, через стену с нами.

И взяв его под локти, марсиане,
Минуя дверь, легко прошли сквозь стену.
Левша глаза зажмурил от сиянья,
Что радугой взошло над стогом сена…

Когда же снова распахнул ресницы, –
Как будто подавился чёрствым хлебом:
Надеялся увидеть колесницу,
А тут – гигантский гриб закрыл полнеба.

Покачиваясь медленно на ножке,
Он излучал цветные фейерверки.
– Да-а, – протянул Левша, – такую блошку
Не разместишь в поющей табакерке…

За этой мыслью даже не заметил,
Как внутрь гриба вошли они без трапа,
Там, в глубине угла при тусклом свете,
Сидел мужик, похожий на арапа.
Он бил себя ладонью по макушке
И завывал бессвязно и утробно
(Так мужа потерявшая старушка,
Рыдая, убивается над гробом).

– Что с ним? – спросил Левша. – Какое горе?
Глаза глядят бессмысленно и тупо.

– Случился резкий сбой в его моторе,
Разладилась система без шурупа. 
Когда мы в спячку долгую впадаем,
Он управляет всей этой махиной,
Был президентом его предок дальний,
Зовут Бараком. Человек-машина.
Мы, души все, что распрощались с телом,
И все мозги с других планет вселенной
Храним на Марсе и пускаем в дело,
Поскольку этот материал – нетленный.
Создай ему любую оболочку
И отправляй на тяжкую работу...

– Всё, как у нас: есть барские сыночки, –
Сказал Левша, – а есть и в лапоточках,
Что спины гнут, мешая землю с потом. 
Так  значит, не шурупит, говорите?

– Ну да, чуть что, так сразу лезет в драку.

– А ну-ка, марсиане, отойдите,
Я успокою буйного Бараку.
У нас, у русских, есть такое слово, –
Любого зверя делает ягнёнком.
Боюсь я, вам не выдержать такого,
Постойте лучше, милые, в сторонке…

Уж что там говорил Бараке мастер – 
Большой секрет народного умельца,
Но только поутихли в парне страсти,
И снова ровно застучало сердце.
Смолистое лицо порозовело,
В глазах зажглись живительные искры.

– Ну вот, – сказал Левша. – Всего-то дела –
На пару рюмок аглицкого виски.
Причина сбоя тут была простая:
Что ж вы, шуруп – в смышлёную машину!
К тому же из такой паршивой стали.
Он, всё же, человек наполовину,
А стало быть, и с ним держись как ровня,
И отдохнуть давай в дороге дальней,
Ведь нет у вас других, его окро́мя,
Как у меня – окро́мя наковальни!
Шурупами не крепят узы дружбы,
Но добрым словом, делом добрым крепят.
Благодари товарища за службу,
И верной службой друг тебе ответит.
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К таким нравоучениям пришельцы
Совсем, как видно, были не готовы,
Но уши их – прорубленные щельца –
Заметно расширялись с каждым словом.

 – Любезный мастер, вы мудрец, философ.
У нас таких уж днём с огнём не сыщешь.
Мы не решаем нравственных вопросов,
Как вы в своих убогоньких жилищах.
Чем отплатить за робота, не знаем:
Вы – в нищете, но к злату равнодушны.
А может, любопытства ради с нами
Прокатитесь в пространстве безвоздушном?
Со стороны на Землю поглядите.
Такой красивой рядом нет планеты,
Где вы, как нам казалось, сладко спите,
Как спят в утробе материнской дети.
Вас не гнетут вселенские заботы,
От коих мы – уже не человеки,
Порой в душе и защемит вдруг что-то,
Но тут же и угаснет вновь навеки. 
Бессмертье не даёт душе отрады,
В нём нет страстей, нет искренних печалей.
Тех мелочей, что вам приносят радость,
На Марсе мы уже не замечаем.

– Послушать вас, – сказал Левша, – так скука
Всю жизнь на Марсе, как сквозняк, пронзает
И по наследству переходит к внукам,
Что будет завтра, всяк заране знает.
Не то у нас. Вы правы, с божьим словом
Идём ко сну и новый день встречаем,
К друзьям – добры, а к недругам – суровы,
В родной земле души своей не чаем.
Хоть всяк чужак горазд пинать Россию,
Наш государь – дай Бог ему терпенья! –
Взывает к миру, но копи́т и силу
На все дурные их поползновенья.
И то неправда, что в простых заботах
Мы к Небесам не устремляем взоры.
Есть на Руси немало доброхотов
Разведывать небесные просторы.
Порой и я на Марс гляжу ночами,
И мысль свербит: а почему он красный?
Неужто у вас ружья кирпичами
Солдаты чистят при погоде ясной?!

Мы так не чистим, почитай, лет двести.
Я вам сейчас большой секрет открою:
Совсем не чистим... Но и в гиблом месте
Ружьё у нас всегда готово к бою,
В него хоть ты песку насыпь полдула,
В болото брось – и всё равно стреляет.
О том, что есть на свете город Тула,
По ружьям всякий басурманин знает.
Ребят у нас немало башковитых.
Веками удивляют всю Европу:
Хоть водки без закуски выпить литру,
Хоть подковать блоху без мелкоскопу…
У нас есть поговорка «Делу – время!
Потехе – час!» И то короткий очень.
Пора и вам, пришельцы. Ногу – в стремя!
А мне ещё с блохой корпеть полночи…
Сказать по правде, други марсиане,
Слетать к вам в гости мне не помешало б,
Но что с заказом делать для Британи?
Они ж Москву завалят кучей жалоб.
И туляки, конечно же, осудят:
«Продался! – скажут. – Поздно раскусили».
Пусть лучше всё как было, так и будет:
Вам – красный Марс, мне – уголок России.

Левша, прощаясь, подошёл к Бараке,
Обнял за плечи и сказал на ухо: 
– Обидят если, не склоняйся к драке,
А отбивайся русскою наукой.
Слова запомни, что сказал тебе я
В начале этой необычной встречи.
От них даже медведь в лесу робеет,
Когда бороться с зверем больше нечем.

Мужик-машина рухнул на колени
И молвил, руку мастера целуя:
– О, мудрый целовека, руськи гений,
Всё без шурупа в память запишу я…

Тут всё внезапно громко загудело
И растворилось, как в густом тумане...

Левша очнулся за привычным делом.
Пред ним подковка звёздочкой блестела
И сломанный шуруп на наковальне.

Поэзия
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В СВЕТЛЫЙ ЧАС…
К 80-летию поэта Александра Серафимовича Логвинова (1942-2010)

Поэт Александр Логвинов – летописец поколения детей войны, 
родившихся в деревне. Тяжёлый крестьянский труд, лишения 
послевоенных лет закалили его характер, а любовь родителей, 
пример самоотверженной жизни земляков, красота русской при-
роды выпестовали его душу. «И сколько бы ни прошло лет, нам не 
забыться, не уйти от этой памяти, как не уйти человеку от судьбы 
своего поколения, от столбовых вех истории. Она, эта память, 
наша совесть, наш глубинный настрой патриотических и граж-
данственных чувств», – утверждает Александр Логвинов в статье 
«Быть человеком». 

Судьба его – пример целеустремлённости, радостной, доброй 
жажды жизни, искренней любви к малой родине. Наверное, 
сейчас молодым читателям этих строк трудно представить, как 
мальчик, родившийся в самом начале войны, в деревенской глу-

бинке, в семье полуграмотных землепашцев, стал студентом историко-филологического факультета 
Орловского педагогического института и закончил его с отличием, а потом, отслужив по призыву 
в ракетных войсках, снова учился, получил диплом выпускника  Литературного института имени 
А.М. Горького в Москве, окончил аспирантуру и защитил диссертацию кандидата филологических 
наук.

Но образная сила поэтического слова Александра Логвинова – не от учёности. Наверное, об этом 
написал брат поэта Владимир Логвинов: «Став городским человеком, Александр Логвинов не только 
не растерял любви к малой родине, но и сохранил сыновнее к ней уважение – искренне трепет-
ное отношение к мудрости предков, чувство родства с ними и тихую, чисто русскую гордость 
людьми, которые умели на скудных землях растить и хлеб, и детей. И выразил эту любовь в своих 
произведениях».

Итогом более чем десяти лет поиска своего места в поэзии, своей темы, поэтической манеры и 
интонации стал небольшой сборник стихотворений Александра Логвинова «Разнотравье», издан-
ный в Туле в 1976 году. В нём всего 35 страниц, но в каждом стихотворении – гармоничное сочета-
ние твёрдой гражданской позиции молодого автора с образностью, искренностью, душевностью. 
В 1977 году Александр Логвинов становится членом Союза писателей СССР. Позже к читателю при-
ходят поэтические книги «Окоём» (1995) и «Я с приокских полей…» (2013), изданная уже после 
ухода автора.

Александр Серафимович Логвинов – автор нескольких сборников литературоведческих очер-
ков, преподаватель и наставник, но прежде всего – яркий, одарённый поэт-патриот, воспеваю-
щий красоту малой родины, душевную силу простого человека. Творчество Александра Логвинова 
высоко ценили орловские поэты Василий Катанов, Владимир Перкин, Виктор Садовский, проза-
ики Юрий Оноприенко, Леонард Золотарёв, Валентина Амиргулова. Все они отмечали, что родина 
для Александра Серафимовича – это личная судьба и судьба народа; его поэтическим строчкам 
веришь, потому что они написаны сердцем. Стихотворения Александра Логвинова учат сопережи-
вать и думать, они пронизаны жизненной философией и символичностью, традиционны по складу, 
но в то же время метафоричны и наполнены глубоким смыслом.

Елена МАШУКОВА
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Александр Серафимович Логвинов – замечательный русский поэт и учёный-филолог. В этом году 
ему исполнилось бы 80 лет, и есть причина для грусти в связи с его отсутствием среди нас, но это и 
хороший повод ещё раз порадоваться его вкладу в дело развития литературы. Он один из тех, кто 
долго будет жить в сердцах любителей и знатоков поэтического слова. Я не литературовед, поэ-
тому оставляю оценку его творчества за специалистами, которые глубоко в этом разбираются; лишь 
замечу, что уже много лет не вижу серьёзного критико-литературного обзора тем книгам, которые 
написали ныне здравствующие орловские поэты и прозаики. В этом отношении – полная свобода 
у них, какая бывает у беспризорников.

Не хочу трогать больное место (рассыпалось некогда целое на части в виде общественных писа-
тельских организаций), хорошо, что Дом литераторов в Орле ещё как-то своими силами присма-
тривает за молодой талантливой порослью. А посмотришь вокруг внимательнее – запечалишься. 
Если не ошибаюсь, то последний, кто сделал широкий обзор поэтическим сборникам, был как раз 
наш юбиляр, я имею в виду его взгляд на творчество приокских поэтов. Но ведь это было в совет-
ское время.

С давних пор мы звали друг друга по имени. Он для меня был и остаётся просто Сашей, и в это 
слово я вкладываю всё тепло своего краткого воспоминания о нём, а на большее в данном альма-
нахе рассчитывать не приходится. Мы с ним случайно познакомились в орловском пединституте: 
он учился на историко-филологическом факультете, я на историческом. По окончании института, 
каждый из нас занимался своим делом. У него был свой жизненный путь, и он сразу же зарегистри-
ровал свой брак со словесностью, а я жил с литературой в «гражданском браке», а в «ЗАГС» она при-
вела меня лишь в 1996 году, когда стал официально членом СП России. С этих пор и началось наше 
тесное общение на основе общих творческих интересов.

Он, как и я из поколения «детей войны», чьё вхождение в жизнь проходило в очень трудных усло-
виях, когда не хватало самого необходимого: пищи, одежды, жилища, тепла и многого чего другого. 
С малых лет мы впитывали в себя не только безобразие, оставленное войной, но и красоту чувств 
народной гордости за великую Победу. Саша рано начал трудиться и рано взрослеть. Об этом сви-
детельствует его стихотворение, посвященном своему отцу и бригадиру – дяде Мише:

Мне восемь лет,
Не очень, правда, много,
Я хил и мал,
Я холоден и бос,
И на лице скрестились брови строго,
Хотя до строгости
Я так и не дорос.

Но что же делать,
Если в доме много
Круглоголовых
Русых малышей,
Когда отец
От печки до порога
Бредёт под стук
Горбатых костылей.

ЧЕЛОВЕК ЗЕМЛИ И НЕБА
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А здесь, о водяных преданья дышат,
И вот
За весь живой и вымышленный мир
Всего лишь трудодень
Мне ставит дядя Миша
Суровый и всевластный бригадир.

В душе вскипала тайная обида:
Таким лихим я конником скакал,
А он мне трудодень
За это выдал,
И никаких особенных похвал.

Когда говорят, что человек сам себя вывел в люди, это не всегда так. Не надо забывать, что госу-
дарство делало в те годы всё возможное, чтобы послевоенная молодёжь училась и прочно врастала 
в жизнь. Особенно заметно это было в городах. Сельским жителям из-за более низкого уровня 
жизни шагать в ногу со временем было намного труднее, поэтому Саше Логвинову приходилось 
много работать над собой, чтобы выглядеть достойно среди городских студентов. Упорства ему 
было не занимать. В итоге парень из сельской глубинки стал настоящим поэтом и кандидатом фило-
логических наук, и здесь вполне уместно сказать, что он сделал себя сам. В поэзии, как и в науке, без 
творческих мук и волевых усилий нечего делать.

Коллектив орловских писателей тогда состоял в основном из людей довоенного времени, с дет-
ства знающих цену хлеба и доброго слова. Каждый из них  видел в судьбе Логвинова невольно и 
себя – того вечно голодного подростка с открытой и любознательной душой. Поэтому при встречах 
всегда тёпло улыбались ему. Саша и сам излучал тепло в силу своей неподдельной любви к людям. 
Про таких обычно говорят: отзывчивый, покладистый, доброжелательный. Безусловно, это отно-
сится к нему, а ещё он мне казался человеком без углов, каким, например, является гранитный 
голыш, обкатанный морскими волнами, – крепкий своей скрытой сутью. «Человек без углов» – 
вовсе не бесхребетный, нет. В принципиальных вопросах Саша умел отстаивать свои взгляды, и 
в тоже время крестьянским умом осознавал всю сложность человеческого бытия и не выставлял 
наружу углы своего характера, поскольку писатель всегда миротворец, понимающий душу народ-
ную, и знает, какие страсти в ней бывают жизненно важными, а какие мелочными. Именно поэтому 
с ним было легко общаться. Он никогда не выходил из народа, в отличие от космополитов – этих, 
по определению Виссариона Белинского, «беспачпортных бродяг в человечестве». Такие и сегодня 
высокомерно относятся к литераторам, которые пишут с болью о проблемах сёл и деревень. За это 
называют их «плакальщиками», лишая тем самым даже самой возможности сердечно выразить свои 
чувства к гибели традиционного сельского уклада жизни. Видимо, полагают, что надо идти вперёд, 
не проронив слезинки и не оглядываясь на родные погосты. У этих «бродяг в человечестве» слово 
«комфорт» не сходит с уст. Забывают, что к какому бы комфорту человек ни стремился, а хлеб выра-
щивать надо, иначе он будет горьким, ведь только любовь к родной земле возвышает человека.

Мы привыкли считать себя частицей народа. Оказывается этого мало. В одном из стихотворений 
Логвинова есть такие строчки:

Пусть предо мною бездна бытия,
А надо мною властвует природа,
Я тем могуч, что не частица я,
А дух и память своего народа.
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Он не согласен быть только частицей. Это не поза, а честная позиция поэта. Он действительно 
вобрал в себя дух и память народа, хорошо знал его заботы и нужды, с горечью подчёркивал свою 
неразрывную связь с деревней, даже с её  оврагами. Порой сообщал друзьям: «Еду на выходные дни 
в свои овраги!» Или: «Ездил в свои овраги, только что вернулся». В шутку мы называли его «овраж-
ным человеком», хотя на самом деле он был человеком земли и неба.

Не то, чтобы деревня
Всегда одна жила во мне,
Но это поле, лес, деревья,
И паутина на стерне.
И боль покинутого дома,
И лиловатый чернозём,
И все, что с детства так знакомо,
Что малой родиной зовём, –
Во мне отныне и до века,
И от чего уж не уйти,
Где мне виднее человека
И вехи нашего пути.

«Где мне виднее человека и вехи нашего пути». Так ёмко может сказать только настоящий поэт. 
В городах-муравейниках человека разглядеть намного сложнее, он в них теряется и даже изменя-
ются его природные черты. Вот почему он осмысленно замечает: «Как печальна к закату Земля, как 
тревожны бегущие тени» И вдруг делает неожиданный, онтологический вывод: «То ли был на Земле 
человек, то ли это приснилось Вселенной». В другом стихе уверенно говорит: «И миг, и вечность 
слиты воедино». «Всё временно в поре любой. И только небо вечно надо мной».

С ним было интересно разговаривать. Как-то, заметил мне: «У тебя  в одном стихотворении есть 
строчки: «Вдоль оврага деревня – пять домов с двух сторон. Засыпают деревья, сбросив золото 
крон». И у меня: «Пять дворов моя деревня, а деревне тыща лет» И ещё: «Тополя, ракиты, ива, пять 
дворов, колодец, пруд».

И шутя, говорит: «Мы с тобой здесь, словно сговорились!». Потом вспомнил для полноты кар-
тины ещё один пример: «Был у нас хороший поэт Игорь Крохин, царство ему небесное...  У него тоже 
число «пять» упомянуто в стихотворении «Гнездовье», послушай:

«А как она живёт, моя Найдёнка, где из пяти – дымит одна труба. Снесут её – кому нужна хатёнка? – 
и огород распашут под хлеба».

И грустно заметил: «Видишь, это уже при советской власти начали ликвидировать деревни, посчи-
тав их бесперспективными».

И вспомнился мне писательский съезд в Орле 25 мая 2004 года, когда по завершении его в ресто-
ранном зале «Агрокомбината» был  организован губернатором области Е.С. Строевым прощальный 
вечер. Столы ломились от питья и закусок. Участники съезда, хозяева и гости говорили заздравные 
речи. Сыпались слова благодарности за хорошую организацию съезда, и выражалась надежда на 
изменения к лучшему в писательском труде. Потом литераторы свободно общались друг с другом, 
покинув столы. Когда обстановка стала совсем непринуждённой, Саша потянул меня к классику рус-
ской литературы Василию Ивановичу Белову, стоявшему возле балкона в одинокой задумчивости, 
в некой отрешённости от происходящего вокруг. Поздоровались. Было видно по его приветливым 
глазам и улыбке, что Сашу он ранее знал, во всяком случае, где-то они встречались. Оба неболь-
шого роста и с белыми бородами, словно два брата. После короткого, малозначащего разговора, 
Саша спросил  Белова: «Как вам всё это?» – и широким взмахом руки обвёл гудящий голосами зал. 
Наверное, он ждал похвалу за богатое застолье, а вышло совсем неожиданное – Василий Иванович 
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так полыхнул народным ходовым словечком, что вся надежда на этот счёт улетучилась. На мой 
взгляд, не выдержала душа Белова смотреть, как быстро уничтожаются продукты нелёгкого кре-
стьянского труда в то время, когда народ был грубо обворован и живёт не сытно.

И Саша своей чувствительной душой это понял. Он тоже смотрел на привычные вещи глубже 
других, считал, что поэт ценен не количеством изданных книг, не премиями и званиями, которыми 
его награждают, а тем свежим и честным словом, пусть и не громким, что вносит он в общее дело 
литературы.

Незадолго до своей кончины он рассказал мне, как ему в молодые годы неоднократно приходилось 
сдавать колхозное молоко на молокозавод, а это, по его словам, не совсем обычная работа, – везёшь 
в телеге фляги с молоком по грунтовой дороге верст десять в любую погоду. Например, в дождь, 
когда лошадь сама везёт тебя привычной дорогой, а ты просто сидишь под брезентовой накидкой и 
видишь лошадиный круп с хвостом, и со стороны не сразу поймёшь, мужчина сидит на телеге или 
женщина? Бывали случаи, когда возчик зазевывался на скользком пути, и лошадь опрокидывала 
повозку. Хуже всего были поездки в летнюю жару, когда молоко во флягах прокисало, а такую про-
дукцию молокозавод не принимал, и молоко надо было везти назад, за что от председателя колхоза 
был обеспечен хороший нагоняй. В этом месте рассказа он с переживанием вопрошал неизвестно 
кого: «И куда я кислушку дену?» – тем самым давая понять, какая ответственность ложилась на него, 
как на возчика-сдатчика колхозной продукции. На эту тему он собирался что-то написать, но так 
и не успел,  и решил я написал об этом стихотворение. Оно помещено в моём сборнике «На своём 
берегу»:

«КУДА КИСЛУШКУ ДЕНУ?»
          Памяти Александра Логвинова

Небо чистое и звонкое –
Ветры тучи подмели.
Долго едет пароконка,
Ни единой колеи.
Ни райцентра, ни столицы,
Пункт приёма далеко.
За спиною у возницы
Ряд бидонов с молоком.
А мужик ли, баба-дура?
Ну, конечно же, не те.
Просто некая фигура
В пароконке при кнуте.
Долго едет по оврагам,
Васильковый дремлет мир.
Жарко, тряско, и во флягах
Образуется кефир.
Зачерпни из фляги кружкой –
Кислый дух ударит в нос.
Не кефир? Ну, пусть кислушка,
Кто ответит за привоз?
«Эх, Рассеюшка ты наша, 
Черногрязка – боль села...»
Что-то мне бормочет Саша
Про колхозные дела.
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Чуял он делам измену,
Стуки дьявольских копыт...
«И куда кислушку дену?»
Сердце мне строка саднит.

Сборник его стихов «Окоём», изданный в 1995 году, серьёзный, удачный. И хотя больше ничего 
потом не последовало при его жизни, тем не менее, неоспоримо считалось, что как поэт Александр 
Логвинов вполне состоялся. Это не значит, что он перестал писать, нет, свою новую рукопись начал 
готовить неспешно, взвешивая каждую строчку. Иногда звонил, просил послушать два-три новых 
стихотворения, потом спрашивал: «Получилось, нет?» Он и сам любил слушать стихи своих това-
рищей по перу.

О своем здоровье говорил с прямотой обречённого: «Пойми, все свои болячки я знаю, врачи здесь 
бесполезны, мне осталось немного...» Помню последний разговор с ним, когда он рассказал о своём 
детстве, в 12 лет:

– Я тогда овец стерёг и кроме Ивана Сергеевича никого не знал.
– Тургенева? – попытался шутливо уточнить я.
– Нет, не его, и не председателя колхоза, а барана, которого вся деревня уважительно так звала. 

Умнейший баран! Рога огромные, закрученные, борода седая, походка степенная, сам матёрый, 
одним словом – вожак! Овцы без вожака бестолковые, лезут куда зря – смотри да смотри за ними. 
Так за день набегаешься, что ног своих не чуешь. Однажды овца окотилась – трёх ягнят принесла. 
Лежит с ними перед ручьём, а стадо идёт прямо на них. Я запаниковал – затопчут ягнят моих, беда! 
Кричу, как оглашённый: «Иван Сергеевич, родненький, миленький – стой! Стой, я тебе хлебушка 
дам, стой!» Остановился вожак, и всё стадо остановилось. Я кое-как обтёр ягнят от слизи, и перенёс 
их на другую сторону ручья. А как иначе? – я же отвечаю за деревенское стадо. Отарой – это где-то 
называют, а у нас – стадо, общее оно, а чьи ягнята – разберутся потом. И ещё был случай, когда после 
фильма «Тарзан» я проспал свою смену, вернее меня напарник вовремя не разбудил. Сам проснулся, 
выскочил за околицу, гляжу, а стадо движется прямиком к ближайшему огороду. Это же сущий раз-
бой, – голову за такое снесут. Бегу навстречу овцам, кричу, умоляю: «Иван Сергеевич, миленький, 
стой!» Опять пообещал его хлебушком одарить. Дошла моя мольба до ушей барана, остановился, 
смотрит на меня выжидательным взглядом, аккурат в 100 метрах от огорода.

– Угостил его хлебушком? – спрашиваю Сашу.
– А как же? – всегда держал в кармане. И сам пожую, и с Иваном Сергеевичем поделюсь. Мы же 

вместе на работе. Помощник мой с умом был...
Его воспоминание о детстве – это возвращение в родные истоки. Вскоре земной круг русского 

поэта Александра Логвинова замкнулся.  Светлая память о нём продолжает жить в наших сердцах.

Михаил ТУРБИН
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***
В осеннем поле даль чиста,
И медлю я, покорный доброй воле,
Взгляд отвести от тонкого листа,
Нашедшего приют в осеннем поле.

Ещё в нём не угасла красота
Великая в её земной одежде,
И юности тревожная мечта
Вновь оживает тайною надеждой.

И вновь готов случайным иль незваным
Идти за ней, не различая вех,
Но надо мною гулом ураганным
Проходит реактивный век.

И почему-то, в поле цепенея,
Стараюсь долго я соединить
Воздушный шлейф могучего антея
И паутины трепетную нить.

СТАРАЯ ДОРОГА 

В поля уходит старая дорога, 
Пустынной далью опаляя взгляд. 
И только звёзды холодно и строго 
Над ней ночами яростно горят. 
О, как она ухабиста, горбата, 
Как неказиста и мала, 
И впрямь соломенная хата 
Ей лучшей спутницей была. 
Как в непогоду кляча билась 
На ней копытами вразброд, 
И жизнь тележная катилась 
Из года в год, из года в год. 
Другие трассы, бешено и смело 
Перечеркнув пространство, пролегли, 
Но каждый раз вступаю оробело 
На древний, древний путь моей земли. 
Где столько раз напомнит чибис, чей я, 
Где навевают столько разных дум 
И след давно забытого кочевья, 
И дней недавних небывалый шум. 
Остановлюсь. Глаза на миг закрою 

И вижу, как с холмов, из-за реки, 
Из века в век с надеждой и тоскою
Идут, идут упрямо мужики.

Тревожен взгляд, решительная сила 
Напряжена в раскосых скулах их, 
И не отсюда ль время возносило 
И ярый клич, и дерзновенный стих?
 И тьмы прошли и сладостно и горько. 
Где ваша мощь? Где ваши имена? 
Летит, звенит и стонет тройка 
За нашу даль, за наши времена … 
И где-то я в пыли её кромешной 
Затерян школьником, босой, 
И мать с вязанкою неспешно 
По ней торопится домой. 
В поля уходит старая дорога. 
Давно её не хвалят, не корят.
 И только звёзды холодно и строго 
Над ней, как память, яростно горят.

* * * 
Рассветный час и звонок, и высок, 
Всё в поднебесье, всё в просветах лета, 
И даже самый тяжкий изволок 
Мне кажется равнинною приметой. 
Принять готова светлая душа 
Страданья мира и его тревоги, 
Пока просторы не спеша 
Порасстелили стёжки и дороги. 
Не путь далёк, а тягостна сума, 
Ожесточенней всё и откровенней, 
В себя вбирая времена 
Проклятий всех и поколений. 
Пыль неподсудна. Солнце неизменно. 
Все ближе миг жестокий и слепой. 
Пусть и случайной, и мгновенной, 
Душа всё жаждет быть сама собой.

* * * 
Ожиданий мину́ла черта, 
Обещаний развеялись сроки, 
Суета, колгота, маета. 
Где же вы, мудрецы и пророки? 

Александр Логвинов
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Нагадали на тысячу лет, 
Испытали свинцом человека, 
И затих вдохновенный поэт, 
И в бегах летописец у века. 
Кружит коршуном время судьбы, 
Добирая остатние крохи. 
Лихолетье крестьянской избы – 
Обветшалое знамя эпохи. 
Хлещет ливнем седой небосвод, 
И в рыданье надежда планеты. 
Где же гордый и сильный народ? 
Где же предков святые заветы? 
И горька и мучительна связь 
Далей рая и поступи ада. 
Только вечна, зарёю светясь, 
Безмятежность цветущего сада.

* * *
О сколько мною позабыто, 
И сколько б я увидеть мог 
Среди иcсе́ченных копытом 
Больших и маленьких дорог. 
Давно в лугах не слышно ржанья, 
И песен нет среди ночи, 
И все погодки – горожане, 
И вся деревня – москвичи. 
Но день придёт, и час настанет, 
И хлынут в отчие края 
Людмилы, Стеши, Стёпы, Тани… – 
Такие ж дачники, как я. 
И невдомёк нам довод умный, 
Что в дальних далях и без нас 
Всё так же весело и шумно, 
И свет, наверно, не погас. 
Как прежде шумно на поляне, 
Но время вышло, даль зовёт. 
И так полынностью потянет, 
Так небосвод заволокёт. 
Так безнадёжно и прощально 
Не раз вздохнёт о чём-то мать. 
А нам отрадно и печально 
Село родное покидать.

* * * 
Восходит день дымами в поднебесье, 
в моей деревне, милой стороне. 
Над нею журавли прощальной песней
медлительно проходят в синеве. 

Их клик гортанный силу набирает, 
когда селенье высветит вдали, 
о прожитом за всех, за всех рыдают 
над русской деревушкой журавли. 
И в мирный час, и годы лихолетья 
её мозоли, словно кулаки. 
На две войны двадцатого столетья 
отсюда уходили мужики.
И там, в огне разящего металла, 
пред каждым сыном из её ворот 
в лице деревни Родина вставала 
и требовала грозное: «Вперёд!» 
У трёх берёз, на каменистом плато, 
в гнилых болотах, заполярной мгле – 
везде, везде российского солдата 
 могильный холм отыщешь на земле … 
Теперь над ней притихшими ночами 
шумит вовсю густейший листопад. 
И от неё торжественно-печально 
уходят обелиски на закат.

*** 
Но всё живое хочет жить 
И тянется
Упорно
К солнцу. 
И тополёк сумел пробить
В асфальте малое оконце. 
О, та тяжелая броня 
Его держала, как темница! 
Но всё–таки 
В сиянье дня 
Сумело деревце пробиться.
Отставьте же 
Топор, 
Пилу, 
Поймите, нам не будет 
Тесно! 
На шумном жизненном пиру 
Пусть и ему найдется место. 

… Бывает всюду так, 
Где мрак, 
Где жизнь еще корой одета,
Она готовит свой кулак 
И пробивает выход 
К свету.
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* * * 
Я с приокских полей, 
Где, не очень паля, 
Греет вдоволь июль, 
Смотрит в небо солома, 

Где земля как земля, 
Тяжела и черна, 
Необычно мила, 
Необычно знакома. 

Я с приокских полей. 
Много в сердце моём 
Светлой дали ручьёв, 
Песен доброго лада, 

Родниковой любви, 
Зоревых соловьёв, 
Сумасшествия сил 
Августовского сада. 

Не прощаясь со мной, 
Плещут в детстве моём 
Край багровой зари, 
Лет нелёгких картины, 
Сельский наш водоём, 
Где ловил карасей, 
Золотых карасей, 
А выуживал тину. 

Я с приокских полей. 
По долинам огни. 
И легко мне идти
По родимому краю. 

Я не знаю, обещаны ль мне 
Безмятежные дни, 
Но земля мне завещана, 
Знаю.

* * * 
Хочешь, верь или не верь мне, 
Но покоя нет и нет – 
Пять дворов моя деревня, 
А деревне тыщу лет. 

Как встречали, привечали 
Журавлиный долгий клик! 

Государи враждовали, 
Защищал страну мужик. 

Только доля – всё неволя, 
Но и в ней всесилье рук: 
Становилось шире поле, 
Убегал всё дальше луг. 

Словно клюв – её дорога, 
Пашни – крылья за спиной, 
И парить ей долго-долго 
В стороне своей лесной. 

Но горели вновь пожары, 
И вставал велик и мал … 
Государи враждовали, 
А судьбу мужик решал. 

И ушли её поверья, 
И рассеян её дом, – 
Пять дворов моя деревня, 
Два погоста за холмом.

ПЕСНЯ 

Что может быть её небесней, 
Родней, дороже голоса земли?
Вот почему в роду моём без песни 
Прожить ни дня, ни часа не могли. 
Вскипая в сердце юношеским жаром, 
Теплом зари расплескиваясь в нём, 
Она качалась пьяной по базарам, 
Плясала свадьбой, дыбилась конём! 
Траву косили, сеяли ли, жали, 
В беде ль стонали: «Господи спаси» – 
Она плыла, и не было, пожалуй, 
У нас другого счастья на Руси. 
Мастеровых по дереву, по коже, 
Всех тех, чей труд потомками храним, 
Она звала напевностью, быть может, 
К своим любимым, суженым своим. 
Но чаще в жизни пахаря бывало: 
Тюрьма брала, набрасывала плеть, 
И замирала песня, 
Чтобы 
Гульбой пожарищ барских пламенеть. 
Им спины жгли. По погребам, по чанам 
Хранились прутья хлесткие для них …
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Мне голос дан за долгое молчанье 
Любивших песню прадедов моих.

* * * 
Мы рождены, 
Когда пожары плыли… 
Куда ни глянь: 
Горят, горят хлеба. 
И погремушками нам взрывы были, 
Качалками –
Сырые погреба. 
Был праздником нам отсвет неба синий.
Глаза отцов нам видеть не пришлось, 
И, матерью склоняясь, 
Нас Россия 
Поила соком раненых берез. 
Но как бы нам порой ни трудно было, 
Она всегда в виду держала нас, 
И щавелёк спасительный растила, 
Картошку оставляя про запас. 
А мы ковали, сеяли, пахали, 
Росли от всяких нежностей в бегах, 
И в жизнь входили твёрдыми шагами 
С заплатами мозолей на руках.

***
И в светлый час,
и грустный,
и тревожный,
когда придёт 
смятения пора,
зовёт меня, 
зовёт простор дорожный
в открытый мир 
на жёсткие ветра.
Войду в поля:
зелёный цвет с холмов
бежит, бежит
лавиной,
и грусти нет, 
когда июнь
гремит вокруг
тревогой соловьиной.
Увижу, как державно
и могуче
встречает лес
грозу
в разгаре дня,

и горизонт уже не страшен
тучей,
дыханием
смертельного огня.
Простор дорожный, 
Русская равнина,
к рассвету восходящая вдали,
войдут в меня,
и все тревоги – мимо,
пред вечным равновесием 
Земли.

* * * 
Песня соловьиная – у лета, 
Голос лебединый – у любви, 
В тонких струях синего рассвета 
Дай мне руки смуглые твои. 

И веди, веди меня по весям 
В звонах угасающего дня, 
Только б сердцу замирать от песен, 
Трепетать от силы и огня. 

Одари целительным недугом – 
Маяться тобою до зари. 
Самым лучшим, самым верным другом – 
Нежностью тревожной одари. 

Чтоб всегда, как светлая примета, 
Овевали все пути мои: 
Песня соловьиная – у лета, 
Голос лебединый – у любви.

* * *
Не то, чтобы моя деревня 
Всегда одна жила во мне, 
Но это поле, лес, деревья 
И паутина на стерне, 
И вид покинутого дома, 
И лиловатый чернозём, 
И всё, что с детства нам знакомо, 
Что малой родиной зовём, – 
Во мне, как жизненная веха, 
Которую не обойти, 
Где зримей сущность человека 
И истинность его пути.

Страницы памяти
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* * * 
Поэтам в России везло 
На ранний исход и опалу – 
Жестокое их ремесло, 
Жестокая плата за славу. 

И рифмы – как рифы и мель на пути 
Тиранов, вельмож и чиновничьей спеси. 
Пусть сердце пробито, пусть холод в груди – 
Последняя рифма взрывает дантесов. 

Последнее слово уходит в века, 
И песня летит торжествующе ало. 
И тянется чья-то к бумаге рука, 
Чтоб всё повторилось сначала.

* * * 
История предъявит строгий счёт 
Тому, кто жил, и кто был только тленье, 
История – она не обойдёт 
Ни года, ни единого мгновенья. 

И, высшей справедливостью полна,
Ни в чём не затемняя смысл словами, 
С нас взыщет до конца за те права, 
Которые оставлены за нами.

***
По привычке, или по старости,
(Сердцу юному не понять),
Провожая меня до станции,
О своём загрустила мать.

Чем, скажи, мне тебя обрадовать,
Как утешить тоску твою?
Листья падают, листья падают,
Словно годы, в ладонь мою.

Сколько их, золотых, листопадит?
Всё умчит безымянный ручей.
Паутину морщин не разгладить,
Не развеять тумана очей.

Скоро, скоро дорога встречная
Разведёт нас в иные края.
Мама! Мама! Печальница вечная,
Незабвенная радость моя!

* * * 
Дорога от края до края – пустая, 
Деревня от края до края – пустая. 
Вдали журавлей одинокая стая, 
А я прохожу вдоль заросших сараев. 

Ушли откровений весенняя власть 
И гибкая сила июня. 
Любить ли тебя иль всё же проклясть 
В осенней глуши, моя юность? 

Но я припадаю к тропе, не дыша. 
Она –  моя сила, она – моё бремя. 
И током земли воспаряет душа. 
Во мне – и пространство, и время.

Страницы памяти
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Господин в синем фраке 
и генерал с голубою звездой…

И был вечер. И была новая ночь.
Статуи,  как рассказывал и излагал мне Веня, 

причастились от фляжечки Вениной и вновь 
задымили (Венечкиным табачком, самосади-
ком).

Идиллия!
Фигуры пришли в наилучшее, правда, душев-

ное расположение, передавал Веня.
И вот тогда, тогда именно:
– Хорошо нам с тобою, Веня! – сказал Левша, 

поездивший в своё время по Европам и насмо-
тревшийся там разных гадостей и несуразиц, 
включая, впрочем, и замечательные, в том числе 
и политического пошиба. – Давай, Веня, выдви-
нем тебя в презенты!..

– В чего?
– Ну… в ентого, который на самом верху. 

Вправляет мозги обчеству… Грят, к народу вни-
мательный. Но с тобой, Веня, нам будет всё ж не 
в пример лучше. Да и обчество у нас отдельное. 
Мы ж всё-таки не люди, а памятники. Свой дол-
жен быть у нас презент.

Левша немного подумал.

– Конечно, по уму, – прибавил, – и выбрать 
следовает презента из памятников. Но как-то, 
от, нехорошо, ежели презент и – каменный. 
Что люди подумают. То есть ежели прознают. 
Вишь, бабы у нас шибко болтливые, особ Любовь 
Онисимовна. Да и то, пьяненькой бывает, не 
хуже твоей суженой Евангелины Иоанновны. 
Мы, Веня, всё про тебя знаем, от нас ничего 
не скроешь. Словом, для начала среди своих 
изберём, а там, глядишь, выдвинем в общие… 
То есть не только для истуканов, но даже для 
человеков.

Веня понял. И похолодел.
«Я, – говорил Веня, – правда, подрастерялся, 

хых, даж ошизел».
Левша ж, мол, бестия, несколько поразмыс-

лил и:
– Не сомневайся! – сказал. – Нас, памятников, 

по России много! Целое воинство! Отменную 
проведём кампанию! 

 – Дык, я… Дык, чё ж… – сказал Веня. – 
Конешно…

Слаб, слаб был Венечка. Падок на искушения.
И, значитца, диот, дал согласие…
И ток, значитца, ток дал согласие, как случился 

невозможный страшный прецедент. Случился 



63

Проза

невообразимый грохот. Как б землетрясение. Как 
б целый город сотрясся. Веня ж с испугу  залез 
под диван, под раскоряченные гранитные не без 
изящества расставленные ево ножки. Весьма 
низко опускался диван. Пришлось распластаться 
Вене. И то. Страшился Веня. От щас… Падёт на 
него диван. От сотрясениев. Всем каменным 
(с тонну, а может, две) брюхом. Зараз со стопудо-
вым, с не меньшим брюхом, с писателем  Леско-
вым. Едри ж твою за ногу! Мамочки!

***
Упряжка вылетела из-за дома на Карачевской, 

занесясь влево, впритирку к часовенке, сто-
явшей на углу дома, чиркнув колесом о часо-
венку, так что отпало и куда-то покатилось само 
колесо, с искрами; всё прочее вперёд ещё летело, 
безудержно вихляя, отскакивая от булыж-
ника, с тем самым невообразимым  грохотом, 
от которого Веня залез под диван, со скрипами, 
с лошадиными всхрапами и всхлипами, чтобы 
преткнуться у памятника.

– Настоящие дроги!
– Как ещё, что не истлели!
– Должно быть, из музея какого-т.
– Выкрадены!
– Вместе с лошадью.
– Тпру! – осадил заезженную и убитую лошадь, 

олицетворение клячи, пошатывающуюся между 
оглоблей, бессмертный, судя по всему (и даже 
без сомнения) вечно юный извозчик, так, право, 
сей гигант на передке телеги выглядел юно 
и молодо!

Огромного, правда, был росту и телосложе-
ния статуй. В синем бархатном фраке с тума-
ном! Шейный белый платок бантом! С цветами! 
С аглицкой булавкой!

Одним крылом галстух сей подпирал колоссу 
воротничок, стоячий, – с него прям сыпался 
крахмал на сорочку, – другим концом прятался 
под жилет, под шелковый, цвета бутонов аглиц-
ких роз.

К сему статуй вдрызг, с головы до пят, до самых 
штрипок клетчатых панталон был облит жас-
минной водою и смесью ностранных деколонов.

Правда, колосс горько, убойно так пах, на всю 
на Карачевскую улицу. На целый город. Бабы 
ахнули и сомлели. Покачнулся трон под Вени-

амином Ивановичем (как любовником, то есть, 
о сём впереди).

– Экой видный барин! И какие густые и волни-
стые волосы! –  произнесла Катерина Львовна. – 
На плеча с головы, как колосья, падают. Глаза ж 
голубые!..

– Иван Сергеевич! – привстал с дивана автор. – 
Моё почтение!..

– Тургенев! Тургенев! – пошёл шепоток.
– Издалека будете?
– С Грина! Энто… Торгово-развлекательный 

комплекс…
Колос оглядел собрание.
– Нас там целых пять штук. Писателей то есть.
И дале сообщил:
– Фет спит. Андреев зачем-то отбыл в Фин-

ляндию. Вроде на пару часов… Бунин чего-то 
лепечет там относительно крымских звёзд. В то 
время как над Орлом ночи даже прекрасней!.. 
Не так ли, господа!? Да, ночь!.. В виду столь 
неурочного времени ничёго не мог достать 
для путешествия, окроме энтой клячи и сего, 
от, рыдвана! Никакого транспорта! Только сей 
лучезарный антик – русский реликт для развле-
чения гостей… – Тургенев осклабился на тара-
тайку. – Трамваи ж ночьми не ходют… Такси для 
меня будет дорого! Мамаша, признаться, они и 
по сю пору, и по смерти моей ни копейки мне 
не дают. Так в строгости и содержат, – ухмыль-
нулся Иван Сергеевич. – Мучают!.. Однако ж, 
как только расслышал, а ночью звук далеко 
разносится, что у вас тут мордобой!.. – Лица 
фигур вытянулись при сём глаголе видного 
барина. – Простите, заваруха!.. – поправился 
Иван Сергеевич. Однако ж опять как-то не так 
выразился. – Извините, господа! – счёл нуж-
ным прибавить. – Ну, за просторечия!.. Будучи 
постоянно в толпе, привык к весьма даже 
подлым выражениям. Вообще-то хотел ска-
зать, – сходка… Весьма живая! Нас же там одо-
левает скука! Так вот. Как только понял, что 
здесь формируется нечто новое, теневое, так 
сказать, управление, право же, столько шума, 
что Россия беременна некими родами, ну, соци-
альными, чую, новая грядёт революция, – я тут 
как тут! Может, думаю, романчик новый какой 
сочинить!.. Хотел, кстати говоря, Николай Семё-
нович, и вас с собой прихватить, молодого, каков 
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вы там есть, в литературном ансамбле, да поду-
мал, а вдруг для вас, тутошнего, неугоден будет 
двойник-то ваш, тамошний, который у Грина? 
Тот статуй вроде за самозванца стоит. То есть 
в сравнении с вашим, каков вы есть здесь, 
на Карачевской, столь колоссальный. Скоро и 
меня обгоните по числу памятников, а!?. Прыт-
кой какой вы! Вообще же, конечно, как заметил 
Аркадий Ильич, в целях конспирации весьма 
замечательно даже, что у нас с Вами, у меня и у 
вас, если не с тысячу, то уж, верно, с пару сотен 
наберётся по России памятников! Вдвоём с вами 
можем составить внушительную оппозицию 
местной власти! И не переловят, ежели будут 
ловить. От путаницы с ума сойдут!

– Благодарствую, Иван Сергеевич! Очень, 
очень! Я, э, что ж… Только летописец. Вам же, 
классику русской литературы, – будто бы с неко-
торой уязвленностью произнёс Николай Семё-
нович, как передавал мне Веня (хотя, скорее, 
слушателям так только показалось), – вам, евро-
пейцу и вольнодумцу, и карты в руки!

– Ну, ну, не прикидывайтесь… простаком.
Тургенев спрыгнул с таратайки.
И превратился в столб.

Господа!
Ну что поделаешь! Что тут скажешь!
Разверзлась яма. Из земли выскочил очередной 

персонаж. Так Веня глаголел мне. Врал, конечно. 
Но вообще Веня честный человек. Только себе 
на уме. Не устаю повторять, нет более честного 
и правдивого человека, может, даже на всей, на 
целой планете, нежели Веня (сам я не встречал). 
А уж насколько – до головокружения – искрен-
него!.. И (опять же, тут опупеть можно!) не ток 
снаружи, снутри себя (!) – до, как бы это ска-
зать, до потемнения, что ли, до чёртиков в гла-
зах – артистического. Артистицизм прям прёт 
из Вени! Даж двигается поперёд Вени.

Словом, Веня с таким изяществом, с такой изо-
бретательностью подавал факты,  что я, заворо-
жённый Веней, только глазами хлопал. Давился, 
правда, однако, не в пример вам, господа, загла-
тывал. И верил, верил ему. Ну невозможно не 
верить Вене.

Словом. 
Земля под ногами у колосса треснула.
Точнее, вспучилась. 
Никак нельзя сказать, что провалилась.
Поскольку повыворачивались и вразнос поле-

тели по сторонам щебёнка и глина – комьями.
Из дырки раздался мертвящий душу вой, как 

б собачий, далее – хохот, навроде хохота выпи, 
и будто зубовный скрежет, как если б скрипел 
зубами сумасшедший.

Колосс (Тургенев, ну) стал пятиться… Задом.
Фигуры, напротив, должно быть,  из край-

него любопытства, возможно, истосковавшись 
по жути (в виду бесконечной своей монумен-
тальной спячки), напрочь забыв об опасно-
стях, поспрыгивали со столбов и ходом – к яме.  
Только что в землю не побросались, в про-
пасть.

Снизу некто определенно лез. Что инте-
ресно, носом как-то эффектно  свистел. При сём 
ругался безнадёжным извозчичьим матом. Пёр 
вверх! И дыхал наружу сивухой.

Стоп.
Склоним головы, господа!
Из дырки-то! Выскочил! Генерал! Гене-

рал-фельдмаршал!
«Сам! Сам граф Каменский!» – божился мне 

Веня. 
Мол, в свово время был в фаворе аж у царицы. 

Отседова столь высокий чин.
Вообще, из орловских, убеждал меня Веня. 

Из провинциалов, мол. А так – родовитый поме-
щик. Наилютейший, кстати, крепостник. Однако 
же выслужился. До высшего звания! И вот, зна-
читца, уже генералом на пенсиях продолжал 
устраивать у себя в имении баталии, только что 
теперь бутафорские. С того и сделался у него 
тиятр, первый в губернии. Шекспира ставил, 
с гордостию извещал меня Веня. Прочие сен-
тиментальные пьески. Аркаша, ну, парикмахер, 
в гримёрах у него был. Люба, та в примах. Слу-
чалось, что сам играл. И будто недурно. Сказы-
вают, натуральный паяц был! Потому никак не 
понять, когда притворяется, а когда нет. Тот ещё 
фрукт! И вообще много сомнениев – генерал он 
аль нет, али ток ряженый. Тут ничё не понять. 
Конечно, скорей всего, энто у него такой, 
от, прикид. Вишь, их Каменских было много – 
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братьев… И все – военные и театралы. И все, 
понятно, выдавали себя за генералов.

Конечно, ситуацию и даже с лёгкостью мог про-
яснить господин Лесков, сам сочинитель. Камен-
ский же он тоже его герой. Но Семёныч только 
ухмылялся в бороду. Иногда, правда, вскиды-
вался, строго так поводил бровью. Но молчал. 
Случалось, как туча хмурился. Однако крепился. 
Держал, значит, нейтралитет. Оно и понятно. 
Какую никакую, а дал жизнь героям, собствен-
ную, чего теперь в оную вмешиваться, взрослые 
ж люди. 

Ну да, взрослые, а он чё выкидывают.
И впрямь…
– Што за истукан? – испросил граф (то есть, 

перво-наперво), обходя для чего-то памятник 
(именно) Лескову и щёлкая по его ботинкам и 
платью  пальцами с редким умением, с таким, от,  
шиком и звоном.

Графу объяснили, кто перед ним таков.
Ну и сказали: ваш прародитель.
– А… энто… тот… который оболгал меня… – 

проронил граф на сообщение, засим ещё как-то 
крепко выразился, очень крепко. Потеребил под-
бородок. – Борзописец! – сказал. – А, от, я тебя 
в чепи! А закую! – бросил. И: – В колодки ево!

Ххх… Не на того нарвался, говорил мне Веня.

Николай Семёнович, Семёныч тут ж выхва-
тил откуда-т из за пазух перо гусиное, правою 
дланью, левой, кажись, из плаща, бумагу, жолту 
таку от времени, верно, запасец на случай дер-
жал. Как же, может, ещё по ночам пишет. Может, 
это даж  была рукопись с тем самым рассказом 
про графа, Аркашу и Любу, в котором он шарж 
дал на графа. Словом, подъял сочинитель перо, 
макнул в чернильницу (тож в воздухе образо-
валась перед им), и грит: «Щас, росчерком пера 
я тя – вбью!» М-да. Похерю, мол, жизнь вашу, 
господин фельдмаршал! Изыму, мол, вас из рас-
сказа. Ну и мол, счезнете. Будто б вас и не было!

Глаза у Вени сверкали.
«Граф и попятился». 
Тут:
– Вы собственно откудова, ну, прям щас? –  

испросил сам Веня у графа, пытаясь, тем не 
менее, как-то сгладить, замять скандал. Веня, 
известно, был человек жалостливый.

– Из Сабурова… – отвечал граф. Откликнулся 
на Венино внимание. – Прямым ходом, – ска-
зал,  – прям от Сабуровской крепости, от самых 
стен её, игде похоронен, ход себе пробивал (име-
лось в виду – под землёй)!

«Представляешь!..» – говорил мне Веня.
Но далее.
Генерал сбросил с себя пыльную епанчу. 

И предстал…
Да, господа!
В парадном мундире! (Зря сомневался Веня. 

Мундир был наисамделишный, однако ж и 
впрямь подозрительно новенький).

Веня, правда, тем не менее, глаз не отрывал.
Не, правда, каков мундир!
Расшитый золотым позументом бордовый 

камзол, и через плечо, правое, синяя и широ-
кая лента с крестом, александровским, пролага-
лась к низу, к бедру, левому. На груди ж голубела 
звезда ордена Святого апостола Андрея Пер-
возванного, осыпанная кучею царевых брил-
лиантов. К сему ордена – Владимира, Анны, 
Невского и Георгия всех степеней.

Вообще несказанное сияние от генерала шло!
Освещало лицо.
Обвевало бесценным светом шляпу-треу-

голку с пышным, каким и не приснится нам, 
господа, клонящимся долу от обилия пуха сул-
таном на фельдмаршальской в кучерях голове. 
Не один деревенский гусь, верно, на плюмаж 
пошёл.

Что любопытно, заметил Вень Ваныч, как он 
мне поздней пересказывал, в сонме перьев, в сей 
воздушной светёлке, помимо длинных гусиных, 
было до дюжины маховых перьев сойки, отли-
вавших чистым металлом, сине-бело-чёрным, 
и одно сорочье, персидской сирени, в аккурат 
из хвоста воровки, верно, выпущенное прямо 
в плюмаж балаболкой, то есть с лёту. Пото-
му-то и одно.. Хотя и наикрасивейшее… Право 
же, впору аистам было вить гнездо на головном 
уборе фельдмаршала. И ещё одно перо было 
страусовое.

– Чё вылупились!? – рявкнул фельдмаршал. – 
Не видали крупной особы?

– Как сохранился…
– Хто?..
– Мундир ваш… Да и сами вы.
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– Ххх… Гы… Так только ж перезахоронен! – 
так, от, пояснил граф. –Десятка лет не про-
шло. Собрали по косточкам. – (его, то есть,  
самого). – Мундир же заново сшили. Разве 
што эполетов не навесили.  Ну, ниточек золо-
тых да верёвочек, всей энтой золотой канители, 
по новой моде.  Не дожил я до восемьсот две-
надцатого года.

Фельдмаршал снял шляпу, одним движением 
заметя тротуар от пыли и косточек.

Поискал глазами.
И воззрился очами в очи Вени.
Императорский живописец  встал с четвере-

нек (а до сих пор, да, на четвереньках стоял, как 
спрятался было от таратайки Тургенева).

– Ваше Величество! – обратился фельдмаршал 
между тем к Вене. Прям так и обратился, так 
заковыристо, столь высоко, такой прям боже-
ственной увертюрой.

Не, пра, как, от, возвеличил!
С ума, что ли, сошёл, слух ли какой по Руси 

прошёл уже относительно Вени, что светит Вене 
высшая в государстве должность, когда и успели 
узнать русские люди. Как граф продолжил, столь 
же забористо:

– Рад лицезреть вас в Орле, мой государь! – так 
и сказал. – И, – прибавил: – Готовы служить вам 
по самый, по гроб жизни! Да што там! – взвился 
фельдмаршал. – Ей-ей! Натурально: из гроба 
служим!.. Слыханное ли дело!

Веня потупился. Стыд-то какой! Вот уже из 
подмалёвщиков в сами в императоры вышел. 
Впрочем, чё ни чё, подтвердились давние его 
предположения относительно близости к импе-
раторскому дому.

– Прошу прощения! Мысли попутались. Хотел 
сказать – господин презент! По привычке ж 
обратился к вам как к императору. А так… что 
же… наслышан.

«А… всё объяснилось. Оговорился генерал. 
Эт другое дело».

И всё ж как-то стеснительно было Вене. Весьма  
неловко.

– Дык… Ишо ж не избрали, – промямлил Веня.
– Изберут!

Граф церемонно снял треуголку.  Едва удер-
живая на весу перья левой рукой, правой повёл 

перед собой кругообразно-занижено и покло-
нился.

– Государь! Тьфу ты!.. Товарищ презент! Следо-
вает даж немедленно, даж ни секунды не медля, 
сформировать собственный Вашего Импера-
торского, тьфу ты, простите мя, Вашего Пре-
зентского Имени  Конвой! Для охраны столь 
священной особы.

Сразу, надо сказать, в самой атмосфере собра-
ния, в самом воздухе тотчас  обозначился осо-
бенный климат, то есть с прибытием генерала. 
Такой, от, деловой и организационный настрой. 
От что значит – военная косточка.

Собственно, генерал сделал два, даже три 
деловых предложения. Вообще, как подойти и 
посчитать. Можно и так сказать, что предло-
жениев было не менее, чем перьев в треуголке 
фельдмаршала.

Вычленим главные.
Во-первых, следует объяснить, с чего эт Кон-

вой.
С того, разъяснил генерал, что, куда ни глянь, 

что вблизь, что вдаль, кругом папские легаты, 
шпиёны и чужеземцы, протчие пришлые, шны-
ряют, льстивые такие, сами ж зрят и зыркают, 
подслушивают, гадины, в кажну дырку нос засо-
вывают, в кажную щель заглядывают, в сапогах 
ж за голенищами в их, в рукавах сорочек, шел-
ковых, таких фасонистых,  навыпуск, со склад-
ками и фестончиками – кинжалы и ножички, 
иголки и шильца; за пазухами  под кружевами 
сонные зелия и отравы; дорогие кольца, кото-
рые на пальцах, смазаны ядом змеиным, особ 
на заусеницах, специальных; каменья и пер-
стни с полостями, снутри тож – яды в капсюлях, 
в таких  миниатюрных контейнерах, обыкно-
венно с лепесточков  китайской розы, которая 
страшней цикуты, уколют тя, Веня, – вмрёшь, 
сходу. А на тебе, мол, держава, Веня.

Веня прямо заслушался генерала.
Да и прочие идолы тоже. 
Господа, минуту ещё внимания.
Центральное предложение. 

Срочно должно было сформировать из фигур 
два-три (как минимум) гвардейских полка, 
эт уже вслед за Конвоем, для защиты короны и 
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державы в целом –  гренадёрский, драгунский и 
от инфантерии полк.

При этом. Набрать из статуй наивиднейших 
молодцев, блондинов, русоволосых, голубогла-
зых, не ниже одиннадцати с половиной вершков 
росту, немножко, но ток немножко брюнетов и 
рыжих, лошади тож рыжие, вороные и карако-
вые, пушки с синим отливом, ядра… 

– Ядра, как черносливы, – подсказала Любовь 
Онисимовна. – Ток большие!

– Конечно, – согласился генерал, потрепавши 
Любу за голову.– С финифтью. С чёрным, как б 
с пламенным, отливом. Чтоб слепили в полёте. 

Новобранцев зараз, – продолжил генерал,– 
следовает отправить рыть канавы, запускать 
в них воду. Такоже потребуется кирпич. Крас-
ный. И чтобы  калёный.

– Для чё?
– Возводить стены. Как ж без крепости?
Но главное. Самое главное! 

Генерал приказал немедля сколотить сцену.
И. Поставить занавес. 
Самый какой ни на есть пышный, волную-

щийся, с русалками и аполлонами, с цветочками, 
со стрелами и амурами.

Эт, конечно, уже была маразма со стороны 
генерала. 

– Та ты чё, ваш сиятельство?!. – не удержался 
Левша. – Никак, спятили?!.

Граф… выругался. На непонимание. 
Хуже того – обиделся. Как-то ушёл весь 

в себя. Конечно, трудно генералу было иметь 
дело с новобранцами, да ещё с недоумками. 
Однако ж служба есть служба. Быстро пришёл 
в себя.

– Ххх… Хучь и вумный ты, Левша, а всё ж неуч. 
Тиятр он чтоб отвлекать внимание.

– Как эт? 
– Так… Вроде, мы тут забавы устраиваем. Ток  

тиятр у нас и больш ничаво! Такие потешные 
игры. И, от, пустим начальникам пыль в глаза – 
ни одна зараза не причепится!  

– Для конспирасции?!. – догадалась Люба.
– Дезориентации противника… Ваще вла-

стей. На деле ж, само собой, не в шутихи будем 
играть. На кону натуральная армия. Хых… 

Но для началу, конечно, Конвой нужно создать. 
Для презента!

Литературный бал 

Хорошо. Переписали статуи памятники. 
Посчитали и прослезились: мало в Орле ста-
туев. Если по существу… На такую-то гигант-
скую кампанию. Для демонстрации. Для параду. 
Вообще для полноценной армии.

Начали думать.
Протопоп Туберозов всё будто цветочки 

нюхал, оправдывая фамилию, отмалчивался. 
Сам же глубоко и интенсивно весьма размыш-
лял. Премного думал.

Предложение, поступившее от него, оказалось 
не менее ошеломительным, чем преж случались 
у фельдмаршала, и не только по произведенному 
впечатлению, но и вообще по раскладу и послед-
ствиям.

– Численность у нас, конечно,  малая, – ска-
зал. – Но есть выход. Хочу обратить внимание 
господ на наше, так сказать, начальное проис-
хождение.

Мы ж, грит, все из литературы вышли.
Ну и мол, предлагаю призвать и присое-

динить до нас вообще литературных героев.  
Собственно! Даже поименно! Несмотря на 
отсутствие у них памятников! Конечно, они не 
такие видные, сказал, как мы. Но самые близкие, 
мол, к нам.  По существу. Хотя и не по плоти. 
Однако ж. Нам не нужно, дескать, слишком 
заноситься, что они не скульптуры. Следует 
проявить, так сказать, великодушие  к им и 
некоторое  снисхождение,  тем более с учётом 
европейских тенденций и ориентации на  муль-
тикультурность и толерантность. Словом, выве-
сти их из литературного плена.  Не то чтобы 
вкрасть. Но определено, что как-т, от, умыкнуть 
из полона!.. Чёго  им там взаперти сидеть, на 
полях страниц, под картоном. Будто в гробах! 
Поднять и открыть! Выскочат – пополнят ряды 
архитектурных повстанцев! На мильоны, а то и 
поболее штук! И-эх! Какой будет парад! Какие 
сколотит полки генерал-фельдмаршал! Какую 
создаст армию!

– Неистребимую! – поддакнул Веня. И верно, 
для убедительности звякнул шпорцей. – 
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Поскольку ведь – чистые призраки! Ни пуля их 
не возьмёт, ни штык, ни атомная бомбардировка!

– Ни химия, ни вирус, ни лихорадка Эбола! – 
дополнила зловредный единосущностный ряд 
Любовь Онисимовна. Так от просветилась.

– Неуязвимая такая экзистенция! – заключила 
метафизическим пируэтом, таким философи-
ческим фуэте Катерина Львовна. – Энто будет 
наша литературная гвардия! Этакая летучая! 
Кавалерия!

Туберозов, немного покашлявши в бороду, для 
чего-то напрямую обратился к господам сочи-
нителям.

Те располагались друг подле дружки, поскольку 
Николай Семёнович как раз поправлял Ивану 
Сергеевичу галстух, который съехал на сторону 
и ещё полз  глыбже и вбок.

– Отцы наши ро́дные! – возглаголел Туберо-
зов. – Как сочинители весьма  занятных книжиц 
и производители героев не поможите ли нам, 
то есть воззвать к героям и вызвать их дух!

Щелкопёры переглянулись.
Сделалась пауза.

Не мешкая, впрочем,  Иван Сергеевич поклал 
два пальца в рот. Засим произвёл оглушитель-
ный свист. Как дрозд. Со щелканием. С перели-
вами. И даж одну трель послал. Такие заделал 
коленца! И еще на раз, и на два свистнул!

Николай Семёнович тот издал гортанный 
татарский крик. И ещё один. И третий. В кал-
мыцких степях научился.

У Вени заложило уши даж. Стоял рядом. Чуть 
заикой не сделался. Особо ближнее ухо заклало. 
Чуток не оглох Веня. Правое ж ухо ничё, пропу-
скало звук.

Кричал Николай Семёнович с гиканьем, 
и энтой – руладой, то протяжно и заунывно, 
а то – с потягом и даж внахлёст, то с плачем, 
натуральным, с таким, от, надрывом,  и такая 
степная тоска пролилася в воздухе, что взять да 
напиться вдрызг.

С минуту было тихо.
Всем в общем то, чё ни чё, а было понятно 

назначение сей нотной, можно сказать, академи-
ческой  грамоты, так она была хороша, выпев-
шейся из горл сочинителей.

Николай Семёнович собирал и в табун, значит, 
сбивал героев.

Иван Сергеевич по своему выкликал их.
Свист его, при всей его силе и глубине, при 

всей голосистости, местами нежен и приятен 
был, местами упоителен, с какой-то печалью и 
даж воздыханием, так что все ожидали  невесть 
чего, но чего-то непременно что романтиче-
ского.

 Фигуры с напряжением вслушивались.

Даже у Иван Северьяныча Флягина мурашки 
бежали по телу. Вначале от свиста и горлового 
пения, настолько они были впечатляющими. 
Далее от неких происшествий, которые тво-
рились в воздухе. Творились, а ничего  такого, 
чтоб разглядеть, не было. Сей колос даж было 
собрался дать дёру, ноги ж приросли к месту. 
Ни туда, ни сюда. Только крутил шеей. А чё 
можно высмотреть. Ежели окрест и впрямь 
никаких изменениев нету. Ни на йоту. Одне 
только стуки. Какие-т завихрения да трепыха-
ния в воздухе.

Катерина Львовна та обмерла и захолонула.
У Захарии, у него душа в пятки… Прям броси-

лась. Так, от, прянула.
Перепужались фигуры до смерти.
«Да што ж это делается?»
В то время как  ничего нет вроде.
Никакого урона. И ни прибытка.
За минуту измаялись. И изныли.
«Да што ж эт и в сам деле?»
Правда, воздух местами оказался как б вспо-

рот. Натурально. И в нём, значица, образовались 
прорехи. Неустойчивость сделалась в воздухе. 
Ахилле, тому явно даж в грудях чего-т недоста-
вало. Как бы нечем дышать сделалось от такого 
изъяна. Далее пошли сияния…

Одно было утешение у Манечки (сына Венеч-
киного) – голуби. Были дутыши, чубатые, двух-
чубые, мохнаногие космачи, пара белоснежных 
свадебных с локонами и  воланами на хвосте, 
пара белых московских монахов – на головках 
черные шапочки. Однако ж любовь Манечкина 
была отдана николаевским турманам, которые, 
не нарезая кругов, как если б по нитке отвеса, 
набирали высоту. Взмыв в высь многоцвет-
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ные птицы останавливались стоймя и распу-
скали перья завораживающим полумесяцем. 
Тремя, если точнее. Рулевые – хвоста и махо-
вые перья крыльев, изящно взнесённые над 
головой, соприкасаясь, превращались в рас-
щеплённые солнечные диски. И став так, эта-
ким фертом и вывертом, голуби трепетали 
тонкими опахалами перьев, упруго и нежно 
гоняя туда сюда – как если б и не воздух, 
а сам – свет. Спаси и помилуй, Господи! Что за  
красотища!

Страсть Манечкина – голуби забивные! Голу-
биный полёт с беспрерывным боем. Набор 
высоты, выход в «столб», кувырок назад через 
голову, снижение и новый выход в «столб» с оче-
редным боем – случается, до крови, до падения 
оземь камнями!..

О как плотны у птиц крылья! Как они толкают 
воздух!  Как тверды голубиные перья!

Шум, свист, звон, хлопанья, буханья, щелчки… 
Да ещё ломается воздух!

Какое-то светопреставление в воздухе!

Первыми взлетели с Манечкиной голубятни, 
устроенной на крыше дома на Карачевской, тур-
маны.

Далее поднялись в полёт забивные.
Иван Сергеевич с Николаем Семёновичем их 

подняли, свистом и гиканьем.
То есть как только иерей обратился к сочини-

телям с призывом вызвать дух литературных 
героев.

 
«И, от, начали падать сверху герои… – расска-

зывал мне Вениамин Иванович. – Голубями!»
«Иные ж трепетали  в воздухе – красоты нео-

быкновенной! – прибавлял он. – Светлые такие! 
В ореолах! С нимбами! Быдто ангелы!»

«И как пал первый голубь, – передавал Вень 
Ваныч. – Княжна из него выступила! Дочка 
княгини Засекиной! Зиночка! Самоходом! 
Точь-в-точь, как у Иван Сергеевича в извест-
ном всем сочинении,  в соломенной шляпке, 
в розовом с полосами платье, как в саду, когда 
её барчук впервые увидел,  только что почему-то 
в переднике. Верно, на кухне возилась. Не успела 
скинуть фартук, так сильно  спешила!»

 

– Ах, никогда не играла с фигурами в фанты! – 
проговорила, только выйдя из перьев (кстати 
говоря, мы перехватываем у Вени повество-
вание). – Господа! – даже тотчас обратилась 
к обществу. – Господа, пишите записочки! 
И немедленно! В фанты будем играть. Счастли-
вейшему будет дозволено приложиться к моей 
ручке! – И с восторгом в груди и с некоторым 
недоумением: – Боже, – сказала, – статуи ещё 
никогда не целовали мне пальчиков! Забавно!

Тут же подставила фигурам шляпку кидать 
внутрь билеты.

Правда. Ничего не получилось с фантами.

Из голубя (который приземлился следом) 
вышла Лизонька (героиня другого, самого почи-
таемого в Орле романа Ивана Сергеевича).

Строгая, грустная, в платье белом. С букети-
ком желтофиоли, любимых ею цветов, прижа-
тых к груди.

Увы, никто не успел поприветствовать героиню.
Только Иван Сергеевич смущенно закашлялся, 

церемонно поклонившись Калитиной.

Ибо приземлился новый голубь.
Рядом – другой.
Забивного (первого) кидало со стороны на 

сторону. Как если б потерял всякие ориентиры. 
Севши, опрокинулся. Вставши, упал.

Протёрши глаза, Вениамин Иванович увидел 
выпавшего из птицы Гараську (почему то сразу 
узнал), в перьях и пухе, которого придерживал 
за шкирку Иван Акиндиныч Баргамотов (из вто-
рого голубя выпал), в своей официальной части 
именовавшийся как «городовой бляха №20» 
(то есть стоявший в 19-м веке на главном посту 
града Орла), да чё там, тащил волоком Акинди-
ныч Гараську.

– Поддержал, значица, нас Андреев, собствен-
ных героев прислал, – молвил Николай Семёно-
вич.

– Глядишь, и Пушкина герои и героини явятся. 
Пушкин же накоротке с антиками, в частности, 
с Овидием был. Прямо к нему обращался в сти-
хах. Овидий почитал греческого Геродота. Геро-
дот чтил скифов, не токмо чёрных семитов и 
персов. Даже о литературных мумиях  египтян 
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составил, насколько помню, отдельный  глос-
сарий… Круг замыкается. Вся гистория будет 
в гости нам! – эт Иван Сергеевич сказал.

– Поместятся ли герои на площади!?. Да ещё и 
мумии?

Вопрос оказался риторическим.

Тут случился тот случай, когда голубь, кувыр-
каясь, забился насмерть.

Фигуры окаменели.
Осподи!
Что явил убиенный сей с закатившимися в себя 

глазами, пленчатыми,  сей забившийся сизарь?
Тут и другой на глазах у публики убился.
Катерина Львовна та обмерла.
И едва сообразила:
Старик в рубище, отравленный ею, протяги-

вал ей на подушечках – и видно же было, что 
именно Катерине Львовне, – подавал через 
головы собравшихся будто заиндевевший 
(столь бледный) трупик, задушенного ею же, 
племянника.

Тот приподнялся на подушечках.
На груди простынка, как снег.
Оборотился назад.
– Подите прочь, тятя! Да, да, я к Вам, Борис 

Тимофеевич!
И к каторжанке:
– Тётенька, как умер, всё маял, что встре-

чусь с вами! Хучь на том свете!.. Ах, Катерина 
Львовна, как я любил Вас! Тайно и отрочески! 
И – продолжаю любить! Боготворю вас, даж 
вами задушенный! Ах, Катерина Львовна, как 
я люблю вас! Чаял ли я, что встречусь с вами 
на этом свете!..

– Федичька!.. – Катерина Львовна прижала 
к голой груди голову убиенного ею мальчика.

 – Гистория она суровая! Я, может, даж не 
один десяток людишек засёк. И тож, как сёк, 
они радовались. Не нарадовались! Тож любили 
меня оченно! Не маленький, чтоб в юбки, даж и 
к душегубке, слёзы лить. Вообче не время пла-
каться. В камер-юнкеры ко мне пойдёшь! – при-
нял участие в душещипательной сей встрече 
фельдмаршал, потрафив мальчику.

– С пылкостью, ваше сиятельство! – в неко-
тором даж восторге самоупоения провозвестил 
труп, влюблённый в Катерину Львовну. И уже 

непосредственно к ней: – Позвольте мне обо-
жать Вас, Катерина Львовна!

– Всенепременно, господин Лямин!
Лямин немножко подумал.
– Не смотрите, барыня, что я труп! Сам по 

себе я даж оченно ловкий! Чесно скажу, эт я 
в спальне пред вами только для вида читал пате-
рик, – разошёлся мальчик, будучи всё ещё мерт-
венного весь из себя виду. – Нарочно болел, 
чтобы лекарство от вас получать! Позвольте 
мне в пажи пойти к вам! Мечтаю быть задушен-
ным вами в объятиях от любви вашей на второй 
раз! – совсем обалдел и рехнулся (похоже, что от 
асфиксии) неугомонный мальчонка.

– Жду от Вас цветочков, барчук!
– Что же, пойду собирать…
– Нет!
Лямин вдруг получил короткий удар по косточ-

кам выпростанных из под простынки пальцев.
Княжна расстаралась.
 – В фанты будем играть! – приказала Зиночка.
– Ах, как здесь, среди вас, интересно и весело! – 

сорвавши горло, прохрипел, слегка зарозо-
вевши, мальчик.

– Нет, какая прелесть! Ещё никогда не играла 
с задушенным! – проговорила княжна, соби-
рая в комок длинные ленты от шляпы. Уложив 
их на дно, крикнула в пустоту: – Господа! Госпо-
дин Малевский!  Доктор Лушин! Капитан Нир-
мацкий! Выходите же!.. Довольно вам прятаться 
по кустам! И вы! – обратилась она к Тургеневу. – 
Я ведь узнала вас, присоединяйтесь к нам, мсьё 
Вольдемар! Как выросли и возмужали!..

На возвышении вкруг постамента Лескову уж 
делалось тесно от вновь прибывавших фигур.

Надо ещё об одной сказать. Отдельно. Слиш-
ком экзотическая фигура и к тому ж до чрезвы-
чайности популярная среди орловчан. Только 
что должно быть фигура  перепутала лето 
с зимою. Явилась в овчинном тулупе, с метлою 
в одной и лопатой в другой руке и, не обращая 
внимания на знаменитостей, начала молча мести 
тротуар.

– Экий верзила!
– С пять снопов  конопляных будя! Один 

на другом.
– Да ишо с четвертью…
– С вершком!
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– Ни мычит, ни телится!
Заметя заплёванный тротуар, вишенные 

косточки и листочки, новый фигурант, скажем 
так, покамест незаведённых дел (у Вени ж сомне-
ния не было, что они будут заведены, и не одно 
даж) на литературных  героев и уж тем более 
на архитектурных фигур, приставил к дальней 
колоне метлу и лопату и, разинувши рот, с нео-
добрением и сомнением уставился на  статуев.

«Должно быть, совсем свихнулась старая 
барыня! – вне сомнения, именно так подумалось 
фигуре (а мы знаем, што энто за фигура). – А то, 
можа, помёрла, и, от, явился народ! Конечно, 
воды потребуется не одна бочка! Небось, не 
сдохла кляча. Надо б идтить запрячь водо-
возку!»

Фигура вдруг замычала и этак натужно и вме-
сте приятно осклабилась.

Кого-то, что ли, увидела…
Немного стронулась и дале решительно двину-

лась к Ивану Сергеевичу, отбрасывая по дороге 
прочие, незначительные и никудышные фигуры.

Остановилась перед Иван Сергеевичем и 
поклонилась оному в пояс.

– Герасим! – изумился Иван Сергеевич. – 
А давай-ка, братец, обнимемся! Нет, правда, 
экая ж ты дубина стоеросовая! Какой дюжий!

Герасим что-то счастливо залопотал.

– В гвардию ево! – тотчас определился фельд-
маршал.

Герасим, жестикулируя,  что-то показал 
на пальцах.

Иван Северьяныч, знавший язык немых, чего 
он только не знал, перевёл со всей возможною 
точностию:

– В сам деле… Куды-т просится.
Герои отчего-то решили:
В партию!..
Другие: 
– Чаво же, так сходу?..
– А чаво?.. Работящий! И вообче – сознатель-

ный… Как лемент! К тому ж – немой. Язык 
за зубами держит! Молчит в тряпочку! И оченно 
даже послушный! По всем статям, значица, под-
ходит!

– Далёко пойдёт!
– Оченно!

– К ядроссам его, конешно! В правящую! – 
подытожил генерал.

Не знаю, врал Веня, нет ли, но вроде как двор-
ник, ей же ей, радостно закивал. И то, пришла 
пора делать карьеру. Не век же ходить в дворни-
ках. Не всё хлебать щи лаптями.

С восхищением, помню, Веня прибавил:
«А, ить, развалит, развалит-таки изнутри пар-

тию! Такой большой! И изнутри – чесный! Ток 
рожки-ножки от ей останутся!»

Ещё подумал и присовокупил:
«Дале запустим его в следующую! Ну, пар-

тию… К элдэпээровцам! Потом уже к комму-
нистам!.. – и тихонечко так хихикнул. – Надо 
ж искоренять пустобрёхов!.. Да и то, хоть один 
будет чесный! То исть – не лживый! – счёл нуж-
ным пояснить Веня. – Без никакой демагогии! 
И-эх! – возопил Веня. – Кабы их всех сделать 
немыми! Штоб они заткнули глотки вовеки! 
Не, правда, я вже не можу слушать! Уши не 
хочут слышать! Кажного б на суку повесил! 
Нет на них Манечки!.. – (Заметим, Веня всё 
чаще вспоминал Манечку!). – Желудок и тот 
выворачивает, то исть от их непотребства, от 
их бесстыдства, имею в виду обещания их! Как 
што не набили на языках мозоли, а на зубах 
оскомины!.. Не! Не, не!.. Правда, как им не 
стыдно!.. А?..»

С поспешностью даж стекались новые силы.
Прежде всего, конечно, из статуй… Хых, даж 

из половинок.
Так, от гимназии, скажем, прибыли бюсты – 

господ без туловищ.
Прибыли само-лётом. Поскольку само-хо-

дом – ну никак.
Понятно, фигуры учились в Орловской гим-

назии (там больше всего бюстов, у энтой гим-
назии, да рядом же, наискосок от ансамбля). 
Гм, да… Пётр Столыпин, верно, прибыл с про-
ектом новых реформ. Русанов, исследователь 
Арктики, тот, скорее всего, с предложениями по 
Севморпути, как же,  господа, сейчас это важное 
направление… Главная будет морская артерия, 
в смысле безопасности, которая свяжет Европу 
с Азией (через Россию) и Азию со всем миром. 
В прочих же водах начнут хозяйничать пираты 
из Америки на авианосцах (поскольку США 
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распадутся), куды ж денутся. Одна надёга на 
Россию. Одна Россия сохранится! Точнее, памят-
ники. На памятники одна надёга! Собственно. 
Тот же Севморпуть, кто его разработает, кроме 
Русанова, то есть с таким же знанием местно-
сти и такою же тщательностью. Никто. Больше 
некому! – Новгородским ушкуйникам с воево-
дами Ляпой и Абакумовичем (первым русским 
покорителям Арктики) не поставили памят-
ников!.. Да и то, семь веков назад осваивали 
Арктику!.. Благо имена остались! За весь Сев-
морпуть придётся отвечать Русанову. То есть как 
памятнику. Ну и так далее…

Тож.
В связи с тем, что Андреев (тот, что стоял при 

гриновском комплексе) отсутствовал, будучи на 
конференции в Финляндии, чтениях собствен-
ного имени, тож – компенсировал отсутствие 
статуи бюст – от гимназии.

С памятниками знаменитостей что хорошо – 
всегда найдётся, если не копия, не другой экзем-
пляр, то уж обязательно какая-нибудь безделица 
с изображением личика (в виде брелока там 
или настольной  какой-нибудь фрагментации 
в форме усов).

Почему бы и нет?
Веня как раз  мне хвастал, что у него были 

усы, сами по себе – Пикассо,  завитые кверху, 
как у рыцаря, аля ʹДон Кихот, и Чарли Чапли-
новские – щеточкой,  первые конского волосу, 
вторые беличьи – и те, и другие стояли у Вени 
в рамах.

Да. Все бюсты были с бородами и усами. Пра-
вославные. Последние трое  – астроном, матема-
тик и ещё один весьма высокий чин (упросили 
не называть имён – во избежание компромета-
ции) с бородами лопатой.

Напротив, бюст, который прибыл, опять же, 
самоходом, от обладминистрации, настаивал на 
компрометации, то есть оглашении имени, звуч-
ное очень… Оповещаем в соответствии с волей 
гласного – Сергей Андреевич Муромцев, первый 
председатель Государственной Думы Россий-
ской империи. Каково! А? Самолично прибыл! 
Уважил собрание! Хоть и московский. Москов-
ский, московский, а в Орле ить стоит. И только 
в Орле,  понятно, способен летать.

Не можно накоротке не сказать, отдельно, 
о совершенно уникальной, так сказать, встрече. 
Героев, значитца, с автором.

Словом.
Акиндиныч, то есть «городовой бляха № 20», 

как увидел Леонида Андреева, своего произво-
дителя, не самого даже, а бюст ток сочинителя, 
как неповоротлив был, а опрометью бросился 
к сочинителю, поздороваться.

Гараська, заметим, тот ручкою ток помахал. 
Сил не было. Чё тут сказать… Не досмотрел 
Веня. Очевидно, что оплошал Веня, не опох-
мелил героя. Без опохмелки тот, понятно, и не 
в состоянии был нормально здороваться.

И, значица, бюст Андреева, сам навстреч 
Акиндинычу полетел. Чрезвычайное почтение 
выказал городовому. И… Как-то так эдак кив-
нул,  на особый манер, клонясь плавно и неве-
сомо вперёд, головою (низ же торса при этом 
ушёл назад), что бюст, считай, завис горизон-
тально (ног-то нет)… «Бляха» от страха аж 
выпучился (но не подал вида) – щас бюст падёт, 
шмякнется грудкою оземь. Ан нет, так, от, автор 
качнулся ловко, что в самый аккурат… Изящно 
«бляхе» поклонился.

 
Прочие бюсты с не меньшим умением летали и 

планировали, кланяясь тут и там, особо дамам, и 
даж как б расшаркивались.

Этикет!
Невероятно красиво!
Будто училища лётные позаканчивали.
И Фет будто закончил, он тоже между фигур 

летал, прибыв от Дома литераторов, и Сергей 
Есенин, заявившийся от Польского корпуса 
(университета), и даж Пушкин, оттуда ж.

Александр Сергеевич, тот с особым изяще-
ством летал, можно сказать, с вдохновением, как 
если б управлял плотью из бронзы с помощью 
острых чёрных крыл (фалд) сюртука,  верно, 
отросших на спинке во время полёта.

Фалды даж хлопали при поворотах и виражах. 
Заносило поэта. Эхма! Вьюжило!

На лету с кустов шиповника белый цвет обирал 
(горстями) и сыпал, ну чисто снегом, цветами 
на волосы дам, на фельдмаршальский позу-
мент, на фаэтон, которым добирался до ансам-
бля Тургенев, даж на понурую его клячу и даж на 
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резвую молодую лошадь, которую зачем-то при-
вёл с собой под уздцы гусар Беловзоров (мьсе 
уже пытался усадить на кобылу Зиночку, но дива 
стеснялась, отнекивалась и тем ещё более распа-
ляла воображение Беловзорова, который даж 
категорически заявил, что статями Зиночка, без-
условно, виднее кобылы, а платье её прекрасней 
попоны, шелковой, которой покрыта его була-
ная в яблоках, – княжна смеялась…)

Особую – розовую – метель (потому что на 
этот раз срывал цветы с розового шиповника) 
устроил Александр Сергеевич над купчихой,  
которая гуляла нагишом (балахон же, помнится, 
подарила партии).

(Далее, в другой уже раз, разделась для изо-
бражения картины французской, «Завтрак на 
траве», об этом тоже следует помнить).

Что бы и как бы там ни было.
Гм… Да.
Тело её точно было краше цветов шиповника!
Цицьки – пламенные!
Цаца!
Глянулась! Александру Сергеевичу! Как и 

всему, впрочем, сообществу, из вновь прибыв-
ших.

Любопытно, никому и в голову не приходило 
осуждать Катерину Львовну. Общество за нечто 
само собой разумеющееся принимало тот факт, 
что Катерина Львовна ослепительно голая! Зна-
чица, так положено ей! Независимая! Потом, 
статуя… Вене даж обидно было, что некоторые 
не замечали. Не восхищались Катериной Львов-
ной, какая она вся гладко-выпуклая, как тело её 
при всём том (несмотря на сибирскую стужу, то 
есть откуда она прибыла) ухожено, как зад под-
рагивает, как она поводит торчащими вразлёт 
сумасшедше цветущими титьками! Непринуж-
денно и смело! Н-да. Всё как во сне было. Будто 
статуям собственная жизнь снилась. И Венечке 
тоже.

Встав на колено, Александр Сергеевич при-
нялся декламировать стихи для Катерины 
Львовны, по которой сыпался шиповник, сле-
тая на кудри поэту, и даж на губы, и он отдувал 
цветы губами. Лёгкие, они взвивались в воздух, 
упадая на подолы бальных платьев (для Вени 
всякое дамское платье бальное) и на носочки 
дам, на шнурочки туфелек, в которые были 

обуты ножки (ах, Веня б выпростал и целовал 
их, по одиночке и разом); иные же цветы, взви-
ваясь, присаживались к дамам на локоны и пута-
лись в завиточках, на височках у див и за ушами. 
Читал Александр Сергеевич с особенной экзаль-
тацией.

Вообще, нужно сказать, с явлением поэта всё 
как-то на площади сделалось легко и свободно. 
Повеяло поэзией. Лёгкостью и даже какой-то 
негою. Какой-то гисторической сладостью. 
К липовому и тонкому от цветов шиповника 
подмешался фиалковый запах – желтофиоли, 
романтический, от букетика Лизаньки.

И так чудилось, будто цветы росли прям из 
гранитов.

Будто ансамбль и площадь являлись только 
частию старого сада…

Обозначились даж дорожки…
Лужайки.
(Когда и расстарался фельдмаршал…)
И выросло число скамеек.
Гости образовывали группки, мешались, схо-

дились и вновь разбивались – на пары, по инте-
ресам.

Знакомились, будучи из разных сочинений.
И даже из разного времени.
Не говоря о разности  состава и материала.
Одни – из мрамора. Другие – в бронзе. Были 

бетонные. И даж гипсовые. Попадались из кар-
тона. Были, как тени, некоторым образом пло-
ские, сошедшие с полотен, с картин, немножко 
они напоминали удавленных и повешенных, – 
конечно, висели на стенах, дольше, чем было 
можно и нежели хотели, вытянулись и посе-
рели… Краски не было в их лицах. Будто пере-
болели смертельным недугом. Некоторые 
с сыпью… И даже с прелью, – лежали в подва-
лах.

Чисто литературные, те, напротив, мнились 
как лёгкие и изящные, случалось, что даже как 
завитушки, которые бывают в письме, иногда 
даж как знаки, ну, препинания, стояли вопро-
сом, как Захария (правда, эт смешанный тип), 
а то восклицательным знаком, восторженным 
(да ещё с ба́чками), как у Гоголя, а то, будто 
бы на пуантах, и с кружевом (как в молодости 
Любовь Онисимовна), с подскоком и росчер-
ком (для полёта, как у Пушкина), – вообще, тут 
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много зависело от почерка автора, и даже от чер-
нил; когда ж записаны красками (как в летопи-
сях и в житиях, на церковнославянском) бывает, 
фигуры немножко светятся, будто яички на 
пасху, и даж золотятся, такие, от, благостные 
и духоносные. Увы, немного их было в саду, 
последних, скорее, они казались, чем были, – 
явившиеся из цветоносных писаний. Но многие 
и впрямь представлялись глазам как воздушные, 
вышедшие будто из тени, на самом деле из книг, 
конечно, а то прямо из рукописей, – упорхнули 
как-то, душички. Облеклись плотию… Разжи-
лись одеждами. А всё одно – невесомые. Полу-
прозрачные даже. То есть, конечно, вследствие 
чисто умственного материала, которым состави-
лись. Посредством чистого умозрения. Из духов-
ных потенций ведь образовались. Потом, мы 
уже говорили, – почерк… Грациозные даж – по 
линиям, вообще – по лёгкости письма и испол-
нения, по летучести перьев, тех ещё, гусиных, 
на едином выдохе выдутые из горл сочините-
лей, на пике,  значица, на взлёте вдохновения, 
эти – порхали… Как бабочки. Возносились и 
опускались. Кружились в вальсе, без музыки… 
Носились, будто по паркету. Беспечно. И сенти-
ментально. Даж Лизонька.

Все проявляли чрезвычайный друг к другу, 
случалось, жгучий интерес.

Равно: скульптуры к литературным персона-
жам, те к сошедшим с полотен портретам, пор-
треты – к статуям. И так по кругу. И вперемежку.

Кто с грустью, некоторые с оживлением раз-
говаривали. По всякому. Говорили компли-
менты. Проявляли удивления и восторги. Ахали 
и восклицали разные междометия. Сплетни-
чали. Любезничали. И даж ссорились. По поли-
тическим причинам. По мировоззренческим 

вопросам. Философическим пунктам. По цен-
тральным моментам. Парадигмам и наррати-
вам. Непримиримые. Западники и почвенники. 
Консервативные и радикальные. И так себе. 
Инфантильные и сговорчивые. Скучные. И рав-
нодушные. Брюзги. При жизни изжившие себя. 
Некоторые ж с пылом и гонором, амбициоз-
ные… Подвижники и сволочи. Иные в смятении, 
то есть от преобразования своего… Отвыкшие 
говорить и двигаться. Одни – своим ходом и 
чередом умершие, в большинстве ж – с прерван-
ной жизнью, в основном насильно, нередко же – 
мученически.

И были, которые светились.  И такие, от кото-
рых веяло вечным холодом.

К уже прибывшим прибавлялись всё новые и 
новые гости, как известные, так и малозначи-
тельные…

И слышно было, как за садом на улице оста-
навливаются экипажи.

Как бряцает кольцо на калитке. И отодвига-
ется щеколда.

Как чуть слышно, шурша шинами, подъез-
жают машины.

Из машин выходили и поднимались в сад оче-
редные гости, из «новых», так сказать. Одни – 
запылённые и угрюмые, в шинелях внакидку, 
с горящими взорами, с революционной поход-
кой, чахоточные и «залеченные», мёртвые. 
Другие – умащенные и напомаженные, сытые, 
в полотняных одеждах с орденскими планками 
на белых кителях, весёлые и добродушные, с цве-
тами (и даж шампанским, в сумках), – из троек 
расстрельных, вдогонку и следом расстрелян-
ные, разная прочая, советская номенклатура…

Не хватало только оркестры. И сцены.
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ВОЛЬТЕРЬЯНЕЦ
К 75-летию со дня рождения А. Загороднего

В этом году отмечает свой 75-летний юбилей наш талантливый писатель Загородний Анатолий 
Яковлевич. Он уже четверть века живёт в славном городе Орле, став полноправным орловцем, 
да и как им не стать, когда за это время переработал своими лёгкими грудной клетки более чем 
100 000 кубических метров местного воздуха, и выпил никак не меньше 18-ти тысяч литров воды. 
Про водку говорить не буду, она с некоторых пор стала завозной, и нужных данных не имею, как 
и невозможно даже приблизительно посчитать, сколько он за это время выловил карася и карпа 
из водоёмов Орловщины, и сколько насобирал грибов в её лесах. Известно лишь, что, поселившись 
в Орле, сразу же принялся бродить по живописным окрестностям с рюкзаком за плечами, удочкой и 
корзиной в руках, не переставая восхищаться ароматом слов, благоухавших от старинных названий 
урочищ, речек, прудов, сёл, деревень и даже от указателей поворотов дорог в нашем крае.

Фамилия его кое-кого смущала, но она правильная, ведь 50 лет он жил и работал за пределами 
Орла, и с этой точки зрения и есть «загородний», хотя под «загородностью» надо понимать совет-
ский Казахстан, где вскоре от советской власти остались одни рожки да ножки и русские люди сразу 
почувствовали в новом степном государстве свою ненужность и незащищённость.

В 1996 году, когда Анатолий Яковлевич приехал в Орёл, мы с ним почти одновременно влились 
в писательскую организацию, но имелась  существенная разница, – меня в этот год приняли в Союз 
писателей России и я считался новичком, а он уже был матёрым литературным волком. Напомню, что 
в столице Казахстана, Алма-Ате, он окончил факультет журналистики госуниверситета и трудился 
в разных журналах, потом заведовал редакцией русской литературы в издательстве «Писатель», был 
редактором отдела прозы республиканского журнала «Простор» – фактически отвечал за состояние 
русской прозы в этой советской республике. Поэтому в Орле сразу же активно включился в писа-
тельскую работу.

И вот теперь, за 25 лет знакомства мы достаточно хорошо узнали друг друга, и я вправе расска-
зать, за что его ценю.

Однажды по какому-то поводу он точно и ёмко охарактеризовал большой талант писателя 
Катанова Василия Михайловича: «Это чугунок с золотыми монетами».

Позволь, дорогой Анатолий Яковлевич, и тебе сказать нечто подобное: «Ты тот драгоценный пер-
стень, что долго лежал под молитвенным ковриком, и теперь виден во всей своей  красе».

Когда я впервые прочитал эссе «Азия и Россия: цвет и свет», то восторгался красотой твоего стиля. 
Великолепная, незабываемая вещь! По-моему, никто до тебя ничего подобного, в частности об Орле, 
не написал, да и вряд ли кто напишет. В этом эссе Орёл всего лишь отправная точка, а речь в нём 
ведёшь о России... В общем, получился необыкновенно свежий взгляд на действительность. Одной 
этой работой ты стал на голову выше многих «звёзд» современной прозы, хорошо раскрученных 
в прессе и на телеканалах. Они, скорее всего, забудутся, а твоё эссе останется надолго. Орёл подей-
ствовал на тебя благотворно.

Потом прочитал твои книги: «Тайна откровения», «Книга обольщений», «На всём  белом свете»...
Готов повторить сказанное ранее, что как писатель ты не любишь мелкотемья и легковесных тек-

стов. Именно поэтому тебя интересно читать, хотя это не простое дело: несмотря на отличный стиль, 
ты умудряешься спускаться в царство Аида, вести за собой читателя в глубины, мало кем посе-
щаемые и совсем не комфортные, и умело ты поднимаешься в небеса к цветникам райских садов. 
Твои книги не каждому под силу, они для пытливых умов, когда речь идёт о сознании и подсозна-
нии, снах и интуиции, о самом процессе мышления, что это такое, и как оно выходит. Твой интерес – 
это вечные вопросы, на которые нет вечных ответов, и не будет никогда. Это вопросы соотношения 
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духа и материи, жизни и смерти, разума человека и Сверхразума Вселенной, то есть, о взаимосвязи 
человека и Космоса, где вздох каждой земной твари отзывается во Вселенной, да и вообще, кто мы 
такие в этом мире и зачем?

Каждый писатель выбирает то, что ему посильно. Это хорошо в быту быть скромным человеком, 
но чтобы написать что-либо талантливое, нужна творческая смелость, и невольно приходится идти 
поперёк устоявшимся взглядам. Не всем это дано, и когда такое пишется – это всегда сверхрассудоч-
ное, интуитивное, писатель в этом случае видит больше, чем другие, в противном случае чаще всего 
получается обыкновенная серость.

Вот почему я называю тебя вольтерьянцем, то есть, не знающим предела в своём свободомыс-
лии. В этом ты напоминаешь мне В.В. Розанова, который всю жизнь добивался права быть всяким 
по своему усмотрению, и я рад, что ты упорно ищешь ответы на мучившие тебя вопросы. Продолжай 
удивлять вольнодумством своих читателей, дорогой ты наш юбиляр, лишь бы твои талантливые 
литературные вещи побуждали умы и сердца двигаться к сияющим вершинам божественной Любви. 
Как вольтерьянец, ты вписываешься в широкий русский мир, поскольку никому не позволяешь ума-
лять значение Христа в нашей истории (хотя Дьявол в твоих размышлениях довольно странный 
тип – механический «шибздик» в интеллекте человека).

Бывают такие безбожники, что век бы их не видеть вблизи, а у тебя, как во всяком большом худож-
нике, который осознал абсурдность бытия и недостижимость идеалов, имеется то, что называют 
«Свыше данная энергия духа». Ты умеешь преодолевать уныние и вновь браться за писательское 
дело с оптимизмом, сохраняя веру в жизнь. И я верю, что в раздумьях о западной цивилизации, 
где господствует точка зрения, что начинать надо не с совести, а со свободы, ты пером своим дока-
жешь обратное. Сегодняшние события убедительно показывают: коллективный европеец, который 
веками представлялся миру, как гуманист-вегетарианец, дела совершает людоедские.

Ты с ранних лет выбрал эту тяжёлую ношу – писательский труд, то есть умение обнажаться и под-
нимать свои душевные переживания на поверхность для публичного обозрения. И ясно понимаешь, 
что бывают муки сомнения, неверия в себя, отсутствие понимания и поддержки, и что порой всё 
это ведёт к трагедии одиночества. Мы не забываем, что ты не только писатель, но ещё и профессио-
нальный оценщик многих наших литературных трудов. Не надо обращаться к местным кандидатам 
наук и докторам филологии: если ты прочитал чей-то текст и сказал «плохо» – плохо и есть, – пусть 
автор принимает это к сведению и не тешит себя мыслью, что кто-то даст иную оценку. В главном 
ты не ошибаешься. К тебе за рецензией обращаются многие, в том числе писатели из других литера-
турных союзов. Авторитет твой в местной писательской среде по оценке русской прозы вне всяких 
сомнений, что благотворно влияет на всех пишущих в «третьей литературной столице» вместе с её 
«провинциями».

Дай бог тебе сил и здоровья жить и творить долго на радость читателям. Пусть творческие находки 
приходят к тебе неожиданно, как светлые видения, как Музы духовной плоти. Знаю заранее, ты их 
встретишь радостным хохотком, так знакомым нам, а это уже предвестник твоей новой серьёзной 
работы. А для этого надо не забывать и об отдыхе, например, находить время и для рыбалки.

ЗАРЕВОЕ ВРЕМЯ
Анатолию Загороднему

Кочет на заборе скособочил гребень
И прокукарекал хрипло с недосыпа...
Облачная мелочь серебриться в небе,
Словно её кто-то невзначай просыпал.

За околицей спешат солнечные спицы
Веером раскрыться широко и туго.
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Как хрусталь столовый звякнула синица.
И опять рассвета ждёт в тишине округа.

И не ведает она, как её тропинки
Росами сверкают на низинах Орлика,
А в бездонной синеве все её соринки
Выметает ветерок аккуратней дворника.

Пред небесной чистотой умолкает слово.
Засвистели над водой кончиками удочки...
Это время подошло – лучшее для клёва,
Это счастье рыбаков – краткие минуточки.

Если данный этюд получился не достаточно полным, то я пополню его к твоему 80-летию, и наде-
юсь лично поздравить тебя к тому времени, а пока твори и здравствуй. 

Михаил ТУРБИН
3-8 марта 2022 года.
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Перовский Николай Михайлович (31.12.1934 – 13.09.2007) – 
поэт, прозаик. Автор более двадцати книг и множества 
публикаций в областных и центральных периодических изда-
ниях. Член Союза писателей СССР с 1964 года. При жизни 
Николай Перовский не был удостоен правительственных наград 
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Николай ПЕРОВСКИЙ

ОТРАЖЕНИЯ
Фантазия в форме венка сонетов

Роману Солнцеву

1.
Звезда взошла и смотрится в меня,
а я в неё, выцеживая строки,
собратья – добродетели-пороки
сгорают в тигле звездного огня.

Февраль. Одеты в саван зеленя,
резвятся зимородки и сороки.
Природа на сносях – подходят сроки,
и снег окрашен небом – иссиня.

Весна с меня потребует оброк,
я не сторонник праздных подношений,
ей подарю не лавровый венок,
а свой венок сонетов предвесенний.

Звезда в меня, как в зеркало, глядится,
ее приют – небесная столица.

2.
Ее приют – небесная столица,
она в моем заброшенном углу,
продравшись сквозь космическую мглу,
красуется и пляшет, как актриса.

Её луча крутая биссектриса
с моим углом играет неспроста,
как в Зазеркалье девочка Алиса
с улыбкою чеширского кота.

Небесный луч владеет подсознаньем,
вселяет в душу смертного кураж,
имея за плечами звездный стаж,
нетрудно снизойти к земным созданьям.

Друг друга отражают наши лица,
мой угол – острие земного мыса.

3.
Мой угол – острие земного мыса,
но каждая черта и каждый штрих
с пристрастием глядят в себя самих,
как в молодых монашек аббатиса.

Я для звезды подопытная крыса,
луч-скальпель, беспощаднее земных,
ворочается в тайниках моих
и заставляет грешника открыться.

А внешние и внутренние связи
с пучками встречных мыслей и лучей
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то рвутся, то сливаются в экстазе
и пробивают русло, как ручей.

Вбираю блики звездного огня,
но мы по духу кровная родня.

4.
Но мы по духу кровная родня,
и, прежде, чем умру и стану глиной,
мне суждено проплыть перед витриной
созвездий, отражающих меня.

И я плыву, сомненья отстраня:
так белая кувшинка дружит с тиной,
пресветлый угол храма с паутиной,
с Ахиллом бесполезная броня.

А за окном ни света, ни просвета,
метель берет на приступ города,
природа предъявляет право «вето»,
но будет час – взойдет моя звезда.

Она взойдёт и вселится в меня,
лучами, точно струнами, звеня.

5.
Лучами, точно струнами, звеня,
играет солнце мартовской капелью,
прощаемся с морозом и метелью,
предчувствием весны себя дразня.

Фантазия плетется, семеня,
пора бы соблазниться и постелью,
не то, подобно тяжкому похмелью,
в душе отрава звездного огня.

В хрустальной вазе веточка мимозы,
букет сухих ромашек от Свапы,
стояли розы и увяли розы,
в наследство мне оставили шипы.

Мимоза пахнет чем-то изначальным,
не склонна к отношениям вербальным.

6.
Не склонна к отношениям вербальным,
в свое бессмертье верит красота,
она способна с чистого листа
искусственное сделать натуральным.

Все прописные истины банальны,
а все непрописные – без креста,
наш гордый дух – святая простота! – 
склоняет к обязательствам кабальным.
Но где они, ключи или отмычки,
где право на мазок или строку,
которым луч звезды и пламя спички
даруют крест-костёр еретику?!

Судьба глуха к мотивам пасторальным,
она горит костром исповедальным.

7.
Она горит костром исповедальным,
процеживает горы наших книг,
предпочитая непритворный стих
творениям монументальным.

Не претендую быть оригинальным,
не отвергаю истин прописных,
но, отдавая дань кострам астральным,
не грех земному помнить о земных.

Восходит солнце. По моей стене
гуляет зайчик, пойманный пространством,
ползет по мне, и мечется во мне,
и бередит мой дух непостоянством.

Луч солнца проникает вглубь меня,
пронзительными бликами дразня.

8.
Пронзительными бликами дразня,
бессонница, исполнена простраций,
в душе рождает цепь ассоциаций,
в глубины подсознания маня.

Но как бледна отдельная струна,
и если ей не вторят музы граций,
то лучшая из лучших вариаций
не может воспарить, коснувшись дна.

Природа мне даёт свои уроки,
и остаётся пара пустяков –
найти свои единственные строки
в содружестве шипов и лепестков.

Всему свои назначенные сроки,
законы мироздания жестоки.

Поэзия
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9.
Законы мироздания жестоки.
Но есть в цепи ущербное звено,
где всё парадоксально смещено:
там дышат добродетелью пороки.

Там иноходь в галоп пускает строки,
там из плевел рождается зерно,
там судеб и времен веретено
нанизывает устья на истоки.

Там каждою весной живое ретро
воскресшего земного бытия
порывом ностальгического ветра
нас возвращает на круги своя.

Но всё проходит, молодость прошла, 
для всех один устав, одна шкала.

10.
Для всех один устав, одна шкала.
Я не спешу к заутренней молитве, 
душа чужда Божественной ловитве: 
ни веры, ни безверья – смута, мгла...

Но солнце отрывает от стола, 
и в бытовом, давно привычном ритме,
я доверяюсь зеркалу и бритве
и выхожу из пятого угла.

Спасительный бальзам житейской прозы,
когда бросаешь фишку на зеро,
с благословенья музы и мимозы
я выношу помойное ведро.

А солнце золотит колокола.
Все сущее глядится в зеркала.

11.
Все сущее глядится в зеркала,
выискивая вещие приметы,
события и лица, и предметы
играют роль волшебного стекла.

С Пегасом, закусившим удила,
гарцуют соглядатаи-поэты,
не признавая нормы или сметы, –
им кажется, что в цель летит стрела.

В погоне за нездешним эталоном
они отвергли здешнюю тщету,
не зная, что в колчане Аполлона
все золотые стрелы на счету.

Их токи во всемирном кровотоке,
и всё из отраженья тянет соки.

12.
И всё из отраженья тянет соки:
зрачок сверлит зрачок, звезда – звезду,
вражда рождает новую вражду,
река вбирает в русла все притоки.

Когда судьба взимает с нас оброки,
горя презреньем к нашему труду,
нам стыдно выставлять свою нужду,
на вид мы сибариты-лежебоки...

Но разве нам неведома корысть?
В зеркальном отражении страданья –
нам чистит и одалживает кисть
Верховный Живописец мирозданья.

В мечте мы завораживаем Лету.
Плету цветок к цветку, сонет к сонету.

13.
Плету цветок к цветку, сонет к сонету,
и мой неканонический венок
то вольностью развенчивает слог,
то потакает разуму-эстету.

Пегас не подчиняется запрету,
летит и набирает потолок,
так день идёт к закату, ночь к рассвету,
наитие – природный оселок.

В хрустальной вазе от живых цветов,
их ароматов, абрисов и звонов –
осталась вязь иссохших лепестков
да жгутики скукоженных бутонов.

Послушная прощальному обету,
звезда передает мне эстафету.

14.
Звезда передает мне эстафету –
угасший луч небесного огня,

Поэзия
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и я приемлю дар её, храня,
как нумизмат истертую монету.
Свою весну подталкивая к лету,
на высохшем асфальте ребятня
играет в классы, скачет, гомоня,
наперекор зануде Гидромету.

И эти дети – наши отраженья,
в них прозреваем будущие мы
свои победы или пораженья,
свой звездный луч среди вселенской тьмы.

Едва дождавшись окончанья дня,
звезда взошла и смотрится в меня.

15.
Звезда взошла и смотрится в меня,
её приют – небесная столица,

мой угол – острие земного мыса,
но мы по духу кровная родня.

Лучами, точно струнами, звеня,
не склонна к отношениям вербальным,
она горит костром исповедальным,
пронзительными бликами дразня.

Законы мироздания жестоки,
для всех один устав, одна шкала,
всё сущее глядится в зеркала,
и всё из отраженья тянет соки.

Плету цветок к цветку, сонет к сонету,
звезда передаёт мне эстафету.

Поэзия
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ЧАСОСЛОВ 
К метафизике повседневного

И СТАЛ СВЕТ

Древние народы, осознавая свое особое место 
в мире, обожествляли все, от чего зависели. 
То есть осваивали пространство своего суще-
ствования не только в физическом плане, но и 
в метафизическом. Метафизика имела боль-
шее значение для формирования древних 
культур, чем экономика. Все аспекты повсед-
невности в той или иной степени были обу-
словлены сакральной природой сущих вещей. 
В античной мифологии, классической для всей 
западной цивилизации, на все стоящее имелось 
свое божество. Эти существа, ответственные за 
порядок вещей, наделялись всеми мыслимыми 
и немыслимыми достоинствами. Кроме, пожа-
луй, нравственных. Впрочем, божественное пре-
небрежение к морали от Ромула до наших дней 
свойственно всем власть имущим; известное 
дело – всякая власть развращает...

Богиня утренней зари звалась Эос; сестра 
Гелиоса и Селены, она стала матерью ветров 
и звезд. Как следует из олимпийских сплетен, 
эта дама даже среди нестрогих нравами антич-
ных богов отличалась легкомыслием. Афродита 
за блудни Эос с Аресом отомстила ей по-своему: 

вселила в нее постоянное желание. Оттого на рас-
свете мужчины и женщины томятся снами, кото-
рые друг другу не рассказывают… Впрочем, речь 
не об этом. По горизонту античной Ойкумены 
Эос величественно шествует в такт гекзаме-
тру Гомера: Но, лишь явилась Заря розовопер-
стая, вестница утра… Так в переводе Гнедича. 
А в буквальном переводе – с перстами пурпур-
ными Эос… Римляне, перенявшие мифологию от 
греков, установили в вышних свой порядок. Эос 
в латыни назвалась Авророй; от слова aura – пред-
рассветный ветерок. Аура утра – тихая радость.

Эта скромная ипостась вечной богини гораздо 
ближе русскому сердцу. В нашем пленэре ничего 
нарочитого, яркого, пестрого, ничего наспех 
и напоказ, – но сколько несказанной прелести 
в самых обыкновенных пейзажах, озаренных 
трепетным сиянием восхода! Палитра ран-
него утра – полупрозрачный срез перламутра. 
Розовые, золотистые, сизые, сиреневые, зелено-
ватые, палевые цвета переливаются друг в друга 
и растворяются в бледном огне рассвета. Не кра-
ски, – оттенки. Занимается заря, – и в нищем 
настоящем проявляется образ непреходя-
щего. Все, чего коснется Эос пурпурными пер-
стами, заливается нежным румянцем… как бы 
от смущения. 
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Каждое утро происходит обновление картины 
мира. Своего рода перезагрузка. В лесу, в саду, 
в городском сквере первой просыпается пер-
натая мелочь. Те незаметные пичуги, что с тем-
нотой затаились в листве, по мере видимости 
набираются храбрости и подают голоса, соби-
раясь к утренней перекличке. А вот непуга-
ные вороны, те всегда на виду. С врожденным 
сознанием своей значимости, они привычно 
охорашиваются в преддверии делового дня, 
поправляя примявшиеся перья и полируя мато-
вые клювы. Мрачные грачи смотрят на то неодо-
брительно. Пока бестолковые галки наперебой 
рассказывают друг другу свои сны, вездесущие 
голуби суетливо охаживают злачные места, ища 
пожрать. Блудные коты, возвращаясь из загула, 
не обращают на птиц никакого внимания: им бы 
добраться до дому и завалиться до обеда…

Я хочу найти образ рассвета, чтобы он встал 
перед внутренним взором как некий мираж, 
в котором больше настоящего, чем в тысяче 
суетных утренних случайных впечатлений. 
Может быть – это? По склону покатого берега, 
цепляясь клочками за кусты краснотала, сизый 
туман спускается к сонной воде, чтобы скоро 
исчезнуть, без следа растворившись в золотой 
дымке. Корова, по колено зашедшая в мелкую 
речку, будит смутную воду, и вода взбадрива-
ется нервной рябью. Пологие волны расходятся 
кругами от опущенной коровьей морды, и сол-
нечные блики золотыми щепками танцуют на 
разбегающейся воде. Напившись, корова под-
нимает голову и отмаргивается от солнца, уда-
рившего в глаза. Тяжелые капли срываются 
с намокшей морды и сверкают в падении. 
Корову зовут Зорька; она рыжая, а против вос-
ходящего солнца кажется красной. Какое краси-
вое и доброе слово – корова…

(Где я все это видел? Когда? Не помню, да это 
и не важно. Может, все это лишь снилось мне на 
летней заре, в счастливый месяц в деревне…).

Утро нарастает по всему земному простору, и 
по берегу, поросшему незабудками и лопухами, 
стелется едва слышный шепот. Ночная роса, кон-
денсат лунного света, испаряется под первыми 
лучами солнца, и упоенные травы расправляют 
листья и стебли. Ветер, рожденный зарей (аура), 
набирает силу, поднимается от реки, разгоняется 

по лугу и пробегает по окраинам рощ. Деревья, 
начиная с опушки, стряхивают с крон остатки 
темноты, и несчетные мириады листьев пово-
рачиваются к свету, чтобы уловить его в микро-
скопические реторты клеток, где происходит 
таинство фотосинтеза.  Священные деревья и 
тихие травы, возмещая растраты жизненного 
ресурса, наполняют сферу мира живительным 
кислородом. Как легко, как вольно дышится на 
рассвете!

 
Мне хотелось написать эссе, в котором бы не 

было ни философии, ни морали, только то, что 
есть само по себе...  Но природа сознания не тер-
пит пустоты; нет образа без смысла. Вся наша 
повседневность незримо пронизана метафизи-
кой; стоит чуть ослабить рациональный регла-
мент целенаправленного мышления...  Видимо, 
имманентное свойство мышления – неустра-
нимое стремление к обобщению. Что особенно 
проявляется в литературном творчестве. Тем 
более, настроенном на лирический лад. Из мета-
фор и метонимий, с помощью которых я хотел 
воссоздать в тексте робкий и зыбкий утренний 
свет, все четче проступает скрытый в теме тезис: 
рассвет – это наглядный образ просветления.

Мы знаем, что ночь конечна, и эта уверен-
ность дает силу мысли, опережающей время. 
Я где-то читал о племени, для которого в мире 
не было ничего непреложного. Странные люди! 
Их бедный разум не связал ход природы надеж-
ным узлом космогонического мифа, и все, что 
происходило с периодической регулярностью, 
каждый раз являлось для них полной неожи-
данностью. Заход солнца они воспринимали как 
мировую катастрофу. Темные люди собирались 
у догорающих костров и прижимались теснее 
друг к другу, пребывая в отчаянии и забываясь 
на краю бездны. Каждый рассвет случался для 
них как великое чудо. Когда первые лучи золо-
тили вершины холмов, радость бытия потря-
сала их души как радужный взрыв счастья. Ибо 
явление света знаменовало торжество добра и 
победу над смертью.

В подобную коллективную наивность сверх 
всякой меры и вне житейского опыта я, честно 
сказать, не верю. Скорее всего, это чей-то досу-
жий вымысел, – такая ироническая притча 
о непомерных претензиях детерминизма. 
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Во всех известных мифологиях и метафизи-
ческих системах граница ночи и дня является 
зоной неиссякаемого оптимизма. Главное – 
дожить до рассвета.

Рассвет в мире начинается по крику петуха, 
и все чудовища, рожденные сном разума, 
в новом свете утрачивают свою темную реаль-
ность. Мрачные демоны, князья тьмы, прячутся 
в глубоких провалах памяти и темных закоул-
ках рассудка; мелкая городская нечисть тиш-
ком стекается в канализационные коллекторы, 
задраивая тяжелые чугунные люки; худосочные 
вампиры забываются кошмаром в тайных под-
валах станции переливания крови. Так в городе. 
А в сельской местности… На берегу реки задре-
мавший рыбак вздрагивает от тяжелого вспле-
ска – это запоздавшая русалка возвращается 
домой, в тихий омут. Сказочные ведьмы как 
бы само собой превращаются в обыденных баб, 
обремененных житейскими заботами.

Должно быть, в предрассветном сне мне при-
мерещился леший – тихо помешанный  старик, 
заблудившийся в трех соснах на окраине при-
городной рощи. Мир таинственный, мир мой 
древний – где ты? Невесть... Ладно; куда ночь, 
туда и сон. Утро вечера мудренее.

Общеизвестно, что в отношении суточного 
цикла люди делятся на сов и жаворонков. Совы 
поздно ложатся и долго спят, а жаворонки нао-
борот. Первые – люди заката, а вторые – люди 
рассвета. Совы склонны к философии, а жаво-
ронки к поэзии. Жизнь не дает поблажки ни тем, 
ни другим. И все же нет ничего лучше жизни. 
На закате это понимаешь, а на рассвете чув-
ствуешь. Опыт переживания явлений природы 
насыщает нас пониманием их целесообразно-
сти. Закат умиляет взор и утешает обиды ума, 
а рассвет лечит зрение и целит душу. Не спешите 
отводить глаза; время, потраченное на созерца-
ние, возвратится сторицей – прибылью в пол-
ноте смысла каждого грядущего часа. Утро 
изъясняет азы метафизики на языке повседнев-
ности. Не надо высоких слов, никаких слов не 
надо, кроме разве что самых простых и древ-
них метафор, чтобы понять что-то очень важ-
ное. Бытие не пустое измышление философов, 
а великая возможность, которая трепещет 
в каждой жилке проснувшегося тела.

Стоит почувствовать себя живым и сущим, – 
и жизнь просветляется в своей непостижи-
мой основе. Все, чем обрадовано и обнадежено 
сердце, соткано изначальным светом по утку 
извечной тьмы. Вот мысль, которая посетила 
меня однажды на рассвете: счастлив тот, кто 
счастлив немногим. Сама по себе она не нова; из 
века в век ее на все лады склоняли ветхозавет-
ные пророки и моралисты всех мастей, уверяя 
маловерных и утешая слабодушных. Но в тех 
изводах, что я встречал ее прежде, эта сентен-
ция соскальзывает то в мистический аскетизм, 
то в магический гедонизм. В контексте рас-
света эта простая истина явилась мне в предель-
ной полноте и буквальной точности: примите 
во владение весь явленный мир, но отнеситесь 
к сущему без корысти и похоти. Все, что есть, 
дано сполна здесь и сейчас. И каждый божий 
день тому надежное подтверждение.

Когда рассветает, очевидец зари становится 
не свидетелем, а участником чуда. Ибо это явле-
ние природы наглядно представляет явление 
сущего из тьмы. Микрокосм, то есть человек, 
по сути идентичен макрокосму, то есть миру. 
Именно так на исходе сна пробуждается в нас 
сознание: сначала отдельными первичными 
элементами разума, затем связными блоками 
памяти, а потом – лавиной. В беспредельном 
мраке небытия разгорается малая искра божья – 
точка опоры нашей личности: это – Я. Я есть. 
Я есть некто. Я есть где-то. Я – сущий в мире. 
Реальность возвращается из забвения, где она 
отдыхала от восприятия. Деревья и дома, холмы 
и овраги, города и дороги, люди и звери обре-
тают очертания и наполняются сущностью. 
Доброе утро!

Книга Бытия начинается с явления света. 
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И уви-
дел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет 
от тьмы. В самом начале времени Бог внес 
в мир ясность. В процессе жизни накапливаются 
ошибки, и мир наших грез становится плотным 
и непрозрачным. Тьма берет реванш. Но не надо 
отчаиваться. Ночь никогда не бывает безрас-
светной. Рассвет – это возможность начать жить 
заново.

Светает. Из тьмы свет, из тишины звук. 
Утренняя тишина отличается от ночной как 
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молчание от безмолвия. Вот-вот забота дня собе-
рется с мыслями и приступит к делу. Ритмичный 
стук поезда по горизонту ... ... ... словно расто-
ропные ангелы на огромной швейной машинке 
наскоро пришивают небо к земле, закрывая от 
взоров звездную бездну, – чтобы люди не отвле-
кались свыше нужного на тайны мироздания, 
а занялись своими земными делами. Пора уже. 
Солнце взошло, и на все четыре стороны света – 
осиянные дали. До чего же все-таки хорош 
наш мир! Может, где-то есть еще краше – а по 
мне так лучше этого не выдумать. Пожить бы 
подольше…

Светает. Вот-вот настанет новый день. 
Настанет день… ветхозаветный пророк чешет 
в затылке: что он такое хотел предречь? Настанет 
день… Настанет, непременно настанет. Уже 
настал, пока мы к нему не спеша примерялись. 
Неповторимый. Невероятный. Невозвратный. 
Новый день: сегодняшний. В каком-то смысле 
каждый божий день – первый. Первый день 
наступающего будущего.

ДНИ РАДОСТИ

Мотивом и стимулом к написанию этого 
сентиментального текста стал один житей-
ский момент, в котором не было ничего, кроме 
очевидности.

Был день... не белый день, а серый: безрадост-
ный по всем параметрам. Не спеша шел дождь, 
собравшийся быть долго. Внутри этой мокреди 
мы с женой шли под намокшими зонтами по 
невзрачной улице – шли по неровному тротуару, 
обходя впадины, заполненные темной водой. 
Небо никло к земле и провисало грязной кисеей, 
сочащейся серой сыростью. Зябкий ветер лез за 
пазуху в тщетной надежде согреться. Понурые 
грачи ютились на голых ветках, пытаясь понять, 
почему они не улетели отсюда – если не в луч-
шие края, то хоть куда-нибудь. Когда мне при-
ходит на ум слово хандра, я представляю себе 
нечто в этом роде – унылое, убогое, удручающее 
донельзя. Надо добавить, что мы шли из поли-
клиники, куда для развлечения не ходят, тем 
более в такую погоду.

– Ты посмотри, какая прелесть! – сказала 
вдруг жена. В полном недоумении я стал ози-
раться по сторонам: что прелестного она увидела 

в наших непрезентабельных обстоятельствах?  – 
Что ты имеешь в виду? – спросил я. – Всё вме-
сте, – ответила жена; – сумрачный воздух так 
обобщает пейзаж, что город кажется нарисо-
ванным: передний план – рисунок пером, а пер-
спектива – размывка тушью. И повторила 
с тихим восхищением: – Какая прелесть! Я пре-
бывал в некоторой растерянности. Чтобы свин-
цовую мерзость ненастья, холодной тяжестью 
давящей на душу, произвести в прелесть, надо 
сильно постараться…

И я постарался. И у меня получилось. Сосредо-
точившись в себе, я вывел взгляд из дежурного 
режима привычного восприятия в модус отстра-
ненного созерцания. И заново увидел картину 
повседневной действительности – как неру-
котворный образ божьего мира, наделенного 
предустановленной гармонией. В окружающем 
пейзаже нацеленный глаз различал пятьдесят 
оттенков серого. Поддаваясь чарам сокрытой 
красоты, я оценил меланхолическую прелесть 
монохромного колорита, ощутил застенчивую 
нежность невесомой измороси, осознал сми-
ренную отрешенность холодной сумрачности. 
Какая прелесть! По остывшим чувствам, будо-
ража скорбный разум явлением жизни, пробе-
жала теплая волна…

В этом бессодержательном событии беспри-
зорного времени мы, досужие очевидцы обыкно-
венного чуда, были необходимым и достаточным 
условием чудесного преображения обыденно-
сти. Городское пространство, представленное 
в эстетическом ракурсе, осознавалось как мас-
штабное произведение изобразительного искус-
ства. В целенаправленном восприятии все сущее 
входило в общий композиционный замысел – 
утесы зданий и распадки улиц, сгущение туч и 
мерцание луж, контуры деревьев и силуэты про-
хожих. Ретушь дождя придавала пейзажу визу-
альную зыбкость, – словно городская среда, 
уходя из глаз в глубину пейзажа, растворялась 
в темном воздухе. От чувства сопричастности 
сокровенной красоте божьего дня в таинствен-
ной глубине сердца незримым сиянием занима-
лась беспричинная радость.

Жизнь, как она дана в текущем времени – 
обыкновенное чудо: преобразуясь в сфере созна-
ния из возможности в действительность, божий 
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день становится каждым. Наше повседневное 
существование посредствует между физикой и 
метафизикой.

Что я хочу доказать, представляя этот тезис 
в качестве резона – raison d'être (разумного осно-
вания к существованию)? Ничего, кроме того, 
что само собой разумеется. А именно: качество 
нашей жизни зависит от нашего отношения 
к ней. Если исключить крайние случаи, от кото-
рых никто не застрахован, на протяжении своих 
дней человек сам решает, как ему живется. Кто 
счастлив малым, а кому всем миром не уго-
дишь. Одни и те же вещи могут быть источни-
ком раздражения и удовольствия; в зависимости 
от точки зрения в них можно увидеть повод 
к радости или к досаде. Человек как таковой 
существует не вообще, а в своей частности, 
в обстоятельствах места и времени, – но только 
осознанное ощущение  универсальности и уни-
кальности своего бытия может наполнить его 
разум смыслом, а сердце счастьем.

Один из самых цитируемых авторов древно-
сти, ветхозаветный проповедник Екклесиаст, 
обобщая жизненный опыт в духовный вывод, 
с героическим отчаянием убеждает нас в том, что 
непреложность жизни гарантирована неизбеж-
ностью смерти, и надо благодарить Бога за каж-
дый день, прожитый сполна. И помни Создателя 
твоего в дни юности твоей, доколе не пришли 
тяжелые дни и не наступили годы, о которых 
ты будешь говорить: “нет мне удовольствия 
в них!”. Заповедь Екклесиаста действительна 
в обратном чтении: доколе не наступили другие 
дни, радуйся этим.

О, эти быстротечные дни нашей жизни! – 
лазурные, золотые, серые, ясные, ненастные, 
ведреные, ветреные, студеные, знойные, мир-
ные, скучные, хлопотные, тревожные, беспеч-
ные, битые, пустые, решающие, никчемные, 
судьбоносные, мимолетные, преходящие, вче-
рашние, нынешние, завтрашние... Открытые 
возможности существования, расчисленные по 
датам календаря и суммированные в жизненный 
срок, – сколько их суждено каждому? Бог весть – 
а мы не вем...

Да и не надо живому знать, на сколько ему 
надо рассчитывать; живи здесь и сейчас, про-
никаясь сполна заботой каждого дня. Живи 

отныне и впредь так, как будто в твоем распо-
ряжении вечность, но каждый день проживай 
так, как будто он последний. Это отнюдь не пес-
симизм, – скорее, наоборот. Суровый моралист 
Лев Толстой, оспаривающий многие общепри-
нятые правила жизни, в этом вопросе проявляет 
несвойственную ему жизнерадостность. Дело 
жизни, назначение ее – радость. Радуйся на 
небо, на солнце, на звезды, траву, на деревья, на 
животных, на людей. И блюди за тем, чтобы 
радость эта ничем не нарушалась. Нарушается 
эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь – 
ищи эту ошибку и исправляй. («Дневник» 1984). 
Причем, как считал Лев Николаевич, чем проще 
жизнь, тем она лучше. Тезис сильный, – но не 
доказуемый. Самому Толстому, как он ни ста-
рался, опроститься, слава Богу, не удалось.

Если посмотреть на ту же ситуацию с другой 
стороны, самородная радость является един-
ственным лекарством от хронического стра-
дания. Кто переживает жизненное поражение, 
должен найти в нем положительный смысл, и тем 
самым обрести свет во тьме. Этим обетованием 
живет персонаж романа Роберта Пенна Уоррена 
«Потоп», коротающий дни своей жизни в житей-
ском тупике. Все, что ему осталось, была радость, 
а вернее, то трудное и суровое переживание пре-
ходящего времени, которое он звал радостью – 
ибо это было все, что ему удалось сохранить от 
настоящей жизни в пустоте своего существова-
ния. Сохранив это, он сохранил главное.

Все вышеприведенные суждения, исходя из 
разных источников, приходят к единому мне-
нию: радость – награда мудрости. А мудрость 
несовместима с завистью и корыстью, пропитав-
шими дух времени черной желчью. Мы находим 
в жизни мало радости, потому что мы не умеем 
освобождать мысли от злобы дня. Тем более что 
все наши заблуждения, увы, находят подпитку и 
поддержку в общественном сознании. В непре-
рывном процессе интенсивной жизнедеятель-
ности в социальном организме вырабатывается 
множество психических отходов. Все разногла-
сия, набирая обороты в ожесточенных спорах, 
вырождаются в хроническую вражду.

Повседневные люди стремятся избавиться от 
последствий заражения злобой дня. Как могут. 
Но большей частью не могут. В системе разрядки 
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внутреннего напряжения место нравствен-
ных авторитетов, которых среди нас не стало, 
заняли психотерапевты. Наверное, специали-
сты по душевным болезням могли бы вернуть 
уклонистов от нормы в естественное состоя-
ние, но беда в том, что нормативы социальности 
в нашем обществе не соответствуют критериям 
нравственности. И хотел бы кто жить лучше, – да 
кто ж ему даст. Нет, мил человек! – будь как все, 
а то тебе же хуже будет! На ярмарке житейской 
суеты основным продуктом межличностного 
обмена является суррогат радости – злорадство. 
О, это наркотическое пристрастие к осуждению 
ближнего своего! Отравление завистью и зло-
стью способно убить душу вернее иного греха. 
Когда все должны быть как все, мало у кого 
достает мужества быть собой. 

Житейская мудрость, в отличие от большого 
ума, дается человеку не впрок, а в толк; не в итог 
жизни, а на каждый день. И распорядиться ей 
надо с пользой для души. Всегда радуйтесь, – 
наставлял апостол Павел эллинов и иудеев, 
ставших христианами, в Первом послании 
к Фессалоникийцам (5; 16). Как ни странно, с 
другой стороны к тому же призывал современ-
ников моралист Гораций в одной из од (I; 11): 
carpe diem – лови день; живи настоящим, раду-
ясь день-деньской тому, что есть такая воз-
можность. Это отнюдь не призыв к гедонизму; 
месседж назидания ближе к позиции стоицизма. 
Понять смысл классической сентенции можно 
по аналогии с народной мудростью, – береги 
копейку, а рубль сам себя сбережет. Цени дни, 
тогда и век не растратишь даром. Такая вот экзи-
стенциальная экономика...

Для настройки высшей нервной деятельно-
сти на успешное выполнение этой жизненной 
задачи нужно периодически проводить переза-
грузку сознания. То есть оптимизацию разума: 
ориентацию на лучшее. Без целенаправленной 
работы над собой в деле воспитания чувств не 
обойтись. В немецком языке есть характерное 
слово для обозначения приподнятости духа, 
настроенного на хорошее: die Vorfreude – пред-
чувствие радости. Экзистенциальный потен-
циал этого эмоционального ресурса философ 
Петер Слотердайк определил так: Предвкушение 
радости уже содержит полноту радости. Такова 

диалектика желания: предвкушение и послевку-
сие важнее поглощения.

Радость – естественный тонус правильно 
устроенной жизни. Ибо нет ничего лучше для 
человека, чем хорошо распорядиться тем, что 
ему дано. Не стоит алчно желать сверх того, что 
нужно для обыкновенной жизни. То, что обхо-
дится нам слишком дорого, не стоит заплаченной 
цены. Я уверен, что это так, но доказать не возь-
мусь. Идеалист во мне утверждает, что мое хро-
ническое стремление минимизировать расход 
жизненной энергии соответствует высоким иде-
алам философской аскетики. Хотя скептик во 
мне подозревает, что это не столько обретенная 
мудрость, сколько врожденная леность. Будучи 
конформистом, я согласен с ними обоими.

Правоту радости трудно подтвердить в опыте, 
но легко доказать от обратного. Несчастна 
душа, исполненная тревоги о будущем, – сето-
вал философ Сенека. Он знал, о чем говорил, 
когда сказал то, что думал; его собственное 
будущее было неясно и ненадежно. Чтобы избе-
жать худшего, ему пришлось, пойдя навстречу 
пожеланиям императора Нерона, своего небла-
годарного воспитанника, в один роковой день 
совершить самоубийство, избавившись разом 
от печали о былом,  заботы о настоящем и тре-
воги о будущем. Его выбор может быть уроком, 
однако не может служить примером.

Видение мировой истории, захваченной зло-
бой дня, наводит на душу тоску, от которой 
трудно отвязаться. Но, чтобы сохранить душев-
ное равновесие, надо учиться различать в окру-
жающей действительности чудесные явления 
истины, добра и красоты. Иначе вся жизнь 
уйдет на осуждение жизни. Всегда радуйтесь, – 
наставлял апостол Павел свою паству, ибо мес-
седж евангельской веры – благая весть. Веруя 
в лучшее, первые насельники Царства Божия 
жили с легким сердцем и умирали с чистой 
душой. Сам Павел принял смерть в Риме, – ему 
отрубили голову примерно в то же время, когда 
Сенека резал себе вены. Жаль, что два великих 
учителя жизни, обретаясь в общих обстоятель-
ствах места и времени, так и не встретились, – и 
не выработали общего понятия о том, как дол-
жен жить человек, чтобы смерть не могла отме-
нить смысл его существования.
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Когда я думаю о том, как сложны объектив-
ные обстоятельства, в которых мы обустраи-
ваем пространство нашей жизни, я испытываю 
чувство гордости за своих современников. Быть 
баловнем судьбы любой сумеет, – а вы попро-
буйте жить хорошо вопреки неблагоприятным 
обстоятельствам и добывать радость из вековых 
залежей бытовых проблем. Мне кажется, что 
русская история в символическом плане может 
быть прочитана как тайная хроника непрестан-
ной борьбы Ивана-дурака с Лихом окаянным. 
В каждом русском мужике, если он сдуру не 
озлобился, живет Иван-дурак. Живет и побеж-
дает тяготы жизни. А в каждой русской бабе, 
если она вконец не остервенела, живет Марья-
искусница. Главное ее умение – искусство 
кройки и шитья. Настоящая женщина всегда 
сумеет выкроить время для сердечной радости 
и расшить цветными шелками суровое полотно 
повседневности. Как бы ни была сурова та или 
другая эпоха, наши женщины, если есть хоть 
какая возможность, украсят явление времени 
своим существованием.

Что бы ни говорили злые языки о свинцовых 
мерзостях окружающей действительности, а все 
же наше время, если судить сравнительно, пре-
доставляет больше возможностей для хорошей 
жизни, чем предшествующие времена. Если не 
удалось стать счастливым по общепринятым 
стандартам, совсем не обязательно чувствовать 
себя несчастным. У кого есть сердце, у того есть 
сокровенное место для радости.

Как бы ни была протяженна и насыщенна та 
или иная жизнь, дни радости в ней наперечет. 
На самом деле на радость каждому отведено 
всего три дня: вчера, сегодня и завтра. Обыкно-
венные дни, что даны судьбой на прожитие. А уж 
как вы сумеете их прожить, это ваше дело. Хотите 
жить в радости – радуйтесь, что живёте. Вни-
мательней присмотритесь к обстоятельствам, 
чтобы выбрать из них наиболее благоприятные. 
И если не найдете повода к радости – создайте 
его. Если не для себя, так для ближнего своего. 
Это самое лучшее, на что можно потратить своё 
время. Это ясно, как божий день.

Одно из чудесных свойств радости – способ-
ность размножаться делением: когда делишься 
радостью с ближними, ее становится не меньше, 

а больше. Я думаю, если есть на земле счаст-
ливые люди, они заслужили свое счастье, а не 
отняли у других.

ЗАКАТ. ЭЛЕГИЯ

Солнце садится, стекая по небосводу гаснущей 
огненной каплей к неровной линии горизонта. 
Все краски мира густеют, наливаются темным 
сиянием, достигают насыщенности и понемногу 
гаснут. Эта фантастическая феерия в обыденном 
языке зовется закатом.

Заход солнца – таинство, в котором частный 
случай человека меркнет на фоне величествен-
ного явления природы. На закате простран-
ство измеряется не мертвыми километрами 
дорог, а простой протяженностью и чистой дли-
тельностью: сколько обозреваешь и насколько 
видишь, столько его и есть. Вот, сказалось: его? 
чего именно? Если бы можно было назвать, если 
бы можно узнать истинные имена вещей, чтобы 
получить над ними магическую власть. Зачем? 
Чтобы предотвратить их предательский уход, 
исчезновение во тьме, растворение во времени. 
Чтобы стало так: я называю радость этого дня по 
тайному имени – и она остается во мне навеки, 
составив небесную часть моего земного удела. 
Но так не бывает. Все проходит, – элегически 
вздыхает библейский пророк, – и это пройдет… 
На кромке дня мир замирает в неверном равно-
весии и озирается в зеркале заката.

На медленном огне заходящего солнца гото-
вится колдовское варево вечера. Птицы, лег-
кокрылые посредники между землей и небом, 
собираются в стаи и кружат над долами, словно 
вовлеченные в незримые разборки воздушных 
потоков. Золотая пыль осаживается на скатах 
крыш и верхушках деревьев, и обедневший воз-
дух тускнеет, остывает и теряет прозрачность. 
В тени деревьев и по западной стороне улиц 
собираются сумерки.

Юг не знает такого заката. Там все иначе, 
эффектнее и проще. Полуденное солнце тяже-
леет, скатывается к краю неба, какое-то время 
еще медлит на грани дня, слепя до последнего – 
и, словно перезревший фантастический плод, 
взрывается раскаленной медной картечью, бью-
щей по глазам. И наступает тьма. У нас иначе. 
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У нас закат длится так долго, что природное 
явление переживается как произведение искус-
ства и превращается в мелодраму. Что чувствует 
человек, соучаствуя в таинстве заката? Томление 
духа. Неясную ностальгию. Бесцельную наде-
жду. Беспредметное сожаление. Основная 
тональность русского вечера – тихая меланхо-
лия. Грустно жить на этом свете, господа! И все 
же в созерцании угасающего дня есть нечто 
утешительное.

Затканная золотом кромка неба цепляется за 
неровности горизонта, оставляя меркнущие 
клочья по вершинам холмов и верхушкам ста-
рых елей. (Может быть, земля на самом деле 
все-таки плоская?). В палитре среднерусского 
заката предзадана колористическая гамма ста-
рых икон. Воспаленный кармин. Болезненная 
желтизна. Розовая блеклость. Невесомая синева. 
Темная зелень. Тусклое золото. Верится, что 
в спектре заката есть незримая примесь неве-
чернего фаворского света. Если застоишься и 
засмотришься, становится как-то зыбко в себе. 
Словно душу тянет из тела в озаренные небеса. 
Кажется, что в зрелище заката нам приоткрыва-
ется сакральный смысл реальности.

Наш край земли скупее прочих на краски, 
но сколько тонкости в его сдержанной пали-
тре! Размытая графика марта, подкрашенная 
гуашью; акварельная зыбкость перламутрового 
апреля, пастельная эскизность мая... Весенним 
сумеркам имманентна щемящая нежность. 
Только что было так хорошо, так весело сердцу – 
откуда же это помрачение? Неужели это все? 
Ну что ты! Все только начинается; вот настанет  
завтра…

Коротким и жарким летом глаза, истомленные 
солнечной щедростью, отдыхают на живопис-
ных красках заката. В летнем вечере нам дается 
блаженное отпущение забот дня. Восковые кра-
ски сентября наделяют закаты торжественной 
отрешенностью. Пейзаж золотой осени, высве-
ченный косым светом – настоящий пир для зре-
ния. Прощальный пир. За ним – аскеза зимы: 
карандашные эскизы, намечающие контуры 
предстоящей весны; черновики к проекту воз-
рождения природы. А ныне все кругом и пусто, и 
грустно – обрыдаться… И только долгие закаты, 
теплящиеся лампадами в красном углу недвиж-

ных туч под низким небом тесной родины, обе-
щают утешение.

В классические эпохи пейзаж, то есть сфо-
кусированный искусством взгляд на природу, 
является важным инструментом культуры. 
Отчужденный в пейзаже вид на окрестности воз-
вращается в восприятии как некая нерукотвор-
ная икона природы. Взор на картину мира как 
бы являет мировоззрение в сжатом виде. Этика, 
выраженная в отношении к природе, определяет 
образ жизни. Порча или потеря мировоззрения 
влечет смысловое голодание. А как следствие – 
вырождение способности к радости.

Потеря пейзажа из виду – опасный симптом. 
Человек, отрезанный городской чертой от при-
роды, забывает свое место в структуре мирозда-
ния и растворяется в суете. По вечерней дороге 
в город мчат автомобили – как будто торопятся 
успеть до закрытия условных ворот крепости. 
Никто не остановится полюбоваться на тор-
жественный заход солнца. Никто хотя бы на 
несколько минут не остановит сутолоку в уме, 
чтобы увидеть свой путь на фоне заката и пожа-
леть о себе. Неоплатоник Ямвлих учил о фило-
софском отделении души от тела. Медитация на 
закате – одна из старинных надежных методик 
по упражнению духа в стойкости. 

Вспоминается пронзительная метафора 
Аполлинера: солнце с перерезанным горлом. 
Когда заходящее солнце, разрезанное лезвием 
горизонта, растекается алым светом, сердце 
заходится необъяснимой тоской. День ли кон-
чился, жизнь ли кончается? – но как короток и 
как тяжек наш удел на земле!

Даже в семнадцать лет нельзя не печалиться 
о своей конечности. Хотя бы иногда. Хотя бы на 
закате. Молодости нужна прививка печали – как 
вакцина от смертной тоски, поражающей неза-
щищенное мудростью сердце сознанием тщеты. 
Чтобы перейти тьму и не сгинуть во мраке, надо 
всеми фибрами вобрать в себя этот уходящий 
свет, как мед в соты, чтобы напитать душу его 
горчащей негой на всю предстоящую ночь.

Все великие культуры мира ищут и нахо-
дят свой модус отношения сознания к бытию. 
Индийская онтологическая идея, наиболее 
полно выразившаяся в буддизме, полагает все 
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видимое и данное в ощущениях не более чем 
устойчивой иллюзией: майя. Майя – морок, 
узорным покровом накрывший бытие, овладев-
ший им и подменивший его. Цель бытия, если 
поверить в учение Будды, прекращение потока 
сознания и растворение в нирване, в чистом 
и ничем не омраченном блаженстве. Правда, 
ценой потери личности. Днем я на это никак 
не согласен. А вот на закате становлюсь буд-
дистом. Хотя бы отчасти. Той частью, что устала 
выдавать себя за целое. И хочет только покоя. 
Безмятежности. Любой ценой. Волны на поверх-
ности сознания успокаиваются, и в зеркальном 
отражении чистого разума этот мир становится 
иным. И что, в самом деле, я нашел в себе такого, 
чего не было бы в других? Душа – другое дело; 
так ведь душа незакатна…

В духовной культуре Японии доминирует 
эстетическая концепция, поэтизирующая прив-
кус горечи, таящийся в подвластной времени 
красоте предметного мира. Моно-но-аварэ; 
в буквальном переводе – грустное очарование 
вещей. Ощущение бренности, идущее от буд-
дизма, наложилось на свойственное синтоизму 
благоговение перед природой. Наслаждение 
непрочной красотой опадающего дерева и теку-
щей воды, темнеющей тени и тающего тумана 
сплавлено воедино с чувством быстротечности 
и непрочности земной жизни. В японской мен-
тальности эстетика предшествует этике и в зна-
чительной мере программирует мораль. О, если 
бы можно было удержать в себе то стоическое 
благородство, что является в скорбном разуме 
на закате дня, – насколько бережнее мы отно-
сились бы к тому, что обречено тьме! Прежде 
всего, друг к другу…

На заходе солнца каждый из живущих осо-
бенно обостренно осознает свое экзистенциаль-
ное одиночество.

На голой ветке 
Ворон сидит одиноко. 
Осенний вечер.

Мацуо Басё, величайший поэт Японии, писал 
эти три строчки несколько лет. Невероятно. 
Невероятно, как ему удалось вместить столько 
мужества и печали, столько терпения и мудро-
сти, столько смирения и достоинства в одну 

монохромную миниатюру. Наверное, чтобы 
было внятно дотошному и мелочному западному 
уму, он мог бы сказать: ворон – это я. Но навер-
няка умолчал бы о том, что любой из нас – он же.

Элегическая тональность, свойственная закату, 
задает основной строй нашей задушевности. 
Элегия, от греческого “жалобная песня” – лириче-
ский жанр; стихотворение медитативного содер-
жания, без отчетливой композиции. Воззрения 
славян на природу, как показал знаток фоль-
клора Александр Афанасьев, издревле отлича-
лись поэтичностью. Классическая литература 
восприняла и довела до совершенства способ-
ность к тонкому сопереживанию таинств при-
роды. Вся наша поэзия насквозь элегична. 
Понятно, почему. Русская действительность 
от Рюрика до наших дней, если судить строго, 
неправильна и неправедна. Иное дело – рус-
ская ментальность; в ней все сущее находит свое 
разрешение.

Когда жизнь проходит, задним числом ста-
новится понятно, насколько она была полна и 
вольна в своем открытом течении. Остается 
только сожалеть, что вовремя не понял этого. 
И радоваться, что все-таки понял. Поздновато, 
правда – на закате своего века. Но лучше поздно, 
чем никогда.

НА НОЧЬ ГЛЯДЯ                

На ночь глядя, на ум приходят мысли, для 
которых нет времени днем. Неотвязные и 
неподъемные, непосильные для обыденного ума, 
настроенного на злобу дня. Словно голоса ниот-
куда, безответные вопросы смущают безбожную 
душу. На ночь глядя, соблазн метафизики иску-
шает задуматься глубже, чем нужно для жизни.

Потакая себе, человек опирается на общее 
мнение; познавая себя, отталкивается от него. 
Человек – общественное животное, – сказал 
Аристотель. Язык – дом бытия, – сказал Хайдег-
гер. На выводе из силлогизма образуется умоза-
ключение:  люди – словесные существа, связанные 
речью. Эта связь крепка, как фатальная неизбеж-
ность, и тяжела, как крепостная зависимость. 
Не так живи, как хочется, а как бог велит. Ате-
исты говорят: совесть. Но существо вопроса от 
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этого не меняется. Согласно общему мнению, 
совесть – встроенное в душу исконное сознание 
добра и зла, то есть метафизическая инстанция.

Язык – дом бытия, но кто мы в доме – гости 
или хозяева? Дни, сведенные вместе обстоятель-
ствами места и времени, находясь в здравом уме 
и твердой памяти, мы говорим о том, что нас сво-
дит или сталкивает по ходу общего дела. Ночи, 
разведенные по бесконечным тупикам бессозна-
тельного, мы грезим о том, что осталось невы-
сказанным. Днем нас разделяют слова. Ночью 
объединяет молчание. Слова стерлись от злоу-
потреблений. Молчание вмещает все.

 Ночью смерть подходит к ложам болезни и 
нависает над страждущими. Как клином выши-
бают клин, так тьма захватывает свое в темноте. 
Яко тать в нощи. И тогда относительная тьма 
для нищих духом и немощных телом стано-
вится абсолютной. Иначе сказать – кромешной. 
Век снизил цену смерти. Ее было в этом столе-
тии слишком много; она была дешева и доступна 
всем и каждому. Особенно в России, где вместо 
потенциального полумиллиарда ныне претер-
певают историю менее полутораста миллионов 
сограждан. Где остальные? В нетях.

У возможного стороннего наблюдателя (ска-
жем, любознательного инопланетянина) может 
создаться впечатление, что человечество при-
несло человека в жертву прогрессу. Слишком 
много развелось на земле зла, и это вирулентное 
зло исподволь проникает в поры самых спра-
ведливых и гуманных институтов, созданных 
для борьбы с этим самым злом. Враг не прячет 
лица: он его просто не имеет. Или имеет слиш-
ком много обличий. Что одно и то же. Иногда 
кажется, что он приоткрывается в нечаянном 
зеркале. Например, в ночном окне.

В нашу эпоху, именуемую временем пост-
модерна, сняты или смяты вехи, отмечавшие 
границы добра и зла. Пусть неточные, пусть раз-
мытые – прежде они хотя бы подразумевались. 
Любая граница условна, но известные правила 
игры и моральные прописи худо-бедно помо-
гали самоопределению обыкновенного человека. 
Теперь же прописаны с избытком права сексу-
альных меньшинств и всякой нечистой твари, и 
лишь просто человек предоставлен произволу 
судьбы. Той, которая злодейка. Злодейства хва-

тало всегда, но, кажется, в дележе невзгод было 
больше справедливости. Страшно, если и тео-
рия вероятностей подвержена коррупции. Тогда 
нельзя верить даже астрологам: в перспективе 
общей судьбы все удачные дни скуплены бир-
жевыми спекулянтами, и на долю бедных людей 
остались только черные полосы... 

Успокаивает мысль о вечной деревне. 
Там теплые большие коровы вздыхают в паху-
чем мраке скотных дворов и неспешно жуют 
бесконечную жвачку... отрыгивают – и снова 
жуют. Жизнь пока еще продолжается; завтра 
будет молоко. Если будет завтра.

В каком-то смысле деревня та ось, вокруг 
которой вращается мир человека. Сама же она 
неподвижна. Недаром пастораль в культур-
ном контексте помещается рядом с парадизом. 
Иной эдем трудно выдумать и незачем желать. 
Ибо сама идея рая самая немыслимая из всех 
абстракций: апория, недоступная рассудку. 
Главное, что отличает вечность – окончатель-
ность. А как ее нам вообразить? Запрет на изме-
нения означает конец того бытия, которое мы 
знаем. Или хотя бы полагаем, что сопричастны 
ему всеми органами чувств и прикосновенны 
делом жизни. Того, что за пределом, нам не дано 
ни представить, ни, тем более, обосновать поня-
тиями. Схождение во тьму? Или растворение 
в свете? И то, и другое отменяет нас в личном 
плане. А кроме нас у нас ничего нет.

Трудно быть человеком. Существо вида homo 
sapiens явлено в мире как онтический парадокс: 
антиномия плоти неясного происхождения и 
духа неизвестной природы. Каждому человеку 
суждено прожить свою мимолетную вечность 
в пограничье света и тьмы. И уклониться от этой 
доли нельзя.

В прении добра и зла, продолжающемся от 
начала времен, протагонист культового романа 
«Мастер и Маргарита» в качестве неопровер-
жимого тезиса предъявляет своему антагони-
сту парадоксальную истину. Назовем ее апорией 
Воланда: – Что бы делало твое добро, если бы не 
существовало зло, и как выглядела земля, если бы 
с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от 
предметов и людей... Не хочешь ли ты ободрать 
весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и 
все живое из-за твоей фантазии наслаждаться 
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голым светом? Ты глуп. У меня такое чувство, что 
это сказано мне. И я не знаю, как защитить душу 
от дьявольской логики, отточенной до смертель-
ной остроты... как нож неведомого злодея, тая-
щегося во тьме моего незнания как тать в ночи.

В своей сущей глупости я, как и все смертные, 
хотел бы в основных вопросах достичь про-
светления. И оттого так часто бываю сумрачен. 
Бедному Мастеру не обещано и не дано было 
Света. Ему Булгаков от имени Иешуа даровал 
покой. Покой ассоциируется с тихим теплым 
вечером – эпилогом благого дня и прологом 
доброй ночи. Нам же не дано покоя. Те из нас, 
кто не имеет заслуг перед вечностью, живут 
накануне Апокалипсиса. Это предчувствие 
появляется не из чтения пророка Нострадамуса, 
а спонтанно, само собой, как тоска с похмелья.

Как только человек попал в историю, он, так 
или иначе, стремился из нее выбраться. Град 
Божий блаженного Августина не что иное, как 
теологическое решение уравнения добра и 
зла со многими неизвестными (то есть нами). 
В метафизическом плане ему соответствует Град 
Конечных Целей, построенный чистым разумом 
Канта. В таинственных дебрях русского мента-
литета прячется от здравого смысла мифоло-
гический град Китеж, – ушедший от теории и 
практики государственного строительства в глу-
бокие воды коллективного бессознательного. 
За вычетом мечты в пределах империи смирным 
обывателям, ищущим душевного покоя, предо-
ставлялась прописка в городе Глупове. А беспо-
койным натурам, попусту баламутящим народ, 
предоставлялась возможность успокоиться  
в местах не столь отдаленных. Такая вот исто-
рия. Одна на всех, но никому не своя. Сколько 
людей, столько проблем. Сколько беззавет-
ных надежд зарождалось в радости на ложах 
любви и мучительно умирало на ложах скорби! 
Сколько безответных вопросов стояло бессонно 
у невзрачных окон, веками глядя в кромешную 
тьму бесконечного времени! Мысль, что ты 
лишь один из множества, странно утешительна.

Зимой в России по ночам часто идет снег. 
Смотреть на ночной снегопад – одно из редких 
преимуществ бессонницы. На текущую воду, 
горящий огонь и летящий снег можно глядеть 

часами. Может быть, потому, что в этих про-
цессах видится нам немыслимое совмещение 
движения и покоя. Даже самый прагматически 
устроенный человек подвластен этим древним 
чарам. Снежинки рождаются из бесконечной 
тьмы, впитывают в себя капельки растворен-
ного в ней света и, мгновенными промельками 
подсвечивая воздух, доносят замороженный 
свет до земли, складируя в сугробы. Зимой вся 
Россия покрыта мириадами пудов омертвевших 
чешуек света.

Хотя, где она теперь – вся Россия? Спросите 
об этом у вынужденных мигрантов. Тех, кто 
вернулся с порушенных рубежей. Тех, кто отве-
чает частной судьбой за геополитические про-
счеты бывшего общенародного государства. 
Карма мрака. Беженцы, вестники беды, зара-
женные несчастьем. Тьма накрыла их остав-
ленные палестины, тьма затекла в их запавшие 
глаза. Им трудно быть оптимистами; слишком 
много лишнего узнали они о законах истории и 
беззакониях людей. Государство учитывает их 
в списках и успокаивает подачками. Общество 
ограничивается абстрактным состраданием. 
Вокруг них незримая полоса отчуждения. В их 
жизни длится черная полоса. Более благополуч-
ные современники и соплеменники надеются 
втайне: нас это не касается; они не мы. Не надо 
обманываться. В беженстве явлен образ нашей 
общей доли/недоли. Ибо изгнание – экзистенци-
альное сгущение человеческой участи.

В удел человека входит право и обязанность 
разумного устроения мира. Отсюда неизбеж-
ность истории. Здесь коренятся утопии и сюда 
падают семена идей, всходя идеологиями. Но – 
сущее не делится на разум без остатка (так 
кратко русский скептик Чаадаев переложил 
аксиому агностицизма, сформулированную 
сумрачным немецким гением Гете). Все револю-
ционные процессы, особенно вдохновленные 
идеями Просвещения, обезличившего природу 
и обожествившего разум, происходили совсем 
не так, как задумывалось умниками. Крушение 
коммунизма оказалось особенно наглядным 
подтверждением теории относительности соци-
альных истин. Поражение благих намерений 
в правах на действительность свидетельствует 
не о безграничности зла, но об ограниченности 
нашего понимания добра. В провалы истории 
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вторгается хаос. В развалинах утопии плодятся 
и размножаются нужда и беда, ложь и злоба, 
страх и грех.

Но у человека нет иного выхода, как быть 
человеком. То, что понятие о добре неизбывно и 
неистребимо, дает необходимые и достаточные 
основания для мужества. Основная проблема 
тысячелетних метафизических и теологиче-
ских дискуссий – оправдание добра. Имеет ли 
зло онтологическую природу, то есть, наде-
лено ли оно собственным бытием, или оно есть 
лишь ущерб, недостаточность, несовершенство, 
а потому может и должно быть устранено из 
истории? Объективно ли его наличие в мире или 
его привносит в мир падший человек, насилуя 
на свой манер предустановленную гармонию? 
В минувшем веке Россия была принудительно 
отлучена от сомнений, а Запад сокрылся от них 
в уютные тупики прагматизма, фрейдизма, ана-
литической философии, политической кор-
ректности et cetera. Благополучный обыватель, 
на ночь глядя из окна своей благоустроенной 
квартиры, не увидит ничего, кроме того, что на 
виду – слепящей тьмы достижений технологи-
ческой цивилизации. Сутолока огней сбивает 
с толку. Горизонт отодвинут, оттого и невдомек, 
что обступающий мрак густеет по границам.

Ибо свет истины рождается изнутри. Тот, кото-
рый – добро. По Слову: И свет во тьме светит, 
и тьма не объяла его (Иоанн 1;5). Так было, и так 
будет, поелику глагол быть наделен реальностью. 
Удел человека противостоять первозданному 
хаосу. Удерживать себя. Концентрировать в себе 
растворенный во мраке свет и выделять его 
вовне. Даже если это занятие кажется безнадеж-
ным. Даже когда при полной ясности не видно 
ни зги. Даже когда не знаешь – зачем. Помня пра-
вило древнего христианского аскетизма, выска-
занное старцем Силуаном Афонским: держи 
ум свой во аде и не отчаивайся. Не отчаивайся, 
человече! Утро вечера мудренее.

Главное – не поддаться искушениям тьмы. Не 
верить лжи, соблазняющей ложным выбором. 
На самом деле выбора нет. Человек или будет 
человеком, или не будет вообще. В апокрифи-
ческой книге Еноха (русской версии) сказано: 
После греха – ничего, кроме смерти. Грехопаде-

ние (отпадение от истины) описано там не как 
извращение естества мира, но всего лишь как 
изменение мысли о нем, заключающее отступ-
ника в им же очерченный круг ада. Гениальная 
метафизическая интуиция безвестного созда-
теля апокрифа предвосхитила современные 
философские концепции соотношения материи 
и духа, реальности и виртуальности.

За горизонтом бесконечно разбегающейся все-
ленной нет ничего, что могло бы стать сущим. 
По ту сторону бесконечно расширяющейся 
сферы разума нет ничего, что могло бы стать 
знанием. Все, что не вмещается в наши понятия, 
позитивная наука числит по ведомству метафи-
зики.

Первыми метафизиками были стражи пале-
олитических стоянок. Поддерживая приручен-
ную стихию огня, пращуры обустраивали место 
человека в мироздании. В центре обжитого про-
странства, в рутинной мистерии прогорающего 
костра, мерцали угли. На другом конце непости-
жимой бесконечности мерцали звезды. Вечные 
знаки Ветхого Завета, обетование преодоления 
земного пути. 

Потом к огню был придуман очаг и пристроен 
дом, а рядом хлев, где поселилась корова, уми-
ротворенно жующая свою вечную жвачку. А тот, 
кто приручил огонь и корову, мира в душе не 
имел. Он часто вставал в ночи, ворошил угли 
в очаге и долго стоял у окна, вглядываясь в ночь. 
Мой дом – моя крепость. Крепость духа в осаде 
тьмы... Угли и звезды. Крайние точки, отмеча-
ющие дистанцию, на которую поставлен бысть 
человек. Чтобы своим умом постигать непости-
жимое. Несмотря ни на что. Глядя на ночь, сквозь 
ночь, за ночь. Как ни странно, хотя оснований 
для пессимизма во все времена было больше, 
стратегия оптимизма оказывалась выигрышной.

Тяжесть бытия невыносима в одиночестве. 
Единственным надежным способом объедине-
ния усилий многих является культура. Лишь 
вкупе с ней человеческое сообщество может 
удержаться в истории. Что особенно важно для 
нашего времени и для нашей страны. В бывшей 
и будущей мощи России сокровища ее языка 
стратегически стократ важнее богатств ее недр. 
И в этом смысле культурное одичание наших 
дней может быть определено как помрачение.
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Ночь – время убийц и привидений, татей и 
вампиров. И прочей нечистой силы в ассор-
тименте (не к ночи будь помянута). Ночные 
программы TV – разнузданная пропаганда кош-
маров. Заигрываясь со злом, массовая культура 
растиражировала его персонификации в бес-
конечных сюжетах бессмысленных страшилок. 
Опошление коренной оппозиции добра и зла, 
порядка и хаоса неминуемо ведет к размыва-
нию понятий и растлению духа. Магия занимает 
место морали. Страх перед неизвестным, зата-
ившимся в глубине мрака, превращает людей 
в толпу.

Для толпы нет нравственных авторитетов. 
Забыты древние праведники и вымерли дере-
венские патриархи; дезавуированы мифологи-
ческие герои и дискредитированы исторические 
деятели.  Харизматических лидеров совсем не 
стало; диссиденты – и то все вышли. Когда умер 
академик Лихачев, не в меру ретивые почитатели 
причитали в голос: хороним совесть нации! Так 
ли? Значит ли это, что отныне мы своевольны и 
самодостаточны?

Ни в коем разе. Две вещи более всего пора-
жали и восхищали премудрого Канта: звездное 
небо над головой и моральный закон в сердце. 
Категорический императив, который сильнее 
империй зла и непреложнее прав человека.

На границе тысячелетий история не воздвигла 
триумфальной арки. Нам не суждено было 
пройти торжественным маршем по столбовой 
дороге в светлое будущее. Напротив, прошлое 
смутно и грядущее темно. Наш человек рас-
строен и растерян в постсоветском простран-
стве. Но люди несут в себе обломки этических 
структур, и любое постоянное силовое поле вос-
соединит их в новую цельность. И в этом смысле 
народ вечен.

Тысячи и тысячи одиночек подолгу простаи-
вают у окон – на ночь глядя. Видя – что? Свое 
отражение? Звезды? Или ничего? Или хуже: 
Ничто...

 Во всякое время, ныне и присно человек вос-
требован к  ответу: человек ли он? Верный ответ 
только один. Человек должен собрать все свое 
мужество, чтобы ответить собой. И продол-
жать быть впредь. Вопреки всему. Вопреки оче-
видной силе неблагоприятных обстоятельств. 
Вопреки избыточности испытания и собствен-
ной недостаточности.

Пока человек не сдался тьме, он не побежден, 
даже если объят ею со всех сторон. Даже если 
ночь непроглядна. Даже если в доме напротив 
одно за другим гаснут последние окна. Даже если 
в лице, отраженном холодным стеклом, просту-
пает что-то чужое.

В одну из черных ночей, сгустившихся над 
Парижем в годы немецкой оккупации, поэт Поль 
Элюар, на ночь глядя, сочинил белые стихи, 
ставшие мантрой Сопротивления: Ночь никогда 
не бывает безрассветной. Есть всегда – я это 
утверждаю – на дне любого горя открытое и 
освещенное окно. Есть мечта, что бодрствует, 
желание, которое сбудется, голод, что нужно 
утолить, отзывчивое сердце, открытая протя-
нутая рука, внимательные глаза и жизнь, кото-
рую готовы разделить с тобой… Поэт был прав. 
На то и поэт, чтобы свидетельствовать о свете. 
Ибо настоящая поэзия, как бы она ни была 
порой темна в своих метафорах, ближе к истине, 
чем любая идеология.

Пока человек стоит вот так, молча и упрямо 
упираясь лбом в ночь, – те, кто за его спиной, 
могут спать и видеть хорошие сны в обетовании 
неизбежного и скорого рассвета.
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«Я ПРОЙДУ МИМО ЦАРСТВЕННЫХ ОКОН…»
К 75-летию со дня рождения Владимира Переверзева

Владимир Иванович Переверзев родился 
в Орле 14 марта 1947 года. Его отец (родовые 
корни будущего поэта из курской Обояни) вое-
вал танкистом на фронте – всего годом ранее он, 
инвалид Великой Отечественной войны,  прие-
хал в разрушенный Орёл, в домик на улице Пухо-
вой рядом с громадной Смоленской соборной 
церковью, которую тогда же переоборудовали 
под хлебозавод, а вскоре и улицу переименовали 
в честь Маяковского.

Владимир Переверзев учился в 26-й орлов-
ской средней школе, где были замечательные 
учителя: до и после Переверзева, а точнее, вме-
сте с ним отсюда вышла плеяда замечатель-
ных людей – от актёров Фёдора Чеханкова и 
Елены Крайней до краеведов Владимира Вла-
сова и Валерия Ерёмина. Переверзев был чле-
ном комитета комсомола школы, редактором 
стенгазеты, участвовал в создании школь-
ного музея. Именно из тех лет – увлечение 
баскетболом, поэзией (его одноклассником 
был будущий известный поэт Геннадий Фро-
лов). Переверзев любил Мандельштама, читал 
его наизусть. Когда уже в перестроечные годы 
собеседник понимающе кивал: «Да, конечно, 
Воронеж, филфак», Переверзев, словно изви-
няясь, произносил: «Нет, это ещё со школы, на 
уроках литературы…»

Рано почувствовав «тягу к литературе», Вла-
димир начал писать ещё в школе. «Ракета дала 
задний ход», – такими словами началась руко-
пись фантастического романа, заслуживающая 
двойки по физике. Вспоминает орловская поэ-
тесса Ирина Семёнова: «В юности Володя любил 
бродить в одиночестве где-нибудь на природе. 
Заходя ко мне после долгих странствий, он мог 
спросить: “Нет ли у тебя чего-нибудь поесть?”, 
как настоящий бездомный и голодный поэт, что 
восхищало меня до глубины души. Да и глядя на 
него в то время, всякий мало-мальски мысля-
щий человек понимал, что он поэт и ничем дру-
гим быть не может».

Владимир Переверзев окончил школу 
в 1965 году, но ещё три года отделяли его от сту-
денческой скамьи: слесарь на заводе «Химтек-
стильмаш», монтировщик декораций в театре, 
учитель физкультуры в райцентре Нарышкино. 
Участвовал в литературном объединении, печа-
тался в областных газетах, его стихи получили 
высокую оценку на семинаре поэзии в Орле. 
Владимир мечтал поступить в МГУ, но не про-
шёл по конкурсу. Некоторое время заочно 
учился в Орловском педагогическом институте, 
а затем поступил на филологический факультет 
Воронежского университета.

В Воронеже он встретил будущую жену 
Наталью (в девичестве Живоглядову) – она 
училась с ним на одном факультете (канди-
дат филологических наук, профессор Наталья 
Анатольевна Переверзева впоследствии 
много лет заведовала кафедрой литературы 
Орловского государственного института куль-
туры). Его близким товарищем по университету 
стал сокурсник, будущий поэт и руководи-
тель Белгородской писательской организации 
Владимир Молчанов (вскоре Молчанов был при-
зван в армию). Владимир Переверзев был дру-
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жен и с будущим кандидатом филологических 
наук, доцентом ВГУ Валентином Инютиным. 
Был членом драматического коллектива ВГУ, 
участвовал в смотрах художественной самодея-
тельности. Работал в студенческом стройотряде 
в Якутии.

Возможно, именно с того «трудового семестра» 
берёт исток интереса Переверзева к Дальнему 
Востоку. Тем более, что на Сахалине жили тогда 
родители Натальи Живоглядовой, а её дед писа-
тель Борис Дальний ещё в 1939 году опубли-
ковал в Воронеже повесть «Дальневосточная 
поэма» (переиздана в 1956 году).

В студенческие годы Переверзев писал стихи, 
но к своим виршам, впрочем, как и полага-
ется профессиональному филологу, относился 
очень критично – большинству было суждено 
остаться в мусорной корзине. Сохранилось и 
вошло в сборник «Паломничество в пустыню» 
(Орёл, 2006) стихотворение «Каменная книга» 
(1972), где есть весьма пафосные строки:

Не дай прожить пустынником, природа!
Дай прочитать холмы и письмена,
где в каждом камне – продолженье рода,
где каждый знак – на языке народа,
где каждый злак – родного небосвода касается,
где каждый стяг – страна.

Тогда же было написано и стихотворение, 
точно фиксирующее рост тревоги в душах пред-
ставителей молодого поколения начала 1970-х:

В последний раз коснёшься клавиш,
И встанешь – звук ещё не смолк, –
И ставни на зиму заставишь,
И дверь закроешь на замок.

А облака нависли низко,
И дышат кроны тяжело,
Как будто где-то очень близко
Прошёл гружёный эшелон.

И вместе с ним невесть в какую,
В чужую, может, сторону
Уехал кто на мировую,
Кто на гражданскую войну.

В подшивках многотиражной газеты «Воро-
нежский университет» тех лет нашлась лишь 
одна публикация стихов Переверзева – в номере 
за 1 сентября 1973 года, на 4-й странице под 
рубрикой «Стихи молодых» были опубликованы 
два стихотворения: «Проснись и выходи ско-
рее…» и «Едва продрав глаза спросонок». Под-
пись – «В. Переверзев, выпускник филфака ВГУ 
1973 г.».

Он отслужил два года лейтенантом-артилле-
ристом в военном городке у железнодорожной 
станции Томичи примерно в ста километрах от 
Благовещенска и в семидесяти километрах от 
китайской границы. Вернулся в Воронеж, где 
с декабря 1975 по февраль 1976 года работал 
помощником главного режиссёра ТЮЗа по лите-
ратурной части, затем почти год оставался без 
работы, с января по август 1977 года – внештат-
ный корреспондент телевидения Воронежского 
комитета по телевидению и радиовещанию.

Неопределённость с профессиональным ста-
тусом в какой-то степени компенсировалась 
творческим ростом будущего поэта. В Воронеже 
он знакомится с писателями, заявляет о себе, как 
о многообещающем авторе. Владимир Гордейчев 
так отозвался о первых опытах Переверзева: 
«Его стихотворения – ясные по идее, высокие по 
духу – отмечены гражданской и творческой зре-
лостью. В них присутствует то, что можно было 
бы обозначить «географией времени» с её соци-
альным и нравственным рельефом». Особые 
грани подметил и Виктор Поляков: «Умение 
обращать простые детали и приметы в явле-
ния истинно поэтического свойства, придавать 
жизни оттенок необычности, какого-то, что ли, 
чуда, является едва ли не основным его достоин-
ством. В то же время он не злоупотребляет нова-
циями, которые иной раз больше ошарашивают, 
чем впечатляют. Залогом этому – хорошо прой-
денная школа русской классической поэзии».

В это время, в 1976 году, появились две неболь-
шие публикации В. Переверзева в воронеж-
ском литературно-художественном журнале 
«Подъём» – рецензия и стихотворение. Рецензия 
стала откликом на книгу стихов В. Зорина 
«Родня», вышедшую в Центрально-Чернозёмном 
издательстве в 1975 году. Критиком Переверзев, 
судя по этой публикации, был въедливым, 



97

Страницы памяти

но доброжелательным. С одной стороны, оцени-
вал изданное без всяких реверансов: «Временами 
В. Зорину отказывает не только вкус, но и эле-
ментарное знание предмета, включая правила 
русской орфографии. Он может, например, 
измерить что-нибудь с точностью «до микроме-
тра», хотя общеизвестно, что микрометр явля-
ется инструментом, а не единицей измерения». 
С другой стороны, подытоживал: «Он не только 
вторгается в пространство, подчиняя его, – 
он грубо срезает огромные временные пласты, и 
за этими подчас неловкими действиями всегда 
можно разглядеть искреннюю попытку осмыс-
ливания исторической судьбы страны и народа». 
Есть в рецензии и весьма позитивные оценки: 
«просторен и гармоничен», «жизнеутверждаю-
щий пафос», «живая связь», «масштабы поэти-
ческого мира» и т.д.

Стихотворение «Где-то на краю небес…» 
было напечатано в рубрике «Голоса моло-
дых» в подборке с произведениями Аллы 
Вариводиной, Александра Лисняка, Игоря 
Лукьянова, Владимира Молчанова, Л. Турбина, 
Александра Соловьёва, Михаила Армалинского. 
Примечательно, что стихотворение Переверзева 
было последним в подборке, за ним оставалось 
ещё больше половины незанятой страницы, но 
редакция, давшая другим авторам места куда 
больше, не рискнула напечатать ещё одно-два 
стихотворения Переверзева.

Очевидно, в Воронеже не находилось места 
начинающему литератору и журналисту, и он 
снова уезжает, на этот раз на Сахалин – редак-
тором областного отделения Дальневосточного 
книжного издательства. За десять лет отре-
дактировал сто книг (в том числе  литератур-
но-художественные сборники «Сахалин»), 
немало поездил по Дальнему Востоку: Курилы, 
Камчатка, Колыма. Любил суровую природу и 
в иные минуты потом говорил: «Сахалин спас 
меня от гражданской смерти».

Ответственный секретарь Сахалинской писа-
тельской организации Николай Тарасов вспо-
минал о Переверзеве: «Он первый показал и 
прочитал мне переданные в издательство уди-
вительные верлибры Романа Хе. До того корей-
ский паренёк с гитарой ничем не выделялся 
среди авторов-исполнителей, и попытки его 

писать рифмованные стихи нисколько не обе-
щали появления в лице Романа интереснейшего 
и самобытного поэта, единственного в своём 
роде».

А вот впечатление Тарасова о совместных 
поездках:

«Переверзев при посадке на теплоход “Ольга 
Андровская” всё не мог отыскать паспорт и, когда 
вахтенный, теряя терпенье, сказал: “Ну, хоть 
какие-то данные паспорта назвать можете?” – 
слегка призадумался и ответил: “Помню, что 
русский…”

Нам так полюбилась эта фраза, что мы сделали 
её исторической и повторяли на все лады по раз-
ным поводам. 

Мимо нас проплывали вулканы, и он, заме-
чательный поэт, уже потом на родине, в Орле, 
написал:

… Вот уже слова слетают с губ,
Их чужие повторяют губы.
Есть такое место – Итуруп,
Есть такой вулкан – Берутарубе…

Родина, таинственный простор,
Сказочный и ласковый – журчащий!
Из-за гор возникнет, из-за гор
Тот, Который Обладает Чашей.

Проступает медленно во мгле
Видящий Сквозь Горы и Столетья,
Тот, Кто Отдыхает на Земле
И жуёт травинку на рассвете…

…Этот остров не видал никто,
Глыбу непонятную в лазури.
Есть такая бухта – Инкито,
Есть такой вулкан – Атсонупури.

Где нашёл он столько дивных слов,
Тот, Кто Обитает в Центре Мира,
В задымлённом чуме, средь костров,
В ароматах нерпичьего жира?..».

Ещё одна замета из воспоминаний Николая 
Тарасова – о рыбалке:

«Первое, что я услышал от Володи Переверзева 
на следующий день:
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– Всё! Эта была последняя моя рыбалка. 
Начал вечером разделывать улов – ужаснулся! 
Сплошные молоки с икрой. Сколько же я загу-
бил потомства у этой мальмы! Видно, выловил 
всё, что можно и за своё прошлое, и за будущее. 
Такого раскаянья давно не испытывал. Всю ночь 
не спал…

От горки молок и икры было и мне немного не 
по себе, когда разделывал рыбу. Но Володя пере-
живал ту ситуацию гораздо острее. Через много 
лет я прочитал в его первой и последней повести: 

“…А еще я видел ужас и невыразимое стра-
дание в человеческих глазах нерпы, одиноко и 
беспомощно распластавшейся в метре от берега, 
на котором у самой воды два браконьера, мои 
приятели, быстро и умело разделывали острыми 
охотничьими ножами тушу ее детёныша.

Они убили его издалека, спрятавшись в кустах 
морского шиповника, двумя одновремен-
ными выстрелами в голову. Я был рядом, тоже 
прятался в кустах, помню их дивный запах. 
Целились в самого маленького, с таким меньше 
хлопот”».

В Южно-Сахалинске вышла первая книга 
стихотворений Владимира Переверзева «Дом 
и дорога» (1984), в те годы он много печатался 
в сборниках и альманахах.

Литературные критики увидели в Перевер-
зеве представителя поколения «после Ман-
дельштама», продолжателя дела Прасолова и 
Рубцова. Поэт и критик Александр Суворов под-
метил: «Из общей массы, движущейся в течении 
неостановимого литературного процесса, Пере-
верзева выделяет то, что он изначально, прак-
тически с первых своих стихотворных строк, 
явился в русской поэзии как светлая и духовно 
ясная личность, его стихи проливаются как ров-
ное и ясное озарение среди безвременья – в его 
творчестве не было ни модернистских изы-
сков «литературного левачества», ни смуты, 
ни мятежа, ни унылой, беспросветной депрес-
сивности, а была прежде всего та возвышен-
ная, спокойная мудрость, которая единственно 
позволяет мужественному сердцу без смятения 
и предательского трепета встретить все жизнен-
ные испытания. Он словно бы все, что должно 
было случиться с нами и страной в последующие 
годы, знал заранее».

В конце 1980-х, в сорок лет, Владимир Пере-
верзев вернулся в Орёл, чтобы окружить забо-
той постаревшего отца. Удалось устроиться на 
несколько месяцев собственным корреспон-
дентом газеты «Российский Чернобыль» – с её 
удостоверением много ездил по Брянской и 
Орловской областям, увидел мрачные картины 
поражённых радиацией деревень, изломанные 
судьбы беженцев и ликвидаторов. Это только 
усилило обострённое восприятие перестроеч-
ной действительности. Не случайно Александр 
Суворов писал о Переверзеве: «Он всегда болез-
ненно переживал о нашей духовной разделён-
ности провинциальной, “нутряной” России 
от высокоумного и блистательного столичного 
творческого бомонда, бессильного и бесплод-
ного, прекратись к нему приток жизненных 
соков от русской земли».

Его благородный голос завораживал – 
Переверзева звали работать на радио, но в итоге 
в начале 1990-х он стал сотрудником теле-
видения (государственная телерадиокомпа-
ния). Снял фильм о том, как А.И. Солженицын 
в 1995 году приехал в Орёл и прошёл по местам 
давних боёв. И были ещё более 300 фильмов и 
авторских передач Переверзева – циклы «Беседы 
о литературе», «Малые города Орловщины», 
«Дым Отечества»… Призы на престижных теле-
фестивалях и конкурсах, звание заслуженного 
работника культуры России. Он не хотел всту-
пать в Союз писателей, уникальный случай – 
его искренне просили написать заявление. Поэт 
Виктор Дронников посетовал в своей рекомен-
дации: «Творчество Переверзева долго было 
в тени, он как бы не верил себе».

Душу его сковывало ощущение несвободы, он 
всегда остро чувствовал несправедливость, – 
а потому боролся за спасение заповедного 
уголка Орла – Дворянского гнезда. Однажды 
отправился пешком от орловского города 
Болхова (там Оптин монастырь) до калуж-
ского Козельска (Оптина пустынь), и этот путь 
дал название будущей книге стихотворений, 
очерков и прозы «Паломничество в пустыню». 
Нередко вспоминал о воронежской юности – 
о той поре есть строки в повести «Петров день, 
или Нота “фа”», в поэзии, в частности, в стихот-
ворении «Воспоминание о Воронеже» (2000):
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По Никитинской пух тополиный,
Сколько зим облетело кругом!
Головою качая повинной,
Вспомню я, что забыл этот дом.

Уж каких я не пережил ночек,
Но, как тянет дымком от полей,
Всё звенит мне трамвайный звоночек
С дальней той остановки моей.

А влюблённые словно дворняжки, –
Лишь обтянуты джинсами ляжки
И букетик сирени  в руке, – 
Говорят на чужом языке.

Я пройду мимо царственных окон
Узкой улочкой той завитой…
Будет пахнуть сирень, и высоко
Будет месяц стоять золотой.

Будет пахнуть сирень, и застынет
Лунный свет на картинке, как воск,
Как песок среднерусской пустыни,
Как забытый газетный киоск. 

Телевидение он не любил, говорил жёстко: 
«Работаю на территории самой ожесточённой 
борьбы Бога и дьявола». Но и на телевидении, 
и в Орле вообще у Переверзева всегда были 
искренние друзья, потому что он сам был чело-
веком совести, добра и справедливости, не спе-
шил встать «с веком наравне» – скорее он был 
гражданином «серебряного века». Заведующая 
музеем И.С. Тургенева Людмила Балыкова 
вспоминала: «У него была богемная походка – 
по Тургеневской улице шёл, как по парижской 
мостовой». Он жил с чувством катастрофично-
сти российского бытия, но искал ростки, кру-
пицы надежды.

Владимир Иванович Переверзев умер 27 марта 
2009 года… Он испытывал поистине физиче-
скую боль за судьбу России. И в его закадровом 
голосе, и в стихах эта боль была и остаётся ощу-
тима так же явственно, как мороз или огонь.

Алексей КОНДРАТЕНКО
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Татьяна ГРИБАНОВА

Грибанова Татьяна Ивановна родилась в 1960 году в деревне 
Игино Сосковского района Орловской области. Автор более 
десяти книг стихотворений и прозы. Произведения публико-
вались во многих литературных изданиях России. Лауреат 
ряда международных и всероссийских литературных премий 
и конкурсов, обладатель специального диплома премии «Про-
хоровское поле» и диплома национальной премии «Щит и меч 
Отечества». Член Союза писателей России. Поэт, прозаик, 
публицист.  Живёт в Орле.

ТАК И ЖИЛИ
(отрывок из повести)

…Как бы ни хотелось, не выкинешь из жизни 
ни тех четырёх зачеловечных лет, ни первых 
послевоенных. Не смахнёшь их тряпкой, будто 
со стола крошки. И всей тяготы послевоенной 
разрухи не смахнёшь… Но всё же… всё же, 
когда Алёна Тарасовна оглядывается на прожи-
тую жизнь, вопреки всем страданиям, ей при-
поминается по большей части хорошее. А оно, 
это хорошее, всё самое радостное, самое доро-
гое, как ни крути, приросло к душе намертво, 
и толстенной возовой конопляной верёвкой, 
тугим – до последнего, остатнего вздоха не раз-
вязать – узлом притянуто к каждодневной – 
от зари до зари – заботе о земле, об уходящей 
в неё уже по самые оконушки избе, о невеликом 
вдовьем подворье.

 
Но самое заглавное из всего хорошего, что с 

Алёной случилось в её долгой жизни, что Господь 
дозволил испытать, сокровенно нежное и ласко-
вое, от чего при одной мысли душа её умягча-
ется, будто доброе праздничное тесто, от чего 
дыхание перехватывает, точь-в-точь как бывает, 
когда на Крещение в родник Святителя Сергия 
окунаешься – и ознобко, и в жар кидает, а счаст-
ливо, – так это, конечно, неподвластное никаким 
описаниям чувство материнской радости.

Двое их, деток-то, у Алёны Тарасовны. Может, 
кто скажет: ишь, мол, чем удивила, не в ред-

кую стёжку и шестёрку товарки её поднимали. 
Коли посчастливилось да случилось бы прижить 
с Васей столько-то, а и она бы сдюжила! Как не 
обихаживать, коли все свои, все родненькие?

 
Ну, коли об этом речь зашла, так если уж 

доточно сказать, соседские, Матрёнины стар-
шенькие Колька с Настёнкой тоже под её при-
глядом возрастали. Малышню, погодок Кирю 
с Глашей, после Матрёниного ареста подобрали 
в детдом – как-никак десятку ей тогда влепили, 
да и сгибла она, говорят, половины срока не 
протянув, – сосной на лесоповале пришибло, – 
как им, бедолажкам, жить? А эти, уж смышлё-
ные, упёрлись – ни в какую! До трёх раз домой 
сбегали, покуда, наконец-таки, махнули на них 
рукой: мол, так и быть, и оставили на попечение 
колхоза. Кольке – тринадцать, Настюшке и того 
меньше, только одиннадцатый пошёл. Время-то 
какое было! У колхоза работы круглый год – 
невпроворот, да ещё разруха какая! Детвора и 
своя у баб – за покидместо, не до Матрёниных 
сирот...

 
Жили они в соседях. Ну, какое сердце должно 

быть у Алёны, чтобы, наварив своим чугунок 
похлёбки ли, картох ли, знать, что Матрёниных 
ветром шатает. Колька, правда, чтоб не ходить 
побираться, на лето пристроился в помощники 

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022



101

Проза

к пастуху. Люди наши по натуре жалостливые, 
покуда вдоль деревни пройдёт – кто ломоть 
хлебца в карман сунет, кто ещё чего. И зимой 
тоже без дела не сидел: кому воды натаскает, 
кому дров нарубит, глядишь, какой кусок и пере-
падёт. Так и кормились с сестрёнкой.

Как пожалеть в таком разе Алёне для сирот 
похлёбки? А постирать, а приглядеть в учёбе? 
Настёна, так та и поныне мамкой её кли-
чет. У самой-то Алёны пацаны потом народи-
лись, а тут – девчонка. Всё-то, бывало, к Алёне 
льнёт… ласковая такая. Всё рядом норовит. 
Так и можно понять – десяти годочков осталась 
без мамыньки… был бы хотя бы уж батька, но и 
Петра война не пощадила.

 
Проносила Алёна сквозь дыру в плетне – 

напрямки, значит, – с полгода туда-сюда сосед-
ской детворе чугунки, а потом и вовсе пригребла 
их в свою хату.

Нет, нахлебниками, дармоедами она их никогда 
не считала, да и по сей день не считает. Мамка 
была у них работящая, под стать ей и ребята, 
нечего зазря хаять. Никогда на шее у Алёны они 
не сидели. Колька, было, даже учёбу забросил: 
мол, мужик я или кто? И только после крутого 
разговора с Алёной – даже поркой припугнула, 
чего «ни в жисть» не было, заново сыскал заки-
нутые на чердак книжки. Да и Настёнка всегда 
была ей помощницей: как дети пошли, пока она 
в поле, и за Никиткой с Андрюшкой приглядит, 
и пару грядок на бакше выполет.

 
Выросли… Семьями обзавелись… Вот бы 

мать сейчас порадовалась, какие у неё ребята 
случились. И младших разыскали, знаются, род-
нятся… Жаль, правда, в колхозе никто из них не 
осел. А так – все четверо выучились, мальчишки 
оба-два в слесарях, при заводе, значит. И дев-
чонки при деле пристроились, балды зазря не 
бьют, от дела не лыняют, пошли по швейному. До 
работы жадные, так, видать, в роду их заведено, 
хотя… есть – какой уж тут секрет? – есть… пусть 
малая, а всё ж таки есть в том, что ни говори, и 
Алёнина заслуга.

 
Дети – они, хоть как подойди, – дети, свои ли, 

чужие… А коли ещё и в беде?.. Так что Матрёна, 

коли сведёт их Боженька в Царствии Небесном, 
спросит про свою ребятню, не должна на Алёну 
по-соседски обижаться.

Видать, и Колька с Настюшкой на неё не 
в обиде. Письма пишут, не забывают её при-
ёмыши. Вот только неделю назад посылку 
почтарька принесла. От Насти. Крышку-то 
с ящика старушка откинула, а там! Парочка, 
тёмненькая, по её годикам, да шерстяная! 
Кофта с юбкой. Век такой не нашивала Алёна 
Тарасовна. Прибрала в сундук, от моли, от вся-
кого-разного шашалу свежую веточку полыни 
поверх них положила. А чего такую красоту по 
подворью – за ворота ведь старушка, почитай, 
лет пять не выбирается, – за каким же делом 
тогда костюм Настёнин мызгать? Решила при-
беречь к важному событию – к Господу в нём не 
стыдно явиться. Оно понятно: Ему её наряды 
эти бабские ни к чему. Но иного серьёзного 
дела в ближайшее время у старушки, вроде, не 
намечается.

 
Да… Жила Алёна со своей четвёркой не ска-

зать, чтоб шиковала. А кто по той поре шико-
вал-то? Но, с какого боку ни подойди, а всё ж таки 
одной, без мужика поставить на ноги четвёрку, 
каждому вправить, куда положено,  мозги, про-
следить, чтобы руки от нужного места росли – 
это не фунт изюма. Одной одёжи-обутки, ну-ка, 
припаси! И за столом опять же – пять ртов.

Конечно, кабы не бакша, куда там!.. Она, кор-
милица, хоть конфеты-жамки не родила, но 
лямку свою тянула по совести. Правда, бывало 
по-разному. Год на год не приходилось, когда 
уродит поболе картох, когда бураку, когда 
того и другого – от души, а бывало, что и шиш 
с маслом.

Тогда затягивай Алёна на «кухвайке» Васин 
ремень на все остатние дырочки, да иди пошвы-
дче трудодни в колхозе зарабатывать. Только на 
них и надёжа, может, по ним чего обломится: той 
же картохи, того же бурака, того же хлебушка.

Одним словом, всё лучше, когда ты из нутра 
сам по себе не ленивый. Или мать-отец успели, 
коли такой хворобой сызмалу баловался, 
хорошо, если они озаботились да из тебя эту 
дурь, покуда ещё без штанов ходил, берёзовой 
кашей-то повыдурили.
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 Четвёрку вырастить, чего только не при-
помнишь, чего только с ними не случалося! 
Вот был как-то случай с самым младшеньким, 
с Андрюшкой. Чтоб не лындали, уходя на ток 
или в покос, Алёна, как заядлый бригадир, рас-
пределяла меж детворой заботы по усадьбе: кому 
нынче лук-моркву полоть, кому за клушей сле-
дить – повадилась тоже, настырная, цыплят за 
бакшу, в хлеба уводить, прилучит, ох, прилу-
чит их тамотка лиса, всех до единого положит. 
Насте – наряд особый: по дому прибраться, бельё 
на запруде располоскать – Алёна ещё до свету 
отстиралась.

 
В тот день дома были Андрейка да Настя. 

Колька пас с дедом Гром Громычем в Закамнях 
на молодой отаве коров. Никитку откоманди-
ровали в сельпо: соль подъелась, спички изве-
лись, огня в печи не развести, хоть трутовиком 
поджигай.

Андрейка – годов шести, кажется, тогда был. 
Окучив, сколько ему на нынче отвели гряд, не 
сказавшись Настёне, прихватил из-под повети 
свои припрятанные удочки и айда на рыбалку, 
покуда Настюшка ещё какой дели не сыскала. 
Она покомандовать Андрейкой любит. Дай 
только волю! И сама без дела не сидит, и ему не 
дозволяет. Вроде всё переработали, ан нетушки! 
Усядется Настя вязёнки к зиме вязать, а ты – на 
ж тебе! – клубок ей держи. Ай, он с углами? Сам 
по крыльцу кататься не может?

Хитрит Настёна, держит Андрейку на ниточке, 
точь-в-точь, как Полкана на цепи. И не сбежишь, 
варежки позарез нужны – зимой руки на горке 
ещё как мёрзнут. А вяжет Настя ме-едленно, и 
не потому, что недавно выучилась, просто чтобы 
подольше Андрюшку никуда не отпускать. 
Но все её хитрости для мальчишки были всегда 
шиты, а точнее, вязаны белыми нитками.

А вообще-то улизнул Андрюшка не за-ради 
гулянки. Завтра у мамки именины. Не при-
веди как нужен подарок, прям-таки позарез. 
Алёнке проще – носки для неё ещё когда-когда 
свостожила. Никитка, тот свой подарок дер-
жит в секрете. Кольке проще всех – набрал на 
пастьбе пучок земляники – и голову ломать не 
надо. А у Андрейки прямо беда с этим подарком. 
И зачем они нужны, эти именины?  Только голову 

морочить с ними. А всё Настёна-зачинщица: 
«Давайте маме праздник устроим! Давайте 
подарки сготовим!». Сёмка Филин вчера, как за 
щавелем ходили, рассказывал: цельную снизку 
карасей из торфяных ям за каких-то два часа 
натаскал. Он наловил, а Андрейка чем хуже?

 
Эта его рыбалка не только их семейству, но 

и всем деревенским помнилась до-олго! А всё 
крючок непутёвый! Видать, дед Кит их какие-то 
неправильные ладит. Карасей в тех ямах 
Верхнедольных на дух не видать, ни одного-
шеньки не попалось, хоть просидел Андрюшка 
в валерьянниках с полудня до самой вечерней 
зари.

И уж было домой неудачливый рыбак засоби-
рался, как леший его подзадорил: дай, думает, 
закину в последний раз, чем чёрт не шутит? 
Ну и закинул. А крючок возьми да за что-то – 
в яминах вода коричневая, не разглядеть, – вот 
он, малюсенький, возьми да к какой-то коря-
жине и прицепись. Плавать Андрейка ещё не 
выучился, дёрг-подёрг удочкой. Не тут-то было: 
накрепко держит коряжина, а может, даже сам 
лешак! – Андрейкин крючок.

Можно было, конечно, бросить его, заразу, 
да уж больно достался он мальчишке дорого: 
корзинку подзавяз подобабков пришлось деду 
Киту в березняке набрать. Жадюга-старикан 
дешевле ни за какие коврижки крючок ладить 
не станет, сколько ни упрашивай.

 
Свезло так свезло тогда Андрюшке! Если бы 

мимо тех копаней Колька не прогонял на вечер-
нюю дойку стадо, так бы никто и не знал, куда 
запропал мальчишка. Земь вокруг ямины тор-
фянистая, приболоченная. Вот он возьми да и 
ошмыгнись. Да… кабы не случайный случай, не 
подвернись Колька!..

 
То ли от перенесённого страху, то ли просто 

застудился, вода ведь в торфяниках не ахти какая 
тёплая, ночь напролёт пробредил мальчишка 
в огненном жару, а на другой день и вовсе слёг.

Дети болеют часто. Можно бы об этом не 
вспоминать, сколько тех хворобин у Алёниных 
ребятишек было – одна за другой, как голь-
цов в Жёлтом, не сосчитать. Но случай этот 
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с Андрейкой чуть было под корень не изменил 
Алёнину судьбу. Как ей о том позабыть?

Ну так по порядку. И надо бы зайти чуть 
раньше. А раньше-то Алёнка, с довоенной поры, 
когда ещё под штапельной её кофтёнкой на груди 
и бугорочков не проглядывалось, глянулась 
Петру Звягину.

 «Титьки что? – размышлял Петька. – Эти дела 
у их сестры без дрожжей подымаются, нынче – 
прыщ прыщом, оглянуться не успеешь, а уж 
через годок другой и выладнится девка, и в гру-
дях всё, как положено: если Господь расщедрит – 
два капустных кочана, а если попридержит, 
в полмеры по какой причине отмерит, то и тут 
неплохо, потом ведь всё одно разбабится».

Но Петро – парень уже взрослый, за ручку 
с малолеткой ходить, какой ему с того резон? 
Видать, новый добротный двор и Свиридихина 
покладистость в делах амурных перетянули 
чашку весов. И хотя попытки «захомутать» 
Алёнку были у него ещё не один, да и не два раза, 
Петька всё же решил отступиться от неподатли-
вой гурьевской девчонки.

А в оккупацию, при немце, на Алёнин счёт он 
опять интерес заимел. Может, надеялся, как ни 
пеняли ему односельчане: мол, позорные твои 
бельмы, не устыдился, с кем дружбу-то свёл? 
Может, побластилось Петьке, что теперь он при 
власти, вдруг оголодавшая девка на его паёк клю-
нет, вдруг да всё ж таки позарится?

 
Ан нет, побрезговала Алёнка фашистским при-

кормом. И раньше-то был ей Петро не по сердцу, 
а теперь, когда в паре с Толькой Прошкиным на 
глазах у всей деревни на побегушках у фрицев 
крутился, – и вовсе. Те, подлюги, сладив у комен-
датуры виселицу, лишили жизни Алёнину под-
ружку Лиду Сарычеву вместе с дедом её Федотом.

Всё нутро в Алёнке закипало при одном только 
упоминании о Петьке. Да иначе и быть не могло. 
Это кому сказать только, какие они с Толькой 
гниды! Каждый в Маланичах знал – знал, да язык 
за зубами держал, что у старика Федота ховаются 
два красноармейца. Вся деревня молчала, а они, 
прихвостни, всё-таки не стерпели, донесли.

 
В тот день, когда немцы наших из деревни 

выбивали, взрывом разнесло у Сарычевых хлев. 

Корова, ясное дело, от безумия зафордыбачила. 
Взревела, взмычала, хвост кверху, понесла вдоль 
Маланичей и скрылась из виду.

Дед Федот ещё за год до войны сел на ноги, 
а жили они с внучкой вдвоём; пришлось Лиде 
в поисках ошалевшей скотины все маланичские 
закрайки обежать. Манюню не сыскала, видать, 
ктой-то в неразберихе – громыхало-то, громы-
ха-ало! – попользовался кормилицей, зато под 
вечер, когда уж и ног под собой не чуяла, проходя 
мимо Сырого овражка, девушка натолкнулась на 
четверых наших бойцов, рядом – развороченная 
пушка. Скорее всего, прикрывали отступление 
своих товарищей.

Над теми, у которых и ликов не рассмотреть, 
уж и мухи начинали зундеть. Первый, совсем 
молоденький, которому задело живот, лежал 
обочь обгорелых, вывороченных тальников, 
видать, взрывом отбросило. Этот даже не сто-
нал, уставился в кроны верб и только перебирал 
пыльными, потрескавшимися губами.

Пытаясь разобрать его думки, Лида прикло-
нила к зелёному от страданий лицу своё ухо, 
но даже так не сумела расслышать его шёпота.

А другой, с разорванной, даже жутко смо-
треть, ногой, сидел, прислонившись спиной 
к глинистому откосу в глубине оврага. Он, то 
забывался до немоты, то принимался несвязно 
сам с собой разговаривать, то вдруг ни с того ни 
с сего, отдышавшись в забвении, снова спохва-
тывался и орал из последней мочи, приказывая 
своему уже не существующему расчёту, переза-
ряжать орудие. Хоть в званиях Лида совершенно 
не разбиралась, но и она смекнула: по всей види-
мости, командир.

 
Немцев в деревне ещё не было. Но Маланичи 

в предчувствии неминучей беды, в ожидании 
супостата уже вымерли. На улицах – ни души, 
даже собаки, чувствуя настрой хозяев, и те не 
гамкали.

Лида сбегала за подмогой. И, погрузив сол-
дат на ручную тележку, – последних колхозных 
коней забрали на нужды отступающих, а на ходы 
уложили тяжёлораненых, – вдвоём с Алёной они 
с горем пополам дотащили по выбитому про-
сёлку полуживых красноармейцев в Федотову 
избу.

Проза



104

 Молодой маланичский фельдшер Илья 
Андреич, давно рвавшийся на фронт, наконец, 
ушёл вместе с отступающими, уболтал-таки их 
командира: мол, бои кровопролитные, в лаза-
рете не справляются, рук не хватает, и он будет 
им в подспорье.

После его ухода спасать от хворей – ран ли 
военных, поносов ли детских, на пять рожениц 
и старых стариков осталась лишь одна выру-
чалка – лекарка бабка Мотя. Её и привели.

Неделю бабка сиднем просидела около слажен-
ного специально про раненых топчана. Поначалу 
она осмотрелась, наказала Лиде смотаться к ней 
в избу, пошебаршить в чулане, принести тот-то 
и то-то.

Затопили печь, нагрели воды. Со стонами – 
только уважая деда Федота и бабку Мотю, ребята 
проглатывали из-за боли матюги, – но их всё ж 
таки, как смогли, наконец, обмыли, обтёрли, 
покопавшись в сундуке, переодели в дедовы 
чистые рубахи, и те, вроде, стали походить 
на живых.

 
Потом, чтоб уже навовсе привести в чувство, 

Мотя ещё две недели при дневном свете плевала, 
шептала, окуривала военных да и самого Федота 
вместе с его избой можжевеловым духом, поила 
какой-то горчучей преполынной дрянью, а на все 
ночи напролёт вставала на колени у Божницы.

И, вроде, у неё получилось, вроде зеленушность 
с лица командира спала. Волоком, волоком ногу, 
а всё ж таки стал на своих двоих выбираться он 
до ветру. Пошёл на поправку и молоденький его 
подчинённый.

Имена тех служивых отчётливо врезались 
в память Алёны, бывало, каждый Божий день 
с утреца, а то и по вечерней заре, наведывав-
шейся справиться о здоровье красноармей-
цев. Командира, лейтенанта, как сейчас помнит 
Алёна Тарасовна, звали Иван, Иван Костров, 
а парнишку веснушчатого – Лёха Кречетов…

Глядишь, может, и пуля их больше не кос-
нулась, может, и снаряд бы облетел стороной, 
а там и до Победы бы дошагали. Разъехались 
бы с того Берлину, один в свой Тамбов, другой 
на Вологодчину к своим семьям, где все гла-
зоньки по ним проглядели, где уже и не ведали, 
какими молитвами их у смерти вымолить.

Где же был в ту пору Господь, по каким-та-
ким наиважнецким делам от пригляду за своим 
миром отлучился? – не раз потом в своей жизни 
убивалась над гибелью почти спасённых ими 
с Лидой, почти выхоженных бабкой Мотей бой-
цов Алёна Тарасовна, – и на кого Он только в тот 
день переложил своё внимание?

Вспомнит, бывало, она, как, привязав верёв-
ками к танку, волочили их фрицы по первопутку 
вдоль всех Маланичей, так душа её и захолыни-
вает. Так и запросит кары небесной для сдавшего 
их фашистам недавнего своего ухажёра и обожа-
теля Петьки Звягина.

Мало ему! Мало ему, душегубу, дали десятку 
за таковские дела его, надо бы, хоть и не велит 
Господь око за око, но с такими только так, чтоб 
впредь не повадно было, самого на той-то верёвке 
вздёрнуть. А то ишь ты! Отсидел, вернулся, и 
разгуливает вдоль Маланичей ничем-ничуть 
не совестясь: искупил, мол… Он-то отсидел… 
а молодых ребят-то нету… Не народились ни 
дети от них, ни внуки… А каково их матерям?..

Но хоть её Господь от Петьки уберёг, не дал-
таки в обиду. А, бывало-то, Зинаида Звягина, 
мать его, зная, что сын по гурьевской девке сох-
нет, всё привечала Алёнку, всё «невестушкой» 
своей называла. Страшно становится  Алёне 
Тарасовне от одной мысли: что как сошлась бы 
с этим иродом?

 
Всякие-разные женихались к Алёнке. Но ни 

для кого, как для Васи, майским широким цве-
тастым половодьем так и не заиграло её сердце. 
Разве что для Ильи Андреича?.. Да о чём теперь 
говорить-то? Может, и разбутонилась, было, её 
душечка за-ради Илюши, может, и обнадеялось 
её вдовье надтреснутое сердечушко на малю-
сенький кусочек счастья, только ведь испоконь 
не напрасно толкуют, не раз ведь испытано, что 
на чужом горе своё гнездо-счастье не вьют.

Говорить-то говорят… Убеждают, упреждают, 
только человек, видно, так слажен: покуда сам 
шишек не насбивает, на чужие и внимания-то 
не обратит. Мол, у него-то уж точно получится, 
ему-то наверняка должно повезти. А не брать 
в ум, не опереться на исковерканность чужих 
судеб – напрасно. По одним Божьим дорогам 
ходим, об одни горшки обжигаемся.
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Илья вернулся в Маланичи вскорости после 
гибели Василия, месяца через два. Уже никто и 
не ожидал, не надеялся. Порешили: сгиб парень. 
Сколько их тогда осталось лежать по чужим зем-
лям! Но он всё-таки вернулся. Как потом расска-
зывал, успел повоевать и с японцами. Задержался 
в тех дальневосточных краях, думал было осесть, 
да потянуло в родные места.

Уходил фельдшер на фронт пацан-пацаном, 
первый год после учёбы. А вернулся возмужав-
ший, и в плечах, кажется, раздался, да и ростом 
вымахал. Одним словом – самый мужик.

Только вот посуровел. И в глазах вместо 
задорных бесенят, которыми сводил, бывало, 
с ума маланичских девчонок, таилась неиз-
бывная печаль.  Видно, прошедшему  войну 
капитану выдалось повидать такое, что тем дев-
чонкам и в самых кошмарных снах не снилось. 
При встрече, стараясь ненароком не задеть 
Илью за живое, истомившиеся по мужской ласке 
молодые вдовые бабы и девчонки даже не пыта-
лись затевать с ним прежних шуры-муристых 
подшкеливаний.

 
Как заступила на пост заведовать медициной 

в Маланичах престарелая баба Мотя с уходом 
Ильи Андреича на войну, так продолжала и до 
самого его возвращения. То-то ей было радости! 
Наконец-таки и ей послабление вышло – пере-
дала дела свои хворобные из рук в руки, как и 
положено, фельдшеру.

 
Хоть и привыкла Алёна по большей части 

обходиться бабы Дарьиными запасами трав, 
в крайнем случае, для их усиления, призовёт, 
бывало, на подмогу всё ту же бабу Мотю, но когда 
в твоей избе четвёрка ребятишек, тот, кто испы-
тал, не даст соврать, нет-нет, да кто-нибудь из 
них всё одно занедужит. Порой такой хвороби-
ной, что хоть криком кричи, хоть волосья на себе 
рви, а ничем-ничегошеньким с той болячкой без 
лекарств покупных, без врачебного досмотра не 
справиться.

Так и случилось с самым младшеньким, 
с Андрейкой. Он вообще был на всяческие напа-
сти горазд. Казалось, они так и ползают за маль-
чишкой ядовитой гадюкой, так и дожидают, 
когда удастся в очередной раз подкусить.

И чего только с ним сызмала ни приключа-
лось! Ох, и нанянькалась же со своим млад-
шеньким Алёнка! То наестся вместе с соседским 
Кузькой дурману, да так, что еле бабка их, глупы-
шей, отходила. То в торфяной яме, помнится, 
чуть не захлебнулся. То полез за вороньими 
яйцами на Меркалихины ракитки, гнёздовий 
там – видимо-невидимо, – яишню опять всё 
с тем же друганом Кузькой Тороповым наду-
мали жарить. Огребал, значит, гнезда да обми-
шурился, на сухой сук понадеялся, а тот возьми, 
да и хрясь! Мало, шмякнулся в самые репьи, не 
прочесать, обрили налысо, так ещё и ногу, счи-
тай, навыворот своротил.

 
Всё с Андрюшкой, так или иначе, по боль-

шей части, правда, «лагополучно» обходилось. 
Но в тот раз, когда он уже вторые сутки метался 
в жару, Алёнка не на шутку струхнула и послала 
Никитку за фельдшером: беги, мол, сынок, 
пошвыдче, а не то велик у Кузьки спроси, он, 
говорят, немецкий справил, поезжай за Ильей 
Андреичем, скажи: опять наш пострел чегой-то 
начередил, ни крошки в рот не берёт, весь на пот 
изошёл.

От кого уж там Андрюшка подцепил сыпняк, 
один Господь ведает, только на этот раз, и правда, 
дело было плохо. Маланичи, вроде, эта напасть 
обошла стороной, помиловала. Алёна могла лишь 
догадываться, где сумела прилепиться к сыну эта 
зараза. Несколько дней квартировались на ста-
рых колхозных фермах пленные немцы. Видать, 
от них. Гнали их, порушенных, в область. По слу-
хам, там они поднимали из развалин ими же раз-
битый железнодорожный вокзал.

Тогда не раз бегал Андрюшка поглазеть 
на «хрицев». Те, видать, соскучившись по остав-
ленным в Германии семьям, рады были общению 
с ребятишками. Из подручного материала масте-
рили для них всяческие простецкие игрушки 
в обмен на картофелину, яблоко, ломтик хлеба.

 
С тифом шутки плохи, за болезным – глаз 

да глаз. Поначалу Илья Андреич приходил 
в Алёнину избу по два раза на дню, потом и вовсе 
зачастил: мол, Андрейка пошёл на поправку, 
теперь бы доглядеть, не упустить, чтобы вспышка 
не повторилась.
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Так и протоптал Илья тропку к Алёниной избе. 
Поставив мальчишку на ноги, уже совершенно 
без повода продолжал и продолжал заглядывать. 
Видно, крепко-накрепко притянулась у него 
душа к молодой вдовице. И с глаз его начала 
омываться печаль, даже повеселел. И ребятишек, 
считай, за своих принял.

Потянулось было и Алёнино сердечушко 
к красавцу фронтовику. Запоздает ненароком, 
не явится фельдшер в обычный час, уж и душа 
у бабы  – в кои-то веки! – не на месте: а ну как 
другую приметил? Баб сейчас, охочих до такого 
мужика, эвон сколь сыщется… а он каждый день 
на людях, не одна, так другая прилипнет.

 
 «Да что ж мне с ним делать? Ажни сердце 

падает! Любая-каждая в Маланичах приняла бы 
за честь внимание такого завидного ухажёра, – 
раскидывала умом тогда Алёна, – так чего ж 
тебе-то, вдовой да с довеском в четыре рта кобы-
зиться? Потом ведь близок будет локоть, да уже 
не укусишь!»

Но дело даже не в том, что Илья нравился дру-
гим. Главное, что её сердце не отвергало его, и, 
кажется, вопреки отчаянию, охватившему её 
после смерти мужа, вопреки твёрдой уверен-
ности, что другого такого родного, такого близ-
кого уже не встретить, вопреки всему этому, она 
почти уверилась, что сердце её способно вновь 
полюбить и распахнуться навстречу счастью.

Случилось то, что случилось. На всё воля 
Божья. Может… да нет, конечно, всё случилось 
к лучшему … по крайней мере, в судьбе Ильи 
Андреича.

Уж и таиться от чужих глаз они перестали – 
всё одно ведь в деревне от чужих глаз не скро-
ешься, все, как есть, друг перед дружкой, как 
на ладони. Уж и на ночь Илья стал оставаться 
у Алёны. Порешили: колхоз подымет ему избу – 
на другом конце Маланичей сруб заложили, и 
к Успенью пятидесятого года Илья Андреич 
должен был войти в свою новую пятистенку. 
С Алёной и её детворой. Новый председатель 
волновался: «Ну как переманит какое дру-
гое хозяйство фельдшера? А им без медицины 
никак нельзя, бабка Мотя, Царство ей Небесное, 
как ни тужилась до веку дотянуть, пяти дён не 
осилила, преставилась. Так что кровь из носу, 

а фельдшера в Маланичах надо удержать». Но не 
случилось.

 
Только когда почтарька принесла письмо из 

какого-то неведомого Алёне до той поры, но 
запавшего в её душу на всю остатнюю жизнь 
небольшого городка Бежецка, – это где-то, как 
узнала она потом, аж под Тверью, – только тогда  
стало ясно, по какой причине у возвративше-
гося с войны Ильи была на сердце такая гнету-
щая печаль.

А дело-то самое что ни на есть простое, жиз-
ненное. Не он первый, не он последний… Война 
непредсказуема!.. Что хотела, то с людьми и 
творила. Кого сводила на своих дорогах, кого 
на веки разводила. Нет… Это хорошо, что Илье, 
пусть не сразу, а всё-таки повезло…

 
Военфельдшер Илья Чекмарёв служил в поле-

вом госпитале на Южном фронте, когда первая 
танковая армия врага, соединившись со своей 
шестой армией, двадцать третьего мая сорок 
второго взяла в кольцо две советские армии: 
шестую и вдобавок их, пятьдесят седьмую, кото-
рая вела тяжелейшие бои на самой дальней око-
нечности Барвенковского выступа.

Во время прорыва из всего госпиталя уце-
лели только он да вытащившая его из полымя 
медсестричка Раечка Гаврюшина. Потом было 
назначение в другой госпиталь. И он упросил 
начальство, чтобы их отправили вместе. Беда 
сближает людей, кому, как не Алёне, пережив-
шей оккупацию, этого не понимать?

И она не ошибалась. Илья был поначалу очень 
благодарен, а спустя время и вовсе ему стала 
невероятно дорога эта – и росточку-то  – метр 
с кепкой, – а спасшая его, здоровенного парня, 
сестричка.

Любовь, она не спрашивается, где ей слу-
читься. А на войне уж, ясное дело, когда бес-
ценна каждая минута жизни, ещё острее 
хочется тепла, хочется счастья и жизни, жизни, 
жизни!

На пятом месяце, когда беременность уже 
невозможно было скрывать, Раечку комиссо-
вали. Но, как сообщили потом Илье, эшелон, 
в котором она возвращалась домой, разбомбили. 
Почти никто не остался в живых.
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А вскорости и самого капитана тяжело ранили. 
Провалявшись в тыловом госпитале почти три 
месяца, он попал в другую часть, и след его зате-
рялся меж фронтов.

Раечка же, добравшись, наконец, до своей 
бежецкой бабушки, – всех остальных её родичей 
забрала война, – разрешилась мальчиком. Алёна 
видела карточку: с лица – истый Илья. Прям-

таки его «потретик». Девятый годок уже пошёл 
пацану…

Раечка, в надежде, что Илья уцелел, не опу-
скала рук. И куда, и кому она только ни писала! 
И только летом пятидесятого нащупала его след.

А потом это, такое счастливое для Ильи и 
такое разнесчастное для Алёны письмо… Ну, как 
не отпустить?.. Сама ведь мать…
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ЯБЛОКИ ПОД СЕНОМ

* * *
Яблоки под сеном в дедушкином доме – 
Сладкая отрада детства моего.
Вспомню, и отступят горькие изломы
Жизни повседневной полувековой.

Ограждая душу от неясных бедствий,
Сгинет безвозвратно сонмище тревог.
Успокоюсь снова, и, совсем как в детстве,
Очарует сердце сказок волшебство.

Их порою зимней на уютной печке
Сочинял для внуков дедушка Прокоп.
И в минуты эти жизнь казалась вечной,
С множеством открытых и дорог и троп.

И пускай за дверью было ясно слышно – 
Заметает вьюга тропы во дворе...
Чудо сохранялось наверху под крышей,
Яблоками пахло сено в январе.

* * *
Дети по свежему снегу
Бегают в зимнем саду,
В шумном восторге с разбегу
Множат следов череду.
Я из окна созерцаю 
Первую радость зимы.

В памяти вспышки мерцают,
Прошлое из полутьмы
Вдруг выплывает. Я в детстве,
Радостью светится день.
Рядом кутёнок соседский
Лает на белый плетень.
Ночью от первой пороши 
Преобразилась земля.
Снег прилипает к галошам,
Валенки вмиг тяжеля.
Память с любовью сегодня
Ловит ушедшего тень.
Дети как птицы трезвонят,
Полнится радостью день.

***
Память, память, вновь подружкою
Забегаешь ты ко мне.
Детство. Счастье. Сказки Пушкина.
Я в загадочной стране
Лукоморье. Наша яблоня
Ржавой цепью обвита.
Служит дубом. Вся обмяклая,
Кошка Мурка за кота
Напевает сонно песенки
О неведомых краях.
Вдруг рванула вверх по лесенке,
Заприметив воробья.
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Сорвалась. Ну что с виновника
В этом случае взыскать.
Под большим кустом шиповника
Стала жизнь свою искать.
Я зову её, кис-кискаю – 
Рвётся сказочная нить.
Бесполезно. Даже мискою
С молоком не соблазнить.
Захватив сачок по случаю,
К речке Сасенке бегу.
Сказка новая под кручею
Ждёт меня на берегу.
Золотая рыбка плавает
Там в воде наверняка.
И мерцает свет опаловый
У неё на плавниках.
А вдоль берега заросшего
Ходит Дядька Черномор.
Быт врывается непрошено – 
Это ж наш сосед Егор
Гонит в вершу рыбу разную – 
Карасей да пескарей, 
(То-то будет кошка праздновать!) 
Я бегу к нему скорей,
Набираю мелочь рыбную,
Запыхавшись, мчусь домой…
Кошка сытая мурлыкает – 
Притомилась кутерьмой.
День счастливый, летний, сказочный
Не иссякнет никогда,
Оживать картинкой красочной
Будет в памяти всегда. 

* * *
Застилала матушка пол кугой на Троицу,
Говорила: «Милая, в жизни всё устроится».

Стали слёзы детские светлыми росинками,
И в оградке маминой расцвели барвинками.

Старше мамы стала я, жизнь была пятнистою,
В передрягах всяческих помогали выстоять

Те слова, что слышала в утешенье в детстве я,
Прибавляли стойкости, заставляли действовать.

Спотыкалась, падала, поднималась заново,
В черноте пугающей проступали заревом

Горизонты светлые и надежды новые.
Даже если прятались в них венцы терновые,

Шла вперёд и верила – в жизни всё устроится,
Постараться надобно сохранять достоинство.

***
Как стали мне сейчас близки
Глубокой осени приметы – 
Дожди безжалостно-хлестки,
А дни хранят всё меньше света.

Всё ниже гнутся под дождём
Полунагих деревьев ветки,
И ветер яростно крадёт
Остаток малый листьев редких.

Не так ли наша жизнь течёт:
Чем глубже осень, тем быстрее
Считает дни наперечёт.
И каждый день грозит потерей.

Уходят близкие от нас
В небытие всё чаще, чаще…
И тает радости запас
В сосудах душ слезоточащих.

Остатков прошлого тепла
День ото дня в природе меньше,
Но согревают два крыла 
В реальности похолодевшей.

И милосердие Его
Даёт надежду на спасенье.
Грядущей жизни торжество
Таится в стылости осенней.
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Валентина КОРНЕВА

НЕ ПОГАСИ ЛЮБОВЬ, ГОРДЫНЯ
***

За рекой, за речкой Зушей 
Стайка светлых тополей, 
И косыночкой потуже — 
Перелесок вкруг полей.

Запах донника пьянящий, 
Сини всплески василька... 
И в лебёдушек летящих 
Превратились облака.

Дремлет в лозах деревушка, 
Сушит сено знойным днем, 
Прикрываясь, как старушка, 
Покосившимся плетнем.

***
Наплывают из детства дорогие картины: 
Сад у дома и кони на росистом лугу, 
И в крапиве у леса поросль дикой малины, 
Как веснушки девчонок на зеленом стогу. 
Я иду, «как большая»: под дугой коромысла, 
В вёдрах стираный фартук и цветастый платок 
Полощу на быстринке, где ракиты нависли, 
И поёт над рекою мой весёлый валёк.

***
Я зажмурюсь: на сердце так сладко,
Вижу хлеб из печи в рушниках,
Кваса терпкого целую кадку,
Мёд цветочный на пухлых губах.

А к полудню всё в бархатном зное:
Рожь, тропинка и в лозах река,
И дурман наплывает волною
На притихшие сонно луга.

***
Опустились туманы в низины,
В сизой дымке плывёт горизонт.
Жёлты пряди взгрустнувшей лозины
Над осеннею тяжестью вод.

Раскраснелась девчонкой рябина
И не прячет от ясеня взгляд.
В полушалке цветастом осина
В окружении рыжих опят.

Клён в парче – от сапог до камзола,
Как смотритель в осеннем лесу,
Чтобы ранних зазимков разоры
Не сгубили лесную красу.
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СВЕТЛАЯ  ПАСХА

Когда же шли они возвестить 
ученикам его, и её Иисус встретил 

и сказал: «Радуйтесь».

Люди добрые, радуйтесь, радуйтесь,
Что весна расплескала краски,
Что вошла в наши души благостью – 
Верой светлою, праздником Пасхи!

День весенний, земле – пробуждение,
Солнце – миру, и травам расти.
Люди, радуйтесь, душам спасенье
Воскрешённый Христос возвестил!

Люди, радуйтесь! Светлая Пасха,
Колокольный звучит благовест
В души наши надеждой и лаской.
Всё свершилось – Спаситель воскрес!

БЕЛЕНА

На Барском лугу зацвела белена,
Цветок притягательной силы.
Вдохнёшь – аромат молодого вина,
Притронешься – веет могилой.
Гармония красок и тёмная суть – 
Извечная мира загадка.
Порхать беззаботно и с ядом уснуть.
Кому-то желанна и сладка
Погибель искристой речной стрекозы
И бабочки, яркой и тонкой.
Кого-то обрадует горечь слезы,
Неопытность, святость ребёнка.
На Барском лугу зацвела белена,
Цветы удивительно милы,
Возмездие чьё-то иль чья-то вина,
Иль чары неведомой силы?

***
Не возмути в душе тщеславье,
И зависти не возмути…
И многопенье, празднословье,
С которыми не по пути.

Не погаси любовь, гордыня,
К лозине, старому плетню, –
К России, чьё святое имя
Крепило род мой на корню.

***
Мечты ушедшие, как дети,
В нас чувством собственной вины,
Рождённые на этом свете,
Случилось так – не рождены.
Не рождены, не состоялись,
Забыты, не тревожат душу,
Комочком где-то в сердце сжались
И в сновиденьях кружат, кружат…

***
В самом цветенье изначально
Заложен плод, заложен срок.
И как ни грустно, ни печально,
И увяданье – как итог.
В нас эта истина с рожденья,
Но не по правилам живём:
В душе мы вешнее цветенье
До дней последних сладко пьём.

ВРЕМЯ

Ах, время, не лети, не надо,
Постой берёзкой у ограды,
Не рассыпай в горстях мгновенья…
Ещё вчера цвело сиренью,
Ещё вчера цвело вишнёво;
Я только ощутила слово…
Твоей цены не знала, злата
Секунд твоих… А ты – крылато.
Что толку в жизни многолетней,
Хочу я жить, как в час последний.
Не ты ль меня зарёй венчало – 
Не удержать твоё начало…
И ты летишь неуловимо, 
Как эти листья – мимо… мимо…
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БЕЛЫЕ ГУСИ ПО СИНЕЙ ВОДЕ
(отрывок из повести)

Федюнин дед Григорий Хромов, по-деревен-
ски Гришаня Хромовый, – потомственный пче-
ловод. Свои первые шаги по земле он делал, 
наверно, не в доме, а на пасеке своего отца 
Василия Хромова. И дожил до радостных дней, 
когда увидел, что его сын и внук тоже не чужие 
в пчелином царстве-государстве. Так и вели они 
своё пчеловодное дело: Хромов-старший зани-
мался ими на своей усадьбе, сын его Василий, 
получивший это имя в память о деде-пчело-
воде, на своей. А внук Фёдор, которого с дет-
ских лет домашние ласково называли Федечкой 
или Федюней, был хорошим помощником 
для обоих, потому что своей семьёй ещё не 
обзавёлся; но при этом в помощниках мог быть 
только в отпуске: он пошёл по жизни своей 
дорогой, которая увела его, как говорила мать, 
на край света.

Федюню в семье особо не баловали, но и не 
держали в строгости; а как иначе: был младшим 
ребёнком, два старших брата его сразу после 
окончания школы попросту убежали из дома на 
шахты в Донецкую область. Можно было гово-
рить, что родителям Федюни немного не повезло: 
и третий сын не захотел жить рядом с ними, 

а сразу после восьмилетки покинул родной дом, 
чтобы учиться и работать в геологоразведке, 
и ещё учиться и работать, но уже с дипломом 
горного инженера на подземных работах. Нео-
жиданно судьба распорядилась так, что Федюня 
снова оказался в родительском доме. 

Дом Хромова-младшего – третий от околицы, 
по нижнему ряду улицы, не особо большой, 
тёплый, и когда-то считался одним из самых-са-
мых. Но время работало не в его пользу и сде-
лало своё дело, как делает оно на нашей грешной 
земле со всеми домами, да и с людьми тоже, живу-
щими в них: нет, за свои полвека он не обветшал, 
а просто утратил свою былую свежесть, в чём и 
уступал построенным позднее. Хромовы счи-
тались большими хлебосолами, в доме нередко 
бывали гости, которые, как и хозяева, в нём чув-
ствовали себя уютно. А за Федюню и говорить 
нечего: после долгой разлуки душа его, словно 
хрупкая мартовская ледышка на солнцепёке, 
таяла. По приезду он ходил из комнаты в ком-
нату и видел перед собой всё то, что сохранилось 
в этих стенах и напомнило ему о прожитых здесь 
годах. «Это и есть тепло родительского дома, – 
думал он, – стол, стулья, какие-то вещи, которые 
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он помнил, запахи – видишь их, чувствуешь, и 
на душе тепло». 

Родители в своих отеческих наставлениях 
исходили из того, что сын, в первую очередь, 
должен проявлять благоразумие во всех делах и 
не вступать в конфликты с обществом. Федюня 
и не вступал – ни во время учёбы, ни после 
неё, в геологоразведке, и позднее – на подзем-
ных работах. И вот он дома, и не по своей воле: 
в стране всё рушилось, рудники и шахты закры-
вались, а на тех, что работали, «кроты», – так 
называли горных рабочих, по полгода не полу-
чали зарплату. Это они, доведённые до отча-
яния, объявляли забастовки, отказываясь 
выходить на поверхность, другие выходили и 
стучали касками о рельсы на всю страну. Их не 
хотели слушать, а приходилось; их слушали, 
но не слышали.

Чтобы как-то выжить, Федюня Хромов сколо-
тил небольшую бригаду из друзей-«кротов», и 
они стали работать в частном порядке, по дого-
ворам, выполняя подземные работы, которые 
мог выполнить совсем не каждый. Работали 
честно, но заказчики были как на одно лицо, 
за редким исключением: с расчётом за выпол-
ненную работу не спешили, просили подождать 
и тянули, тянули. А страну продолжал накры-
вать девятый вал разрухи, и Федюню Хромова, 
оказавшегося на гребне безработицы, в один 
из холодных октябрьских дней выбросило 
на берег заросшей бурьянами Неручи, где сто-
яла его родная деревня.

– Приехал – и хорошо, – сказал ему тогда отец, 
и сразу как пояснил: – Хорошо, что живой вер-
нулся. А то по телевизору только и показывают: 
на шахте авария! На шахте авария, да со смер-
тельным исходом!

На материнском лице радость, в глазах слёзы 
счастья, хотя вся родня знала, что Настя Хро-
мова Василя от природы не плаксивая.

– Федюнь, кругом одни смерти, и у нас тоже: 
полколхоза – все там, расширяют и расширяют…

Где это «там» и что расширяют – им было 
понятно: она говорила о кладбище.

– Теперь что делать будешь? – спросил отец.
Федюня ожидал подобные вопросы-расспросы 

и, в общем-то, был готов на них отвечать, а перед 
отцом лукавить не стал и откровенно признался:

– Не знаю пока. Буду искать по профессии или 
что-то близкое к ней, допустим, рыть колодцы 
или делать проколы, к примеру, под железную 
дорогу – для «кротов» работа всегда найдётся.

 – У нас, тут? – спросил отец.
– Зачем тут, страна большая…
Мать за него заступилась:
– Чего ты ему допрос учинил, сам всё расска-

жет по порядку.
И рассказал, пока освобождал от своих вещей 

рюкзак и дорожную сумку, пока сидел с роди-
телями за столом, с удовольствием поедая 
домашнее, приготовленное матерью на скорую 
руку: жареную со свининой картошку, солёные 
огурцы и помидоры, ещё не утратившие запах и 
вкус малосола, какой-то салат, похоже, из мор-
кови, зелёного перца и ещё с добавком чего-то 
пахучего.

– Приехал – живи, но болтаться без дела не 
позволю, – сурово сказал ему отец, когда прояс-
нил для себя намерения сына. – У нас по дому 
работы скопилось много, надеюсь, не забыл, что 
и как делать.

Мать с ним о своём, и как-то робко:
– Не женился там?
– Не женился, мать, не женился.
– А я думаю, пора бы тебе.
– Не на ком.
– У нас тут есть пока на ком… Федь, ребят 

много поумирало, а девки есть, – говорила – как 
спрашивала: мол, может, подумаешь?..

– Подумаю, мать, подумаю? - успокаивал он её, 
хотя и сам не знал, как будет думать и что при-
думает.

Новый день не задержался, и Федюня, как бы 
следуя вчерашнему наказу отца, уже с утра помо-
гал ему разгребать накопившиеся в домашнем 
хозяйстве дела. Это ничего, что он имеет высшее 
образование, и профессия у него не для сель-
ской местности – горный инженер: со школь-
ных лет Федюня делал дома всё, что надо было 
делать мужику в хозяйстве, и, поскитавшись по 
стране, навыки не утратил. Они рубили дрова, 
поправили забор, ворота и стропилину в сенном 
сарае; ещё он опилил деревья в застарелом саду, 
несколько вишнёвых вообще убрал: спилил и 
порубил на дрова, вдобавок к ранее нарублен-
ным, – будет чем варить курам картошку, а печка 
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на улице работает по теплу, – словом, не было 
места, где бы Федюня не приложил к чему-то 
свои руки. И как всегда во время его отпусков, 
они прошлись по всем недоделкам, день ото дня 
вычёркивая что-то из этого списка.   

Были дни, когда они уходили к деду, чтобы 
помочь подготовиться к зиме и ему: то вста-
вят случайно разбитое стекло в оконце сарая, 
то, как и у себя дома, займутся необходимыми 
делами на пасеке. Дед Гришаня был велико дово-
лен, но более всего, наверно, что день у него 
прошёл не в одиночестве, а в разговоре с род-
ными людьми, от которых узнал много чего 
интересного из деревенской жизни. Полвека 
дед Гришаня в бобылях. Жена Фиона, Фенечка, 
его с фронта дождалась, а самой не повезло. 
В войну посреди деревни уцелел один-един-
ственный домишко, и в нём разместился мага-
зин, возле которого ребятня все дни напролёт 
в ту самую войну играла; и надо же, через десять 
лет напомнила она о себе. Возле порога увидели 
они обрывок провода, рядом что-то блестящее 
проглядывало из-под земли. И ничего лучше 
не придумали: провод потянули, ну и рвануло 
по-настоящему. А Фенечка на этот момент сто-
яла на пороге, и сынок Гаврилка рядом с нею, 
младшенький, всё просил: купи да купи ему лам-
пасетку, конфетку, значит. Всех разметало в раз-
ные стороны, на квадратной железной цистерне, 
что стояла с керосином метрах в десяти от входа 
в магазин, остались круглые вмятины от оскол-
ков: кто бы мог подумать, где прячется смерть. 

А Гришаня другую спутницу жизни так и 
не нашёл, точнее, даже не пробовал искать. 
Всё верно: сердцу не прикажешь – однолюб.

Зимой у деда работы никакой, если только 
расчистить от снега занесённые дорожки да 
из колодца принести воды, но с этими рабо-
тами он пока что справлялся сам. Весна прино-
сила людям заботы, которые было не отставить, 
и дед Гришаня для неё не исключение, потому 
что имел небольшой огород, а ещё пасеку, при 
виде которой в душе его цвели сирени и пели 
соловьи.

С наступлением тёплых дней Федюня с отцом 
на пасеке: выскребал, затем обжигал паяльной 
лампой запасные ульи для пересадки перези-
мовавших семей, в какие-то дни отправлялся 

к деду, – это во исполнение отцовского наказа, 
хотя и без него уже знал, в какой именно день 
он более всего ему необходим.

Весна на всех парах и по огородам. Деду Гри-
шане его пахал трудягой-«Беларуськом» местный 
фермер: не спрашивая, будет он сажать кар-
тошку, не будет, заедет, порычит на нём с полча-
сика и уедет, так же не спрашивая с него деньги 
за работу. Но хозяин вспаханного клочка земли 
в должниках не любил оставаться: в медонос 
наливал трёхлитровую банку мёду, находил сво-
его добродетеля и со словами благодарности ему 
вручал. Такой порядок взаиморасчётов у них 
утвердился давно, фермер называл это бартер-
ной сделкой, и каждая из сторон его не нарушала.

И с посадкой картошки в этот год получилось 
как нельзя лучше. Был колхоз – две картофеле-
сажалки мотались с огорода на огород по всем 
деревням, всегда нарасхват, и никакой платы. 
Теперь набирает силу частный капитал: одна 
разбитая сажалка на всех, и туда, где надо сде-
лать всего два-три коротких прохода, её не дозо-
вёшься. А тут заехал к Федюне друг школьных 
лет Валера Рыбаков, поговорить, ну и предложил:

– Давай посадим под соху. Лошадь возьмём 
у Лёки, найдём пару человек бросать картошку 
в борозду, я привезу, – и, видя его нерешитель-
ность, заверил. – Организую, не страдай.

– Пчёлы не дадут: здесь самый лёт у них, – 
начал объяснять Федюня. 

Но Валера и слушать его не стал:
– А мы давай пораньше. Я же тебе сказал: всё 

организую.   
В деревне с Валерой считались: из мест-

ных, родители его живут здесь, а сам он рабо-
тает в райцентре, как говорили, самым главным 
пожарником. И вполне подошло ему деревен-
ское прозвище Огнетушитель — чуть что: Огне-
тушитель да Огнетушитель. В прежние годы, 
когда Федюня приезжал к родителям в отпуск, 
они встречались редко – не получалось как-то; 
но вот Федюня как бы осел в родительском доме, 
и Валера Огнетушитель к нему зачастил: своих 
родителей проведает и к нему заглянет. Что и 
говорить, настоящий друг, а тут и организатор 
из него получился хороший. Бывший колхоз-
ный конюх Лёка, наверно, с год не получал зар-
плату, и умирающий колхоз неожиданно свой 
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долг перед ним погасил жеребёнком, которого 
он вырастил, по прошествии лет приучил ходить 
в сохе и теперь никому из деревенских не отказы-
вал, естественно, за магарыч. Не отказал и Огне-
тушителю: с утра пораньше, пока не загудели 
пчёлы, соха уже была на огороде. Не опоздал и 
сам организатор: красная «Нива» подскочила 
к огороду со стороны луга, из неё вслед за Вале-
рой выпорхнули две девчушки – в лёгких цвета-
стых платочках, синие рабочие халаты, на ногах 
резиновые сапожки.

– Это рабсила вам, – подходя к Федюне, весело 
заговорил Валера Огнетушитель, – буду знако-
мить: соседки Галина и Евгения, а по-простому: 
Галя и Женечка – мои хорошие подружки.

Федюня словно растерялся, молча уставился 
на них: девушки ещё только подходили к ого-
роду, Федюня в той, что шла впереди, а это была 
Женечка, уже улавливал знакомые черты, словно 
уже видел он когда-то эту чернявую, с крупными 
красивыми глазами… Да, он смотрел в такие же 
глаза… глаза – в глаза…

– Что уставился и молчишь? – Валера Огнету-
шитель рассмеялся. – С первого взгляда сразили 
тебя?

Федюня очнулся от воспоминаний, они как 
пришли, так и ушли, потому что в памяти его на 
самом дне. 

– Были твои, теперь мои будут, – отшутился 
Федюня, и, судить по их улыбчивым лицам, 
шутка всем понравилась. 

А потом его захватила работа. Они нарезали 
борозды: Федюня водил лошадь, Лёка – за сохой; 
а когда Валера Огнетушитель с подружками-со-
седками и дед Гришаня заканчивали бросать 
в них клубни, борозды присыпали. Хозяин 
в работе был нетороплив и время от времени 
напоминал, что семена в борозде должны лежать 
на лапоть друг от друга, мол, это старинная мера. 
Девчата над ним подшучивали:

– Лапти-то у всех разные: на наш лапоток или 
на твой?

Дед Гришаня ходил по огороду в кирзовых 
сапогах сорок пятого размера. Не отвечая на их 
вопрос, он вдруг начал вспоминать:

– Бывало, все деревенские огороды – лошадьми, 
и колхозные гектары – под соху, но их, конечно, 
в первую очередь.

– Это когда было? – ведя мимо лошадь под 
уздцы, спросил его Федюня.

– До войны, после войны, – ответил дед Гри-
шаня.

– И мне досталось, тоже попахался, – тяжело 
дыша, откликнулся из-за сохи на их разговор 
Лёка.

– Выходит, что когда-то мы ушли от сохи и 
добрались до космоса, а теперь возвращаемся 
к сохе, – сказал Федюня.

– Выходит, – согласился дед Гришаня, – только 
вот не в каждом дворе сегодня увидишь соху: 
все в металлолом определили и на переплавку 
отправили.

С огородом они справились быстро, – что 
там два десятка не особо длинных борозд для 
лошади и для людей, отдохнувших за ночь; 
да к тому же Лёку за сохой подменил вовремя 
подошедший отец, который к тому же принёс 
для них завтрак, приготовленный материн-
скими стараниями. Дед Гришаня был доволен: 
всё получилось, посадили в срок, и пригла-
сил всех в дом отобедать; доволен был Лёка: 
не только позавтракал, но и уносил в боковом 
кармане бутылёк настоянной на шиповнике; 
довольны были соседки-подружки Валеры 
Огнетушителя – они весело защебетали после 
первой выпитой рюмки, правда, выпили они 
её, наверно, с трёх раз, а сами всё поглядывали, 
поглядывали то на своего соседа, то в сторону 
Федюни. Чтобы как-то поддержать хорошее 
настроение и не показаться не приветливым, 
Федюня им подмигнул, хитро, как бы многоо-
бещающе улыбнулся; а когда Валера Огнетуши-
тель скомандовал, что пора ехать, и они дружно 
пошли к выходу, – легко так приобнял, втис-
нувшись между ними. Подружки, как птички, 
впорхнули в машину, и они умчались: Валера 
Огнетушитель спешил на работу.

Такая она весна для людей – пашешь, сеешь-са-
жаешь и однажды оглянешься вокруг: многоцве-
тье угасает в полном безветрии, белые лепестки 
устилают землю, и такие же белые куры разгули-
вают по тёплой зелени. Вчера к родителям зае-
хала повидаться городская родня, племянник 
Альберт, – город есть город, и два выходных дня 
в квартире не просидишь. После застолья вышел 
покурить, стоит возле порога, дым пускает, а сам 
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смотрит, смотрит на курицу; и вдруг с востор-
гом, и в тоже время с удивлением, Федюне гово-
рит:

– Фёдор, Фёдор, ты посмотри, что она делает!
Федюня не поймёт: чему удивляться? Ну, ходит 

курица и подбирает всякие крошки съедобные 
или песчинки. А родня не унимается:

– Ты посмотри, что она клюёт!
Федюня присмотрелся: курица подбирала 

лепестки с отцветающих вишен – они осыпа-
лись с белой ветки, протянувшейся над изгоро-
дью к порогу.

– Да, то травки она зелёной, то лепестки вот 
подберёт, – поддакнул ему Федюня, но при этом 
тоже удивился. – Сколько жил – и не замечал, 
чтобы куры их клевали. Конечно, потом она 
яйцо снесёт без всякой химии; а желток-то,  да, 
желток-то какой у неё после будет!  

Родня отходит от порога, потом за угол дома, 
на пасеку. Над садом ровный пчелиный гуд: 
пчёлы легко уходят в синий простор между 
яблонями, а что на пасеку – спешат от луга, где 
ковром желтеет одуванчик. Они звенящими 
ручейками к ульям, тяжело опускаются на при-
лётные доски, чтобы скорее проползти в летки, – 
всё верно: у них своя жизнь.

Федюня голову поднял: небо синее-синее, 
и облака плывут – небольшие, и вытянулись 
они в строчку, словно белые гуси по синей воде. 
«И у них своя жизнь», – подумал Федюня, но при 
этом и вслух сказал, а вот почему так получи-
лось у него, сам объяснить не мог.

Родня его услышала, но что к чему – не поняла.
– У кого – у них? – а взгляд на Федюню, потом – 

куда и он, в небо.
– Видишь, – чуть ли не шёпотом, как бы дове-

ряя родне секрет, сказал Федюня, – облака по 
синему небу – словно белые гуси по синей воде. 
И у них своя жизнь, как у людей.…

Родня уехала. На другой день налетел шквали-
стый ветер и в пух растрепал облака, разметал 
их по синему полю небесному; а к ночи нагнал 
тучи, нагромоздил их от горизонта до горизонта, 
и небо разразилось не в меру холодным дождём. 
Утром сад было не узнать: цвет облетел, белые 
лепестки на земле уже были не белые, а земли-
стого цвета, и ни одной курицы – все под кры-
шей, мокнуть не захотели.

– Всё, неделю погоды не будет: черёмуховые 
холода подступили, да и месяц народился пло-
хой, – объявила утром мать свой прогноз, и он 
оказался верным.

Но и в такую погоду жизнь в деревне не уга-
сала, люди делали и делали свои земные дела, 
которые за них никто бы не сделал. В эти непо-
гожие дни доцвели сады, всё меньше и меньше 
загоралось по утрам в луговинах жёлтых огней 
одуванчиков, да и с наступлением новых тёплых 
дней природа по своей скупости медоносами не 
одаривала, так что весеннего мёда теперь  можно 
было не ожидать. Но если нет взятка – пчёла 
начинает сердиться, от безработицы они шумят, 
занимаются воровством мёда друг у друга. После 
зимы пчёл в ульях прибавляется каждый день – 
это вступает в жизнь молодая смена; и когда она 
не в полёте, в их доме теснота, и тогда у них сра-
батывает инстинкт на создание новой семьи, – 
словом, всё как у людей. 

За черёмуховыми холодами снова прихлынуло 
тепло – оно наплывало волнами уже с утра, когда 
солнце только-только из-за крыши сарая; теплее 
стало в ночи. Вот и получил Федюня отцовский 
наказ: роевая пора, сидеть на пасеке, и жалко 
будет, если они разлетятся. А дед Гришаня его 
наставлял:

– Ты, Фёдор, можешь особо не волноваться, не 
проглядишь: первые рои снимаются до обеда. 
Упускать их, конечно, жалко: рой – это полфляги 
мёду улетит, потому что с ним уходит вся рабо-
чая пчела.

И вот он, рой, уходит!
А всего-то Федюня отлучился с пасеки на счи-

танные минуты, и не отлучиться было нельзя: 
приехал Валера Огнетушитель. Сказал же рус-
ским языком ему: «Давай отставим разговор 
на после обеда: в одной семье то ли молодая 
пчела облётывается, то ли рой должен пойти». 
Но Валера, и без того красный, – он какой-то 
светло-рыжий, с кучерявинкой, и лицо с крас-
ным оттенком, – вдруг засопел, засопел и ещё 
сильнее покраснел, сделался, как его красная 
«Нива», так что Федюня возражать не стал, но 
при этом не смог сдержать улыбку:

– Ну, хорошо, три минуты разговору: дед при-
лёг отдохнуть, мне от пасеки не уходить.

Валера Огнетушитель улыбку его не понял:
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 – Чего улыбаешься?
– Да так, ничего военного, – успокоил его 

Федюня.
Действительно, за его улыбкой ничего такого 

не было, просто неожиданно вспомнилось ему 
Валеркино прозвище – Огнетушитель; а в ту 
минуту он и впрямь похож был на него: такой 
же красный, не особо большой и пузатенький 
огнетушитель висел в его машине позади води-
тельского сиденья.

Валера и Федюня дружили с детства, вместе 
озорничали, вместе играли в футбол, но после 
школы жизнь развела их в разные стороны: 
Валера поступил в пожарное училище, а Федюня 
в геологоразведочный техникум, и с тех пор 
встречались они редко. Но тут судьба свела их 
снова: Федюню сделали безработным, и он при-
бился к родному дому, а Валера незадолго до 
его приезда был назначен в район инспектором 
Госпожнадзора, так что теперь друзья находили 
время пообщаться, хотя иногда у кого-то из них 
его было в обрез. Валера Огнетушитель понял: 
Федюне действительно некогда.

– Три минуты, три минуты, – с иронией 
в голосе повторял он слова, только что сказан-
ные другом. – Что-то горит у тебя, что ли? Это 
у меня всегда горит, а у тебя нечему гореть. Тебя 
привязали, как быка на колу.

– Улетает, Валера, улетает, Говори скорее, что 
хотел?

А тот как не спешит:
– Что улетает, не понял?  
– Что? Что? – занедовольничал Федюня. – Рой 

улетает, а ещё время. Правда некогда, говори, 
что надо?

– Ладно, – уступчиво сказал Валера Огнетуши-
тель, – тогда коротко так: еду по хозяйствам про-
верять пожарную безопасность. Давай денёк со 
мной побудешь – хоть посмотришь, как я рабо-
таю. Ведь звал же тебя вместе учиться. Ходил бы 
сейчас, как я, в форме с погонами…

– В таком случае мне тоже надо бы пригла-
сить тебя под землю, чтобы знал и ты, что там да 
как, но паровоз уже ушёл, – с сожалением сказал 
Федюня; и вдруг вспомнил: – Какая проверка? 
Завтра у тебя выходной.

Какой будет завтра день недели, Валера Огне-
тушитель знал хорошо.

– У нас ни выходных, ни проходных, – с сожа-
лением сказал он; и тут же вопрос: – Едешь?

– Понял, – не затянул с ответом Федюня. – 
Наверно, поеду, но надо с дедом обговорить. 
Видишь, среди дня с пасеки ни на минуту не 
отойти: улетят, если отроятся. Вечером скажу.

И весь разговор. Валера Огнетушитель хлоп-
нул дверцей, Федюня за угол дома: рой уходил!  
И Федюня ничего не мог с этим поделать: он 
только из-за угла дома, на пасеку, – рой прямо 
над ульем тугой пружиной, по спирали, с нарас-
тающим звоном уже ввинчивался в небо; и не 
только Федюня, даже сам дед Гришаня был бы 
бессилен что-либо сделать, чтобы его удер-
жать. Мысли обрывками: «И куда лететь… сел 
бы рядом, на любой ветке бы повис… Нашли 
время свадьбы устраивать, когда надо мёд 
носить». Федюня представил, как дед появится 
на пасеке, взглядом – по леткам и без внуко-
вой подсказки определит, что рой ушёл; и даже 
скажет, из какого улья, при этом как-то так 
усмехнётся, – не осуждающе, скорее сочувству-
юще, – и внуку, и себе. А Федюне ничего не надо 
будет объяснять ему, только останется, да и то 
ненадолго, чувство неловкости: как же, упу-
стил. Собственно, почему не надо? Он скажет, 
что на этот раз рой с пасеки ушёл без остановки. 
Ему бы, как всегда, из летка – и покружить над 
пасекой, подождать, пока вся роевая пчёла под-
нимется и зацепится за какой-либо яблоневый 
сук. Дальше было бы всё просто: стой и смотри, 
как притягивает их туда, словно магнитом; как 
рой на глазах увеличивается и потом уже клу-
бом, похожим на  большую виноградную гроздь, 
повисает, даже ветка прогнётся. Рой будет готов 
сняться и улететь в заранее разведанное место, 
но тут Федюня по дедовой науке его и остепе-
нил бы холодной водой, веником – из ведра. 
Лётная пчела подумает, что пошёл дождь, а, как 
известно, они в ненастье сидят дома, не в полёте, 
и по такой погоде сутки могут клубом прови-
сеть, если, конечно, у них не закончатся запасы 
корма, – словом, рой не улетел бы: Федюня 
с ветки эту гроздь в минуты в дедову роевню мог 
определить.

 Но рой уходил! Ещё не зная, что ему теперь 
делать, по привычке заметался между ульями, 
то за роевней в пчельник, то зачем-то в руках 
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у него оказался дымарь; мысли – в поисках, одна 
за другой: что делать? что делать? И в следующие 
секунды дымарь в сторону, а сам с пасеки, – за 
ворота и дальше, куда, по его расчётам, дол-
жен был держать направление рой, – к просвету 
между высокими тополями.

Федюнин расчёт оказался верным: подняв-
шись над садом, рой прогудел за  дорогу и, опу-
скаясь, уходил в прогалок между тополями, 
за которыми зеленели хозяйские огороды и све-
тился полевой простор. Федюня – за ним, пута-
ясь в картофельной ботве и жадно ловя воздух 
широко открытым ртом; за ним, за ним!.. И всё-
таки он отставал, и при таком раскладе рой 
ушёл бы в полевой простор, – прощай, дед-до-
брохот и его внук Федюня! – но, видно, пригля-
дел он для себя заранее местечко: вот впереди 
и чуть правее огородов – дом, и рой туда, по 
гуду слышно, уходил. Федюня-внук за ним, за 
ним! Всё так же путаясь в картофельной ботве, 
он прыгал с грядки на грядку, но направление 
его полёта выдерживал. И вот он – дом, Рядом 
с огородом в невысокой ограде молодой садок – 
несколько яблонь, кусты смородины, и над ними 
разносится пчелиный гуд! Это был гуд его роя, 
и Федюня не смог бы его перепутать ни с каким 
другим: он был торжествующе-победный, и 
в тоже время  наполненный заботами подступа-
ющих медоносных дней.

«Догнал! – обрадовался взволнованный 
Федюня. – Догнал!» И через изгородь. Ближе 
к дому, за кустами смородины, увидел два улья, 
выкрашенные синей краской, и на переднюю 
стенку одного из них, на прилётную доску, на 
землю перед ним могуче оседал его рой, готовый 
начать свою новую жизнь. Он был большой – 
многокилограммовый, но дед Гришаня, да и отец 
тоже, вес их определяли в фунтах, мол, у пчелово-
дов испокон веков такая мера веса. «Фунтов пят-
надцать будет, – прикинул Федюня, – а может, 
и больше»: какая-то часть роя уже ушла в улей 
через приоткрытый леток.

Тявкнула за домом собачонка, на крыльцо 
вышел хозяин, бывший его учитель, увидел 
Федюню и скорей к нему.

– В чём дело? – спросил он, хотя мог и не спра-
шивать: всё понял с первого взгляда.

– Да вот рой дедов прилетел сюда, – начал объ-
яснять Федюня.

– Это мой, –  возразил учитель.
– Да нет, это дедов, – уверенно сказал Федюня. – 

Я за ним от самого дома следом бежал.
– Он тут с весны стоит, это мой, – продолжал 

утверждать учитель.
И вдруг Федюня сообразил:
– А давайте глянем, что тут ваш рой нарабо-

тал с весны, – и с этими словами он приподнял 
крышку улья. Сомнений не было: с весны тут не 
ночевала ни одна пчела, и ни одной капли мёда 
в нём, а стояло всего лишь несколько старых 
гнездовых рамок.

Учитель стушевался, очевидно, говорить 
неправду своему бывшему ученику было для 
него делом неприличным. А Федюня снова 
на пасеку – за роевней да за лицевой маской, 
и всё удивлялся: как это пчёлы их не искусали? 
Хотя чему удивляться: отправляясь в полёт 
с роем, пчела набирает в зобик мёду, словно это 
дорожный паёк у неё, ну и, как бы становясь 
миролюбивее, реже пускает в дело своё жало. 
Но всё-таки пускают! А ещё Федюня вспомнил, 
как после окончания школы он проводил время 
на пасеке, – отец вывез её в дальнюю бригаду, 
поближе к гречишному полю, – и там он нередко 
был за дежурного; как по вечерам приходила 
к нему Анечка, девчушка с длинной черной косой 
и крупными красивыми глазами, – он познако-
мился с ней в её деревне, однажды приехав туда, 
в один из вечеров, с двоюродным братом Алек-
сеем прямо с пасеки. Федюня много чего инте-
ресного рассказывал ей из жизни пчёл, и об этом 
тоже; но что роившиеся пчёлы намного миролю-
бивее и человека, работающего с ними, не жалят, 
Анечке тогда объяснил так: роение – это у них 
свадьба, и по случаю свадебного обряда пчёлы 
всегда заключают перемирие…

Уже через час роевня с отроившимися пчёлами 
висела в теньке на сухом яблоневом суку, и дед 
Гришаня был в большом довольстве.

– Молодец, – сказал он внуку, – не упустил; 
и для нас теперь задача номер один: ссыпать его 
в улей. Этот рой наносит нам полфляги мёду.
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«ЗВЕЗДА ГОРИТ В МОЁМ ОКНЕ…»
(подборка новых лирических стихотворений)

* * *
Пустынный свет на звездных берегах…                                                                   

Н. Рубцов

Зимы начало – первым мокрым снегом
Дворы и склоны вновь заметены,
И, словно нить надорванной струны,
Река поёт под судьбоносным брегом,
Где каждый шаг и каждая тропа 
Своей живой историей овиты.
Такие здесь с холмов бывают виды,
Что, стоя возле старого столба,
Я вижу: в поле движется орда – 
Темна, черна, люта, неисчислима,
А сквозь крыла взметнувшегося дыма
Горит звезда – светла и молода.
На брёвнах – кровь, в снегу кипит смола,
Влетают стрелы в башни городские,
Сквозь лязг взмывают возгласы людские.
О предки! Вам великая хвала
За то, что, еле выстояв в бою,
Из пепла трижды стены возводили,
Ведь было так: смерть в ратной битве или – 
Смерть в лютом рабстве, не в своём краю.

А ныне – снег летит с небес, светясь. 
За храмом – храм, почти на каждом склоне.
Проступит лик средь стен иль на колонне,
Веков ушедших укрепляя связь, – 

Порхают в небе ангелы, служа. 
Бесповоротны огненные круги:  
В который раз в молитве иль в недуге,
Терзаясь, рвётся к Господу душа –
И вновь встречает окрылённый свет,
Застывший вдруг на миг среди строений,
Где слышен гул церковных песнопений
И где всему на всё один ответ.
Россия, Русь, мой выживший народ,
Храни себя! Уже нельзя иначе. 
И не проси свершений иль удачи.
Известно всё, пожалуй, наперёд. 
Всё повторится в пятый, в сотый раз:
Война и свет, спасенья и потери,
В десятый раз народ вернётся к вере. 
Порхает снег – и молится о нас!

 * * *
Дома в снегу. Молитвенно и тихо.
Лишь голоса взъерошенных синиц,
А под окном вчерашняя шутиха1 –
Петарда чья-то – не пугает птиц. 

Нет ни машин, ни чьих-то разговоров,
Легко, спокойно, словно нет беды.
Вдоль городских окраинных заборов
Едва заметны странные следы –

1 старое название фейерверка, ракеты или петарды.
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Собачьи или, может, даже лисьи. 
Так город пуст, что от небесной мглы 
Уходят прочь надорванные мысли:
Они, как будто варежки, малы. 

Взрослеет день, вращаются просторы,
Тревожно робок наступивший год.
А позади – сомнения и споры.
И впереди – лишь мглистый небосвод. 
                                                            

 * * *
А влажный снег ложится у ворот,
Где есть зола и тёплый запах дыма…                                                                  

И. Семёнова 

…Мой старый дом, о, как же дорог вновь
мне робкий миг февральского заката:
с печи кот Васька смотрит воровато,
капели вторят стёклам си-бемоль –
и греют душу стуком, второпях,
их звук летит легко и монотонно,
а под окном скопилась снега тонна
иль, может, две: в воспетых мной краях 
бывает снега больше во сто раз,
но в зиму эту – ни одной метели,
неторопливы даже свиристели;
пора уже, наверно, ставить квас
и лук растить в стакане на окне,
рассаду сеять, потеснив герани,
и созерцать небес живые грани,
и слушать треск жучков в сырой стене,
тетрадный лист сминая в плотный шар
и расправляя, чтоб прочесть две строчки,
но, может быть, пора поставить точки
иль бросить всё в печной остывший жар?

Скребётся мышь в чулане, с чердака
слетает шорох, словно чьи-то тени
заходят вдруг в застуженные сени
и вновь приносят весть издалека:
пиши иль пой – о запахе золы,
о смолянистом свете на иконе,
о том, что фото в стареньком кулоне
хранит комод; что хлипкие полы 
полны следов невидимых, родных,
следов, пришедших из иного мира,
из воскового тонкого эфира
свечи, вспорхнувшей, как рассветный стих. 

И снова струн гитарных серебро 
звучит, как эхо, долго, бархатисто – 
и, просыпаясь, по стеклу пречисто 
на запад тянут месяца ребро
лучи живые… Шар моей Земли,
ты вновь летишь туда, где братьев стая;
свои пути небесные верстая,
навек нас в свете горнем посели! 

* * *
Слегка успокоился ветер.
Окраина тонет в снегах.
Вокруг удивительно светел
Искрящийся солнечный прах. 

Уже вечереет… Покорен 
Холмов затихающих ряд,
Где блики среди колоколен 
На скользких тропинках горят. 

Что сгинуло?.. Что отболело?
Ничто навсегда не ушло.
В огне золотого придела
Мерцает ночное тепло,

Сквозь окна миры прожигая,
Светясь, предвещая, верша…
А рядом – небесная стая,
К которой взмывает душа.

* * *
Когда рождается душа?
В момент зачатия иль смерти?..
Куда она летит, верша
Свои невидимые тверди?

Куда, как свет, несёт она
Свои крыла самозабвенно?
Каким огнём окрылена?
Легка, чиста, благословенна…

Не осознать её исход – 
И путь по кругу роковому:
Душа, как луч, летит вперёд –
Назад, к потерянному дому,

Чтоб где-то, в дымке вечеров,
Дыша старинным тёплым воском,
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Стать дальним эхом для миров – 
И чьим-то долгим отголоском. 

* * *
И зверьё, как братьев наших меньших…

С. Есенин  

Следы собак и кошек на снегу 
ведут с рассветом к городскому рынку,
а в небе низком бронзовую льдинку
февраль зажал и, изогнув в дугу,
ещё один её оставил след,
подобный старой, стёршейся подкове;
о, рыхлый снег – и капли чьей-то крови,
и распылённый, чуть заметный свет;
ни бубенца, ни храпов лошадей,
лишь шум колёс – то тихий и далёкий,
то, словно эхо, злой и многобокий –
со всех сторон, привычный звукам дней:
и хрусту льдин, и завыванью крон,
и перекличке двух ворон на крыше,
и первым гулам у церковной ниши –
колоколов над фустами колонн;
день, просыпаясь, бьёт в лицо дымком,
точнее – смогом, копотью и гарью,
лишь на холме, за мокроватой далью
отчётлив вид, знаком высотный дом,

а дальше – поле, рощи, берега,
косые склоны, сосны, вербы, ивы,
совсем другие песни и мотивы,
там, где светлее мысли и снега
немного ярче, – от лучей ли, звёзд,
от лунных бликов и живых рассветов;
там, где без чувств не может быть куплетов,
а в каждой ели – сойка или клёст,
которых я кормил в былой мороз,
скворечни с дедом враз сооружая,
ведь птица ль, кошка – людям не чужая,
да и собака любит ткнуть свой нос
в ладонь, чтоб, может, капельку тепла
почуять в коже или, вздрогнув, даже 
родной уют узнать сквозь привкус сажи – 
и дальний запах русского села;
село и город, а меж ними – даль,
над ними – высь, плетущая узоры.
И в стайке пташек вспыхивают ссоры,
и у собак случается печаль.  

 * * *
Неизменно предвечны они…                                                                   

А. Блок
Лунный сполох. Морозно и глухо.
В серо-бежевых далях болот –
Лишь обрывки нездешнего звука
И шаги окрылённых высот. 

Даль – и небо: закаты, рассветы. 
Запах леса – глубинный, такой,
Что привидится: стылые ветры,
Словно духи, пьют воздух грибной.

И кора, и труха… У дороги
Терпких брёвен лучиста смола:
То ли вздрогнут старинные дроги,
То ли, вспомнив остатки тепла,

Кто-то выйдет из дома… Уныло 
Свет теряется в кронах ракит. 
Лишь незримая высшая сила 
Всё земное, как прежде, творит. 

 * * *
…И вновь с холмов бежит вода,
ручьи тревожны, ярки, броски,
небес волнистые полоски
хранит вечерняя звезда;
и то ли ветры, то ли сны
несут свои круговороты,
шаги и отзвуки природы 
легки в преддверии весны;
то крикнет грач, то вспыхнет луч
далёких фар над косогором,
то хрустнет чья-то тень укором,
а голос – плавен и тягуч;
у водокачки свой мотив,
её вода из труб старинно, 
спокойно, пристально, былинно
течёт, свой берег огласив,
там, где клокочет Клечетня2,
приток Оки питая влагой,
и в ночь глядит глухой дворнягой 
луна в седых остатках дня:

2 старинное название одного из притоков р. Нугрь в г. Бол-
хове Орловской области (в современном звучании – Клю-
четня, место, где много ключей, т.е. родников).
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миры спешат к своим мирам –
к воде, ручьям, далёким рекам –
и, отзываясь в сердце эхом,
блуждают сонно по дворам;
так светят звёзды, меря путь,
так бьют часы под острым шпилем,
и кот крадётся, страх осилив,
смотрясь, как тень, в ночную ртуть
февральских луж, стволов берёз,
почти немых оконных стёкол,
а вдалеке – опять «заокал»
мотор – глубок, многоголос
через минуту: слякоть, снег,
почти бескрайняя трясина,
холмы, посадки, рвы, равнина,
во мгле идущий человек;
в искристый полог храм одет:
лучом омыв святые лики,
его воды живые блики 
бросают свой небесный свет… 
                      

АПРЕЛЬСКИЙ СВЕТ 

Раннее утро. Блестят провода,
Прячась в косматые ели.
Лишь загорится речная вода – 
Вздрогнет громок еле-еле

И полетит над рассветным двором,
Звук разделив на полоски:
Робко соседка стукнет ведром
О потемневшие доски. 

Выйдет к порогу. Гудит синева,
Как на плече коромысло:
Стылую даль отражает трава,
Небо сияет пречисто. 

Ветер – не ветер, гроза – не гроза.
Словно на тёплой кудели,
Ярко цветёт молодая лоза. 
Радостно в чистом апреле. 

 * * *
Мой старый дворик мною не забыт:
из-под снежка в сияющем апреле
живые токи тянет еле-еле
листок крапивный, дополняя вид

открытых ульев; кружится пчела,
ведя свою привычную разведку,
а я беру надломленную ветку,
ловя наплыв весеннего тепла,
и вырезаю что-то; так светло,
что видно всё вокруг на километры
с холмов, где глину высушили ветры
и подступило к городу село;
сплелись тропинки, вскрылись берега,
где пара льдин в низину заглянула,
а в небесах, в глухих раскатах гула
луна уже бледна, почти нага –
без облаков, которые её 
морозный лик укутывали в шали
и миру снова холод предвещали, –
в саду крылами хлопает бельё,
взлететь пытаясь; тишину скворцы 
взрывают вдруг среди ветвей, пелёнок;
мир, как стекло, хрустально чист и тонок,
весенний звон спешит во все концы:
кто строит дом, кто чинит свой чердак,
а кто в лесу орудует пилою, –
опилок терпких запах над рекою
парит – не может улететь никак;
и дух осины возле верстака,
и дух лежалой дедовской махорки
лучи пронзают, выйдя на пригорки,
и греют псу соседскому бока,
а он лежит и даже не рычит
ни на меня, ни на других прохожих:
такой денёк восторженно погожий,
что грех за ними бегать средь ракит;
а между тем: на мир взглянув с крыльца,
я отметаю отголоски лени,
ведь всё – лишь миг, а мы – лишь чьи-то тени,
лишь чей-то прах, лишь звёздная пыльца…

 * * *
И с погребком, и с низенькой избой…                                                                   

 И. Семёнова 

Пейзаж моей родной земли таков,
что кто-то скажет: прост и непригляден, –
на старых соснах всплеск теней и пятен
лучей рассветных, пристани дворов;
их много, словно целый океан
остатки снега смешивает с глиной;
даль наплывает к солнцу дымкой длинной
среди мансард, заборов и веранд,
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среди ракит, качающих с утра 
свои стволы, – от света бирюзовы;
и тишину, и, может, даже зовы 
далёких предков слышу со двора;
вишнёвый сад спокоен и высок,
ручьи с холма бегут по всей дороге,
поля за лесом вдоль реки отлоги;
и монастырь, где наледи осок 
блестят вокруг, и в поле купола –
ответ времён на зло и окаянство,
а дальше – свет, бескрайнее пространство:
душа сама в себе тогда мала,
когда нет веры, истины, любви,
надежды, боли, родины, опоры;
враги всегда на утешенья скоры –
и на расправу, что ни говори;
теперь – иное, верю, что не так, 
как деды наши вынесли, страдая:
земли вода – живая, молодая,
впитав огонь и возгласы атак,
вдыхает жизнь в весенние ростки,
снег пробивают смелые травинки;
моя душа летит туда, где льдинки
несёт поток сияющей реки,
и, напитавшись, свет приходит – в свет,
в мой отчий дом, в родные перелески, –
в два раза ярче вдруг сияют фрески 
в крестильном храме… Это мой ответ:
есть всё – любовь, и вера, и покой, 
пока стоят мои холмы родные –
и высоки рассветы полевые,
и златоглавы храмы над рекой! 

* * *
Звезда горит в моём окне
Сквозь полог утреннего света
И тонет вновь за далью, где-то
В рассветной тихой глубине;

Сквозь полевую чистоту
Плывут неведомые дали,
А в сердце капельки печали 
Лучей встречают остроту –

И, отступивший стылый мрак 
Своим сияньем прожигая,
Звезда является – другая,
И остаётся только прах,

Небесный прах – далёкий свет;
Пылай, волнистое круженье!
В твоё, в твоё перерожденье,
В твоё сиянье мир одет. 

* * *
Издержки времени неся…                                                                   

В. Ермаков

Стволы осин ещё туги и голы,
едва качает ветер кроны их,
весь мир, как будто двоечник, притих,
шагнув к пустынным окнам старой школы:
в них – тишина, лишь выйдет иногда 
к порогу сторож, чтобы сиротливо 
курнуть – воронам и котам на диво, –
еще не стар, а борода седа;
вновь над скамейкой пляшет береста
и горьковато-сладкий привкус дыма
плывёт во дворик еле уловимо –
такая нынче выдалась весна:
ни погулять, ни с другом отдохнуть,
ни заглянуть в фойе кинотеатра,
весна сменила легкокрылость кадра
на скуку дней, иной отмерив путь,
путь напряжённый, долгий, не такой,
каким он многим виделся в начале:
«Мир пошумит и, растворив печали,
все беды снимет быстро, как рукой…»  
 
Но нет, весна сегодня не для нас,
листва и мы – во власти небосвода,
законам дань вновь воздаёт Природа,
не торопясь ведя свой пересказ
о днях былых: чума иль тиф брюшной –
на Землю много насылалось мора,
но каждый раз надежда, иль опора,
иль, может быть, какой-то свет иной
спасал землян – и грешных, и святых, 
и тех, кто даже жалок и преступен;
к спасенью путь тогда не слишком труден,
когда начал великих и незлых 
познаешь суть и, к миру обратив
лицо и душу, воспаришь отныне
среди глупцов, прочь от своей гордыни,
сквозь облака, несущие мотив,
мотив Творца – единственный, один; 
пойми, о друг, своё предназначенье!

Поэзия
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А я ловлю вечерних звёзд круженье
и слышу гул, весенний гул осин…
 

* * *
В Орле цвели рябины и каштаны,
День уходящий чем-то вроде сна 
Мне виделся: строительные краны 
Вдали скрывала неба пелена.

Мир разрастался, распускал бутоны,
Весь мир ушёл – в сужденья, в пустяки:
Взлетали звезды – ярки, многотонны,
А между тем – божественно легки. 

День уносил в ручьях остатки пыли,
Струился дождь – сквозь звёзды, вдалеке,
А мы не шли, мы всё куда-то плыли,
Как будто лодки по ночной Оке. 

 
ЛИВЕНЬ 

 
Капли, срываясь
  к раскидистым кронам сирени,
падают гулко
  с кленовой широкой листвы;
рядом проходят,
  ложатся древесные тени
в зарево мокрой,
  прохладной июльской травы;

горлица где-то 
  заводит привычно беседу,
я вспоминаю 
  из детства две пары минут:
дед во дворе,
  закурив, что-то бросил соседу,
запах осин
  набежал на искрящийся пруд;

годы мелькают,
  но годы, как птицы, витая,
всё повторяют – 
  рождённым, пришедшим, иным,

снова Вселенную
  светом любви обретая,
снова вселяя
  надежды в крыла молодым;

я же всё чаще,
  о прошлом своём вспоминая,
предполагаю: 
  былое – ещё впереди;
где-то за полем
  теряются отзвуки лая,
в пологе ливня 
  легко, словно в детстве, идти.

Ливень нахлынувший
  ярок, глубок и безбрежен,
топок и гулок,
  как сердце размокшей земли;
тропка усыпана
  горстками диких черешен,
тропка, которая
  завтра вся будет в пыли… 

 * * *
Течёт река – спокойна и легка. 
Ручьи в оврагах снова полноводны,
И, словно нити серебристой волны,
Сплелись в косицы в поле облака. 

И солнце катит сонно, не спеша
Свой диск, как будто колесо на пряхе. 
Уходят прочь сомнения и страхи.
И ждёт чего-то нового душа.

Весна сменяет буйство на покой.
Дышать и жить – простое наслажденье.
А я пишу своё стихотворенье
И в сотый раз склоняюсь над строкой. 

Что суждено?.. Предвидеть не дано,
А впрочем: мир, своим творцам не веря, 
Извечно тянет, словно волну, время.
Но у небес – своё веретено!

Поэзия
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Ковалёва Елена Витальевна родилась в 1967 году в городе 
Вольске Саратовской области. Автор нескольких поэтических 
сборников. Стихотворения публиковались в коллективном 
сборнике «Виват, Петербург!», в журналах «Север», «Подъём» и 
в областной прессе. Вошла в число финалистов литературной 
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Елена КОВАЛЁВА

БЕЗУМНОЕ ЛЕТО

ГРЕЧЕСКИЙ ПОЦЕЛУЙ

Ветер целует буруны Эгейского понта, 
Парус триеры ласкает и манит в дорогу, 
Скоро она полетит как стрела к горизонту 
Под наблюденьем морского гневливого бога. 
Будут играть за кормой голубые дельфины, 
Будут водить хороводы в волнах Нереиды, 
Будут Сирены манить за собою в глубины, 
В мир безмятежно уснувшей на дне Атлантиды. 
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***
Елене Субиной

Что сны о родине для нас...
Размыты светом силуэты
Неугасающего лета
И влага застилает глаз,
Когда стараюсь различить
Всё, что так близко и знакомо —
Деревьев силуэт и дома,
Где без затей лежат ключи
На косяке, где ветви лип
Прозрачные роняют тени
На поседевшие ступени,
Уж сколько ног по ним прошли...
Но не проломится доска
Пока под липовою сетью
Миры придумывают дети
И солнце смотрит свысока.

МЕТЕОРИТ

В твоих глазах, спокойных, как зенит
В день августовский, полный влажным зноем,
Порою расцветает и горит
Лазоревое пламя неземное —
Нежданное, как тот метеорит,
Что вспыхнул над восточной стороною, 
Перечеркнув сияние зари.
Вот так и ты — всего лишь миг со мною —
Мгновение длиною в десять лет…
Оглядываясь, вижу — хвост кометы
Несётся через северное лето
Навстречу остывающей земле —
Сквозь сердце пролетит полоской узкой,
Чтоб раствориться где-то за Тунгуской.
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Только не слушай, гребец, сладкозвучных призывов,
И голосам, опьяняющим душу, не внемля,
Твёрдо смотри на морские холодные зыби 
И вспоминай каменистую жаркую землю. 
Круг завершится, попутные ветры задуют 
В сторону Аттики. Тот, кто сносил терпеливо 
Тяготы моря, на суше почтит поцелуем 
Благоуханные листья столетней оливы.

Поэзия

2.Королевы Тортуги 

Ваши губы надменны, осанка горда, 
Шляпы чем-то похожи на барки и шхуны,
А глаза тех оттенков, какие вода
Принимает в ненастье у края лагуны. 
У таверны встречаете жаркий закат,
Пригубляя огонь барбадосского рома,
Вспоминая, что в осень ушедший фрегат
Никогда не вернется к причалам знакомым. 

Представляя корсаров, что скрылись во мгле,
Языком прижимаете к нёбу моллюсков,
Их пустые ракушки лежат на земле, 
На песке, что под вечер становится тусклым.

Будет снова закат полыхать, отгорев,
Не устанут от бурь абордажные пушки, 
Наше время у ног четырех королев 
Закрутилось и съёжилось полой ракушкой.

3.Лодки 

Город светлее дня и слаще, чем рафинад,
Благородней Севильи, сказочней, чем Багдад,
Летним полднем раскаляется добела
Камень стен его, плывут и плавятся купола
В синеве небес, что созданы из стекла.

Лодки в заливе прохладу из моря пьют,
Рыбаки, оставив душную мглу кают,
Достают из сетей калканов, кефаль, хамсу,
Сетки с форелью серебряной навесу
Держат, стоя подобно статуям на носу.

Глядя на город с моря, что вспоминаешь ты?
Чьи расцветают над гладью воды черты?
Гордой Амалии, пламенной Соледад,
Кроткой Агаты, чей скрыт за стеною сад? 
Нет награды выше, чем с ветки его гранат… 

БЕЗУМНОЕ ЛЕТО
(По мотивам акварелей Аруша Воцмуша)

1.Полдень

Город полон слепящего солнца и странных созданий.
Им летать иногда удаётся над крышами зданий. 
Здесь порхают слоны, носороги сидят на карнизах.
А из гордых созданий двуногих лишь мы с Элоизой,
Да Пьеро с дрессированным тигром по кличке Отелло.
Все давно позабыли про игры и всё надоело —
И жара, и крылатые кошки, и львы, и грифоны,
Даже море в эмалевой плошке небес, раскалённой.
В этом мире полуденной лени и ясной погоды
Мы в плену у чужих сновидений и грезим свободой.   
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ПОКИНУТАЯ
(По впечатлениям от 

одноименной картины Ботичелли)

Ты сказал мне: «Прощай, конкубина!
Не печалься — возьми кошелёк!»,
Я тебе запустила им в спину,
Растерзала узорчатый шёлк… 
Ткань легла на горячие камни
Точно крылья разбившихся птиц,
И всё виделось издалека мне,
Как ты раненый падаешь ниц.
А потом разноцветные тени
Растворились в кипении волн...
Знай, что мне эта боль драгоценней, 
Чем монет обольстительный звон.
Пусть когда-то любовь продавала
За браслеты, за жемчуга нить,
Но сокровищ Флоренции мало, 
Чтоб моё равнодушье купить.

ПТИЦА

Мир состоит из отражений —
Друг в друге мы отражены —
Живые отзвуки и тени,
Цветные трепетные сны.
И даже маленькая птица — 
Лесной дикарь — сорокопут,
И тот мечтает отразиться
В глазах, которые поймут  
Значенье скрытое полёта,
И в легком очерке крыла
Заметят радостное что-то,
Чего душа давно ждала —
Примету, знак необъяснимый
Того, что этот яркий сон
О птице, пролетевшей мимо,
В ней навсегда запечатлён.

НА КАРТИНУ А. РЕМНЕВА 
«ДЕВУШКА С КЕДРОВЫМИ ОРЕШКАМИ»

Пароход «Колорадо» под русским 
трехцвётным флагом, 

Неба край, как розовая бумага, 
Из которой лавочник-паренёк 
Для твоих орешков свернул кулёк. 
Предзакатный матовый шёлк реки 
Чуть бледнее цветом твоей щеки, 
И ряды заречных домов светлее, 
Чем оттенок огненной душегреи 
В золотых цветах, в переливах жарких, 
А внизу — в ногах твоих, плотно барки 
В берег носом сгрудились на краю. 
Да куда и плыть, если уже в Раю. 

ВИЛЛА С КАРТИНЫ МАССАГРАНДЕ

Распахнута в лето зеленая дверь,
Платаны и лавры пронизаны солнцем,
Под ними гуляет свободно, поверь,
Гривастый, с огромными крыльями зверь
В компании с синим быком-иноходцем.
Они говорят на одном языке
И речи их музыкой кажутся странной,
Ещё к ним приходит всегда налегке
В плаще белоснежном мечтательный странник.
Ах, если бы звуки их речи понять
И в сад — за порог обветшавшего дома,
Войти под сияние летнего дня…
Но двери распахнуты не для меня,
И манит напрасно язык незнакомый. 
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Александр ЛЫСЕНКО

Лысенко Александр Иванович родился в 1951 году в селе Наза-
рово Красноярского края. Автор более десяти книг исторической 
прозы и краеведения. Книги «Почётные граждане города Орла», 
«Орёл», «Болхов, колокольное имя твоё», «Достопримечатель-
ности Орловского края» приобрели популярность у читателей 
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ства «Вешние воды». Живёт в Орле.

ОНА НЕЧАЯННО НАГРЯНЕТ…
(отрывок из повести)

Валерий Иванович чувствовал себя выжатым 
лимоном. Собрание затянулось, и писатели рас-
ходились, как будто разгружали вагоны с углём. 
Несколько часов спорили избрать или не избрать 
Генриэтту Артамоновну членом Союза писате-
лей, да так и не избрали. И всё поэт Дьяконов. 
Мол, уважает её докторскую степень, профес-
сорский авторитет в научном мире, множество 
научных книг, статей в известных журналах, 
но! Где художественные произведения – стихи, 
рассказы, повести, романы? Пушкин не был ни 
доктором наук, ни профессором, а все гоня-
лись за его книгами. А тут ещё подогревала мно-
гих весть, что помощники учёной принесли 
несколько сумок разной снеди, чтобы отметить 
вступление, кто-то даже видел зарубежные эти-
кетки изысканных напитков, бутылки которых 
приветливо выглядывали из объёмных сумок. 
И вот всё это исчезло после объявления отрица-
тельного результата. Правда и честность на этот 
раз победили. Хотя всё относительно в этом 
мире…

Далёкие 50-е. Литературный институт. Обще-
житие, их третий курс готовился к летней сес-
сии, а тут весна, цветущая Москва, от красоты 
девушек голову сносит у мужчин всех возрас-

тов. Будущие писатели далеко не в последних 
рядах воздыхателей. По ночам только и слыша-
лись звуки открываемых и закрываемых окон, 
нередко звон разбитых стёкол, не говоря уже 
о звенящих гитарах, любимых песнях и гро-
могласном декламировании стихов. Однако 
один третьекурсник Дима Швец не замечен был 
ни разу в том, что встречается с девушками. 
А собою был красив – косая сажень в плечах, 
лицом похож на одного из популярных арти-
стов, высок, строен. Девушки как стая синичек 
увивались за ним, но всё тщетно, ни одной он не 
уделил внимания. И вдруг Дима объявляет, что 
у него сегодня вечером свидание. Ребята обрадо-
вались, стали наперебой предлагать кто новый 
костюм, кто новую рубашку, галстук, туфли. 
Годы ещё сказывались послевоенные, одежда 
хорошая была редкостью. В общем, одели кра-
савца, отправили и разошлись по своим делам, 
надеясь утром услышать ожидаемую победную 
историю.

Не тут-то было! Спустя пару часов Дима 
приплёлся в общежитие совсем не в радуж-
ном настроении. «Что случилось?! Давай рас-
сказывай!» – накинулись на него студенты. 
«Что рассказывать?» – промямлил наш герой. 
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«Ну, встретились…» «А дальше!?» – нетерпе-
ливо теребили его товарищи. «Ну, пригласила 
меня Света к себе домой». «Давай дальше!» – 
настаивали ребята. «Ну, посидели, выпили, всё 
было вкусно…». «Не тяни!» – потребовали слу-
шатели. «Ну, пригласила меня Света посидеть 
на диване…».

«Что тебя, заело?» – зашипели вокруг. «Ну, стал 
я её обнимать, раздевать, а она спросила: Ты меня 
любишь?». «И что?» – почти закричали окружа-
ющие.

«Ну, я честно ответил: “Нет!”». «Тогда пошёл 
вон отсюда!» – закричала Света, и я пошёл…»

«Тоже правда, но победа где?» – стук в дверь 
прервал размышления Валерия Сорокина, 
ответственного секретаря областной писатель-
ской организации. На пороге его кабинета сто-
яла Надя… Он бы узнал её из тысячи женщин, 
хотя прошло уже лет двадцать пять, как она 
уехала с Никитой на Север по месту службы 
мужа. Все трое были из одной деревни Алек-
сеевки, а Надя была первой любовью Валерия. 
Из-за какой-то незначительной мелочи они 
поссорились, а друг Никита, возьми, да предло-
жил Надежде замуж и увёз её на Север. «Сколько 
лет, сколько зим…» – начал было писательский 
руководитель, поднимаясь из-за старинного, 
массивного стола. «Какие зимы?» – засмеялась 
Надежда, «Как же я скучала без тебя! Без твоих 
песен, без твоих шуток, наконец, без твоих сти-
хов!» – прошептала она и кинулась на шею 
Валерия. «Мы вернулись в наш город, Никита 
отслужил, квартиру нам дали прямо напротив 
нашего института, на двоих целых три комнаты, 
теперь собирайся и я веду тебя к нам на ужин», – 
одним махом протараторила неожиданная 
гостья. «Странно, как она узнала, где я рабо-
таю, нашла меня прямо в кабинете и ведёт себя 
так, словно мы вчера расстались?» – пронеслось 
в голове у Валерия Ивановича. «Значит, она все 
годы была в курсе всей моей жизни и не разлю-
била меня?» – озадаченно размышлял шагавший 
как автомат, поэт.

«Меньше всего я рассчитывал, что ты оста-
нешься в нашем городе, тебе надо было жить 
в Москве, либо в Переделкино, где живут все 
киты русской литературы, чего ты тут забыл? 
Или дожидался, когда твоя Надька приедет?» – 

с какой-то нерадостной улыбкой, здороваясь, 
произнёс Никита. «Ушёл поезд Никита, внуки 
уже женихаются», – парировал Валерий. «До сих 
пор ревнует! Знает кошка, чьё сало съела!» – 
почему-то радостно подумалось ему.

За столом все оттаяли, вспомнили свою Алек-
сеевку, красивые рассветы, лунные ночи, песни, 
танцы у костра, учёбу в институте, старинный 
город, ставший им родным. Прощались далеко 
за полночь, с пожеланиями следующую встречу 
провести у Валерия.

Дома Валерий Иванович рассказал о встрече 
с земляками и только произнёс имя Надежды, 
как жена встрепенулась: «Уж, не та ли Надя, име-
нем которой ты называл меня во сне в первый 
год нашей жизни? А, если та, то я не собираюсь 
с ними встречаться! Хватит мне твоих молодых, 
талантливых писательниц!». «Ну, не собира-
ешься, так и не встретимся», – буркнул в ответ 
Валерий и пошёл спать. Ночью ему снилась 
речка в родной Алексеевке, где он сидит в люби-
мой лодке класса «Фофан», а вёсел нет, хотя 
лодка плывёт довольно быстро. Пришлось гре-
сти руками, но так неудобно, лодку заносит то 
вправо, то влево, так как грести можно лишь 
с одного борта.

По дороге в Союз писателей ответственного 
секретаря Сорокина охватило чувство, как будто 
у него появилось что-то новое, дорогое и очень 
ценное. Бросилось в глаза, что снег уже почти 
сошёл, почки на деревьях чуть увеличились. 
Захотелось подойти к люку возле соседнего дома, 
где, по рассказам детей, они всегда весной любо-
вались подснежниками. И точно! В двух прота-
линках, на тоненьких стебельках висели ещё не 
распустившиеся белые фонарики. Подснежники 
чуть дрожали в утренней дрёме, в тени огромного 
здания, зная, что к вечеру солнце придёт на их 
сторону и тогда лепестки цветов распустятся во 
всей красе. Поэт радостно ощутил, как всю, устав-
шую от повседневных забот, писательских склок 
и домашних неурядиц, душу заполняют весеннее 
солнце и свежесть просыпающихся деревьев.

День задался очень насыщенным. Пришли 
двое писателей с рукописями в распечатанном 
и электронном вариантах, как и требовал Вале-
рий Иванович, чтобы было меньше проблем 
с типографией, да ещё с радостной вестью, что 
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нашли спонсоров для оплаты, нужны только 
письма-просьбы от писательской организа-
ции. Из областной администрации позвонили, 
что почётные грамоты для юбиляров готовы, 
нужно только согласовать время и место вру-
чения. Далее звонки, посетители, поход в поли-
клинику... И всё это время в голове Валерия 
крутились песни юности: «Голубые города», 
«Гармошка», «Ничего не вижу» и т.д. Напевая: 
«И сердце у девушки бьётся, как птица, под 
звуки гармошки…», он попрощался с бухгалте-
ром Ниной Никитичной, у которой была всего 
одна запись в трудовой книжке («Принята на 
должность бухгалтера в областную писатель-
скую организацию», когда он был ещё студен-
том). В организации он остался один. Однако 
на пороге кабинета возникла опять Надя!

Крепко обхватив любимую женщину, Валерий 
стал её неистово целовать, что-то расстёгивать 
и снимать. Когда уже одежды осталось совсем 
немного, пронеслась мысль, что на диване им 
будет тесно, а корячиться раскладывать – терять 
темп не хотелось. Он подхватил любимую на 
руки и водрузил её прямо на огромный стол 
совещаний, где была полная свобода действий…

«Так ты в литинституте приобрёл такое мастер-
ство?» – рассмеялась раскрасневшаяся Надя. 
«Я совершенно потеряла голову! Чувствую, что 
мне опять семнадцать, когда ты впервые меня 
поцеловал, помнишь нашу лавочку на берегу 
речки? Но, чтобы вот так влюбляться на столе, 
где кипит литературная жизнь области, я не 
могла представить ни в одном фантастическом 
сне, причём, ведь мы никогда не знали физиче-
ской близости». Валерий не узнавал сам себя. 
Он вдруг почувствовал себя всемогущим, моло-
дым и бесконечно счастливым. Никаких страхов, 
никаких сомнений, никаких угрызений совести. 
Рядом с ним находилась та, которая всегда была 
в голове самой главной и желанной. Все другие 
женские образы, включая, к сожалению, и Зину, 
жену, отошли куда-то далеко-далеко. Исчезли 
двадцать пять лет разлуки, казалось, жизнь 
только начинается… Вспомнили школьные тро-
пинки, на которых Валерка Сорокин поджидал 
после уроков Надьку Нашиванову, чтобы нести, 
как награду, её портфель и болтать ни о чём, 
наслаждаясь её красивой спортивной фигуркой, 

её бездонными синими глазами. Впрочем, насчёт 
фигур у девчонок он в те годы мало чего сооб-
ражал, просто нравились у неё каждый жест, 
каждое движение. Частенько за ними пытался 
увязаться Никита из параллельного класса, 
но парочке удавалось ускользнуть.

«Ой! Так есть хочется! Да и твёрдо, оказыва-
ется, лежать на столе!» – воскликнула Надя. 
Через несколько минут они сидели за этим же 
столом и уплетали всё, что нашлось в холодиль-
нике у Валеры. Вскоре Надежда засобиралась 
домой и, поцеловав друга юности, упорхнула. 
Валерий Иванович довольно долго приходил 
в себя в вечернем полумраке кабинета.

Все казалось каким-то фантастическим сном. 
Но потрясающее ощущение полёта души, и 
небывалое физическое удовлетворение жажды 
желанной женщины наполняли всё его суще-
ство. Мысленно он поставил плотину вопросам: 
«Что делать дальше? Как вести себя в семье? Как 
Надя объяснит мужу своё поведение и задержку 
на работе, которая находилась в соседнем зда-
нии? Как себе признаться, что его сейчас интере-
сует только любовь к ней? Сейчас я буду только 
вспоминать сегодняшний вечер, смаковать наши 
прекрасные минуты общения. Домой сегодня не 
пойду, мне там сказать нечего, а утром подумаю 
на свежую голову». С этими мыслями Валерий 
сладко уснул на диване в кабинете.

В семь часов его разбудил звонок жены: 
«Опять перепил? Кто обещал прийти пораньше 
и починить смеситель в ванной? Сегодня, наде-
юсь, не задержишься?» Валерий вдруг почув-
ствовал серость и мелочность своей семейной 
жизни, в последние годы, натянутые отноше-
ния с Зиной и выпалил: «Я сейчас занят, потом 
перезвоню!» – и положил трубку. Тонкий аромат 
вчерашней встречи ему показался осязаемым, 
в голову лезли строки:

Как лавина, встреча захлестнула,
Мысли, чувства, всё перевернула.
Сам того ещё не понимая,
Всё сильней, сильней любил тебя я.
Каждый взгляд твой я ловил так жадно,
Словно жажда мучила нещадно.
Как прекрасны те мгновенья были,
Что красивые глаза твои дарили….
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«Ладно, потом досочиняю», – решил Вале-
рий Иванович, но, как профессиональный поэт, 
быстренько записал эти строки в свою запис-
ную книжицу. Наскоро убрав следы вчерашнего 
ужина, он поспешил в ближайшее кафе позавтра-
кать. На улице всё изменилось, дома, казалось, 
распахнули широко свои глаза-окна и улыбались 
подъездами и козырьками над входными лест-
ницами, проходящие автомобили, троллейбусы 
и трамваи, везли в ладошках-салонах краси-
вых и, конечно, влюблённых пассажиров, а лёг-
кий морозец ласково щекотал распрямившуюся 
грудь писателя. Возвратившись в кабинет, Соро-
кин столкнулся с Водяшкиным, который пре-
следовал его уже третий год с целью вступить 
в Союз писателей России. Так и есть, убедился 
поэт, принёс очередную новую книгу, формата 
А4, да ещё в цвете. «Привет, талантище! Срочно 
вызывают в администрацию! Оставляй книгу, 
встретимся через недельку», – проговорил Вале-
рий Иванович, зная, что руководитель секции 
поэзии Юрий Ковырков опять напишет разгром-
ную рецензию на книгу заядлого графомана. 
Что делать, если теперь позволено печатать всё, 
что угодно, кроме порнографии, призывов к раз-
жиганию межнациональной вражды и сверже-
нию существующего строя.

Вот и мучаются библиотекари от наплыва 
такой дармовой литературы, не зная как отбиться 
от армии псевдописателей, которым некуда деть 
тиражи своих никому не нужных книг. Внешне 
книги таких авторов выглядят неплохо: цветная 
обложка, твёрдый переплёт, а внутри произволь-
ный, нередактированный, часто безграмотный 
текст. После нескольких таких книг читатель 
начнёт думать, что современная литература 
деградирует. А настоящий талант не может 
издать книгу потому, что денег не нашёл. И он, 
как ответственный секретарь, вынужден не один 
год помогать своим профессиональным писате-
лям искать деньги, выпускать их новые книги, 
даже пытаться продать через почти исчезнувшие 
книжные магазины, проводить презентации...

В голове пронеслась мысль о Наде как она 
там, удачно ли объяснила, что поздно пришла, 
но теперь было уже, как говорится, поздновато, 
тут раздался звонок, и как раз это оказалось 
Надя. Она сказала, что её как новую работницу 

посылают в командировку в Москву на целый 
месяц и уезжает она через два дня. «А что», – 
подумал Валерий:– это неплохо, теперь есть 
причина ему также поехать в Москву, где дей-
ствительно им будет свободнее, чем в своём 
городе. Стоп! Есть отличный повод. Молодой 
писатель Семёнов должен ехать в Москву на при-
ёмную комиссию по вступлению в члены Союза 
писателей. Вот как раз я с ним и поеду, хороший 
предлог!»

Будет лучше, если он уедет сегодня же, най-
дёт удобную гостиницу, подготовит культурную 
программу для бывшей северянки и, раз судьба 
им хочет подарить медовый месяц, то надо 
его использовать на полную катушку. Подвер-
нётся ли ещё такой случай! Дело было за малым, 
чтобы красивые формы любимой женщины не 
пострадали, их надо питать, как говаривал герой 
из какого-то фильма. И питать надо телесно и 
духовно, а на это, как ни банально, нужны деньги. 
Времена, когда член Союза писателей стабильно 
издавался и получал гонорар, сопоставимый 
с годовой и более приличной зарплатой, канули 
в лету. Совсем недавно маститый классик пред-
ложил Валерию Ивановичу выпить по рюмке 
коньяка в буфете Центрального Дома литера-
торов, ибо это был весь гонорар за последнюю 
книгу, а в прежние времена можно было купить 
автомобиль «Волга», правда, и тираж был бы не 
тысяча экземпляров, а не менее трёхсот тысяч. 
«Придётся взять всё, что принёс Матвей Варна-
вский на издание своего двухтомника к шести-
десятилетнему юбилею, по приезду приложу все 
силы, чтобы найти спонсоров, выиграть грант 
областной администрации, но книги издам», – 
решил Сорокин.

В Союзе писателей обратили внимание на то, 
как посвежел и как будто помолодел Валерий. 
Витю Семёнова приняли в члены единогласно, 
канцелярия забронировала двухместный номер 
в гостинице «Юность», которую так любил 
ответственный секретарь за удобное распо-
ложение рядом со станцией метро «Спортив-
ная». Толстый сборник его стихов с автографом 
и огромная шоколадка, растопили сердце стро-
гой, с виду, администраторши, и она предложила 
вместо двухместного номера полулюкс по почти 
той же цене. Раздевшись в номере, Валерий осмо-
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трел все уголки двух комнат, ванной и остался 
доволен: скромненько, но для двоих неплохо и не 
так дорого. Он раскрыл журнал «Досуг», куплен-
ный в киоске у входа в метро и стал изучать 
репертуар московских мероприятий. Набро-
сав список понравившихся пунктов в блокнот, 
Сорокин спустился в ресторан поужинать. Пал-
тус горячего копчения с печёными овощами и 
бокал чешского пива вполне удовлетворили его 
аппетит. Вспомнились годы молодости, когда эта 
гостиница принадлежала комсомолу и попасть 
в неё «с улицы» было практически невозможно, 
но всегда здесь был полный порядок, отличное 
питание и интересные мероприятия.

Надя вышла из вагона поезда с улыбкой и 
яркой сумкой, обрадовалась красивым розам, 
преподнесённым Валерием. «Мой что-то стал 
подозревать. Ему не понравилось, что я так 
обрадовалась, что еду на курсы, даже пообе-
щал приехать, навестить». «Я тебе заброниро-
вал одноместный номер, оформляйся, а будешь 
жить у меня», – ответил Сорокин. И началось! 
Завтраки вдвоём, что может быть прекрас-
нее – после ночных объятий любоваться люби-
мой женщиной в белом халате с распущенными 
волосами, с аппетитом уплетающей вкусную 
снедь, с улыбкой посматривающей на то, как ты 
любуешься ею. «Да, Надюшка сохранилась на 
славу, хоть нам уже далеко за сорок, то ли север 
помог законсервироваться, то ли конституция 
такая, то ли Никита заботился, как об украден-
ной невесте. Особенно красиво выглядела шея, 
в такие годы выдававшая возраст большинства 
женщин. Ну, и, конечно незабываемая синева её 
глаз», – то и дело проносилось в голове у Вале-
рия.

Знакомая гид провела обзорную экскурсию 
по Москве с выходом на смотровой площадке 
Ленинских, тьфу, Воробьёвых гор, по Крас-
ной площади и внутри Кремля. Послушали 
«Иоланту» в Большом, сходили на вечер юмора 
с участием Георгия Вицина и Евгения Моргу-
нова. Побывали на концерте любимых певцов 
50–60-х годов «Звёзды не гаснут», заглянули 
в «Табакерку» на спектакль «Затоваренная бочка 
тары». Надежда всячески старалась посещать 
хоть часть занятий на курсах, просила девушек 
отмечать её присутствие. Вдруг сотрудница из её 

организации позвонила, что Никита брал адрес 
гостиницы и собрался приехать на выходные. 
«А мы махнём на выходные в свой город, и ты 
обвинишь мужа, что хотела повидать его сюр-
призом, а он не дождался» – предложил Валерий 
Иванович. Надя предупредила администратора 
«Юности», что уедет в родной город, но номер 
остаётся за ней. «Какую только фантазию не 
придумаешь, чтобы не расставаться с люби-
мой!» – подумал Сорокин.

Рассчитали правильно, Надежда оставила 
записку на кровати, которую они с Валерой не 
тронули, и вернулись в гостиницу, надеясь, что 
Никита уже на пути к дому. «Странно, – не пере-
ставал удивляться Валерий Иванович, – как мы 
могли расстаться в юности, когда так искренне 
любили друг друга. А я – круглый дурак, самов-
люблённый эгоист, упустивший своё счастье, 
позволил Надежде выйти замуж за Никиту 
назло мне. Как дальше нам жить, если я уже 
точно не вернусь к Зине? А что будут делать 
Надя с Никитой? Моя любовь не взрыв шам-
панского, а самый изысканный коньяк двадца-
типятилетней выдержки, и я мечтаю смаковать 
его весь предстоящий остаток жизни. Поймут ли 
дочь с сыном, хотя я всё сделал, чтобы они жили 
самостоятельно и независимо от родителей».

Такие же мысли одолевали и Надежду, только 
ей было сложнее разорвать отношения с мужем, 
который относился к ней с неизменной любо-
вью. Последняя неделя прошла неплохо, но тре-
вожные нотки переживаний за будущее то и дело 
давали о себе знать.

Зина сильно не удивилась, когда муж зая-
вил, что уходит из дома. Деловито помогла ему 
собрать чемодан и даже не задавала лишних 
вопросов, так как догадывалась о причине ухода. 
Сорокин временно поселился в своём кабинете, 
о чём знали только Варвара-уборщица и Наде-
жда. Как выкраивали они время для встреч, сами 
удивлялись. Всё было бы терпимо, но сердоболь-
ная Надя взялась постирать рубашки и майки к 
себе домой, не стирать же Валере одежду под 
холодным краном. Постирала со своими вещами, 
да и, развесила на лоджии. И надо же беде слу-
читься, Никита, утром, выходит на лоджию и 
вдруг видит на верёвке чужие мужские рубашки! 
Он тут же возвращается в свою комнату, хватает 
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охотничью двустволку, походит мимо ошалев-
шей супруги на лоджию и в упор расстреливает 
рубашки Валерия! «Будешь бегать к нему, пожа-
леете!» – бросил он и выскочил из квартиры. 
Надежда ещё долго не могла прийти в себя, всё 
можно было предположить, но, чтобы вот так 
пальнуть по рубахам из ружья…. «Надо что-то 
делать! Надо что-то делать!» – машинально шеп-
тала она, собирая побывавшие в «неравном бою» 
рубахи любимого.

Сорокин писал очередную бумагу в админи-
страцию, ожидая прихода Нади или звонка. 
Вдруг внизу кто-то громко хлопнул дверью. 
Валерий Иванович выглянул из лестничного 
пролёта третьего этажа и увидел быстро подни-
мающегося Никиту, причём, как ему показалось, 
в руке у того что-то блеснуло. «Всё узнал и при-
шёл меня зарезать!» – пронеслось в мозгу у Соро-
кина. Ноги сами его понесли в кабинет, на балкон 

30 ноября 2021 года разгул стихии нанёс непоправимый ущерб усадебному парку Спаского-
Лутовинова: от порывов ураганного ветра погибло несколько старых елей, ясеней и берёз, немало 
потерь и в старинной липовой аллее. Но настоящей трагедией стало падение Тургеневского дуба: 
шквал ветра буквально вырвал 30-метровое дерево из земли. 198-летний Тургеневский дуб был 
внесён в Реестр старовозрастных деревьев. В 2021 году он был признан главным деревом страны. 
С грустью говорят о погибшем дереве многие комментарии в соцсетях. Александр Лысенко напи-
сал стихотворение «Прощай, друг!», посвящённое дереву, которое любили и знали все, кто побы-
вал в Спасском-Лутовинове, к которому шли как к «доброму другу», к источнику вдохновения и 
восхищения. 

Вот фрагмент стихотворения:

…Казалось нам всем, что столетья пройдут,
А дуб будет крепче и краше,
И в Спасской красе вдохновенье найдут
Таланты и гении наши…

Но! Вдруг пошатнулся зелёный наш храм
И рухнул, как воин сражённый.
Вздох сломанных веток взмыл к дальним мирам,
Оставив народ поражённый. 

Стихия не смотрит, что рушить, крушить,
Но всем страшно жаль, что случилось.
А дуб в наших душах всегда будет жить
С любовью, чтоб там ни сложилось.

30.11.2021 г.
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и спустили с пожарной лестницы. Он остано-
вился возле почтамта. Сердце бешено колоти-
лось, дыхание непривычно сбивчиво пыталось 
восстановиться… «Даа, уже не двадцать лет, здо-
ровье не для ковбойских подвигов, надо как-ни-
будь объясниться с Никитой без ножей, от Нади 
я не отступлюсь!»

На следующий день Валерий никого не прини-
мал, лежал в кабинете на диване и чувствовал 
себя совершенно разбитым. Когда пришла Наде-
жда и рассказала историю про рубахи, Валерий 
спросил: «Надь, вот постарею, разболеюсь, что 
ты будешь со мной делать?». «Не волнуйся доро-
гой, я из-под тебя горшки выносить буду! Ни за 
что, тебя не брошу!». Этой фразой про «горшки» 
она окончательно поразила Валерия Ивановича. 
И он понял: что бы ни было, он пройдет через все 
преграды, и они с Надеждой будут вместе всю 
оставшуюся жизнь.
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КНИГА ЦАРСТВ

1
Не загадывай на сто лет:
Я – колена Вениаминова.
Та стрела, что меня не минула,
Зелена еще на стволе.

Та лесина еще пряма,
Но прямее нее – спина моя.
Голова, надо всеми – на голову,
Все притягивает грома.

Все притягивает грехи,
Все проклятия переманивает…
Ах, красавица и карманница,
Прародительница Рахиль,

Жизнь отдавшая на траве
Близ подножия каменистого, –
Как же сердце твое неистовое 
Закипает у сыновей!

Наших жил огневой налив –
Виноград, на корню отравленный;
И не дело потомству праведных –
К сыну смерти благоволить.

Так не жди ж у моей двери –
Не подвертывайся беде моей!

Говорят, чем прямее дерево,
Тем отчаяннее горит.

Ни игрой, ни делами рук
Ты у рока меня не выманил:
Для колена Вениаминова
Не бывает не на миру 

Смерти. Вскормленники меча,
В разный срок умрем одинаково –
После-смертная месть Иакова
За праматери смертный час.

Но надменнейшие из Тех
Приподнимут верхи у двери нам
За святое высокомерие
Наших помыслов и страстей,

И за то, что не было жаль
Для других ни вина, ни крови нам;
И за то, что домов не строили –
По завалинкам возлежать;

И за то, что бремени царств
Не сдержали – да не осудят же!
И за то, что не знали удержу
Наши бешеные сердца.
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И за то, что звенит в ушах 
Вековое и нерушимое:
«Паче трона, паче души моей…»
(Что мне трон и что мне душа?)…

Не лови же мои слова, 
Не смотри на меня в безмолвии:
Я же знаю – притянет молнию
Вознесенная голова.

Та стрела не оперена, 
То копье еще зреет в ясене,
Но колками перепоясана
Перетянутая струна;

Не обучены убивать,
Дремлют будущие враги мои, –
Но уже прозвенела гибелью
Струн безумная тетива.

Не напраслину и не ложь
Патриарх напророчил, вдовствуя:
Мы в любви выгораем до смерти –
Даже пепла не соберешь!

Не заглядывайся на дно –
Все равно голова закружится.
Ради страсти такого дружества
Не достанет тебе одной

Жизни. Выточена игла,
И лица не закроешь латами…
Чтобы ввек она не нашла тебя,
Чтоб во сне не подстерегла,

Чтоб не тронул твоей груди
Час колена Вениаминова –
Не ходи за мной. Не зови меня.
Не ходи за мной. Не ходи…
 

2
Раз-делили
Боги лихие:
Ты – от Лии,
Я – от Рахили.

На две доли,
Так – полосой:
Век твой долгий,
Мой – с волосок.

Две отравы
В темных глубинах:
Ты – от правой,
Я – от любимой.

На две части
Сердце разняв:
Ты – для счастья,
Я – для огня.

Срок считаться
Есть на базаре:
Ты – для царства,
Я – для сказанья;

Но приют мне –
Мир по края:
Ты здесь – лютня,
Музыка – я.   

3
Словно клятва перед объятьями
До крови, до судорог в мышцах:
– Проклянут и отцы, и братья ведь…
– Мне не страшно. А ты боишься?

Тихий шёпот, из уст роняемый
Без надежды, лицом в колени:
– Нет пощады… Забьют камнями ведь…
– Мне не жалко. А ты жалеешь?

Звук дыханья ложится строками 
На скрижаль изменчивой ночи…
– Не боюсь. Не впервой быть проклятым.
…Вздох – как прочерк,

Вздох – ликующий и уверенный,
Выше звёзд волна огневая…
Доля мига. Одно мгновение.
Больше в жизни и не бывает.



136

Проза

Николаев Юрий Николаевич родился в 1963 году в с. Студенок 
Кромского района Орловской области. С 1983 по 2021 год жил 
в г. Комсомольск-на-Амуре Хабаровского края. Автор девяти 
книг стихов и прозы для детей и взрослых. Произведения публи-
ковались в коллективных сборниках дальневосточных авторов, 
в журналах «Дальний Восток», «Экумена» и в дальневосточ-
ной периодике. Возглавлял литературное объединение города 
Комсомольск-на-Амуре. Член Союза писателей России. Поэт и 
прозаик. В настоящее время живёт в посёлке Хотынец Орлов-
ской области.

Юрий НИКОЛАЕВ

МЕНЕДЖЕР
Рассказ

Моё имя ни о чём не говорит. Тем более, что 
и повествую я от первого лица. К чему вам моё 
имя?..

«От первого лица»… Хм… Странно это слы-
шать от меня – типа, видящего ЕГО чуть ли не 
ежедневно… Греховно воображать себя первым 
лицом, дорогие мои!

Начинал я, как и все, со всякого рода открыток 
и валентинок. Наша скромная контора находи-
лась далеко не в Лапландии и не на каком-ни-
будь облаке, как многие это думают. Всё намного 
серьёзнее и к романтике никакого отношения не 
имеет. Офис не сверкал белизной почтовой кор-
респонденции, не благоухал ароматом сургуч-
ной смолы – мы шли в ногу со временем и были 
асами в области офисной техники.

Рутинной нашу работу назвать может лишь 
человек, замешанный на тесте слёзного песси-
мизма – мне кажется, что в любом деле можно 
найти много интересного, даже если это и каме-
ноломня. У нас была не каменоломня. Хуже. 
Такой массы заказов и желаний перелопатить 
мог только шагающий экскаватор на жидких 
кристаллах последнего поколения. Но мы не 
жаловались. Отчасти оттого, что лучшим из луч-
ших была уготована перспективка повышения.

… Я сидел и пыхтел над заказом некой девочки 
из Питера, когда меня вызвали к «Первому лицу». 
Почему «пыхтел»? Заказ этой юной особы был 
пространен как каприз малолетнего чада Билла 
Гейтса: «Дарагой дедушка марос хачу штоп папа 
вирнулся домой»… Впрочем, запомнил я это 
послание по другой причине – оно было послед-
ним…

Офис Босса, невесомо паривший в разных 
местах Вселенной, тем не менее, в нужную 
минуту, всегда удивительно оказывался перед 
тобой. Странно, но он не пугал. Трепет больше 
внушали огромные стальные двери его прибли-
жённых – семи топ-менеджеров, этих древних 
как мир счастливчиков, постигших смысл бытия.

– Вы засиделись в детском отделе!.. – пожурил 
меня Босс, – в отличии от ваших коллег, засы-
пающих меня заявлениями о повышении, вы до 
неприличия скромны… Это признак занижен-
ной самооценки или хитрый ход?!

Я молчал. Кому как не Боссу ведать о нас всё, 
вплоть до бессознательного. Хотя… кто его 
знает: есть ли у него время и желание всеведуще 
созерцать изнанки наших душ?..

– С завтрашнего дня переходите в любой 
взрослый отдел. Какой пожелаете, – Босс снис-
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ходительно улыбнулся, – таким образом, при 
любом раскладе – вы распорядитесь вашими 
возможностями разумно, не так ли?!

И я пошёл в отдел «Семейное счастье».
 
Мечта… А если без романтизма – просто цель. 

Мало кто догадывается, что это ничто иное как 
всё то же «Дарагой дедушка марос…». Выросли, 
научились писать без ошибок. Однако почему-то 
не пишут: «Хочу повышения по работе!», «Хочу 
мужа!», «Хочу BMW»… Гордые… Хотят всего 
добиться сами. Глупые, ну чисто дети…

Нет, оно, конечно, нате! Нам не жалко. 
Это даже хорошо, что вы, дорогие повзрослев-
шие ребятишки, не верите больше ни в Дедушку 
Мороза, ни в прочих посредников в мир счастья 
и совершенства. Иначе бы вы и палец о палец не 
ударили.

Суть-то в чём? А она в том, что мир – не рези-
новый, счастье – не бесконечный конвейер 
с вылетающими экземплярами мужей и авто. 
Мир – капризная субстанция, бурлящая, кипя-
щая, с весёлым улюлюканьем мчащаяся по все-
ленной. Она и держится–то, существует за счёт 
наших с вами желаний. Иначе на фига ей это всё 
надо!..

Принцип этой субстанции прост: хочешь 
что-то получить – надо чем-то жертвовать. 
Рынок, так сказать, материально-нравствен-
но-духовные отношения. Это закон. Конечно, 
некоторые особо одарённые умудряются бессо-
вестно и ненасытно раздвинуть границы своих 
желаний. И иногда им кажется, что они доби-
лись этого без ущерба для себя и своих близких. 
Но это только кажется. Просто плата по счёту, 
по причине неудержимости желаний, где-то 
запоздала. Но счётчик тикает. Расчёт будет 
по полной.

Первую встречу со смежником я запомнил 
навсегда. Всё «первое», мне кажется, изначально 
обречено на вечное блуждание по лабиринтам 
памяти.

Клерки не имели имён. В целях конспирации 
или по какой другой причине – никто никогда из 
Наших не задумывался над этим вопросом. Сей-
час, когда я стал встречаться с ними, я понял – 
почему. Они были на одно лицо. Иногда даже 

казалось, что мы встречаемся с одним экземпля-
ром, умудряющимся поспевать на все аудиенции 
одновременно…

– Пять мальчиков… – начал я. Начал легко, как 
и подобает мастеру. Впрочем, и открыл я нашу 
встречу со смежником не с самого сложного. – 
Сколько можно? Родители хотят дочь. 

Смежник раздумывал секунды две. Даже ско-
рее не раздумывал, а бегло разглядывал меня – 
новенького.

– Один мальчик вскоре умрёт.
– Варианты?! – без паузы насел я. Как учили.
Клерк насупился.
– Мать проживёт недолго… Ещё?
– Да!
– У малышки будет ДЦП…
– Ещё!
– Они будут жить в нищете. Всю жизнь.
– Всё?
– Увы.
– Окей, я выбираю последнее.
Клерк пожал костлявым плечом и ткнул воло-

сатым пальцем в планшетник, лежащий на коле-
нях.

– Двое, немолодая уже семья, вообще нет 
детей. Детородный возраст матери на грани, 
но теоретически всё возможно… Короче, очень 
хотят ребёнка.

– Мать умрёт при родах.
– Чёрт! – то ли выругался, то ли перешёл на 

личности я, – можно было это и опустить! Вари-
анты!

Клерк усмехнулся уголком тонких губ.
– Наследник проживёт недолго. Всё.
– Не густо, – мой голос выдавал раздражение, – 

недолго – это сколько? Он может пережить их 
хотя бы на один день?

Теперь раздражение чувствовалось в голосе 
собеседника:

– Да. 
– Без вопросов. Я беру второе…
– Замётано!
– Далее: мужчина, потерявший голову, ушёл 

из семьи к новой пассии. Оставил двух девочек. 
В новой семье – два маленьких мальчика от пер-
вого брака.

Клерк нервно шевельнул ноздрями.
– От меня что надо?
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– У вас в конторе заявка – проклятие брошен-
ной женщины. Оно имеет силу?

– Это наша прерогатива, юноша! От вас заявка 
есть?

– От меня лично, есть! – я холодно впился в его 
бесцветные зрачки, – проклятие имеет силу?!

Его когти царапнули крышку планшета.
– Любое проклятие имеет обратное действие, 

вы это прекрасно знаете.
– Да, – я вежливо улыбнулся, – меня как раз и 

интересует суть противодействия.
– Да что угодно, выбор обширен: болезни, 

нищета, вечное уныние…
– Можно ли данное проклятие просто не при-

нимать на рассмотрение? – прервал я его.
– М-м-м…
– Это же ничего не стоит. Более того, это зна-

чительно облегчает вашу жизнь.
– Вы прирождённый Клерк! – видимо, это 

был комплимент, но я не знал, как реагировать 
на него. Я промолчал.

Следующим пунктом проходил несчастный 
подросток, отравивший отчима. Мне очень 
хотелось спасти его. Хотя было жаль и мужчину, 
умершего в мучениях.

– Колония, – вяло констатировал Клерк.
– Доказательство состояния аффекта.
– Это что, торг?! А такого варианта нет! Даже 

с клиникой! – оскалился мой оппонент.
– Вы даже не взглянули в перечень, – с наде-

ждой напомнил я.
– Ах, оставьте, юноша… я по этим недорослям 

кандидатскую защитил.
– Ну, хорошо, тогда ещё варианты.
– Его самого во взрослом возрасте прикончит 

пасынок.
Меня передёрнуло внутри, хотя внешне я дер-

жался достойно.
– Ещё!
– ВИЧ-инфицирован.
– Ещё!
– Суицид. Всё!
– Колония… – устало выбрал я, – надеюсь, 

он перешагнёт через это. Он сильный пацан…
 
Дни моего пребывания в новой должности 

летели бесконечными страницами из недр прин-
тера жизни. Я не уставал. Больше меня, скорее, 

уставала моя юная спутница, вечно капризни-
чая по поводу и без. Мы были вместе уже 
давно, с первых дней работы. Её милое личико, 
с широко распахнутыми в мир глазами, навер-
ное, могло стать условным логотипом детского 
отдела. Мисс Детская Мечта! Но она не жалела 
об этом. Перспективы повышения даже стра-
шили её.

Она приходила в наше гнёздышко раньше меня, 
создавая уют на обеденном столе, в спальне и 
в моей душе. Мы непринуждённо болтали о про-
шедшем дне, обнявшись, с полуслова понимая 
друг друга.

– Представляешь, все девочки помешаны на 
этих Барби!.. – искренне возмущалась люби-
мая, – просто какая-то барбинизация детства…

 
– Болезни преследуют семью во всех поколе-

ниях… Тяжёлые и неизлечимые… Это, конечно, 
следствие, но должно же быть прощение? 

Клерк приподнял подбородок.
– Рано. А чем вас не устраивает приличный 

достаток семьи, успешный карьерный рост?
– Это компенсаторные механизмы, уважае-

мый? Я не вижу связи.
– А вы их прикажете святыми великомучени-

ками сделать?
– Прощение!
– Нет! Ещё пару поколений придётся пому-

читься.
– Э-э… как вы говорите – «успешный карьер-

ный рост»? Забирайте его к чертям собачьим. 
А достаток оставьте.

– Ну-у?..
– Дети не должны болеть. Я предлагаю компро-

мисс. Дети не могут быть оружием возмездия.
– М-м-м-м… Вы дьявол! Люди бьются лбами, 

недосыпают, недоедают, жертвуют временем, 
чтобы реализоваться! А вы раз – и нет карьеры!

– Дети не должны болеть!
Клерк встал и выпрямился. Он был выше меня, 

но ненамного – на рога.
– Хорошо… Дальше.
– Есть что-то новое по детским домам?
– Юноша, смею напомнить, Вы – из отдела 

«Семейное счастье».
– Хм, спасибо. Именно поэтому меня интере-

суют детдомовцы.
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– Ничего особенного. Усыновление и попе-
чительство уходит в прошлое… Варятся в соб-
ственном соку.

– Меня интересуют браки между выпускни-
ками приюта и обычными молодыми людьми. 
Их должно быть больше. Намного больше. 
При этом браки должны быть по большой обо-
юдной любви. И безо всяких ваших штучек... 
Пусть хотя бы в этом возрасте у кого-то поя-
вятся родители.

– Чёрт с вами… Без проблем.
– Спасибо, – я улыбнулся и почему-то доба-

вил: – Вы ангел!..
 
… – Ты меня совсем не слышишь! – Любимая 

смотрела на меня в упор. Её губки, вечно готовые 
к поцелую, были сжаты, бровки сошлись орфо-
графической галочкой.

– Извини, задумался. Ты что-то сказала?
– Да, я говорила о Барби. Мне кажется, что 

девочки становятся похожими на своих кукол, 
ты не находишь?

– Ты о внешнем облике или внутреннем содер-
жании?

Она не ответила. Внимательно всматриваясь 
в меня, провела ладонью по моей небритой щеке.

– Ты долго задерживаешься на службе, доро-
гой. Это важно для тебя?

– Да, конечно. Самое главное – это важно не 
только для меня…

Клерк не спускал с меня холодных глаз. 
Не исключено, что мы с ним ещё просто не зна-
комы, поди их разбери. А, может, это всё тот же 
тип, проникшийся ко мне пиететом. Я невозму-
тимо открыл ноутбук.

– Маменькин сынок сорока лет, живут вдвоём, 
пора бы уже самому обзавестись семейством, 
но маменька… наверное – из ваших.

– А вы шутник. Нет ничего проще: смерть 
маменьки и вэлкам, новая жизнь.

– Вы случайно не были знакомы с Берией? – 
не к месту сострил я, – варианты!

– Это лучший, уверяю вас!
– А всё-таки?
– Пока жива мама–деспот, сыну не светит 

счастливая семейная жизнь.
– Варианты!

– Один. Его собьёт грузовик. Он станет инва-
лидом-колясочником. И только тогда мамочка, 
из сострадания к чаду, разрешит ему встречаться 
с одной заботливой сестричкой милосердия… 
Покладистой и безмозглой. Они будут жить 
долго и… Короче, хэппи энд. Как вам?

Я почувствовал какую-то тяжесть внутри. 
Наверное, впервые. Греховная мысль о преиму-
ществе смерти медленно опутывала, связывала 
чем-то колючим крылья под моим одеянием. 
«Менеджер не должен желать смерти чело-
веку!» – мысленно обратился я к Первому лицу. 
Ответ был быстрым и безапелляционным. Как 
гильотина. «Обращение пришло от чада этой 
женщины! Запрос на счастье – его! Если нет 
запроса от матери – во внимание берётся только 
его счастье, и ничего более!»

Я взглянул на Клерка. Он был мрачен.
– Первое… – выдохнул я и закрыл пятернёй 

лицо.
«Босс, это жестоко!»
«Это боль во спасение, сын мой!..»
Не хватало ещё в первые дни работы подхва-

тить эмоциональное выгорание. Мне надо рас-
слабиться и успокоиться. Работать ещё столетия.

 
– Добрый вечер, любимая! Как твои дела?
– Привет! Кофе хочешь? 
– Да, спасибо. Как Барби?
Её пальцы, нежно перебиравшие столовые 

приборы, замерли.
– Ты о чём? Прикалываешься!?
– Это от своих подопечных ты нахваталась 

сленга?
– Это нормальный язык, дорогой, а если 

ты хочешь меня унизить, то ты обломишься! 
Я хорошо делаю свою работу, и между прочим, 
Барби для некоторых важнее какого-то абстракт-
ного семейного счастья…

Поговорили.
 
– Мать. С большой буквы. Ярая противница 

абортов. Сложность в том, что она не успела 
до свадьбы познакомить супруга со своими 
принципами. Детей уже семеро. Муж просто 
истерит, взывая к Небу. Надо спасать парня!

Клерк равнодушно пощипывает бородку.
– Мор.

Проза
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– Да Бог с вами!.. Э–э... простите… Нет, просто 
нужно остановить это плодоношение!

– Несчастный случай на производстве отца и 
ампутация источника его проблем.

– Несмешно… Ещё варианты есть?
– Смерть матери. Обычное дело – рак груди. 

Всё.
Я молчу. Мне не хочется анализировать, мне 

хочется уйти в детский отдел, к Барби. Я анну-
лирую заявку многодетного папаши. Пусть сра-
жается.

 
Слишком мал выбор. Слишком. «Босс, почему 

всё так категорично?!»
«Юноша, когда бы на земле царил в своём лег-

комысленном уюте союз двух сердец – выбор был 
бы бесконечен. Собственно, целый штат менед-
жеров был бы мне без надобности. Ты стра-
даешь? Твоя душа не должна быть причастна 
к суете мирской, ты – житель неба! Просто делай 
свою работу».

 
– Любезный, очень много запросов одного 

содержания: отношения влюблённых на началь-
ной стадии. Возможно ли сделать эти отношения 
неизменными на протяжении всей жизни?

– Хм… Вы, посредственность, дремавшая 
на лекциях, я рушу этот миф уже лет сто. А вы 
всё надеетесь и надеетесь… Ну хорошо. По суще-
ству: бездетность, инвалидность, в том числе 
психические расстройства…

– Оставим.
– Как скажете.
Я уловил в облике Клерка некоторую несхо-

жесть с предыдущими. Да, со временем их можно 
будет различать. Назову этого «Столетний хам».

– Мужчина, в вечном поиске своего идеала. 
Женат был уже раз шесть. Его разболевшаяся, 
уставшая от разочарований душа, требует хотя 
бы приближения к идеалу. Давайте что-нибудь 
сообразим, а! Даму я ему подыщу.

– Шесть… моё любимое число. Соображаем: 
это случится не раньше семидесяти лет.

– Варианты.
– Всё идеально, но без секса.
– Это же почти то же самое.
– Ну, не скажите… Я, вот… э-э-э… ну ладно… 

Последний вариант – однополый брак.

– Вы шутите?
– Отнюдь. Это всё.
Я поморщился. У меня внутри возникало 

необычное чувство, не идентифицированное 
разумом. Этакая смесь стыда, никчёмности и 
ответственности.

– Давайте первое. Ему жить ещё долго.
– С идеалом-то… кто бы сомневался. Но 

скучно.
– Далее. Женщина, с огромным комплексом 

вины. Просит прощения и очищения.
– А-а… Блуд! Гореть ей…
– Мы рассматриваем только земную жизнь, 

милейший!
– Бездетность.
– Варианты.
– Болезни, как физиологическое следствие.
– Ещё.
– Её дочь пойдёт по её стопам.
– М-да. Ещё.
– Увы, это всё.
– Я выбираю болезни.
– Логично…
«Столетний Хам» колдует в своём гаджете, 

искушая меня в эту паузу снова мысленно обра-
титься к Боссу.

«А что бы выбрала сама грешница? Не пред-
почтительнее ли игнорирование запроса? 
Что страшнее: боль физическая, или боль душев-
ная?»

Тишина. ОН размышляет…
 
– Милая, прости – я задержался сегодня. Ужин 

остыл?
– Он покрылся льдом, дорогой. Мне приятно, 

что ты ещё помнишь о моём существовании.
– Не обижайся, просто у меня очень сложный 

период, я адаптируюсь.
– Устраиваешь чужие судьбы?
– Я работаю. В мире много несправедливости.
– А нет ли немного места для меня в твоём 

мире?
– Прости, не дуйся…
– Отвали!..

– Девушка, очень молодая, но уже успевшая 
возненавидеть весь мужской род. Причины 
понятны. Она тонка, изящна, изучает литера-
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туру Серебряного века. В её представлении муж-
чины – похотливые животные. Но ей хочется 
семьи и детей. Если мы находим ей юного вос-
питанного интеллектуала – что мы теряем?

Клерк вздыхает. В пустоте его глаз лёгкий блеск 
сентиментальности. Нет, это не вчерашний «Сто-
летний Хам». Я назову его «Нежный».

– Она встретит своего интеллектуала, будучи 
беременной отпрыском неизвестного «похотли-
вого животного».

– Ещё.
– Второй вариант – её избранник бесплоден.
– Ещё.
Снова вздох.
– Годам к тридцати пяти её физиологические 

потребности перевернутся с ног на голову. Она 
слетит с катушек и предастся разврату со всеми 
встречными особями мужского пола, станет 
пить, сквернословить и поливать грязью симво-
лизм, модернизм и собственного мужа–неудач-
ника…

– Достаточно! Хватит! Вариант – первый. 
Далее… Мужчина, около сорока пяти лет. 
Он слишком много сил и времени отдаёт работе. 
Семья, любимые дети не видят его неделями. 
Запрос идёт именно от него и трудность его 
в том, что уже слишком поздно: огромный пласт 
ответственности, тысячи верящих в него подчи-
нённых и прочая, и прочая…

– Незаменимых – не бывает. Кажется, так гово-
рят люди? Он попадётся на взятке и будет весь 
остаток своей жизни рядом с семьёй.

– Он честен… Хотя, простите, я забыл – кто 
передо мной. Ещё.

– Автокатастрофа. Инвалидное кресло.
– Ещё.
– Покушение. Травма черепа и полное слабоу-

мие. Семья – в его объятиях! Всё.
– Взятка.
«Нежный» азартно шевелит желваками.
– Что-то ещё?
Глупо уповать на личные симпатии, когда есть 

общие инструкции. Но мне хотелось продол-
жить именно с ним.

– Да. Несметное количество обиженных юно-
шей и девушек. Конечно, в силу их нигилистиче-
ского атеизма, в заявках всего-то единицы, но…

– В чём суть запроса?

– Развод родителей. Очень больная тема для 
рефлексирующих детей. Есть ли выход?

– Хм. Только вход. Ваше дело – принять 
заявку. Мало шансов, что к вам придут одно-
временно две заявки: от брошенного чада и от 
мечущегося родителя. Выбора не будет. Будет 
только удовлетворение запроса конкретного 
лица. Итак…

Мне почему-то вспомнилось «…штоп папа 
вирнулся домой». М-да. Это всё то же кино.

– Девушка. Шестнадцать лет. Страдает. Развод 
родителей довёл её до невроза, бросила школу, 
всё чаще посещают мысли о суициде. Я могу вер-
нуть этого зас…ца.

– Я не сомневаюсь. Но через пару месяцев у вас 
появится заявка от папы. С теми же последстви-
ями: невроз, самоубийство… Он же не на фут-
бол пришёл.

– Давайте разбираться с ребёнком.
– Окей. Возвращение отца это вам не Repeat 

на записи. Предательство не может быть «как 
будто» и «понарошку», предательство не имеет 
времени, достаточно того, что оно просто случи-
лось. Ребёнок меняется. Взрослеет в одночасье, 
становится озлобленным, замкнутым. И он оста-
нется таким, даже если нагулявшийся папашка и 
вернётся в семью, что, кстати, очень редко.

– К чему Вы клоните? Я не имею права остав-
лять заявку без рассмотрения.

– А мы её рассмотрели, Вы не заметили? 
Я предлагаю пожизненное подавленное состоя-
ние отрока и страдание родителей. Вам по-преж-
нему хочется вернуть его домой?

«Это невыносимо!.. Ты жесток, «Нежный».
«Босс, это неправильно! Это безжалостно! 

Я не ропщу, я пытаюсь понять – почему?! Почему 
люди не должны жить счастливо? Все, одновре-
менно!..

 
– Ты опять пришёл слишком поздно. Мне 

не нравится это!
– Извини…
– Ты чем-то озабочен, милый?
– Всё в порядке… – я нелепо вожусь с оде-

ждой, не понимая, что который раз расстегиваю 
и застёгиваю одни и те же пуговицы.

– Ты куда-то собрался?
– Я? Да.
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– У тебя кто-то появился? – голос любимой 
спокоен, но я чувствую, что это уже последние 
слова, произнесённые таким сдержанным тоном.

 
Мы с ней уже давно не вместе. Кто знал, что 

и мне когда-нибудь придётся сделать выбор. 
Я выбрал свою работу, в которой растворился 
как капля горячего воска в купели. Время 
не мелькало. Оно превратилось в одну пёструю 
массу размытого видео, в котором я – далеко 
не зритель. Я участник, вершитель и хладнокров-
ный свидетель искалеченных судеб. Менеджер 
бессилен, менеджер – многострадальный жрец 
с атавистическими перьями под стильным пид-
жаком.

Это не по мне. Я не верю, что счастье чело-
века спрятано за жалким перечнем вариантов. 

Я думаю, что жизнь – не такая, в ней столько 
цветов и оттенков…

 
– Слушаю тебя, сын мой!
– Босс, мне плохо! Моё сердце начинает разры-

ваться на части, на миллионы частей!..
– Это хорошо, Менеджер. 
– Я не понимаю… Я возьму отпуск, Босс?
– Да, конечно. А знаешь… лети-ка на Землю. 

Только не торопись возвращаться, сын мой: 
уходи на год, на пять, на сто лет, если понадо-
бится – на тысячу. Просто живи!

Ты нужнее там, среди людей.

Я где-то здесь… Я рядом.

Проза
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Алексей СУХИНИН

«БЕРЕСТОВЫЙ ДЫМ...»

***
В какой-нибудь суетный вечер,
Собрав рюкзачишко наплечный,
Дорогою узкоколейной
Уеду в родное селенье – 
Местечко по-русски простое:
На доннике воздух настоян,
Грустит на пригорке церквушка,
Ночами стреляют из пушки
Лихие июльские грозы,
У домика ветхого розы
Обвили калитку, как пяльцы,
Малинника колкие пальцы
Схватить норовят за одежду…
С тоской и вселенской надеждой
Взгляну на добротные хаты,
Поля, что облиты закатом,
Стрижей, задремавших на балке,
Юнцов, семенящих с рыбалки,
Бродягу со взглядом мессии;
Не здесь ли душа у России?
Не там, не в столицах и сити!
Сложу вдвое вязаный свитер,
Присяду у вспаханной кромки:
Ну здравствуй, родная сторонка! 

 ***
Засыпай, мой тихий ангел,
Не узнав о том,
Что пороша – белый агнец –
Твой укроет дом,
Заблестят на стёклах окон
Змейки и кружки,
Обернётся в хрупкий кокон
Ива у реки,
Приютит в ветвях берёза
Стаю снегирей,
Принесёт к заре морозы
С севера борей,
Свяжут нитью сад и поле
Заячьи следы,
Полетит по вольной воле
Берестовый дым.
Засыпай, будить не буду,
Не сердись, зато
Я тебе всё это чудо 
Покажу потом.

***
Милая сторонка – 
Хата в три окошка,
За плетнём бурёнка,
На пороге кошка.
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В небе юный месяц – 
Рыжий конский волос,
За рекою месят
Кони мокрый волок.
Молока парного 
Мне нацедит мама,
Принесёт обнову – 
С ободком панаму.
А в руках у бати
Чурки да поленья,
Поселились в хате
На коврах олени.
Бабушка у печки
Долго что-то варит,
Всё глядит на свечку,
Добрая, живая,
Гладит бок мой тощий
Рассмеяться хочет…
Ты позволь подольше
Не проснуться, Отче.

НЕ ЗАБУДЬ

Когда будешь столичным начальником,
Сто вершин по пути покорив,
Не забудь про свой край, и ночами как
Там возились в ручье пескари.

Не забудь про покосы закатные,
Что душисты – хоть пей с молоком,
Где луна, словно в банку закатана
Меж горящих ночных облаков.

Не забудь отчий дом, за околицей
Всем двором крепко сложенный стог,
Тишину, что вот-вот да расколется,
И на землю прошествует Бог.

Вспоминай сквозь листы с диаграммами –
После важных, наверное, встреч –
Колыбельную, спетую мамою,
Настоящую русскую речь.

И накроют заботы пусть следом, но
Коль защемит протяжно в груди –
Твоя родина ждёт тебя преданно,
Прилетай, приезжай, приходи!

РОЖДЕСТВО

Такой буран на Рождество,
Что в небесах, наверно, жарко;
На проезжающей «пожарке»
Зарылся в снег лафетный ствол.
Каким божественным подарком
Дано стихии баловство!

Дрожат под белой мишурой
Осиротевшие кварталы,
Одним лишь дворником усталым
Представлен человечий рой.

Позёмку ветер ледяной
Перемесил в тугую наметь,
И что с того, с тобою нам ведь
Быть одним целым суждено.
И, как метель, клубится память,
И старый вяз стучит в окно.

Нам повезёт среди снегов
Нежданно повстречаться снова,
И вновь вначале будет слово,
И тонкий след твоих шагов

Расчертит снежное панно
Бесцветной масляной пастелью…
…К утру уснёшь в моей постели
Под чёрно-белое кино.
И будет мир укрыт метелью,
И будет вяз стучать в окно.

НА ДОНУ

Белое глухозимье.
Дон стал похож на площадь.
В проруби баба Зина 
Ловко бельё полощет.

Лупят по тазу брызги
Сизой, тяжёлой влагой.
Рядом с протяжным визгом
Вьётся у ног дворняга.

Руки зудят и стынут
От ледяной водицы.
Столько не видеть сына – 
Разве куда годится?
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И в ожиданье долгом 
Часто ворчит келейно:
Вроде, живёт на Волге – 
Не на краю Вселенной!

Только с того не легче,
Волги не видно с Дона.
Взвалит бельё на плечи 
И поплетётся к дому,

Вечером поздно выйдя,
Кинет сухарь Валету:
«Даст Бог – ещё увидим,
Точно приедет к лету…»

***
На перроне меня подожди,
Сядем в душном плацкарте вдвоём;
Окропили парны́е дожди
Обожжённый степной окоём.

Проводник виновато сказал:
«Ничего, шесть часов – и Ростов».
Промолчит захолустный вокзал
До ближайших ночных поездов.

Тепловоз ему свистнет: «прощай!»,
Полетят за окном фонари,
И остынет в стакане твой чай,
А я буду тебе говорить – 

Утешать, обещать, что вернусь,
Уверять, что всё будет потом,
И касаться изысканных уст
Грубоватым, прокуренным ртом…

…Южный город проснётся не вдруг,
Перейдёт с полутона на бас.
Разомкнётся сплетение рук.
Пересадка. Ростов. На Донбасс.

СОЛДАТ

Выкошенный погост,
Пряная тишина.
Свежим венком на гвоздь
Юность повешена.
Будто бы на парад,
Лихо отбит берет,
Горестно умирать
В двадцать неполных лет.
Где ты погиб, солдат,
Сгинул в каком бою?
Если б я мог отдать
Жизнь на обмен свою!
Если б, как старший брат,
Чувствовал, чтоб суметь
Пулю твою забрать,
Доблесть твою и смерть…
Много ли бил врагов, 
Долго ль подмогу звал?
Легче ли оттого, 
Что я тебя не знал…
Был этот мир – с тобой,
Стал безвозвратно – без,
Множит тупую боль
Гулкая даль небес.
Мне же укажет путь
Благовест за горой.
В памяти чьей-то будь
Вечно живым, герой.

Поэзия
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Елена МАШУКОВА

СЧАСТЬЕ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ
Биографический очерк о Наталии Сердюковой

Судьба человека начинается задолго до рожде-
ния и не всегда завершается с его уходом. Судь-
бой Наталии Сердюковой предначертано было 
два страшных «никогда»: никогда не увидеть 
родного отца и никогда не пестовать своего 
ребёнка.

Жертвенное странничество – для людей, ради 
людей – профессии Сергея Александровича 
Кадиева, отца поэтессы, не принесло его семье 
достатка, не наградило его признанием публики, 
но даровало счастье истинной любви. Молодой 
антрепренёр собрал актёрскую труппу, составил 
репертуар и отправился по пыльным дорогам 
из города в город покорять сердца провинциаль-
ных зрителей. Но не только заработок радовал 
Сергея Кадиева, а возможность лично исполнять 
главную роль в спектакле об Иване Грозном под 
сценическим псевдонимом – Сергей Арсеньев. 
Наверное, он был романтиком и мечтал о путе-
шествиях, если выбрал такой псевдоним. После 
одного из представлений познакомился с юной 
Екатериной Никаноровной Ильинской. Девушка 
представилась драматургом и была немедленно 
зачислена в театр; в скором времени они поже-
нились. Потомок старинного дворянского рода 

Ильинских, выпускница Московской консер-
ватории, Екатерина Никаноровна поддержи-
вала мужа во всех испытаниях: необходимость 
перемещения на дальние расстояния огромного 
количества реквизита, риск провала постановки, 
бытовая неустроенность – будни содержателя 
частного театра, коих в начале ХХ века было 
множество. Как знать, может быть, антреприза 
Сергея Кадиева и оставила бы нетленный след 
в истории русского театра, если бы однажды 
организатор не простудился. В далёком 1913 году 
ничего не знали о чудесном свойстве антибиоти-
ков. Сергей Кадиев совсем немного не дожил до 
рождения дочери.

Наталия Сергеевна Сердюкова родилась 
в Житомире 25 декабря 1913 года. В следую-
щем году Екатерина Ильинская с дочерью едет 
к сестре, Софье Труновской, в город Лебедянь 
(ныне Липецкой области) и теперь сама орга-
низует молодёжный театр. К этому времени 
Екатерина Ильинская уже известна как автор 
нескольких пьес, она пишет новые сценарии, 
работает как режиссёр-постановщик. Импрови-
зированную сцену разместили в зале ожидания 
железнодорожного вокзала, где всегда людно, 
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но заработанных денег едва хватало на оплату 
актёрам и костюмы. А каждый день надо есть и 
кормить дочь. Екатерине Никаноровне прихо-
дилось подрабатывать тапёром: играть в кино-
залах на фортепиано, сопровождая музыкой 
немое кино. Маленькая Наташа обычно была 
рядом: переворачивала страницы нот, со вре-
менем и сама освоила инструмент. Как могла, 
помогала матери: рисовала афиши и расклеи-
вала по городу, переписывала из сценария роли, 
не без успеха играла на сцене, работала суфлё-
ром. Она рано научилась читать и поражала зна-
комых феноменальной памятью. К двенадцати 
годам Наташей была прочитана вся домашняя 
библиотека, многие произведения Лермонтова, 
Пушкина, других русских классиков она знала 
наизусть.

Так продержались несколько лет. Голодные 
годы заставили продать или обменять на еду 
почти все ценные вещи. Впоследствии Ната-
лия Сергеевна вспоминала, что рояль фирмы 
«Беккер» пришлось обменять на два мешка кар-
тошки, чтобы пережить зиму. Сундук с нотами 
так никому и не понадобился. Наконец, Ната-
лии удалось устроиться на работу учётчицей 
в Липецке, где развернулось активное строи-
тельство промышленных предприятий, желез-
ной дороги. К сожалению, ни сэкономленные 
скудные деньги, ни посылки с сухарями, кото-
рые Наталия Сергеевна регулярно высылала 
в Лебедянь, её маму – Екатерину Ильинскую –  
не спасли.

Великая Отечественная война застала Ната-
лию Сергеевну в Луганске. К этому времени она 
вышла замуж за Чивелёва (Чевелёва) Акима 
Фёдоровича и работала делопроизводителем 
на авторемонтном заводе. Тамбовчанин Аким 
Фёдорович был на четырнадцать лет старше 
супруги. В июне 1941 года ушёл на фронт техни-
ком-интендантом 2-го ранга. В январе 1943 года 
пришла «похоронка».

Фашистская оккупация Луганска продолжа-
лась около семи месяцев. Наталия Сергеевна 
оставалась в городе. Во время одной из бомбар-
дировок в 1943 году получила тяжёлую конту-
зию, долго болела. Только в 1947 году она смогла 
переехать в город Горловку Донецкой обла-
сти, устроилась на работу в «Донбассэнерго-

проект», получила жильё. В Горловке Наталия 
Сергеевна написала первые стихи, некоторые 
из которых впоследствии были напечатаны: пер-
вая публикация – в газете «Кочегарка». В начале 
50-х годов стихотворения Наталии Сердюко-
вой появляются в газетах Горловки, Донецка,  
Киева.

По рекомендации врачей весной 1954 года 
Наталия Сердюкова приезжает в Орёл. Её сопро-
вождает родственница Ефросинья Ивановна 
Кусакина. Много лет они прожили в доме № 49А 
по улице Октябрьской (уже на закате лет Ната-
лия Сергеевна переехала в микрорайон СПЗ). 
С 1955 года её стихи печатают газеты «Орлов-
ский комсомолец», «Орловская правда», 
несколько стихотворений вошли в сборники 
«Наше утро» (1955) и «На родной земле» (1956), 
изданные также в Орле. 

Добрые, лиричные стихотворения, адресо-
ванные детям, сразу понравились орловским 
читателям. Первую книгу – «Гришуткин пода-
рок» – иллюстрировал знаменитый орловский 
художник Леонид Курнаков. Книга вышла тира-
жом 55 тысяч экземпляров и была тепло при-
нята в детской аудитории. О стихотворениях 
Наталии Сердюковой положительно отозва-
лась московская пресса: «Автор хорошо знает 
и тонко чувствует психологию малышей, их 
милую наивность, непосредственность воспри-
ятия. Эта книга помогает развитию детского 
воображения, памяти, речи у ребёнка».

Стихи Наталии Сердюковой полюбились 
маленьким читателям за искренность и прав-
дивость.  Простыми словами, но в то же время 
образно и поэтично рассказывала она детям 
о детях, о дружбе и взаимопонимании, о Родине, 
о природе, о животных. Её имя зазвучало наряду 
с именем орловской детской поэтессы Елены 
Благининой, когда буквально друг за другом 
в только что открывшемся Орловском книж-
ном издательстве вышли новые книги стихов 
Наталии Сердюковой: «Ёжик» (1959), «Во дворе 
большого дома» (1961), «Мы с Серёжею дру-
зья» (1964). Все три иллюстрировал молодой 
талантливый орловский художник Вячеслав 
Пуршев, с которым у Наталии Сергеевны завя-
залась крепкая творческая дружба. По воспо-
минаниям коллег, она относилась к нему, как 
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к сыну, трагическую гибель Вячеслава пережи-
вала тяжело, как личное горе.

В 1969 году в Приокском книжном издатель-
стве вышла ещё одна книга Наталии Сердю-
ковой – «Голубой автобус». Яркие, красочные 
иллюстрации для этого издания подготовил 
художник Борис Степанцев, работавший в то 
время в «Союзмультфильме».

Стихотворения Наталии Сердюковой вошли 
в литературно-художественный сборник для 
детей «Светлячок», изданный в Туле в 1972 году, 
не одно десятилетие публиковались в орловских 
газетах. Менее известны её рассказы и сказки, 
многие из которых так и остались в рукописи.

Что же такого особенного в этих простеньких 
зарифмованных строчках? 

Через поле, лес и сад
Гуси-лебеди летят.
А над ними даль ясна,
А на крыльях их —
Весна,
Стая белая промчалась,
А Весна у нас осталась!

И вот уже читатель представляет: летят 
гуси-лебеди, весну на крыльях несут, умчатся 
птицы за горизонт, а тепло и солнце останутся.

Или вот стихотворение о мальчике, который 
скучает без папы, так трудно ребёнку сказать об 
этом, а Наталия Сердюкова нашла слова, и глав-
ная мечта малыша раскрыта в стихотворении 
«Моя просьба»:

Наталия Сердюкова в читальном зале детской библиотеки имени Горького города Орла. 
На встрече с поэтессой учащиеся школы № 4. 

В верхнем ряду: учитель Л.В. Семёнова и библиотекарь Л.Т. Такмакова (1976 год)

Страницы памяти
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Если б Хоттабыч спросил у меня –
Чего я хотел бы от нового дня,
Что всё он исполнит, чудес не тая,
Долго не стал бы раздумывать я.
Я бы сказал:
– Под раскидистым клёном
Пусть я стою на пригорке зелёном,
Рядом в окошке распахнута рама,
И мне улыбается ласково мама.
Лежит мой щенок Дорофей у порога
А дальше... а дальше видна мне дорога,
И папа идёт к нам дорогою той,
Ещё издалёка нам машет рукой.
И будем мы с мамою папу встречать!
Вот что я Хоттабычу мог бы сказать.

Трогательные детские образы, близкие и понят-
ные ситуации нарисованыпоэтом в стихотворе-
ниях«Ёжик», «Миша и мороз», «Про Алёшу», 
«Веснушки», «Радостный час» и многих других. 
И хотя радости и горести у каждого ребёнка 
свои, проблемы, затронутые Наталией Сердю-
ковой более полвека назад, остаются актуаль-
ными и для детей XXI века. И понятно почему: 
нравственные законы со временем не меняются, 
дружба и через тысячу лет останется дружбой, 
честность честностью, а подвиг подвигом. 

Не только ребёнка, но и взрослого читателя 
потрясает трагическая правдивость и смысловая 
наполненность стихотворения «Зло», эти строки 
запоминаются с первого прочтения:

Здесь нет врагов.
Вокруг — друзья.
А кто-то ранил воробья.
Так утро летнее светло,
И небо — синее стекло.
Но ни взлететь и ни вздохнуть...
Пробита острым камнем грудь.
Был из рогатки выстрел меток
Среди густых зелёных веток.

И нет врагов... и все друзья,
А вот... убили воробья.

Наталия Сергеевна активно поддерживала дет-
ское литературное творчество и не только вдох-
новляла начинающих поэтов и прозаиков, но 

отбирала лучшее, редактировала произведения, 
написанные детьми, рекомендовала для публика-
ции в детских литературных рубриках орловских 
газет: «Колокольчик» («Орловский комсомо-
лец»), «Ручеёк» («Орловская правда»), «Парус» 
(«Просторы России»). В 1974 году за природо-
ведческую деятельность Наталия Сердюкова 
была отмечена престижной областной премией 
им. В.Н. Хитрово, в честь 60-летия ВЛКСМ 
награждена почетным знаком ЦК ВЛКСМ, мно-
гократно награждалась грамотами и дипломами 
областного и центрального советов Всероссий-
ского общества охраны природы.

Наталия Сергеевна Сердюкова прожила труд-
ную, полную лишений и горя молодость, достой-
ной и яркой была её жизнь. Кто был знаком 
с ней лично, вспоминают Наталию Сергеевну 
как светлого, интеллигентного, лёгкого в обще-
нии человека, с умным, тонким чувством юмора, 
понимающего и принимающего, заботливого, 
сочувствующего, искренне желающего всем 
только добра. Её не стало 13 июня 2003 года, 
а стихи её – «уроки милосердия» – и по сей день 
живут, радуют, открывают маленьким и боль-
шим читателям секреты доброты и простого 
земного счастья.

* * *
Не все именитые писатели воспринимали 

серьёзно поэтическое творчество этой скром-
ной худенькой женщины – любительницы цве-
тов (на эту тему в Орле и Туле были изданы две 
её книги). Но разве эта «несерьёзность» может 
быть важной, если с нетерпением ждали новых 
стихотворений, книг, встреч с ней главные 
люди в её жизни – дети, юные читатели орлов-
ских библиотек. Наталия Сергеевна никогда 
не стремилась вступить в профессиональный 
союз писателей, она и без этого была любимой 
гостьей на детских праздниках в библиотеках 
и школах, в пионерских лагерях, выступала на 
творческих встречах перед работниками куль-
туры и учителями вместе с Василием Ката-
новым, Виктором Дронниковым, Анатолием 
Шиляевым, Владимиром Перкиным, другими 
орловскими поэтами. Общий тираж книг Ната-
лии Сердюковой составил 355 тысяч экземпля-
ров.
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В орловской писательской организации отно-
сились к Наталии Сердюковой с большим уваже-
нием, поддерживали, содействовали в издании 
книг, оценив по достоинству уровень созданных 
ею произведений для детей. Её знали и любили 
не только дети, но и взрослые, встречи с ней 
запоминались на всю жизнь радостью открытия 
солнечного, ярко-цветочного, ритмичного, дру-
жески-доброго мира. В будничности, повсед-
невности – вдруг – праздник, будто в сумрачной 
комнате распахнули окно в летний день, пере-
полненный теплом и светом.

Вот мы, повзрослевшие, теперь уже и постарев-
шие, дети шестидесятых, вспоминаем: «а пом-
нишь, стихотворение «Яблонька»? я слушала 
его когда-то и думала, что написано про меня. 
Я тогда тоже настоящую яблоню из семечка 
вырастила, и она прижилась в деревне, и росла 
вместе со мной», или «а помните, какую брошку 
Наталия Сергеевна носила? Я специально на 
встречах с ней в библиотеке в первый ряд ста-
ралась сесть, поближе, чтобы получше брошку 

разглядеть», или «а какие сенполии Наталия 
Сергеевна выращивала! А фиалки! Однажды 
вместе с мамой мы были у неё в гостях, дома: это 
не квартира, а настоящая оранжерея!» Не сразу 
о книгах её вспоминаем, прежде говорим о чело-
веке – Наталии Сергеевне Сердюковой, – и на 
душе тепло становится в эти минуты. А книги её 
храним для своих внуков и правнуков. У книжек 
потёртые обложки, странички осыпаются, ког-
да-то яркие, красочные иллюстрации поблекли. 
Мы читали их, когда были совсем маленькие: на 
лавочке в саду летом; в кровати, когда болели, или 
просто перед сном; мы приносили их в школу, 
тащили в поход, рассказывали о них друзьям 
в пионерском лагере. Потом читали их своим 
детям. Мы так подружились с этими книжками, 
что иногда казалось – они живые. Потому что 
были рядом, когда мы росли. И постарели вме-
сте с нами. Книги Наталии Сердюковой не пере-
издавались почти полвека. И так хочется верить, 
что когда-нибудь они обретут вторую жизнь.

Наталья Сердюкова

Бьют часы, и вечер наступает, 
Синеглазый день уходит спать. 
Сумерки тихонько обвивают 
Маленькую детскую кровать. 
Спи, мой мальчик... дремлет твой котенок,
И до завтра в кресле у окна 
Будет спать резиновый зайчонок
Возле длинноухого слона. 
Бродит месяц – золотые рожки, 
Собирает звезды в хоровод, 
Пробегает ветер за окошком, 
Тучка серебристая плывет. 
На подушке прядка золотая 
Шёлковым колечком завилась... 
Я о светлом будущем мечтаю, 
Над твоей кроваткоюсклонясь.
...Ты растёшь, и ширится дорога, 
Расцветают первые цветы,–

Много солнца, мальчик, счастья много 
И людей хороших встретишь ты.
Вот бежишь ты с дневником из школы, 
Мне спешишь пятерку показать, 
Слышен издали твой смех весёлый, 
И блестят счастливые глаза. 
Бьется сердце радостно и часто,
 Звуки горна в воздухе плывут. 
Ты надел сегодня алый галстук, 
Пионерский отдаешь салют. 
Вот стоишь ты на пороге жизни, 
И восторгом полнится душа.
Множество дорог в родной Отчизне,
А из них любая хороша! 
Золотятся лунные узоры, 
Ты, обняв подушку, сладко спишь... 
Знаю я – хотя еще нескоро, 
Но все это будет, мой малыш!

СЫНУ
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ЯБЛОНЬКА 

Помнишь день прозрачный и веселый, 
В листьях кленов отблеск золотой? 
В этот день, счастливая, из школы, 
Как всегда, вернулась ты домой. 
Трепетал в косичках бантик белый, 
Искрилась улыбка синих глаз; 
С лаской мама на тебя смотрела, 
Восхищенный слушая рассказ. 
Ты в руке держала плод румяный, 
Семена ронявший на песок,–
Называлось яблоко Шафраном, 
Ароматный источало сок. 
И прилипло семечко к ладошке, 
Будто попросилось снова жить. 
Возле дома, под своим окошком 
Ты его решила посадить. 
...Греет солнце, хмурится ненастье, 
Молнии сгорают на лету... 
Ты растешь для жизни и для счастья. 
Подросла и яблонька в саду. 
Ласково шумит своей листвою, 
Росами жемчужными блестит 
И за жизнь, ей данную тобою, 
Будто бы тебя благодарит.

ПОВЕСТЬ О МАТЕРИ

Она показывает письма
И фотографии детей:
Вот Люба. Будет пианисткой.
Последний год учиться ей.
Вот старший, Коля. Посмотрите:
Так молод, а герой труда.
В Сибири он сейчас. Строитель.
В тайге возводит города.

Как бережно она сложила
Обратно карточки в пакет.
И в это время я спросила:
А мужа фотографий нет?
Как будто тучи тень упала...
Ответ печален и суров:
– Я друга... Всё я потеряла:
Жених погиб в сорок втором.
А дети... Что ж... рассказ недолгий.
Год сорок первый... эшелон.

Когда бомбили нас у Волги,
Я услыхала рядом стон.
Смотрю, – такая молодая,
Глаза уже застлала мгла...
Ей крошка-девочка, рыдая,
Ручонкой шею обвила.
И мне бледнеющие губы
Шептали:
– Добрая вы? Да?
Прошу... возьмите мою Любу
Возьмите в дочки... навсегда.
Пожаром небо полыхало,
Кромешный ад стоял вокруг...
Тогда я матерью и стала,
Приняв дитя из мёртвых рук. ...
В одном детдоме показали
Мне мальчика. Он был так мал,
Так бледен. Колей его звали,
Он плакал часто и молчал:
Не мог забыть, как мать фашисты
Вели из хаты на расстрел.
Мне сердце сжало. День лучистый
Как будто сразу потускнел.
Я обняла его и прямо,
Смотря в тревожные глаза,
– Меня прислала твоя мама, –
Решилась я ему сказать.
– Тебя мне мама поручила,
Пойдём , сынок, пойдём со мной.
И так его я полюбила,
Как будто, правда, был он мой!

Встал тихий вечер на пороге,
Туманит синих окон гладь,
Ведёт рассказ простой и строгий
О детях истинная мать!

МАЛЬЧИШКИ

Двое мальчишек у окон сидят.
И видит один – лишь заплаканный сад,
Да кучу опавшей листвы на земле,
Да капли дождя на оконном стекле.

Другой же любуется рдяной зарёй,
Разлившей румянец над синей горой...
Сменилась картина – тропический лес
Уходит деревьями в выси небес.
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И гроздья цветов небывалых расцветок
Спадают, сбегают с протянутых веток,
И влага на каждом дрожит лепестке.
ПирОги скользят по заснувшей реке...

Так почему же один мальчуган
Видит лишь осень да серый туман?

И почему в это время другой
Дышит цветами и свежей весной?

Ну что же, разгадка проста и легка.
Ползут над землёй тяжело облака,
Мальчишка один на них смотрит в окно, –
Конечно, уныло вокруг и темно.
Другой увлечённо склонился над книжкой,
И книжка ведёт за собою мальчишку
По бархату трав – за луга, за моря,
То солнцем согрев, то луной серебря,
Несёт теплоходом и мчит звездолётом...
Ах, сколько чудес под простым переплётом!

ДРУЗЬЯ

На вешалке чьи-то фуражка и трость:
Сегодня у папы особенный гость.
Он сильно хромает, и белы виски...
Но это он с папой играл в городки.
За партою рядом когда-то сидел
И песни о Родине вместе с ним пел.

Не выбежал Лёша к ребятам во двор:
Он слушает старых друзей разговор.
– Ты помнишь? – Один начинает порой.
– А помнишь? – Его прерывает другой.
Не только за партою, дружбу свою
Они сохранили в огне и в бою.
И был один ранен на Курской дуге,
Упал возле леса он с пулей в ноге.
И нёс на себе его долго другой...
Всё это припомнил армеец седой.
А папа в ответ ему:
– Помнишь, как мы
Бежали с тобой из фашистской тюрьмы?
Избитый, голодный я падал в пути,
Но ты к партизанам помог мне дойти.
И думает Лёша: «Вот это друзья!
Эх, если бы с Юркой Дружил так и я!
Зовёмся друзьями, но тысячу раз
И ссоры, и драки бывают у нас.
Вчера из-за марки поссорились вдруг, –
И я её вырвал у Юрки из рук...
Не будет такого теперь никогда!..
– Давай будем крепко дружить навсегда, –
Так Юрке скажу я, лишь выйду во двор,
И марку отдам, и забуду раздор!
Сегодня впервые задумался Лёша
О трудных дорогах, 
О дружбе хорошей.

Страницы памяти
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Литературные премии

Премии в современном литературном процессе (если говорить о честных, не ангажированных пре-
миях) в меньшей степени являются инструментом материального стимулирования, чем – и прежде 
всего – играют направляющую роль – укрепляют литератора в осознании правильности выбранного 
пути, в том, что работу свою он выполняет качественно.

В последние годы на Орловщине по инициативе Орловской областной организации Союза писа-
телей России учреждены две премии: литературная премия имени Елены Благининой и поэтическая 
премия имени Афанасия Фета. Обе премии ежегодные и имеют статус открытых. В этом выпуске 
альманаха мы знакомим читателей с литераторами уже удостоенными звания лауреатов именных 
премий известных писателей-орловцев.

Литературная премия 
имени Елены Благининой

Учреждена Администрацией Свердловского района Орловской области 27 декабря 2018 года 
в целях выявления, поддержки и пропаганды произведений талантливых литераторов,  

пишущих стихи для детей, а также увековечения памяти о Е.А. Благининой, 
популяризации и изучения её творчества. Присуждается за сборники стихотворений  

для детей. Размер денежного содержания премии – 30 000 рублей.

В 2019 году литературной премии имени Елены Благининой удостоена Наталья КАРПОВА 
за книгу детских стихов «Про кошек, мышек, мишек, мушек».

Карпова Наталья Владимировна родилась в подмосков-
ном селе Ольгово. Педагог дошкольного образования. Двадцать 
лет была воспитателем в родном сельском детском саду, где 
появились на свет её первые стихи для детей. Автор многих 
книг детских стихотворений, лауреат литературной премии 
имени Елены Благининой, дипломант Международного конкурса 
«Самая умная Муха на свете», лауреат Международных встреч 
«Каблуковская радуга». Живёт в селе Астрецово Московской 
области.

 
Непоседливая птица
Целый день трясёт хвостом!
– Ты бы села…
– Не сидится!

– Отдохнула бы…
– Потом!
Жить не могут трясогузки
Без физической нагрузки!

ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022 · ОРЁЛ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2022

ТРЯСОГУЗКА
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ГОЛУБИ
 

У ларька с мороженым
Голуби сидят.
Зорко, настороженно
На детей глядят.
Словно все до одного
Ждут растяпу своего.
– Разверни...
И урони! –
Хором думают они.
– Поскорее, очень просим!
Нам вон то,
за сорок восемь!

 
БЕЗ ВСЯКИХ ПОДУШЕК

 
Медведица мама
любимому сыну
Купила кроватку
и взбила перину.
Простынку под спинку
ему постелила,
Душицей и мятой
подушку набила.
А утром подходит –
пустая кроватка!
Сопит медвежонок
привольно и сладко
На травке, среди
комаров и лягушек,
Без всяких
перинок,
простынок,
подушек!

 ЗАЧЕМ ВОЛКУ ТИШИНА

Волк беседовал с мышами:
– Вы бы, мыши, не шуршали!
– Не звените до утра! –
Умолял он комара.
Даже рыбам крикнул:
– Рыбы!
Тише плавать не могли бы?!
На луну приятней мне
Выть при полной тишине!

ГДЕ БЫЛИ, ГОЛОВАСТИКИ?
 

– Где были, головастики?
– В запруде, возле мостика,
На утренней гимнастике
Для головы и хвостика!

ПРИЗНАЛСЯ КАК-ТО КРОКОДИЛ
 

Признался как-то Крокодил:
– Я в гости сроду не ходил.
Зачем? Мне дома хорошо.
Да и куда бы я пошёл?
Плестись к Бизону?
Нет резону!
Тащиться к Львице?
Не годится!
К Верблюду?
Что вы, заблужусь!
К Пингвину?
Тут же простужусь!
У них, я слышал, холода!
К Орангутану?
Никогда!
К Гиппопотаму?
Ни за что!
Да и... не звал меня никто...

КАК? У ВАС СОБАКИ НЕТ?!
 

Как? У вас собаки нет?!
Кто же будит вас чуть свет?!
Кто выводит вас гулять,
Учит хвостиком вилять,
Лечит вам радикулит,
Если скучно – веселит?!
Нет собаки – вот те раз!
Может быть, собака вас
Где-то очень, очень ждёт –
Час, и два, и день, и год,
Или даже много лет…
А у вас собаки нет!

Литературные премии



155

Лауреатом литературной премии имени Елены Благининой 2020 года признана Татьяна РАБЦЕВА 
за книгу стихотворений «Я рисую…»

Рабцева Татьяна Сергеевна — детский писатель, мама 
пятерых детей, член Союза писателей России, лауреат Кор-
нейчуковской премии, премии имени Елены Благининой. Автор 
книг «Я рисую», «Вовка идёт в детский сад», «Про Вовку, Катю 
и зайцев, которые умеют читать», «Персиковый лес» и других. 
Живёт в городе Бердске Новосибирской области.

ЧЕРЕПАХА

Черепаха утром рано
Погулять в саду решила:
Ловко спрыгнула с дивана,
На ходу перекусила,
Со стола смахнула крошки,
Ножки сунула в сапожки,
Шляпу на бегу надела,
Вышла… А уже стемнело.

ЛЯГУШКА

На болоте, у опушки,
Сокрушается лягушка:
– Улетел такой ква-мар!
Ква-ква-ква, ква-кой ква-шмар!
Эх, придётся натощак
Засыпать... Обидно ква-к!

ВЕРБЛЮД

Я принёс воды верблюду.
Говорит верблюд: 
– Не буду!
Как вы все мне надоели… 
Я же пил на той неделе! 

 
НА ЛЕСНОЙ ДОРОЖКЕ

Мы с грибочками лукошко
На лесной нашли дорожке.
Наклонились, чтоб поднять,

А лукошко – ну бежать!
Припустило со всех ножек.
Оказалось – это ёжик.

МЕДВЕДИЦА БОЛЬШАЯ 
И МАЛАЯ…

 Звёздами медведица
С дочкой любовались.
– Надо же, как светятся! –
Тихо удивлялись.
 
– Видишь в небе два ковша?
Это дочка с мамою:
Вон – Медведица Большая,
А вот эта – Малая…
 
… Ночью небо чёрное
Звёзды изучали
И в трубу подзорную 
Землю увидали.
 
Там на льдине, не спеша,
Плыли дочка с мамою:
– Вон  – медведица большая,
А вот эта – малая.

ПОГРАНИЧНИКИ

На границе, у дивана,
Задержали таракана.
По закону допросили:
– Сколько крошек протащили?
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Нарушать не разрешим
Вам таможенный режим!
Как попали на границу?
Потрудитесь объясниться!

Что за гость непрошенный?
Всё! Платите пошлину.
Но коварный таракан
Шмыг и скрылся под диван.

ВОТ БЫ РЫБКОЮ СТАТЬ...

Вот бы рыбкою стать...
На морской глубине
Среди рифов плутать.
И при полной луне
Вечерами
прозрачно-
звёздными
Любоваться
морскими
звёздами!..

В 2021 году литературная премия имени Елены Благининой присуждена Марине ТАРАНЕНКО 
за книгу «Балконная история».

Тараненко Марина Викторовна родилась в Краснодаре. 
Автор более десяти детских книг и многих публикаций 
в детских журналах. Лауреат IV Всероссийского фестиваля-кон-
курса «Хрустальный родник», победитель конкурса «Новые 
сказки-2014», конкурса «Корнейчуковская премия-2016», лау-
реат премии имени Елены Благининой. Член Союза писателей 
России. Живёт в Краснодаре.

ГДЕ ВЕШАЮТ НОСЫ

Часто слышу я вопрос –
Почему повесил нос?
Где повесил? Как же так?
Нос – не шляпа, не пиджак.
 
Я смотрю, смотрю кругом,
Обошёл уже весь дом:
Вот картина на стене,
Занавеска на окне,
Надо мной висят часы...
Где же вешают носы?..

 
ЦАРСТВО ЛУЖНОЕ

 
С нами сегодня знакомятся лужи:
Лужа Широкая, лужа Поуже,
Лужа Влюблённая, в виде сердечка,
Лужа Котёнок и лужа Овечка.

Лужа Попробуй-ка-перескочи –
В ней даже солнце купает лучи.
Лужа Ни-к-месту лежит на проходе,
Лужа Обман не глубокая вроде...
 
Нас приглашает во двор очень дружное
Мокро-весёлое царство Лужное!

 
ЭСКИМО С АНГИНОЙ

 
Я под деревом сидел,
Отдыхал на лавочке,
Полтора десятка съел
Эскимо на палочке.
 
А теперь горячий чай
Дома пью с малиною.
Видно, съел я невзначай
Эскимо с ангиною!
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ТАКИЕ РАЗНЫЕ МЕЧТЫ
 

Жую салат капустный,
И мне ужасно грустно:
Не съел и половины –
Ох, эти витамины!
 
Сижу с задачей непростой
И со своей большой мечтой.
Мечтой такой заветной
Жевательно-конфетной.
 
Ну почему же из конфет
Салатов витаминных нет?
Таким салатом был бы рад
Питаться сотню лет подряд!
 
А вот капустную мечту
Скормил бы своему коту.
Но предложил напрасно я:
Его мечта колбасная!

 В МАГАЗИНЕ У КОЩЕЯ
 

Продаёт старик Кощей
Сотню сказочных вещей:
 
Есть фуражка-победимка
Для любого поединка,
 
Есть кроссовки-прыгуны,
Чтоб допрыгнуть до Луны,
 
Скатерть-закрывайка есть,
Чтобы лишнего не съесть…
 
В металлическом ларце
Прячется игла в яйце,
Застрахованная даже, –
Но она не для продажи.

2022 год стал триумфальным сразу для двух лауреатов премии имени Елены Благининой: 
Анастасии СУКГОЕВОЙ – за сборник детских стихов «По улицам ехал большой чемодан» и Андрея 
ФРОЛОВА – за книгу «Мы играли в догонялки: весёлые истории в стихах».

Сукгоева Анастасия Михайловна родилась в Республике 
Коми. Пишет для детей на русском и коми языках. Автор 
нескольких книг стихов и сказок и многих публикаций в реги-
ональных и российских журналах. Лауреат VIII Всероссийского 
литературного фестиваля-конкурса «Хрустальный родник», 
региональной литературной премии имени Александра Лужи-
кова, премии имени Елены Благининой. Член Союза писателей 
России и Творческого объединения детских авторов России. 
Живёт в Сыктывкаре.

КАК СОРОКОНОЖКА В ГОСТИ ХОДИЛА

К улитке знакомая сороконожка
С утра погостить приползла. На немножко.
Глядит – объявленье лежит на пороге:
«Прошу: вытирайте, пожалуйста, ноги!»

Пыхтела усердная сороконожка
И к вечеру вытерла все свои ножки.
Стоит перед дверью, держась за перила:

– Зачем я к улитке пришла? Позабыла…
Что делать: зайти – не зайти? Непонятно…
Неужто придётся ползти мне обратно?

СПОР О КНИЖКАХ

Всю ночь в библиотеке
Пищали громко мышки
И спорили, какие
Им лучше выбрать книжки.
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– С картинками берите!
– Ах, только не про кошку!
– А я возьму про море –
Тяните за обложку!

– Вы азбуку найдите –
В ней буквы покрупней…
– А я возьму словарик –
Чем толще, тем вкусней!

ЗАЧЕМ  БОТИНКАМ  ЯЗЫЧОК?

Зачем ботинкам язычок?
Бегут – молчок, стоят – молчок.
Понятно, нужен каблучок –
Я им стучу. А язычок?
Зачем? И всё же, может быть,
Ботинки могут говорить?
И по ночам, когда мы спим,
Болтают с зонтиком моим.

ТАЙНА БАБУШКИНОГО СУНДУКА

Лежат в пиратских сундуках
Сокровища морей.
А что в старинном сундуке
У бабушки моей?
Наверно, горы золотых
Сверкающих монет,
Алмазы, кольца, жемчуга –
Чего там только нет!
Браслеты, бусы и колье,
Серёжки, перстни, брошь…

А может слиток золотой
На самом дне найдёшь?
И прапрабабушкин кулон,
Что подарил король?
– Ах, что там, бабушка? Скажи!
– Две шапки, пыль и моль.

ЗОЛОТАЯ  БАБУШКА

Есть у бабушки моей
Золотые спицы.
Вяжет ими не носки
И не рукавицы.

Подойдёт она к окну
И раздвинет шторки:
Солнце катится клубком
По небесной горке.

Вместо ниток тянет луч
Бабушка руками –
Петли вяжет из него
Ровными рядами.

Спицы весело стучат,
Слушаясь хозяйки,
И выходят из-под них
Солнечные зайки.

СТИРКА

Футболка, шорты, майка,
Колготки и носки
Замачивались дружно,
Линяли от тоски.

Но мама постирала,
Развесила их в ряд:
Футболку, шорты, майку –
Как флаги на парад.

Щекочет ветер пятки
Колготкам и носкам.
Я – в тазик барабаню.
Шагаю по мосткам.
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Фролов Андрей Владимирович родился в 1965 году в Орле. 
Автор семи книг стихотворений и сборника рассказов. Про-
изведения публиковались во многих российских литературных 
журналах, вошли в антологию «Русская поэзия XXI век» и анто-
логию современной литературы «Наше время». Лауреат ряда 
всероссийских литературных премий и конкурсов. Член Союза 
писателей России. Живёт в Орле.

АППЕТИТ

С папой мы вчера опять
Сели в шахматы играть.

И едва успели сесть,
Папа пешки начал есть.

Хитро глядя на меня,
Скушал запросто коня.

Ам… ладья уже одна,
Слопал папа и слона…

А потом он съел в обед
Борщ, омлет и пять котлет.

Улыбнувшись, говорит:
– Разыгрался аппетит.

Я ничуть не удивлён,
Ведь внутри у папы – слон.

МОРЖИ

Нам с приятелем закалка
Позарез была нужна – 
Лёд разбив на луже палкой,
Мы плескались дотемна…

Удивляюсь непрестанно,
Что с ангиною лежу – 
Простужаться не пристало
Мне, завзятому моржу.

Чай с малиной пью на ужин
И почти уже здоров.
Игорьку в больнице хуже
Под надзором докторов.

РЫБАКИ

Как большие рыбаки,
Тяжело идём с реки.

Просидели день не зря:
У меня три пескаря;

Два ерша у Игорька,
И карась сошёл с крючка;

Целых пять плотвичек Глеб  
Наудил  на белый хлеб;

Всех удачливей Васёк – 
Он подлещика подсёк.

А Володька слишком мал –  
Головастика  поймал.

НА УРОКЕ ТРУДА

Позабыв про всё на свете,
Важным заняты трудом,
Мастерят скворечник дети –
Настоящий птичий дом!

Тут, конечно, навык нужен –
Вот, ножовка пилит вкось.
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Молоток уже послушен,
И почти не гнётся гвоздь.

Дружно трудится бригада –
Знает весь рабочий класс,
Что семь раз отмерить надо,
А отрезать – только раз.

Игорёк, Олег и Петя
От усердия сопят.
Что тут скажешь, эти дети
В славных вырастут ребят!

К  СТОМАТОЛОГУ

Дед ведёт меня к врачу,
Я встревоженно молчу.

Я сейчас похож на бомбу:
Только тронь – 
Взлетит весь мир!
Если мне поставят «пломбу»,
Как я буду есть «Пломбир»?

МОРСКОЙ БОЙ

Разгорелся бой на море:
Мачты, падая, скрипят,
«SOS» поспешно семафоря,
Тонет флагманский фрегат.
Парус выпятив отважно,
На врага летит корвет –
Грохот крючьев абордажных,
Стоны, кровь. Спасенья нет...

...Бой закончился.
Над морем
Стихло баханье мортир...
Возле лужи Лёня с Борей
Заключили прочный мир.
Миротворцы – наши мамы,
Нас позвали на обед.
Мы, ребята, скажем прямо:
Лучше мира в мире нет!

УСТНЫЙ  СЧЁТ

Хочешь участвовать в нашей игре?
Пересчитаем собак во дворе:
Жучка терзает соседский матрас – 
Это у нас получается РАЗ;
Бобик от курицы спасся едва – 
Пишем его мы под номером ДВА;
ТРИ и ЧЕТЫРЕ – Барбос и Пират, – 
Чавкая, кашу из миски едят;
Альма лакает из лужицы – ПЯТЬ…
Дальше попробуй-ка сам сосчитать:
Рекс, как обычно, дерётся с котом;
Найда виляет облезлым хвостом;
Булька грызёт старый папин башмак;
Тузик и Шарик лежат просто так;
Старый Полкан задремал в конуре…
Сколько всего их у нас во дворе?
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Поэтическая премия 
имени Афанасия Фета

Учреждена Администрацией Мценского района Орловской области 30 июля 2019 года  
в целях выявления, поддержки и пропаганды творчества талантливых поэтов, продолжаю-
щих традиции великого земляка, а также увековечения памяти А.А. Фета, популяризации 
и изучения его творчества. Присуждается за сборники стихотворений, созданных в русле 

фетовской традиции стихосложения. Размер денежного содержания премии – 50 000 рублей.

Первым лауреатом поэтической премии имени Афанасия Фета в 2020 году стал Валерий 
ХАТЮШИН – за книгу духовной лирики «Вино и хлеб».

Хатюшин Валерий Васильевич – поэт, прозаик, критик, 
публицист. Главный редактор журнала «Молодая гвардия». 
Родился в 1948 году в городе Ногинске (Богородске) Москов-
ской области. Первая книга стихотворений «Быть человеком 
на Земле» вышла в 1982 году. С 1986 года член Союза писате-
лей СССР и России. Окончил Высшие литературные курсы при 
Литературном институте им. Горького. Автор многих книг. 
Лауреат Международных литературных премий им. А.П. Пла-
тонова и М.А. Шолохова. Живёт в Москве.

***
Сквозь разрывы текущего времени
вижу вечности розовый луч,
словно проблески неба осеннего
сквозь разрывы немилостных туч.

Время движется, тучи сгущаются,
не щадя на земле никого,
так вот к небу душа приближается,
в неразрывную вечность его.

ПОБЕДИТЕЛЬ

…Дрожали языки огня,
и ночь застыла глухо.
«…Один из вас предаст Меня,
но вы крепитесь духом».

И было ждать совсем чуть-чуть
Земле, чтоб стать иною…
«…Я истина, и жизнь, и путь,
идите вслед за Мною».

Свет на лице. Чело в венце.
Веков минувших стержень.
«…Отец во Мне и Я в Отце,
и Мною мир повержен».

Была святая ночь тиха.
Предатель время выждал.
Еще до крика петуха
Пётр отречётся трижды.

Нет больше в мире ничего
до крайнего предела,
весь этот мир – лишь Крест Его,
лишь Кровь Его и Тело.

ЦВЕТОК ЗВЕЗДЫ

В лесной тиши, в глухом затоне
речной воды
я взял в холодные ладони
цветок звезды.
Вонзился в руку, словно жало,
ее огонь,
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звезда, шипя, в затон упала –
прожгла ладонь.
Тогда, склонясь над зыбкой глубью
ночной воды,
ладони свел я и пригубил
глоток звезды...
И мне с тех пор во тьме кромешной
светло всегда,
в моей душе, земной и грешной,
горит звезда!

***
Одинокое облако в небе ночном,
одинокая рядом звезда…
Не жалеть ни о чём, не грустить ни о ком
я, увы, не умел никогда.

И жалел, и грустил, и любил, и желал…
Не хватало и слёз, и вина…
Столько сердца истратил и слов расплескал,
что теперь на душе – тишина.

Но как прежде, как прежде, грустят обо мне
уходящие вдаль поезда
и белёсое облако в тёмном окне,
и манящая эта звезда…

***
Пока ещё на улице светло,
короткий день пока не сдался ночи,
я буду сквозь оконное стекло
глазами ввысь стремиться что есть мочи.

Пробив густую плотность облаков,
мой взгляд прорвется к вышнему пределу,
я вновь увижу лучший из миров,
и стихнет всё, что в сердце наболело.
Я разглядеть сумею в мире том
живой, на миг блеснувший луч надежды,
его огнём таинственным влеком,
в его мгновенном свете неземном
я почерпну духовных сил, как прежде.
И будет день февральский стыть в окне,
и скоро серый воздух взгляд заполнит,
и грусть моя воротится ко мне,
и тяжесть в сердце о себе напомнит…

***
Я ждал земной любви. Но, видно, было надо,
чтоб радостный огонь угас в моей груди.
Печальный свет души – лишь он мне как награда
за веру в ту любовь, что будет впереди.
Для каждого из нас наступит миг прозренья.
Не будет перед ним уже ничьей вины...
Я в тот последний миг без капли сожаленья
на самого себя взгляну со стороны.
И вновь забуду всё. И снова встречу вечность.
Но, тайну бытия не в силах разрешить,
за то, что нам дано вернуться в бесконечность,
стерпя любую боль, на свете стоит жить...
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В 2021 году поэтическая премия имени Афанасия Фета была присуждена одному из старейших 
российских поэтов Юрию КЛЮЧНИКОВУ за книгу «Душа моя, поднимем паруса!»

Ключников Юрий Михайлович – поэт, философ, эссеист, 
переводчик, путешественник родился в 1930 году в городе 
Лебедин (Восточная Украина). Автор более 20 книг стихов и 
статей, многих публикаций в периодике. Член Союза писателей 
России. Академик Петровской Академии наук. Лауреат III Сла-
вянского литературного форума «Золотой Витязь». Творчество 
Ю.М. Ключникова высоко оценивали такие известные лите-
раторы России как В. Астафьев, В. Кожинов, В. Солоухин, 
А. Проханов, Л. Аннинский, Е. Евтушенко, С. Куняев, А. Казин-
цев, В. Курбатов, Ю. Селезнеёв.

КРАСОТА

Я знаю, что любые перемены
Осядут илом в жизненной реке.
Но красота, рождённая из пены,
Не умирает в песенной строке.
Она не миф, не фраза эрудита,
Не статуя былого миража –
Забытая Европой Афродита,
Как прежде, в русской памяти свежа.
Хоть нелегко с отбитыми руками
Ей вглядываться в сумрачную даль,
Богиня никого не упрекает,
По-пушкински светла её печаль.
Дитя ключей кастальских и мечты,
Храни себя, храни, душа поэта.
Быть может, осквернённая планета
Твоей спасётся струйкой красоты.

***
Я знаю, что с души когда-то сброшу
Любую кожу, ставшую душой.
Всему на свете зритель и прохожий,
В конце концов, я сам себе чужой.
С теченьем перемен неумолимых
Бесследно угасают все огни.
Но, Боже правый, пощади любимых,
Пусть мы исчезнем раньше, чем они!
Так повелось: чем больше ран и трещин,
Сильнее негодуют плоть и дух,
Принять не в силах превращенье женщин,
Которых время комкает в старух.
Хотя закон мы отменить не в силах
И реки в море вечности текут,

Она нам не нужна без этих милых,
Скользящих мимо ликов и минут.
Но это мы.
А жизнь – всегда блаженство,
Не позволяет слишком уж грустить,
Великолепным приглашает жестом
Пригубив чашу, с миром отпустить.

ПРОЩАНИЕ С ГОРАМИ

Уходить нам отсюда скоро.
От костра поднимается дым.
«Лучше гор могут быть только горы»
И надежда вернуться к ним.
Тишина свои песни заказывает,
И гитару сосед достаёт,
И соседка моя синеглазая
О прекрасном далеко поёт.
Лица светятся, чувств не пряча.
Тесен круг наш – висок к виску.
Как ребёнка, в душе покачиваем
Нашу нежность и нашу тоску.
Из-за облака месяц застенчиво
Заглянул к нам в полночный час.
Лучше гор может быть только женщина
Со славянской синью в очах.
Мы не верим в такие минуты,
Что на свете есть города,
Что вернут нас в заботы и смуты
Самолёты и поезда.
Расставанья, новые встречи…
А пока всё вокруг молчит,
Только тихий, высокий и вечный
Женский голос звенит в ночи.

Литературные премии
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НАЕДИНЕ С ОГНЁМ

Мы молчим с моим старинным другом.
Печь открыта, в ней поют дрова.
Им за дверью подпевает вьюга,
Вьюге не нужны мои слова.
И огонь печной не ладит с дымом.
Нам здесь хорошо молчать вдвоём.
В сущности, мы тоже о любимом,
В тишине безмолвствуя, поём.
Чёрный мрак окошками-глазами,
Не мигая, изучает нас.
Самое святое несказанно,
Самое большое не для глаз.
Самое заветное без звука
Понимает, чем душа жива.
За окном поёт ночная вьюга.
В печке подпевают ей дрова.

***
Лечу! Кому такое не приснится?
Лечу всё выше к облакам и в них…
Но пробужденья грубая десница
Бьёт по крылам и сбрасывает вниз.
Знакомая дорога вспухла глиной,
Отталкивая сердце и глаза.
Дождливый день, безрадостный и длинный,
Как взлётная, сереет, полоса.
Уравновесим горестные чувства,
Освободим раздумья от слезы.
Нет в мире справедливее искусства,
Чем долгий поиск взлётной полосы.
Глоток воды, ломоть ржаного хлеба…
И мир опять восторгами храним,
Когда своё
Уходит дымом в небо,
А Горнее
Становится своим.

Лауреатом поэтической премии имени Афанасия Фета 2022 года признан Сергей ШТИЛЬМАН, 
автор книги стихотворений «Пока растёт трава».

Штильман Сергей Леонидович родился в Замоскворечье 
в 1956 году, закончил МГПИ, работал учителем-словесником 
в школах, преподавателем в педучилище и пединституте. Стихи 
и проза публиковались в журналах «Артикль», «Этажи», «Лаби-
ринт», «Наука и жизнь Израиля», «Литературные незнакомцы», 
«Литературные знакомства», «Литература в школе» и  других. 
Автор сборников стихотворений: «Я хочу вам сказать» (2000), 
«Следы на песке» (2010), «Пока растёт трава» (2021) и книги 
прозы «Терра инкогнита» (2017). Член Союза писателей Москвы.

***
Опереточный грай домовитых ворон,
У подъездов – дежурное вече…
Вот и кончился краткий осенний сезон
В тополином моём Москворечье.

Ты ещё не порос ни травой, ни молвой.
Жив-здоров. Даже как-то неловко.
Что ж! Кружись над своей самозваной Москвой,
Москворецкий скворец, полукровка!

Узнавай, скорлупу отношений круша,
В черновой, первозданной истоме,

Как, созвучная Богу, светлеет душа,
Как душа хороша на изломе.

***
И снова всё те же картины,
Всё тот же чарующий вид:
Ажурная нить паутины
На утреннем солнце блестит

Всё тем же знакомым узором,
И возится дятел в дупле,
И кошка идёт по забору
Уверенно, как по земле.

Литературные премии



165

Я видел всё это. Я знаю,
Как рыба играет в пруду,
Как нежится зелень лесная
У тихой воды на виду.

И всё-таки жадно вбираю
Картины цветущей земли,
И вновь обретённого рая,
И вновь окрылённой любви.

***
Как и прежде, – каждому по вере.
Снова снегу за ночь намело.
Сквозняки распахивают двери,
Выдувают из души тепло.
Выдувают дух жилой из дома
В час, когда то снег идёт, то дождь.
Это так привычно и знакомо:
Копишь долго – быстро раздаёшь.
Нет опоры облакам и птицам
И не будет больше никогда.
Собираешь долго, по крупицам,
А уходит, – как в песок вода.
Неуютно в доме и на свете.
Небосвод разодран на куски.
В мире только дождь косой и ветер,
Да колючий снег,
Да сквозняки.

***
После летнего зноя и чада,
После целого дня суеты
Над землёй нависает прохлада,
Пробуждая ночные цветы.

И рокочут далёкие грозы,
Из-за рек и лесов приходя,
И блаженно трепещут берёзы
В предвкушенье ночного дождя.
И пульсируют в небе зарницы
(Не увидеть всех вспышек, не счесть!),
Ветер треплет, листает страницы,
Словно силится книгу прочесть,
Словно жизни придуманной завязь
Рвётся к небу, как сдавленный крик.
Я всю жизнь – каждый день – убеждаюсь
В тайной связи – природы и книг,
В бесконечности каждого мига,
В недоступности каждой мечты.
День закончен. Прочитана книга.
Терпко пахнут ночные цветы.

***
Эти травы, деревья и птицы,
Эти вспышки далёкой грозы,
Запах ландыша и медуницы,
Невесомый полёт стрекозы,
Эти тучи в тиши поднебесной,
Этот трепет холодной звезды,
И ручьи после ливней отвесных,
И налитые полно пруды.
…Притяжение Бунина, Фета,
Безглагольности цепкая вязь.
Подмосковное зыбкое лето,
Неизбывная, кровная связь.

Литературные премии
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Сабило Иван Иванович родился в 1940 г. в Минске. Образо-
вание высшее, спортивно-педагогическое (институт им. П.Ф. 
Лесгафта). Преподавал в ВВМУ им. Фрунзе (ныне Морской 
корпус Петра Великого). Автор 20 книг прозы. Первая книга 
«Пробуждение» вышла в Ленинграде в 1977. По ней в том же году 
Лентелевидение поставило 2х серийный фильм-спектакль с тем 
же названием (в ролях Нина Мамаева, Павел Панков, Марина 
Левтова…) Лауреат Всероссийской литературной премии 
им. Ф. Абрамова, премии Правительства Санкт-Петербурга, 
победитель Международного конкурса интеллектуальной лите-
ратуры им. А. Зиновьева и др. Заслуженный работник культуры 
РФ. На Ленинградском, Белорусском радио и на Радио России инс-
ценированы его многие рассказы и повести.Живёт в Москве и 
Петербурге.

Иван САБИЛО

НА ТОЙ СТОРОНЕ
Рассказ

Светлане Голубевой           

Дом Вали Макаровой и её мамы Анны 
Владимировны стоит в небольшой деревушке 
на берегу речки Сони. Не сказать, чтобы старый, 
но и молодость свою он пережил давным-давно. 
Построил его почти сорок лет назад Валин дед, 
сельский столяр Владимир Николаевич. Сюда 
из роддома привезли Анюту – будущую Валину 
маму. Здесь же, двадцать лет спустя, у неё, 
выпускницы библиотечного техникума, появи-
лась на свет Валя и стала жить с мамой, дедом 
и бабушкой Полей. Отца у Вали не было, а про 
её маму некоторые деревенские усмешливо 
говорили, что она свою малышку «в подоле 
принесла».

Мама не сетовала. Выхаживала дочку, помо-
гала ей рассказами о писателях и книгами для 
внутреннего, как она говорила, наполнения. 
И работала библиотекарем.

Росла Валя не по дням, а по часам, бегала 
в школу, в соседнее село. Тонкая и прозрачная, 
как стрекоза, она училась лучше всех. И меч-
тала стать врачом, или воспитательницей в дет-
ском саду, или библиотекарем, как мама. Иногда 
интересовалась, отчего у других девчонок и 

мальчишек есть отцы, а у неё нету. Мама отве-
чала, что её отец умер ещё до того, как она роди-
лась. Валя спрашивала, где он умер, на каком 
кладбище похоронен. А мама отвечала, что он 
«не телом умер, а только для меня, и я о нём даже 
думать не хочу. – Откуда же тогда моё отчество 
Алексеевна? – От бабушкиного папы Алексея 
Михайловича. Бабушка твоя Полина Алексеевна 
и ты Алексеевна».

Дед Владимир, слушая их, морщился и гово-
рил, что её так называемый отец прохвост и 
гуляка; и благо, что его нет. Ещё он говорил, что 
не нужно ей никакого отца, у неё мать завид-
ная – таких поискать надо. И наставлял хорошо 
учиться и всегда требовать от себя больше, чем 
от других. А бабушка, в прошлом колхозный сче-
товод, внушала ей, как нужно включать голову, 
чтобы счастье от тебя не отвернулось. «Помни 
о своей женской сущности, – говорила она и 
смотрела на внучкин живот. – Включай голову, 
и она сделает тебя счастливой женщиной и мате-
рью. А не включишь – беда!»

Подрастающая, но всё ещё наивная Валя, 
однажды спросила: «Так выходит, что, если бы 
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моя мама «включала голову», то я бы и не роди-
лась? – Как не родилась?! – ахнула бабушка. – 
Твоя мама дождалась бы такого человека, 
который сначала женится, а уж потом заводит 
детей».

К неизбывной скорби Анны Владимировны 
и Вали, бабушка и дедушка умерли, когда Валя 
переехала в город учиться. И дом опустел.

Сюда они наведывались редко, а жили в городе, 
занимая крошечную комнатку у подслепова-
той старушки Михайловны. Они помогали ей 
с хозяйством и с едой, и денег с них за жильё 
она не брала. Анна Владимировна по-преж-
нему работала в библиотеке при Доме культуры, 
а Валя заканчивала медицинский колледж по 
программе «сестринское дело».

Часто вечерами они делились впечатлени-
ями ушедшего дня и строили планы. Последнее 
время главным в их планах было накопить 
денег, когда Валя станет медсестрой, взять кре-
дит и построить себе двухкомнатную квартиру. 
При этом ни мама, ни дочка не собирались про-
давать деревенский домик. Однажды мама, 
словно бы в шутку, высказалась определённо: 
«Никогда не отказывайся от своего отечества и 
отчий дом не продавай».

– Я этого и в голове не держу, – сказала Валя. – 
Нам он ещё пригодится.

– Что ты имеешь в виду?
– Ну, ты замуж выйдешь, захочется пожить 

отдельно.
Мать рассмеялась и погладила её по голове.
– Теперь, я думаю, скоро ты замуж выйдешь и 

станешь мамой, а я бабушкой. Из меня выйдет 
неплохая бабушка, я столько всего знаю, столько 
прочитала!

В июне Валя окончила колледж и стала дипло-
мированной медсестрой. Ей предоставили две 
недели отдыха, после чего она должна при-
ступить к работе в хирургическом отделении 
городской поликлиники. Мама предлагала ей 
похлопотать о путёвке в дом отдыха, но Валя 
сказала, что отправится в деревню, так как давно 
соскучилась по родине. Утром в субботу поло-
жила в сумку еду на два дня, лифчик и плавки 
для речки, а наверх по совету матери – «Мастера 
и Маргариту». Села в автобус на заднее сиденье 
и покатила.

*    *    * 
Июнь в этом году выдался на редкость сол-

нечным и тёплым. Лето набирало силы, густо 
зеленели травы и листья, а вечно молодое 
солнце не жалело тепла для радости и спокой-
ствия всего живого. Отсюда Валино настроение, 
и ещё оттого, что она теперь не просто ученица, 
а настоящий медик, и в скором времени присту-
пит к работе.

Народу в автобусе немного, есть даже сво-
бодные места. Она поместилась у левого окна. 
У правого – старушка с плетёной корзинкой 
на коленях. Между ними два свободных места. 
Чуть впереди женщина в розовой панамке, 
с маленьким сыном на руках. Мальчик что-то 
лопочет, но отсюда не разобрать, хотя понятно, 
что он в хорошем настроении и ему нравится 
ехать. Слева старик с большой серой бородой, 
читает газету и слегка подкашливает. Дальше 
несколько женщин, двое мужчин и широкопле-
чий парень в джинсовой куртке, что сидит к ней 
спиной, и смотрит в стекло водителя.

Она попробовала читать, но автобус трясло, 
строчки разбегались, и книгу пришлось отло-
жить. Лучше просто ехать, поглядывать на бегу-
щие за окнами деревья и думать обо всём, что 
само приходит в голову. Вспомнила мамины 
слова насчёт дочкиного замужества и будущих 
внуков. Хорошие слова, укрепляющие, только 
преждевременные, – ей нет и двадцати. И, как 
говорится, и «партнёра» пока ещё нет, чтобы яви-
лись внуки. Были мальчишки в школе и в кол-
ледже, которым она нравилась. Даже целовать 
её пытались, но безуспешно – она хорошо пом-
нила бабушкины слова, как нужно «включать 
голову», чтобы счастье от тебя не отвернулось.

Парень с широкими плечами оглянулся, дол-
гим взглядом посмотрел на неё, ухватил за лямку 
толстый чёрный рюкзак и пересел к ней.

– Привет, землячка! Решила нас навестить?
Она не ответила, продолжала смотреть в окно.  
Вот и её остановка. Здесь, в полукилометре 

от шоссе, домик под белой шиферной крышей 
и с голубыми окнами. Она вышла, а вслед за 
ней выскочил и парень – выше среднего роста, 
и то ли завитой, то ли на самом деле кудрявый.  
Закинул рюкзак за спину и предложил нести 
сумку.
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– Спасибо, не тяжёлая. 
– Испугалась, что убегу?
– И это не исключено, – сказала она.
– Да ты что! Разве я похож на...
– Мне кажется, вы сошли не на своей остановке.
– Так и есть, надо бы на следующей. Но твои... 

Простите, ваши чары...
– Давайте без похвальбы, – сказала она и оста-

новилась. – Если мне не изменяет память, а она 
мне пока что не изменяет, следующий автобус 
через полтора часа.

Он тоже остановился. Улыбается, не моргает. 
Глаза карие, брови чёрные, широкие, нос пря-
мой, узкий; смотрит в глаза и молчит. И у неё нет 
нужных слов, чтобы расстаться. Но, кажется, 
нашлись.

– Ладно, можете проводить до дому.
– Наконец-то! – обрадовался он, шагая 

рядом. – Живёте здесь или в гости?
Валя на мгновение задумалась – отвечать или 

нет. Но раз провожает, можно ответить. И она 
сказала, что живёт, но училась в городе, и часто 
сюда наезжала. В особенности, когда были живы 
бабушка и дедушка.

– Гоша Строев, – назвался он и протянул 
руку. – А вас как?

– Вообще–то на улице я не знакомлюсь.
– И правильно, и не надо. Но здесь, как видите, 

не улица, а просёлок, так что можно. 
– Спасибо, что разрешили. Валентина. К тому 

же Макарова.
– О–о, знатная фамилия! Был такой наш адми-

рал Макаров. Японцы его убили в Порт-Артуре.
– Да, мне мама рассказывала. И я читала.
– В общем, знатная фамилия. Интересно, чем 

же девушка занимается при такой классной 
фамилии?

– А вы?
– Дома строю. В прошлом году закончил 

в Питере Архитектурно-строительный универ-
ситет и ставлю себе памятники в виде домов.

– Много уже поставили?
– Нет, пока один. Но большой, восемнадцать 

этажей.
– Неплохо. И где его можно увидеть?
– Дак в Санкт-Петербурге, на улице Савушкина, 

что рядом с Финским заливом. Скоро будут засе-
лять. Похоже, и мне в нём выделят однушку. «А 

пока что живу в общежитии, наслаждаясь своею 
мечтой, – знаете такую песенку? – Никакого не 
сделал открытия, но оно, несомненно, за мной». 
Теперь ваша очередь признаться. Судя по внеш-
нему виду, вы школьница?

– Ещё чего! – вскинула она голову. – А дипло-
мированная медсестра, не хотите?

– Вы что-о?! Это ж моя самая любимая жен-
ская профессия. Лучшая в мире! Ну, автобус! 
И ему как-нибудь памятник поставлю.

– Тоже восемнадцать этажей? – рассмеялась 
она. 

– Нет, по числу окон. Сколько их в авто-
бусе? Десять? Двенадцать? Но даже, если сто! 
За встречу с вами не жалко!

Подошли к дому, Валя остановилась.
– На этом всё. Благодарю, что проводили. Вам 

на автобус.
– Ещё чего!  Пешком дойду. Мой дом на той 

стороне Сони, за мостом. И родители там. Я тут 
рос и, странно, что тебя не видел. Слушайте, 
давайте на «ты»? А то, как чужие, или старые.

– Хорошо, разрешаю вам на «ты», а я буду вас 
на «вы». Хотя всё это не имеет значения, потому 
что мы расстаёмся.

Гоша кивнул, будто соглашаясь, а сам потянул 
калитку и шагнул на двор.

– Стойте! Я не позволяла. Иначе сама пойду 
на остановку.

– Ну, Валечка, зачем вы? Так хорошо всё скла-
дывается, а вы...

– Хорошо складывается, когда двое этого 
хотят. А я не хочу.

Гоша усмехнулся и повертел головой. Он сму-
щён и расстроен несговорчивостью девушки, 
хотя бы и землячки. И чего так упирается, он 
же к ней со всем уважением. А что, если иначе? 
Он же ничего о ней не знает. И она тоже. А можно 
ли общаться с человеком, которого не знаешь?

– Скажите, у вас был когда-нибудь парень, 
с которым вы... ну, встречались, дружили?

– Нет. Ещё вопросы?
– Я так и понял. Вы дикая, неприрученная. 

Вам Бог посылает меня. И, может быть, на всю 
жизнь. 

Валя присмотрелась к его лицу – молодое, 
по моде щетинистое. И загоревшее. Строители 
немало времени проводят на открытом воздухе, 
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отсюда загар. И вьющиеся волосы посветлели 
от солнца, красивые.

– Что вы этим хотите сказать? Если дикая, 
тогда чего же вы здесь? 

Гоша вернулся на улицу и закрыл калитку.
– Такого ещё не было со мной. 
В сумке у Вали заверещал телефон. Звонила 

мама.
– Да, мам, приехала. Подхожу к дому... 

Обязательно. И на речку схожу. Да, и тебе 
позвоню... Ну да, парень в автобусе ко мне под-
сел, теперь провожает...  Нет, дикий такой, 
неприрученный... Зачем?.. Ну, если надо, пожа-
луйста, – она протянула Гоше телефон. – Мама 
хочет вам что-то сказать.  

Он взял, поздоровался. Посмотрел на Валю. 
И стал отвечать:

– Дак понравилась... Гоша я. Да, Георгий 
Строев. И профессия у меня строительная... 
Ага, фамилия помогла определиться. Сам удив-
ляюсь... Конечно, если Валечка согласится... 
Мне ваш голос нравится, вы, наверно, хорошо 
поёте... Ладно, не буду. Ваша дочка тоже против 
похвальбы... Ага, передаю.

Валя взяла телефон:
– Что ты скажешь?.. Не волнуйся, он стро-

итель... Конечно, мамочка. Обязательно! – 
И Гоше: – Мама хочет, чтобы я пригласила вас 
к нам. Вам это надо?

– Ещё бы! Скакать буду до потолка. Здесь нет 
потолка, значит, до неба!

– Экий вы резвый.
– Я же говорю, такого со мной ещё не было.
– И со мной. Пока что никто не провожал меня 

от автобуса.
– Ага, сочувствую. А хотите ближе познако-

миться? Если вы не приглашаете меня, то я могу 
вас пригласить. У меня отличные родители, они 
будут рады увидеть такую девушку.

Валя не ожидала подобного жеста, но и отка-
зываться не стала.

– Хорошо, только оставим сумку. Я привезла 
еду, можем взять.

– Не надо, у меня полный рюкзак. 
Вошли в дом – свежо, пахнет сеном. Слева рус-

ская печь, закрытая заслонкой с широкой руч-
кой. Справа кухонный стол и полка с посудой. 
Рядом холодильник, который Валя тут же под-

ключила к розетке. Возле окна большой стол 
с четырьмя стульями, а сверху, в углу – иконки 
Иисуса Христа и Богоматери с младенцем. 
У правой стены большой светлый шкаф с длин-
ным зеркалом на дверце. У левой стены, под 
цветными покрывалами, две широких кровати. 
Между ними – закрытая дверь в горницу.

– Всю мебель дедушка сделал сам. И дом тоже.
– Выходит, мой коллега! – обрадовался парень.
Гоша оглядел убранство дома и дёрнул 

за лямку рюкзак: 
– Вина хотите? У меня есть «Каберне».
Валя опустила сумку на пол и, оглянувшись, 

предупредила:
– Ещё один такой вопрос, и я откажусь 

от вашего приглашения.
– А чё я такого сказал? Я ж от всего сердца.
– От всего сердца спиртное не предлагают. 
– Ладно, понял. Похоже, вы не только медсе-

стра, но и воспитательница из детского сада.
Валя не скрыла улыбки:
– Здесь вы попали в самую точку. Я когда-то 

думала, что стану или воспитательницей, или 
медсестрой, или библиотекарем. У меня мама 
библиотекарь. Умнейшая женщина!

– Ну, сама работа обязывает. А кто отец?
Валя переставила сумку ближе к столу и, не 

глядя на гостя, сказала: 
– К сожалению, умер до того, как я роди-

лась. Но мой дедушка не любил его, и сильно 
критиковал. 

– Суровый дед был?
– Ещё какой! Вы заметили, что в доме нет теле-

визора? Бабушка говорила, что мой будущий дед 
в перестройку развалил его топором. 

– Вообще, топор – символ строительства, а не 
разрушения. Но за что?

– Дескать, гадость и враньё показывал. А ему 
нужна красота и правда.

– Какая была жизнь, такую и показывал. Если 
бы показывал, что другое, то было бы ещё боль-
шим враньём.

Валя подумала, что в первую встречу нельзя 
быть излишне откровенной и сама спросила 
у Гоши о его родителях. В кармане куртки у него 
зазвонил телефон.

– Приехал, приехал, мамочка. Скоро буду. – 
И отключил. – Батя ветеринаром пашет и вроде 
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как в долю птицефермы входит. Но есть про-
блема, – он тронул пальцем шею. – При том, что 
нельзя, был инсульт. А мама в бухгалтерии пти-
цефермы, покрепче здоровьем.

Валя переместила продукты в холодильник и 
ещё раз предложила взять с собой колбасу или 
сыр. Но Гоша снова отказался, и они вышли 
из дому.

*    *    *
Тропа по кустистому берегу неширокая, но 

утоптанная. Сначала шли по её сторонам, и было 
удобно разговаривать. Потом, когда трава стала 
гуще и выше, он пропустил Валю вперёд, и оба 
замолчали. Гоша поглядывал на мелькавшую 
за кустами голубую речку, переводил взгляд 
на Валю и любовался её высокой шеей, цвета-
стым, редким для наших дней, платьем, светлым 
хвостиком волос, перетянутых синей лентой. 
В куртке у него зазвонил телефон. Он взял и 
весело доложил:

– Приехал, мам, приехал... На остановку 
раньше вышел из-за девушки, скоро будем. 
По речке гребём, наше бухалово видим... Да, 
мама, а что?.. Может, вчера слегка гульнули?.. 
Хорошо, хорошо. Постараемся.

– Вы с мамой так? Она тоже любительница?
– Упаси боже! На семью и одного заслужен-

ного борца с бутылками многовато. Отец ещё 
спит, хотя уже второй час. Что-то неладное, 
мама просит быстрее.

Они перешли мостик и вскоре входили 
в Гошину деревню, что уютно расположилась на 
пологом холме у реки.

– «Малая родина», – вытянул он руку. – Только 
одного не понимаю: если родина-мать, то как же 
она может быть малой?

Валя никогда не задумывалась над смыс-
лом этого выражения и не знала, что ответить. 
И задала встречный вопрос:

– А сами вы как думаете?
– По логике, малая родина – простор, который 

ты можешь преодолеть пешком в любую сто-
рону. А большая – всё остальное, от границы до 
границы.

– Вы и ответили, – согласилась она. – И я 
так думаю, хотя до этого никогда не вникала. 
Некоторые всю жизнь проводят на малой 
родине, а до большой и дела нет. Есть и такие, 

что считают своей родиной весь мир, всю 
планету.

– Бетонно сказано и знаю, о ком: безземель-
ные космополиты! Или Иваны, не помнящие 
родства.

– Нет, я думаю, с Иванами не так. Они не 
признают и не помнят своих родственников. 
Ну, там, братьев, сестёр, тёток, дядек. На родину 
у них такое не распространяется.

Она говорила это и удивлялась, как складно 
выходит. Не ожидала от себя подобного разу-
мения. Как будто не своё говорит, но тогда чьё? 
Или дело в Гоше, который незаметно наводит 
её на такие тонкости?

– Интересно, – сказал он. – Мне даже с уни-
верситетскими девушками не доводилось вести 
подобных разговоров. Может, вы не только мед-
сестра, но и кандидат наук?

– Да, по распознаванию похвальбы. Сказала 
же, не надо, а вы опять за своё?

– Случайно, случайно. Вот моя избушка, вот 
мой дом родной! – показал он большой доброт-
ный дом за красным деревянным забором и тол-
кнул калитку. 

– Как зовут ваших? – спросила она.
– Мама Александра Ниловна, отец Павел 

Петрович.
Вошли в сени, а дверь на кухню открыла 

Александра Ниловна.
– Сынок приехал, заходите, дорогие! Папа 

что-то не просыпается... Какая с тобой девушка 
хорошенькая!

– Валей зовут, – сказал Гоша. 
– Здравствуйте, Александра Ниловна! – 

Валя чуть заметно кивнула. – Что с Павлом 
Петровичем?

 – Будить пыталась. В скорую звонила, должны 
приехать.

– Лимон есть? 
– Да, и не один, – обрадовался Гоша и полез 

в рюкзак.
– Выдавите из половинки в стакан и добавьте 

воды. А я посмотрю на Павла Петровича.
– Медсестра, – представил её Гоша.
Она воспользовалась рукомойником, вытер-

лась и вошла к Павлу Петровичу. На широкой 
деревянной кровати лежал крупный мужчина, 
с бледным лицом, густыми вьющимися воло-
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сами и большими руками, брошенными на оде-
яло. Посчитала пульс, обернулась к Александре 
Ниловне. Гоша принёс наполненный водой и 
соком стакан. Передал матери.

– Сейчас Гоша приподнимет отца за плечи, 
а мама постарается напоить, – сказала она и 
вышла. Остановилась у окна, прислушалась.

– Выпей, миленький, и проснись. Пора, два 
часа. Ночь будет, тогда сны свои досмотришь. 
А теперь хватит, мы просим.

Павел Петрович молчит, и Вале показалось, 
что он так и не проснётся. И вдруг раздался хри-
плый кашель и густой бас:

– Не хочу, не буду кислятину! Сами пейте. 
Не буду!

Валя глубоко вздохнула и присела на стул. 
К ней выскочил Гоша, но не успел ничего ска-
зать – приехала скорая. Вошёл высокий врач 
с коричневым саквояжем. Мельком взглянул 
на Валю:

– Доброго дня! Вызывали?
Гоша показал ему, где пациент, и быстро 

заговорил: 
– Да-да, за что просим прощения. Папа только 

что проснулся. Кажется...
– Креститься надо, если кажется, – посовето-

вал врач и направился к Павлу Петровичу. Ему 
рассказали, что произошло. Он стал мерить дав-
ление и слушать виновника вызова:

– Даже не знаю, доктор, как моим стукнуло 
в голову врача вызывать. Вчера с друзьями 
слегка отметили наступление лета, сегодня 

дольше поспал. А мои подумали, скончался. Так 
ведь? – посмотрел он на жену.

– Мы его лимонным соком с водой разбу-
дили, – сказала Александра Ниловна. – Девушка 
подсказала.

– Давление высокое, – установил врач. – 
Советую больше не отмечать наступление чего 
бы то ни было. А то может случиться отступле-
ние туда, откуда уже не возвращаются. Однако 
до новой встречи.

Выйдя к Вале, спросил, как она догадалась 
напоить лимонным соком.

– Почему догадалась? Нас учили. Только что 
окончила медколледж.

– Хвалю за необходимую медику толковость. 
На работу устроилась?

– Да, в городскую поликлинику.
– Привет ей и поздравление по случаю новой 

сотрудницы. Однако, пора, – сказал он и поки-
нул дом.

Гоша принёс отцу шлёпанцы и тот поднялся. 
Александра Ниловна взяла за руку Валю и не 
удержалась:

– Спасибо, дочка. Я рада, что у сына такая 
светлая, такая хорошая девушка. Сейчас будем 
обедать. Щи сварила и котлетки есть.

Ещё никогда Валентина не волновалась так, 
как сейчас. Даже губу прикусила. Но увидела, 
как легко, без поддержки, выходит из комнаты 
Павел Петрович, и улыбнулась.

Петербург 2022 г.

У нас в гостях
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Ирина МАЛАФЕЕВА
О ВОПРОСАХ И ОТВЕТАХ

На камне у входа в храм
Нас много, но мы вдвоём.
Я прихожу с утра,
Как только солнце встаёт.

Я приношу батон
И говорю: Привет!
Мир, это твой закон –
Спросившему дать ответ.

Лишь преломили хлеб –
Голуби тут как тут.
В сизой соборной мгле
Клумбы свечей цветут.

– Зачем ты меня позвал
в зеркальные миражи?
– Зачем ты меня поймал,
Как бабочку, в эту жизнь?

Касаясь тебя плечом,
А иногда – рукой,
Знаю: это – не в счёт.
Помню, кто ты такой.

Только в твои глаза
Как заглянуть посметь?
Ответ получить нельзя,
Не выпорхнув через смерть.
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***
У Бога нервные руки – он ими лепил из глины
вчера – карасей и касаток,
сегодня – ворон и чаек.
Во вторник были готовы жирафы, слоны и волки.
И вроде бы мир прекрасен и можно остановиться.
Но что-то Ему мешает.
Он думает: вот бы завтра
слепить необычное что-то...
И засыпает счастливый,
зажав в кулаке забытый кусочек обычной глины.

ДОПОТОПНОЕ

Вот живёшь ты и думаешь: мир велик,
а он вдруг оказывается мал и хрупок.
Приходит гроза, поглощает дождём материк,
гром в огромный сигнальный рупор
грозно требует покинуть его территорию.
Если выживем – попадём в учебник истории.
Почуяв такое, Ной прихватил топор, побежал в сарай.
Неужто, думает, это со мной, на мою долю, на мой каравай
разевает рот то, что больше понимания моего?
Но я построю ковчег и спасусь.
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***
Потоп окончен. Пахнет чистотой.
Доволен Бог проделанной работой.
За трудной пятницей опять пришла суббота,
и долгожданный снизошёл покой.

А что же Ной? В прозрачной пелене
он вновь сквозь хаос бури ищет берег.
И видит сушу. И в неё не верит.
И, как безумный, мечется во сне.

***
Ты меня, Господи, сотвори,
я потом разберусь, что же там, внутри,
и какая зашита во мне начинка.
Там, наверное, перец да базилик,
потому что жжёт меня изнутри.
Или угли – горит, только спичкой чиркни.

Иногда я думаю: там вода,
то течёт ручьями, то в форме льда.
А бывает, что чернозём и глина.
Временами кажется: пустота,
не вложил в меня, Господи, ни черта.
Ну и ладно, наверно, была причина.

Ты меня, Господи, сотвори,
хоть пустую, полую изнутри,
будет мыслям в моей голове не тесно.
Только Ты со мной, Господи, говори,
И смотри на меня, и за мной смотри.
Я надеюсь, Тебе со мной интересно.

ПУСТАЯ СТРАНИЦА

Мне казалось: будут ворота,
своды, лестницы, коридор.
Но увидел я вдруг – всего-то! –
сизый сумеречный простор.

Ты, должно быть, меня заждался,
так хотел обо всём спросить.
Я спешил. Мой футляр остался
у порога в жёлтом такси.

Я хотел рассказать так много:
как любил, как сходил с ума...
Оказалось, что я – дорога
сквозь рассветный сырой туман.

Мне, наверное, это снится –
время, замкнутое в кольцо.
И смотрю я с пустой страницы
лунным взором в Твоё лицо.

И спасу этих тварей, хоть по паре всего.
Ему хорошо – он сильный, он строить умел и верить.
А мне, когда всё закончится, как обрести берег?
Господи, я же девочка, мне не вывезти всех.
Шансы мои на успех гораздо ниже нуля.
Когда будет гибнуть всё, что Ты любишь,
как сможешь пойти на грех
и не послать ни ковчега, ни белого корабля,
ни утлого челнока?
Как Ты хочешь, чтобы я кого-то спасла?
У меня ведь ни компаса, ни весла.
У меня только белый голубь в руках,
доверчив и молчалив.
Ты прислал мне любовь и страх 
да ветвь с гефсиманских олив.

Литературное объединение
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Константин КАГРАМАНОВ
***

Стала жизнь моя привычкой,
Я и сам привычкой стал.
Дни сгорают, словно спички,
В отражении зеркал.

Начинаю день с молитвы,
Дальше в рифму, как стихи –
Умывальник, щётка, бритва,  
Под глазами синяки.

Покорился я обману.
Позабыл свои мечты.
Дух открытий в бездну канул,
В бездну ложной суеты.

Нету зрелища печальней,
Чем опустошенный взгляд –
Смысл в жизни, я случайно,
Потерял, а дни горят.

Что ж, горите спички ярче,
Полыхайте для меня.
И привычки что-то значат,
Раз не жаль для них огня...

***
Я глаза ладонью прикрываю-
Вижу ночь и звёзды в тишине
Будто, жизни, линия кривая 
Пролегла меж сумрачных огней
Вдоль туманности воспоминаний
Мимо грёз-блуждающих комет
Во вселенском звёздном океане
Метеор, сгорая чертит след
Он летит куда-то в бесконечность
В глубину неведанных страстей
Может там на дне укрылась вечность
И быть может он стремиться к ней
Ночь и звёзды – пристань для поэтов
Для простых мечтателей причал
Кто, закрыв рукой глаза от света
Метеором мчался и сгорал

***
Обычный день – сатиновая лента
Натянутая, плотно на глаза.
Я ощущаю знойный выдох лета –
Тревожно собирается гроза.

Бессилием питая безупречность –
Гармонию сплошного deja-vu,
Я на себя наматываю вечность,
И в коконе сатиновом живу.

А как прервать гнетущую рутину,
Как вырваться из шёлковых бинтов,
Как жизнь свою привычную, покинув,
Вдохнуть свободу истовых ветров? 

Никто на это точно не ответит,
И взводит грусть, порою, свой курок,
Когда в немом сатиновом рассвете
Вопит с вокзала за рекой гудок...

МАТЕРИНСКОЕ УТЕШЕНИЕ

Кто сказал что счастья нету
Счастье, вот, перед тобой:
В блеске солнечного света,
В небе, в да́ли голубой.
В горизонтах бесконечных,
В мгле нехоженых дорог,
В тихой страсти ветров встречных
На пути твоих тревог
Счастье есть. Не надо плакать,
Успокой хмельную дрожь,
Не смотри на грязь и слякоть.
Счастье в том, что ты живёшь.

***
Есть маршруты и города, 
Есть вокзалы и аэропорты, 
Путеводная есть звезда
И на картах границы стёрты.
Ты свободен искать себя,
Даже там, где никто не ищет,
Где безмолвие – это борьба
С тишиною, на плечи нависшей,

Литературное объединение
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А бывает под шум ветров,
Затмевающих пылью солнце
Путь ведёт против грубых слов, 
Что обида в артериях бьётся .
Говорят поиск – самообман, 
У судьбы не бывает сдачи, 

Что цена  её – рваный карман, 
Боль и строки, что мало значат. 
Ну и пусть мой маршрут не гладь, 
И бывает трудна дорога ,  
Но я верю, я буду искать 
И себя, и любовь, и Бога...

Литературное объединение

ЧТОБЫ МИР СТАЛ СВЕТЛЕЕ И РАДОСТНЕЕ
Совсем недавно в издательстве «Картуш» 

в серии «Орловщина литературная» вышла 
книга, в которой собраны стихи и несколько 
прозаических миниатюр (их можно назвать сти-
хами в прозе) самобытных авторов из дорогого 
мне края, Урицкого района. 13 любителей лите-
ратурного творчества встретились на  страницах 
этого сборника. И голос каждого не потерялся, 
не слился с другими, а добавил яркие краски 
к картинам сегодняшней жизни.

Как известно, короткие стихи делают книгу 
насыщенной, динамичной и позволяют увидеть 
индивидуальность каждого творца. Эта книга – 
живой, пульсирующий срез современного 
непрофессионального литературного процесса 
в глубинке нашей Родины.

У каждой книги есть своя предыстория, не явля-
ется исключением и этот сборник. Уникальность 
его в том, что это первый опыт совместного печат-
ного издания участников студии «Слово», итог 
непрерывной девятилетней работы.

Каждый автор индивидуален, но всех объеди-
няет привнесение добра, чувство сопричастно-
сти жизни Родины и родного края.

«Слово» – зеркало, отображающее волшебное, 
космическое состояние творческого человека, 
его устремление к свету. Стихи – дары необъ-
яснимой породы – никогда не закончатся, будут 
существовать вечно, пока будет жить на земле 
человек.

Всем авторам желаю новых творческих нахо-
док! А тем, кому случится держать в руках эту 
книгу, спасибо за то, что всё ещё не утратили 
интерес к таинственным движениям души поэта. 
Без него, без этого особенного, чарующего воз-
действия не было бы, на мой взгляд, и самого 
явления книги.

И в заключении хочется заметить: иногда появ-
ление книги сравнивают с рождением ребёнка. 
В связи с этим смею сказать, что авторы пред-
лагают на суд читателя долгожданное, выстра-
данное дитя. Теперь его ждёт самостоятельная 
жизнь, остаётся надеяться на его счастливую 
судьбу. И, дай Бог, чтобы свет этих стихов посе-
лился в душе каждого читателя, а мир после 
этого стал ещё светлее и радостнее.

Татьяна ГРИБАНОВА

Андрей АХОБАДЗЕ
МОРЕ
(эссе)

Я родился в приморском городе и, наверно, 
именно поэтому, любовь к морю у меня в крови.

Стою на берегу и смотрю на горизонт, где синие 
морские воды неуловимо переходят в столь же 
синее и совсем не метафорически безбрежное 
небо.

Смотрю на слившиеся в единое целое небо 
и море, и понимаю, что море – и у моих ног, и 

у меня над головой, и надо мной простёрто, 
и предо мной лежит. На них, на море с небом, 
можно смотреть целую вечность, и глаза никогда 
не пресытятся ими.

Я всегда буду помнить шёпот моря. Он может 
быть нежным и ласковым. Или загадочным, уба-
юкивающим. А может – мудрым, предостерега-
ющим. У моря немало голосов и все они – одно 
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целое. И ещё – голос моря, как голос матери: 
незабываем.

Говорят, все мы вышли из моря. Я бы хотел, 
чтобы это было правдой.

Волны, одна за другой набегающие на берег, 
неутомимо перекатывают до блеска отшли-
фованную гальку. Волна, каждый раз новая и 
всякий раз – прежняя, устремляется вверх по 
камням, словно море, любопытствуя, желает 
разузнать, что же лежит за пределами его вот-
чины. Правда, энтузиазм волны быстро сла-
беет и её карабканье по камням-лежебокам 
сначала замедляется, а потом и вовсе сходит на 
нет – и она уползает по хорошо знакомому пути  
вниз.

Однако море и не думает сдаваться, и не сму-
щают его ни поражение только что отступившей 
волны, ни проигрыши всех прочих, бесчислен-
ных и тоже не справившихся волн.

И вот уже очередная волна упорно взбира-
ется по успевшим частично обсохнуть камням. 
Пробуждается ветер, он налетает порывами, 
так, что и не предугадать, когда придёт черёд 
следующего. Ветер бывает игривым, а бывает 
и суровым, но сегодня, похоже, он утомлён и к 
забавам не расположен. Всё, на что его хватает 
сейчас, это на будничное срывание барашков, 
топчущихся на больших и малых холках волн. 
Ветер треплет пенное руно до тех пор, – времени 
на это уходит совсем немного, – пока ни клочка 
не остаётся.

Неподалёку от меня, метрах в десяти, далеко 
в море вдаётся волнорез – огромные и словно 
срощенные каменные плиты, из-за водорослей 
осклизлые и не дающие верной опоры решив-
шему прогуляться по ним.

Моё зрение – не орлиное, но сейчас оно и не 
нужно: я и так знаю волнорез до последней 

выемки, и всё, что вокруг него и на нём происхо-
дит. Бока волнореза, кроме мест, относительно 
высоко вознесённых над водой, густо обсажены 
чёрными мидиями, любимым лакомством мест-
ной ребятни.

Сквозь прозрачную воду видны и другие 
мидии, светло-бурые и тёмно-рыжие, – этим, 
ещё не подросшим, только предстоит сменить 
окрас на более тёмный.

Все знают, что мидию можно размозжить 
камнем или раздавить каблуком, но вот разве-
сти плотно схлопнувшиеся створки с помощью 
одних лишь пальцев, без подручных средств... 
кто-то скажет, что возможно всё, и я, пожалуй, 
с ним соглашусь, но сделать возможным всё 
доступно не каждому.

То тут, то там между щётками мидий про-
скальзывают крабы – мелкие, с пару фаланг 
на мизинце взрослого мужчины. Разглядеть 
их в подробностях сложно, но это и ни к чему: 
за свою жизнь я повидал их немало.

Крабы взбегают по волнорезу с той же лёг-
костью, с какой мы, люди, ходим по земле; они 
перебегают с одной грозди ракушек на другую, 
скользят вниз, словно по льду, иногда – и всегда 
без последствий – срываются. В общем, суетятся.

Суета – это жизнь всех существ, разумных и 
не очень. Она бывает осознаваемой и потому 
особо раздражающей, но это почему-то не помо-
гает людям искоренить её. Она бывает и другой, 
давно превратившейся в привычку, и оттого 
человеком не замечаемой. Суета – это бельмо, не 
дающее нам видеть настоящую жизнь. А жизнь – 
это море и небо. 

Я люблю море. Ведь я родился в приморском 
городе.

Клара ГОНЧАРЕНКО

***
– Откуда ты взялся в моей пустоте
И как растопил хладный иней?
Слова кем подсказаны именно те,
Чтоб сердце не стало пустыней?

– Пришёл я из края, где жил без тебя,
Принёс тебе яркое пламя,
Горячее сердце шептало, любя,
Слова, что рождались меж нами.

Литературное объединение
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Светлана ЖУКОВА
***

По крупинке соберу
В сердце неба синеву,
Запах моря, лунный свет,
Розовеющий рассвет,
Мамы тёплую ладонь
И костра в ночи огонь,
Шёпот листьев, трели птиц,
Нежный взгляд из-под ресниц,
Детский лепет-говорок,
В жаркий полдень ветерок,
И дождинки на щеке,
Блики солнца на реке.
Вот он, мир счастливый мой,
Хочешь, поделюсь с тобой?

***
Ты плюс я – история простая,
Тривиальный, в общем-то, сюжет,
Иногда уже не понимаю:
Было это с нами или нет?
Запорошен вьюгами-снегами
Наших тайных встреч весенний сад,
И цветущей вишни лепестками
Хлопья снега на ветру кружат.
Трепетных томлений и страданий
Больше нет – их был недолог срок,
Но всё чаще сад воспоминаний
Шлёт мне вишни крохотный цветок.
Пульс частит, огнем пылают щёки,
Вдруг очнулась, невпопад смеюсь,
Вновь любви живительной потоки
От меня уносят боль и грусть.

Литературное объединение

– Надолго ль останешься в этом краю,
И верен мне будешь доколе?
– Я тайну свою от тебя не таю –
До смерти моей, даже боле.

***
Обрядившись в снега, завывая и злясь,
Засыпает зима бездорожье глубинки.
Только редких деревьев природная вязь
Словно метки давно позабытой тропинки.

Ах, глубинка, как раны твои глубоки,
Как тоскливы твои опустевшие хаты.
Не шумит детвора, лишь одни старики
Доживают свой век под седые закаты.

Равнодушием сильных пропитан насквозь
Окружающий мир, что так схож с половодьем.
До чего довели нас авось да небось –
Зарастают сады, погибают угодья.
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В течение 2021 года с участием писательской 
организации были организованы и проведены: 
литературный фестиваль-конкурс «Хрусталь-
ный родник», литературные конкурсы «Берег 
детства», «Мои года – моё богатство», конкурс 
фантастического рассказа.

24 сентября на итоговом онлайн-заседании 
жюри (в его составе работали орловские писа-
тели С.С. Голубева, А.Я. Загородний, А.И. Кон-
дратенко, Е.А. Машукова, А.В. Фролов, писатели 
из других регионов страны – В.В. Дворцов, 
В.Ю. Ерофеева-Тверская, С.Н. Макарова-Гри-
ценко, А.Г. Нестругин, В.Е. Сорочкин, В.Ф. Терё-
хин) были подведены итоги конкурсной 
программы ХI Всероссийского открытого фести-
валя-конкурса «Хрустальный родник». В заоч-
ной конкурсной программе приняли участие 
143 молодых литератора из 40 российских реги-
онов, а также из Казахстана и Луганской народ-
ной республики.

Гран-при «Хрустального родника» за работу, 
представленную в номинации «Проза», полу-
чила Дарина Стрельченко (Москва), ставшая 
самым ярким открытием фестиваля-конкурса. 
В номинации «Поэзия» диплома 1-й степени 
удостоена Любовь Гурбо (Тверь), в номина-
ции «Проза»: диплома 1-й степени – Екатерина 
Сирота (Воронеж). Специальным дипломом 
«Уверенный дебют» награждён Антон Мишин 
(Орёл).

1 октября, в день празднования Дня пожилого 
человека, в Орле состоялась церемония награж-
дения победителей III областного литератур-
ного конкурса для граждан пожилого возраста 
«Мои года – моё богатство», который проходил 
с апреля по август.

В конкурсе приняли участие 109 литераторов 
«золотого возраста», представивших практиче-
ски все районы Орловской области (в составе 
жюри работали С.С. Голубева, А.И. Кондра-
тенко, Е.А. Машукова, А.В. Фролов). В номина-
ции «Поэзия» дипломом 1-й степени награжден 
В.И. Родичев (пос. Верховье), в номинации 

«Малая проза» дипломом 1-й степени награж-
дена Л.М. Брылёва (Орёл).

Лауреаты и финалисты конкурса кроме дипло-
мов получили книги и ценные подарки.

В декабре были подведены итоги V открытого 
литературного конкурса непрофессиональных 
авторов на лучшее художественное произведение 
для детей «Берег детства». В этом году конкурс 
был посвящён памяти орловского поэта Вадима 
Геннадьевича Ерёмина. На соискание призов 
конкурса поступили 65 работ литераторов из 
22-х регионов России, а также из ДНР, Беларуси, 
Дании и Малайзии. В жюри работали писатели 
С.С. Голубева, А.И. Кондратенко, Е.А. Машукова, 
А.В. Фролов, а также приглашённые представи-
тели творческих союзов. В номинации «Рассказы 
для детей» победителями признаны Геннадий 
Рыжкин (Ливны) и Мария Романова (Челя-
бинск), в номинации «Стихи для детей» – Ана-
стасия Лютикова (Ростов-на-Дону), в номинации 
«Сказки» – Ирина Мошева (Воронеж).

Писатели принимали активное участие в орга-
низации и проведении литературных конкурсов. 
Так, Е.А. Машукова, А.В. Фролов и А.И. Шенда-
ков выступили в качестве членов конкурсной 
комиссии по присуждению открытой поэти-
ческой премии имени Афанасия Фета, учреж-
дённой администрацией Мценского района 
Орловской области по инициативе Орловской 
областной организации Союза писателей Рос-
сии. В конкурсе на соискание премии приняли 
участие 26 претендентов, которые представили 
18 регионов: Москву и Московскую область, 
Санкт-Петербург, Тюменскую, Астраханскую, 
Орловскую, Новосибирскую, Волгоградскую, 
Нижегородскую, Вологодскую, Архангельскую, 
Липецкую, Рязанскую, Свердловскую, Иркут-
скую, Омскую, Тульскую области и Удмуртию.

По решению комиссии премия 2021 года при-
суждена поэту из Новосибирска Юрию Ключни-
кову за книгу избранных произведений «Душа 
моя, поднимем паруса!», вышедшую в москов-
ском издательстве «Беловодье» в 2020 году.
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Также С.С. Голубева, Е.А. Машукова и А.В. Фро-
лов входили в состав комиссии по присуждению 
открытой литературной премии имени Елены 
Благининой. Премия учреждена администра-
цией Свердловского района Орловской области 
по инициативе Орловской областной организа-
ции Союза писателей России и присуждается за 
книги стихотворений для детей.

Для участия в конкурсе на соискание премии 
пришли заявки из 12 российских регионов и 
Беларуси. Лауреатом премии имени Елены Бла-
гининой признана Марина Тараненко из Красно-
дара – автор сборника стихотворений для детей 
«Балконная история», выпущенного московским 
издательством «Октопус».

В 2020 году было объявлено о начале работы 
новой Международной ежегодной премии 
интеллектуальной литературы имени Алексан-
дра Зиновьева. Учредителями премии высту-
пили Администрация Орловской области и 
Фонд «Александр Зиновьев» при поддержке Рос-
сотрудничества и литературно-художественного 
журнала «Отечественные записки». В состав кон-
курсной комиссии премии вошли А.В. Фролов 
(секретарь комиссии), А.И. Кондратенко (заме-
ститель председателя комиссии), С.С. Голубева 
(член комиссии). Премия присуждается в трёх 
номинациях – проза, поэзия и эссе.

Было получено более 200 заявок, к участию 
в конкурсе допущены 85. Наибольшее количе-
ство претендентов на победу было в номинации 
«Проза» – 40. Ещё 33 заявки рассматривались 
в номинации «Поэзия», 12 – в номинации «Эссе». 
В числе конкурсантов были литераторы из Рос-
сии, Армении, Эстонии, Беларуси, Таджики-
стана, Израиля.

29 октября прошла церемонии награжде-
ния первых лауреатов Международной премии 
интеллектуальной литературы имени Алексан-
дра Зиновьева. Мероприятие состоялось в музее 
писателей-орловцев в день рождения А.А. Зино-
вьева. В номинации «Поэзия» награду получил 
Александр Логинов (Архангельская область, 
Каргополь) за сборник стихотворений «Возвра-
тите мне Родины свет золотой». В номинации 
«Проза» лучшим стал Иван Сабило (Санкт-Пе-
тербург – Москва) с романом «Чистая сила». 
В номинации «Эссе» жюри отметило Алексан-

дра Андрюшкина (Санкт-Петербург) и его сбор-
ник «Статьи о литературе и истории».

9 сентября в областной библиотеке 
им. И.А. Бунина прошла презентация сборника 
«Радуга над берегом детства», изданного Орлов-
ским Домом литераторов по итогам конкурса на 
лучшее литературное произведение для детей. 
Конкурс «Берег детства» проводился в 2020 году 
в четвёртый раз и впервые – в статусе откры-
того областного. Жюри рассмотрело 580 заявок, 
присланных конкурсантами из 63-х российских 
регионов и 15 зарубежных стран. Книга «Радуга 
над берегом детства» собрала под своей облож-
кой лучшие сказки, рассказы и стихи для детей – 
работы 44-х финалистов конкурса.

10 декабря были подведены итоги I Открытого 
межрегионального молодёжного литературного 
конкурса фантастического рассказа. Молодые 
авторы прислали на конкурс 62 фантастических 
рассказа. Заявки поступили из 26-ти регионов 
России, а также из Ташкента (Республика Узбе-
кистан).

Конкурс был посвящён 100-летию со дня 
рождения писателя-фантаста, уроженца Орла 
Николая Владимировича Томана (1911 – 1974). 
Организаторами конкурса выступили Орлов-
ская областная организация Союза писате-
лей России, Алтайская краевая писательская 
организация Союза писателей России, редак-
ция литературного журнала «Фантастиче-
ская среда» (в жюри работали С.С. Голубева, 
А.И. Кондратенко, Е.А. Машукова, А.В. Фро-
лов). Победителями признаны Алексей Нароч-
ный (Ростовская обл., Новочеркасск), Елизавета 
Моисеева (Ростовская обл., Новочеркасск), Ека-
терина Годвер (Богомолова) (Москва), Марина 
Нуриджанова (Мурманск).

7 октября в Орле в областной библиотеке им. 
И.А. Бунина прошла презентация 17-го выпу-
ска альманаха «Орёл литературный» (издаётся 
с 2004 года). На этот раз ежегодник, изданный 
при финансовой поддержке Правительства 
Орловской области, был посвящён 190-летию 
со дня рождения Н.С. Лескова и 150-летию 
со дня рождения Л.Н. Андреева.

«Самородный писатель Лесков» – так назвал 
своё эссе Николай Дорошенко (Москва) о судьбе 
прозаика, который «пронзил Русь», об исто-
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ках самобытности его творчества. Заведующая 
орловским Домом Леонида Андреева Татьяна 
Полушина рассказывает читателям о письмах 
к родным другого писателя-земляка, одного из 
самых издаваемых авторов дореволюционной 
России.

В поэтической рубрике альманаха – стихи 
Ирины Семёновой, Владимира Ермакова, Вален-
тины Корневой, Анастасии Бойцовой, Антонины 
Сытниковой, Валентина Васичкина, Андрея 
Шендакова, Елены Ковалёвой, Игоря Малышева, 
Алексея Сухинина. Опубликованы отрывок из 
поэмы Виктора Садовского «Гармони русская 
душа» и поэма Светланы Голубевой «Игуменья».

В прозаическом разделе – глава из новой пове-
сти «Восстание идолов» Анатолия Загороднего, 
рассказы Михаила Турбина, Андрея Фролова, 
Татьяны Грибановой, Сергея Слесарева.

Как и в предыдущем выпуске альманаха, ряд 
страниц «Орла литературного-2021» посвя-
щён жизни и творчеству ушедших из жизни 
собратьев по перу. В этой рубрике почти десяток 
имён: Альберт Иванов, Иван Рыжов, Валентина 
Амиргулова, Вадим Ерёмин, Юрий Оноприенко, 
Василий Катанов, Евгений Горбов, Александр 
Минаев, Николай Перовский. Очерк Алексея 
Кондратенко «Он вышел рано, до зари…» при-
урочен к 100-летию со дня рождения Василия 
Рослякова, орловского партизана и газетчика, 
ставшего известным прозаиком.

Своими воспоминаниями с читателями поде-
лился писатель и издатель Александр Лысенко. 
В новой рубрике «Перевод» напечатаны стихи 
колумбийского поэта Генри Александра Гомеса 
в переводе Елены Машуковой.

Завершили альманах традиционные рубрики 
«Детская страничка» (сказки Светланы Голубе-
вой), «Новое имя» (стихи Ирины Малафеевой), 
«У нас в гостях» – произведения Владимира 
Сорочкина (Брянск), Андрея Новикова и Алек-
сандра Пономарёва (Липецк), Инны Фроловой 
(Минск).

Опубликована хроника основных событий 
в деятельности Орловской писательской органи-
зации в 2020 году. На цветной вклейке – работы 
орловских художников.

В 2021 году продолжило работу литературное 
объединение имени Виктора Дронникова. В раз-

ные годы оно собирало вокруг себя людей самых 
разнообразных профессий и возрастов, любя-
щих литературу и художественное слово.

В настоящее время литературное объедине-
ние является общественным творческим объе-
динением и насчитывает более 40 начинающих 
авторов. Участники литературного объедине-
ния – жители города Орла и Орловской области 
без ограничения возраста – активно занимаются 
литературным творчеством, литературным кра-
еведением и пропагандой творчества орлов-
ских авторов. Регулярно проходят методические 
семинары с молодыми литераторами. Руково-
дила объединением поэт и прозаик Е.А. Машу-
кова.

Писатель С.С. Голубева руководит литератур-
ным клубом «Зелёная лампа», объединяющим 
учащихся Орловского училища олимпийского 
резерва, А.И. Кондратенко возглавляет краевед-
ческий клуб «Счастливые встречи» в детской 
библиотеке им. А.П. Гайдара и литературный 
клуб «Юнармеец» на базе Почётного кара-
ула Поста № 1. С участием орловских писа-
телей: в центральной городской библиотеке 
им. А.С. Пушкина работал клуб «Литературное 
краеведение», в детской библиотеке им. Горь-
кого – клуб литературного краеведения «Мой 
край и я».

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

2 февраля в обновлённой Центральной город-
ской библиотеке им. А.С. Пушкина орловские 
писатели Алексей Кондратенко, Елена Машу-
кова, Светлана Голубева встретились с учащи-
мися Многопрофильного колледжа ОГАУ.

12 марта в Музее писателей-орловцев состо-
ялся вечер «Чистый голос скрипки драгоцен-
ной», посвященный 115-летию со дня рождения 
писателя и журналиста Евгения Горбова.

25 апреля в Центральной городской библио-
теке им. А.С. Пушкина прошёл антифашистский 
поэтический вечер «Праздник гвоздик» в рам-
ках международного литературного движения 
World Without Walls («Мир без стен») (органи-
заторы Е. Машукова, С. Голубева, Е. Ковалёва, 
А. Шендаков).
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14 мая состоялась встреча писателей (Е. Машу-
кова, С. Голубева, А. Фролов, В. Васичкин) 
с юными читателями – учащимися Яковлевской 
школы Свердловского района.

С 19 по 21 мая в Белгородской области прошли 
литературно-патриотические чтения «Про-
хоровское поле», в которых приняли участие 
Татьяна Грибанова и Елена Машукова. В составе 
писательской делегации были представители из 
Северной и Южной Осетии, ДНР и ЛНР, Орла, 
Курска, Ростова-на-Дону, Москвы. Писатели 
посетили практически все районные центры 
области, многие вузы и библиотеки, провели 
множество выступлений.

28-30 мая Елена Машукова в качестве писа-
теля-наставника приняла участие в работе 
IV Всероссийского совещания молодых литера-
торов Союза писателей России (Москва, Химки, 
Покровское Одинцовского района).

1 июня, в Международный день защиты детей, 
в детской библиотеке им. И.А. Крылова состо-
ялись литературный праздник и акция «Дети 
с книгой» (участвовали С. Голубева и Е. Машу-
кова).

2 июня состоялось пленарное заседание в рам-
ках торжественного выставочно-просветитель-
ского мероприятия, посвященного подведению 
итогов празднования 150-летия со дня рожде-
ния И.А. Бунина (участвовали Е. Машукова и 
А. Фролов).

22 июня состоялась встреча юных читате-
лей библиотеки им. И.А. Крылова с писателями 
С. Голубевой, А. Кондратенко, Е. Машуковой.

24 июня в Малоархангельске состоялось 
открытие мемориальной доски писателю Лео-
нарду Золотарёву.

1 июля в библиотеке им. М. Горького состоялся 
литературный праздник в рамках работы клуба 
«Мой край и я» (приняли участие С. Голубева, 
Е. Машукова, А. Фролов).

29 июля в рамках Дня города в Болхове 
у памятного знака, установленного в честь зна-
менитого уроженца этих мест, поэта А.Н. Апух-
тина, состоялась традиционная поэтическая 
встреча (приняли участие Т. Грибанова, Е. Кова-
лёва, А. Кондратенко Е. Машукова, А. Фролов).

4 августа в музее писателей-орловцев про-
шёл «Урок мужества», посвящённый 78-й годов-

щине освобождения города Орла от фашистских 
захватчиков (приняли участие А. Кондратенко, 
Е. Машукова А. Шендаков).

5 августа в Орле на открытой эстраде город-
ского парка культуры и отдыха прошли поэтиче-
ские чтения «Родному городу с любовью!».

6 августа в VIII Всероссийском фестивале рус-
ской словесности и культуры «Во славу Бориса 
и Глеба» (Борисоглебск Воронежской области) 
онлайн-участие приняла Е. Машукова.

13 августа во Мценской районной библиотеке 
им. И. С. Тургенева прошёл литературный твор-
ческий вечер, посвящённый 85-летию поэта, 
публициста, лауреата Государственной пре-
мии РСФСР Валентина Васильевича Сорокина 
(приняли участие Т. Грибанова, А. Кондратенко, 
А. Сытникова, А. Фролов, А. Шендаков).

21 августа в Орле состоялся литературно-му-
зыкальный праздник на 2-й Пушкарной улице, 
посвященный 150-летию со дня рождения Лео-
нида Андреева (приняли участие С. Голубева, 
Т. Грибанова, В. Корнева, Е. Машукова, А. Сыт-
никова).

26 августа в областной библиотеке 
им. И.А. Бунина состоялась презентация книги 
А. Лысенко «Пульс юности», приуроченная 
к 70-летнему юбилею писателя.

1 октября в посёлке Змиёвка на базе Централь-
ной районной библиотеки им. Н.С. Лескова 
состоялось открытие современной модель-
ной библиотеки (приняли участие С. Голубева, 
Т. Грибанова, Е. Машукова).

29 декабря на собрании областной орга-
низации Союза писателей России в её 
в состав был принят (поставлен на учёт) 
поэт и прозаик Юрий Николаевич Николаев, 
который  приехал в Орловскую область из Комсо- 
мольска-на-Амуре.

Стихотворения орловских поэтов Андрея 
Фролова и Елены Машуковой вошли в ежегод-
ный литературный альманах «День поэзии – 
XXI век. 2020/21» (Санкт-Петербург).

По итогам 2021 года лауреатами сайта «Рос-
сийский писатель» стали Татьяна Грибанова 
(номинация «Позиция») и Алексей Кондратенко 
(номинация «Очерк»).

В 2021 году орловские писатели также приняли 
участие в мероприятиях:
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– встречи с юными читателями в рамках 
Недели детской и юношеской книги: в библи-
отечно-информационном центре ЦБС г. Орла, 
в ДК «Олимп» (пос. Знаменка), в детской библи-
отеке им. М. Горького г. Орла, в Жилинской 
средней школе, в библиотеке им. Л. Андреева, 
в Мемориальной мастерской Народного худож-
ника СССР А.И. Курнакова;

– «Неразбавленный орловец» – вечер памяти 
писателя И.А. Рыжова, посвящённый 85-летию 
со дня рождения;

– презентации новых книг: «Всё вокруг – 
моё» М. Турбина, «Папина шляпа» В. Корневой, 
«Мы играли в догонялки» А. Фролова; «Осен-
нее причастие» Т. Грибановой, «Горбун из Вахи» 
и «Солнцесвет, или Приключения светлячка» 
молодого орловского прозаика, члена литобъе-
динения Владимира Гуськова;

– Фетовский час поэзии «Целый мир от кра-
соты»;

– конференции «Пушкинские традиции 
в творчестве писателей-орловцев» и «Молодая 
литература Орловщины», посвящённая фанта-
стической литературе;

– «Под сенью Пушкинской строки» – праздник 
в Пушкинский день России;

– встреча с учащимися Орловского реставра-
ционно-строительного техникума;

– «Горячая и звонкая строка» – вечер памяти 
писателя И.Г. Подсвирова в музее писателей-ор-
ловцев;

– встреча со студентами ОГУЭТ в рамках Меж-
дународного дня поэзии;

– литературная интернет-акция областной 
библиотеки им. И.А. Бунина «Читаем сердцем и 
душой»;

– открытие выставок «Современная орловская 
литература» (в училище олимпийского резерва); 
«Маленькая страна» (в центральной детской 
библиотеке им. И.А. Крылова); «Очарованный 
странник» – к юбилею Н.С. Лескова (в област-
ном краеведческом музее).

В 2021 году вышли в свет книги членов Орлов-
ской организации Союза писателей России:

Васичкин В. Украденная любовь: повесть. – 336 с.
Ермаков В. Немногое: избранные стихи. – 352 с.
Загородний А. На всём белом свете: 

проза. – 644 с.
Кондратенко А. Старые письма: документаль-

ная повесть. – 112 с.
Лысенко А. Пульс юности: повесть, рассказы, 

стихи. – 207 с.
Садовский В. Кубанские напевы: авторские 

стихи и народные песни. – 79 с.
Сухинин А. Окна старых домов: стихи. – 72 с.
Турбин М. Округа: рассказы. – 196 с.
Фролов А. Мы играли в догонялки: весёлые 

истории в стихах. – 40 с.

В орловском издательстве «Картуш» вышел 
из печати «Словарь эпитетов из поэзии Татьяны 
Грибановой» (составитель писатель-лексикограф 
А.П. Бесперстых).
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