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плиту, поставил чайник и, открыв створку окна, вдохнув бодрый холодный 

воздух, ощутил волнение от света и чистоты воздуха. Он не стал включать 

радио. Не хотелось нарушать покой души голосами дикторов, привычными 

оборотами речи. Пусть в мире всё идёт, как идёт. Он побудет в тишине. И 

тогда слова придут сами, простые, как дети. В них скажется то, что должно 

сказаться, что созрело, как цветок в бутоне, как птенец в яйце, как всякая 

новая жизнь, которой пришло время появиться на свет.

В такие мгновенья, как из-под плёнки, проступают новые понимания 

всего, что плыло внутри и не могло сказаться до срока. Так в эту ночь из глу-

бин потаённой реки поднялись и открылись сознанию некоторые из тайн 

женской логики чувств и особого языка: мимики, взгляда, интонаций, дви-

жений, неуловимых для рассудка. Многое стало понятно Ивану Кузьмичу 

в поведении любившей и, возможно, всё ещё любящей его женщины. Она 

любила в нём черты необыкновенного человека, его дар, его неповторимую 

сущность. И вдруг в какой-то момент сказала: «Господи, и что я нашла в нём? 

Самый обыкновенный, такой же, как все».

Теперь, следя за линией её настроений, он понял, что его собственная не-

ответность погасила тот цветной пожар, то пламя, которое играло в её душе 

многие годы. И это охлаждение она приняла как трезвую правду, и удиви-

лась, как всё пережитое можно увидеть в обычном дневном свете. Потом она 

это поняла, но воскресить потухающий огонь вряд ли было возможно. А мо-

жет быть, пришло ему в голову, и её задело настроение века, когда женщины 

перестают уважать мужчин, не ставят их ни во что, даже не замечают. Как бы 

там ни было, его чувство к ней тоже изменилось.

Так он плыл, переходя из круга в круг, из состояния в состояние…

Вся жизнь должна пройти, бесчисленные болезни посетить, чтобы он, на-

конец, понял и это, и что-то ещё, в чём пока не успел разобраться, для чего 

не успел подобрать слов. Сознание, словно выйдя из тела, поднялось выше 

привычной планки, расширилось и включило в себя нечто новое.

И когда это произошло, ларец Пандоры закрылся. Крышка мягко захлоп-

нулась, и в этой мягкости Ивану Кузьмичу послышалось нечто благосклонное 

и мудрое.

ВЕРТУШКА
Эта история случилась с одним мальчиком давно, очень давно. В те вре-

мена продавцы в белых фартуках носили по улицам лотки со сладостями, 

свистульками, воздушными шарами и разными другими замечательными ве-

щами. Иногда среди них оказывались вертушки. Вы, конечно, знаете, что это 

такое. Если бежать с такой вертушкой быстро-быстро, крылья её сливаются 

в одно радужное трепещущее и гудящее колесо. И кажется, что и сам летишь 

куда-то.

Тогда только что закончилась война. Люди жили ещё очень бедно. Детей 

во дворах было много. Они играли в войну, в пряталки, салки, казаки-разбой-

ники и разные другие игры. Очень любили футбол. Мячом служил набитый 
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чем-нибудь чулок или какой-нибудь другой круглый и мягкий предмет. На-

стоящий резиновый мяч был редкостью. А вертушка была просто мечтой.

Эта игрушка была только у одной толстой девочки Вики. Но она никому 

не давала не только побегать с ней, но даже подержать.

Мальчику очень хотелось иметь вертушку. Она стоила три рубля. И вот 

однажды, когда продавец показался на улице, мальчик взлетел по лестнице 

к себе на четвёртый этаж, вбежал в комнату, отодвинул ящик комода и вы-

тащил из пачки банкнот сверкавшую новенькую ассигнацию. На ней стояла 

цифра три. Легче ветра, перескакивая через три ступени, маленький похити-

тель вылетел на улицу, подскочил к продавцу, протянул ему «трёшку» — и в 

руках у него оказалась вертушка. Он даже не сразу поверил такому счастью. 

Как птица, попавшая в силок, она трепетала крыльями, билась на ветру и так 

и тянула за собой. Подняв её над головой, мальчик вбежал во двор.

Он носился с вертушкой целый день, громко кричал и смеялся. Но на 

душе не было весело. Он знал, что дома обязательно спросят, откуда игрушка. 

Хватятся денег и, конечно, обо всём догадаются.

Наступил вечер. Все уже разошлись, а он всё ещё бегал по двору. Бабушка 

позвала его домой и, увидев вертушку, очень удивилась.

— Откуда она у тебя?

Мальчик врать не умел и тут же во всём признался. Его долго стыдили и 

ругали. Он забился под стол. Сел на перекладину и не вылез, даже когда стали 

ужинать.

Его достали из-под стола, еще пристыдили, потом покормили, уложили в 

постель. А вертушку сломали и выбросили. Спал он плохо, тяжело и тревож-

но. Точно камень лежал на душе.

Утром он вышел во двор. Вика уже носилась со своей вертушкой.

— А где твоя? — спросила она.

— Сломалась, — сказал мальчик.

Ему больше не хотелось бегать с вертушкой. Было стыдно того, что случи-

лось. Но сказать правду он не решился. И так с чувством стыда и пережитого 

унижения он прожил этот день и внутренне дал себе слово никогда больше 

не делать того, за что потом бывает так нехорошо на душе.
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ПРЕДЫСТОРИИ

Носки

Когда нам было лет по семнадцать и вскоре должно было случиться это, 

мы с моей подругой Машей обсуждали иногда, как оно будет в первый раз. 

Конечно, всё должно было случиться, как в голливудском фильме. Но боль-

ше всего меня смущал один вопрос. Не просто смущал, а не давал спокой-

но жить. Тогда я носила исключительно джинсы, и в юбке себя не мыслила 

даже в такой ответственный момент. 

Так вот. Всё, как в кино: я, он, романтическая музыка. Страсти кипят. 

Снимаем друг с друга одежду, и всё так красиво... А тут — носки. Музыка 

начинает трещать, изображение — рябить. Ну, в общем, весь процесс — на-

смарку. А как быть — не знаю. Ведь если я в такой ответственный момент 

буду без носков, это ещё нелепее...

Свёрток

Как-то я работала воспитателем в пионерском лагере. Отряд был замеча-

тельный. С детьми такое взаимопонимание! Хотя некоторые из этих детей 

были старше меня.

Возвращаюсь я однажды вечером в свою комнату, а на кровати лежит 

свёрток, перевязанный красной ленточкой с надписью «Анне Андреевне». 

Конечно, я, заинтригованная, тут же развернула его и... оттуда выпрыгнула 

огромная жаба. Я закричала, как и положено девушке при виде жабы или 

какой-нибудь другой скользкой твари. Прибежавшие меня спасать выбро-

сили зверя с балкона. 

Потом мне было не по себе. Кто это мог сделать? Это было совсем не в 

духе наших отношений с ребятами. Я так переживала! И своими подозре-

ниями обижала своих милых мальчиков. Я не хотела верить, но ведь кто-то 
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сделал это!

А некоторое время спустя один дружочек из параллельного отряда объ-

яснил, что это его «подарочек» — самая большая жаба! Он ее долго ловил. 

Мальчик пробрался ко мне через балкон в моё отсутствие. И с его стороны — 

это даже больше, чем признание в любви! И всем сделалось счастье.

Пить и плакать

Когда мои отношения с Любимым дошли до состояния полной задницы, 

я спросила, что он будет делать, если я его оставлю. Будет ли он что-нибудь 

предпринимать? 

Любимый сказал, что не имеет на меня никакого права и что он будет... 

«пить и плакать».

ИСТОРИЯ 

Идеал тем отличается от неидеала,

что его невозможно достичь. 

Есть у меня Идеал. И есть уже давно. И никак не могу я его достичь. Дав-

но — это семь лет до настоящего момента. Для моего юного, хотя и не ранне-

го возраста — это срок. Я уже не помню, как он появился и где я его впервые 

увидела. Вернее, помню. Конечно, я всё помню. Но не буду заострять на этом 

внимание как на глупых и незначительных происшествиях. Речь идёт о тех 

мгновениях, когда мы раз в месяц, а иногда — в полгода проходили по одной 

улице, оказывались в одном помещении или что-нибудь ещё в этом же духе. 

По-моему, я сразу ощутила его своим Идеалом, но сформулировала это поз-

же. Я ничего о нём не знала, а то, что предполагала не имело отношения к 

действительности. Например, какое-то время я думала, что он иностранец. 

Интуристо. Не знаю, отчего такие странные домыслы рождались в моей го-

лове. Просто в те времена повсеместной серости и кожаных курток одинако-

вого фасона на всех мужчинах и женщинах он был действительно ни на кого 

не похожим — что-то ярко-жёлтое, зелёное, красное и, главное, нечто тёплое 

и безумно притягательное.

Потом я увидела его по телевизору и таким образом узнала, что он играет 

на ритм-гитаре в группе «Milk & kisses» и вовсе не иностранец. А некоторое 

время спустя у нас появились общие знакомые, и мне стало известно, что его 

зовут Денис Когут. Отличается нордическим выражением лица, отсутстви-

ем заднего места, является кладезем матерных слов и выражений. Талантлив. 

Кроме своего таланта ни на что не способен. Ему 26, а он всё ещё скрывается 

от армии.

Как правило, связывает меня с Идеалом лишь то, что Ирка моет тарелки 

средством «Идеал».

И все же наши с ним отсутствующие отношения недавно вышли на но-

вый виток. Ирка — моя сестра, устроилась менеджером на радиостанцию 

«Синий ветер». А он там работает в телевизионке на «Микс-ТВ».
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Это на меня не похоже, но под воздействием некоторых внешних сил 

типа Ольки, с которой мы вместе работаем «Графиксе», я решила действо-

вать сама.

Собиралась начать я уже давно, но то была особенно страшненькая, то 

губы, как клоун, накрасила, то петухи, то на улице шёл дождь и я «раскрути-

лась».

А тут дали штормовое предупреждение. Был ураган. А я пошла к Ирке 

на работу под предлогом занести деньги — смотреть на Идеала. Деньги я 

отдала, а Идеала не увидела. Пошла в печали в столовую, купила два салата из 

капусты, чтобы у меня выросли большие сиськи и я таким образом прибли-

зилась к нему. Хотя бы в пространстве.

Мне стало скучно, а это бывает опасно для окружающих. 

Через некоторое время я получила зарплату и пошла отдавать Ирке по-

следние деньги, скрывая истинные цели. «Истинная цель» и теперь не вышла 

из своей каморки, а денег больше не было. Зато я видела Серёжу Лисицына, 

экс-барабанщика из «Снов черепахи», сидящего на диване с телефоном и 

занимающегося маркетингом. Он хороший и красивый, но не Идеал.

Вновь не обретшая счастья, пошла я и купила Ольке спиртометр. Потом 

взяла в столовой два салата из капусты и стала отчаянно приближаться к 

Идеалу. Второй салат оказался с песком, и это прервало процесс сближения.

Ах ты, мой недостижимый! Сколько раз я уже мысленно достигла тебя!

А тем временем Ирка приближалась к моему Идеалу не по дням, а по 

часам. Я просила её переписать у него диски с песнями «Milk & kisses». Ирка 

действовала. Он довольно облизывал губы после каждой встречи с ней, а она, 

воодушевлённая, рассказывала мне о нём по вечерам. А что делать?

Делать было нечего. И все же мы с Олькой решили наложить конец на 

бездействие.

На работе я заламинировала красивый осенний лист. Попросила сестру 

передать его Когуту со словами: «От тайной поклонницы твоего творчества».

Ирка так и сделала, но «инкогнито» позорно не состоялось.

— А твоя сестра случайно не в «Графиксе» работает?

— Откуда ты знаешь?

— Да так, дедуктивный метод.

Он несколько раз приходил к нам на работу делать афиши и ламиниро-

вать разные штучки. Но разве ламинатор есть только в «Графиксе»?

Мой подарок ему понравился. Я надеюсь, он хранит его у сердца и думает 

о тайной воздыхательнице.

Теперь у него есть вещь, которую я держала в руках, и у меня есть диски, 

которые ОН записывал. У меня есть его голос на кассете. Я знаю кое-что про 

него из совершенно «левых» источников и чувствую себя маньячкой. 

А ещё у меня есть страшная тайна. Однажды я узнала номер его телефо-

на, позвонила, пригласила Дениса. Бросила трубку и тут же забыла номер — 
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для реабилитации собственной совести.

У нас с ним любимая группа — «King Crimson», и оба мы внутри оран-

жево-синие.

Я хочу, чтобы он был моим мужем и жил отдельно. А он про меня ничего 

не хочет.

* * *

Скоро будет концерт-презентация первого альбома группы «MaxiBit» с 

участием «Milk & kisses» и «Прогулок». Я решила туда пойти. И Олька наста-

ивает — говорит, что одной капустой не обойдёшься.

И вот настал ТОТ ДЕНЬ.

Я должна была во что бы то ни стало пойти на концерт. Во-первых, я сама 

хотела, а во-вторых, Идеал сказал Ирке:

— Ну у тебя и сеструха: «King Crimson» слушает, «ELP», «Milk & kisses» 

любит…

— И «Сны черепахи» — добавил Серёжа.

— Пусть она на концерт приходит, — сказал Когут, и слова эти стали са-

мым прекрасным звуком во Вселенной.

Обстоятельства обламывали до последней секунды. Даже когда я была 

уже накручена, накрашена и надушена, выяснилось, что Наташка, наш бух-

галтер, с которой я должна была пойти на концерт — об этом концерте ЗА-

БЫЛА!

Что теперь? Как не пойти? Было жаль истраченной косметики и Идеала.

Вся душа моя была уже там, и за пятнадцать минут я нашла своему телу 

другую спутницу.

Тело и спутница опоздали. В зале были заняты все места, междуместья, 

ступеньки, проходы. Выступала группа «Прогулки». Ребята — молодцы: по-

радовали, а особенно тем, что вышли первыми, и опоздали мы на них, а не на 

«Milk & kisses».

Ну где же, где Идеал? Душа моя давно уже с ним...

И вот... выходят ОНИ. 

Зал взрывается, ведь большинство пришли именно их послушать, а не 

«MaxiBit».

Идеал, как всегда, был суров, холоден и безразличен. И лишь наведённый 

чуб выдавал его человеческое желание хоть кому-то понравиться. Ведь ребята 

в их группе — красавчики. Все девчонки от них «торчат». А Идеал какой-то 

нестандартный от ушей и до пят и неприветливый. И поклонниц у него мень-

ше всех. Но мне этого не понять. Я даже представить не могу, что у кого-то 

может быть другой Идеал. Для меня он — Идеал в последней инстанции.

Выступали ребята — просто супер, как всегда. Зал был в экстазе, а осо-

бенно — я. Ведь я не видела его больше, чем полгода. Вот он! Я раздевала его 

глазами: очки, пуговички — одна за одной. Я уже видела его идеальное тело. 

Чувствовала его запах. Слизывала языком капельки пота, всё ниже и ниже... 

Ремень, пуговица на джинсах, молния... Всё ниже и ниже... Носки.

Тут я протрезвела и стала слушать до боли знакомые песни.
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Идеал за весь концерт всего два раза посмотрел в зал. За это он был жесто-

ко наказан судьбой, и у него два раза чуть не соскочили очки. Это его «окон-

фузило» в моих глазах, но я была рада, так как это позволило возвыситься над 

Идеалом. 

Часто и подолгу Денис поворачивался к залу попой. Но он — Идеал, ему 

можно.

За всё выступление я ни разу не хлопала. Когут, которому было адресова-

но моё безразличие, конечно, не мог этого видеть, но я надеюсь, что к нему 

летели флюиды презрения. И пусть знает, что ничего мне здесь не нравится и 

никто не интересен, а особенно — он, дважды оконфуженный.

И были мы с ним две Буки. Каждая со своими «букашками» в голове.

Интересно, он думал о том, пришла ли на концерт его «тайная поклонни-

ца» и машет ли она ламинированными листьями в глубине зала? Я бы на его 

месте только об этом и думала.

И тут случилось страшное. Выступление «Milk & kisses» закончилось. На 

сцену выходила виновница торжества — группа «MaxiBit». Междурядья, 

междуместья, проходы заметно опустели, так как многие приходили послу-

шать последнее выступление в Орле «Milk & kisses». Ах, сколько раз Алла 

Пугачёва уходила со сцены!

Я сузилась и поникла. Искала глазами в зале — но тщетно. Ушла в себя. 

И тут — о чудо! К торчащей из середины зала камере вспорхнуло любимое 

лицо. Деловито проверило, всё ли в порядке, и «выпорхнуло» обратно. И так 

дважды. Жаль, но всё оказалось в порядке и лицо больше не вспархивало.

И представляла я, как танцую перед ентой камерой, раздеваясь. Снимаю 

всё под музыку, одно за другим, всё ниже и ниже, и тут — носки...

Уже ближе к завершению концерта я обнаружила в противоположном 

конце зала силуэт знакомого затылка и любовалась им до последней нотки, 

прозвучавшей на сцене.

Я потеряла его из виду, когда обезумевшая толпа рванула из зала в гарде-

роб.

Выстояв огромную очередь в надежде хоть краешком глаза облизать зна-

комые черты, я получила свою вещь. И мы пошли со спутницей домой. И 

шла я, и в душе моей было так, как может быть у ребенка, которому вручили 

сверток с новогодним подарком — весь в звездочках и блестках, и, не дав 

развернуть, отобрали.  

* * *

Через день после концерта я узнала что-то ужасное. В «Синий ветер» при-

шла работать новая девушка. Добрая, открытая и стильная, легко находит 

общий язык с людьми и любит хорошую музыку. Она уже познакомилась с 

экс-барабанщиком Серёжкой. Но ведь и Идеал не за горами! Моя надежда 

на несколько дней (а может быть и часов) — его каморка, из которой он вы-

ходит только по случаю. 

А вечером он как бы невзначай спросил у моей Ирки:

— Ну, что, сеструха твоя на концерт приходила?
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— Приходила, видела, как у тебя очки всё время соскакивали.

Когда я об этом узнала, была в шоке:

— Ир, как ты могла сказать ему про очки? Это всё равно, что сказать про 

пятно где-нибудь на жопе!

— Нет, это значит, что ты с него весь концерт глаз не сводила.

Значит, он думал обо мне перед концертом, когда чуб чесал, на концерте 

и после! А вдруг он меня уже поимел? Какой ужас! Как хорошо, что я в но-

сках была!

На другой день, когда моя Ира уходила с работы, Когут окликнул её:

— Ирка! А тебе партзадание! Принеси завтра фотографию сестры.

— Ты что — зачем?

— Я хочу посмотреть, та ли эта Аня, про которую я думаю. Какие у неё 

волосы?

— До плеч.

— Значит, это я ей однажды что-то в «Графиксе» рассказывал. А она 

смешная!

— Сходи к ней в контору и посмотри сам!

— Не пойду. Зачем я туда пойду? Я там уже был.

Эта его фраза меня особенно обрадовала. Он боится встретится со мной, 

и поэтому не придет к нам на работу, а будет ламинировать дома целлофано-

вым пакетом и утюгом. А значит, я не потеряю сознание при встрече с ним.

Чтобы нам не встретиться наверняка, я тоже больше не приду на «Ветер».

А если мы столкнёмся на улице? Как мы обезопасимся друг от друга? На-

верное, завалимся «валетиком» и будем лежать посреди дороги, как Инь и 

Янь. И никто не встанет первым, чтобы делать вид, как будто этого и нет. Мы 

закрыли глаза и спрятались, а кто на нас наступит — тот фашист.

Когда Ирка уже направилась к выходу, Когут ещё раз окликнул её:

— Ириша! Обязательно принеси, поняла?

Он желает видеть свою тайную воздыхательницу!!!

* * *

Я весь день терзалась мыслями, показала ли Ирка Идеалу мои фотогра-

фии и что он сказал. А ещё в этот день к нам на работу приехал мой Лю-

бимый, и я опять размышляла, кто из них мне дороже. Я не могу бросить 

Любимого, потому что он мне родной и потому что отец моей дочери. Мне 

не на кого его оставить. Он без меня несчастный. А ещё ему приснился этой 

ночью сон, где я была с кем-то другим. Он не рассказал, но дал понять. Я при-

росла к своему Любимому — к его запаху, голосу, улыбке. Он для меня как 

кислородная подушка. Увижу его — и дышу полной грудью, а потом воздуха 

всё меньше и меньше. И так до следующей встречи. Раньше я не могла без 

него жить вообще. Но эта любовь каким-то образом уживается со стремле-

нием к Идеалу. Идеал — противоположность Любимому абсолютно по всем 

параметрам. Это люди с разных планет. Но когда я смотрю на них, они напо-

минают друг друга.

Сестра сказала: когда она разговаривает с Денисом, ей кажется, что каж-
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дый говорит на своем языке. Он в своём мире, не похожем на наши миры. 

Ещё он весь заморенный травкой, водкой, сигаретами, до невозможности 

крепкими чаем и кофе.

* * *

Вечером Иринка рассказала, как он смотрел мои фотографии. Она зашла 

в его каморку и показала их издалека.

— Я же слепой. Неси поближе!

— Денис, если Анька узнает, что я их взяла, она меня убьёт!

— А что такого — фотографии показать?

— Ну..., если бы у меня кто-то попросил фотку, я бы тоже ни за что не 

дала.

— Ир, тебя когда-нибудь в милиции допрашивали?

— Нет.

— Сразу бы раскололи!

В общем, он понял, что я сама дала фотографии.

Идеал вспомнил, что мы учились в одном институте, и сказал даже, когда 

я его закончила. Но истории в «Графиксе» он рассказывал «как будто» не 

мне, а кому-то ещё. Не знаю, или он врёт, что не помнит точно, с какой де-

вушкой разговаривал, или это в самом деле так. Тогда уж он совсем какой-то 

забубённый.

Ира попросила, чтобы он переписал нам на диск последний концерт. 

Идеал сказал, что не имеет права распространять записи. Но конкретно — 

да или нет — не ответил.

Когда Ирка уходила домой, он сказал: «Передавай привет сестре!»

В общем, он меня разочаровал. Тут кипят страсти, а он равнодушный, как 

пень. Да ещё проблемы с памятью и со зрением. Теперь, если я его встречу на 

улице, то не упаду и не буду лежать с ним как Инь и Янь, пусть один валяется. 

А когда он придёт к нам на работу, я даже и не посмотрю в его сторону. Он 

ужасен и не заслуживает быть Идеалом. Мне хочется плюнуть ему в глаз с 

расстояния четыре метра и подложить в каморку свёрток с жабой и надпи-

сью «Денису Валерьевичу». Ещё я хочу, чтобы он описался в штаны. (Ой, не 

надо! Я недавно узнала, что это нарушение какой-то парацентральной дольки 

в голове. Здесь одними штанами не обойдёшься... Поэтому я уже не хочу, что-

бы он описался в штаны). Иногда я уже совсем ничего не хочу, а только сижу 

и жду, когда же наконец меня стошнит от перенасыщения им и вывернет 

наизнанку. Но что-то всё никак. На то он, блин, и Идеал, что хоть два пальца 

в рот суй, а всё восхищаться будешь даже одним фактом его существования.

* * *

С утра думала о людях и их ничтожестве. Ничтожестве не в уничижи-

тельном смысле, а в философском. Вот мы с Олькой — такие прекрасные, 

что сил нет. А иногда идём с ней, а в голову лезут мысли: «Две козявки, одна 

другой дурнее, а ещё что-то о себе думают». Так и про других. Вспомнила всех 
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друзей и знакомых в их «философском ничтожестве». Только Идеал с этим не 

вязался — не могла припомнить ни одной ситуации, ни одного повода так о 

нем подумать. Вот оно! Нашлось! Вот в чём корень идеальности!

Потом пришёл Любимый. Мы с ним, как всегда, хорошо провели время, 

а «на закуску» беседовали об идеалах. Он сказал, что я почти во всём девушка 

его мечты, а в чём-то мне нет сравнения, но только девушка его мечты не яз-

вит, и она была бы рада белочке, которую он подарил мне на день рождения. 

Я ответила, что если с идеалом жить и он не язвит, то будет слишком пресно. 

Он был не согласен и сказал, что найдётся много других интересных дел, кро-

ме язвления. Не знаю. А что насчёт белочки — она мне понравилась, только я 

не поняла, к чему она. Он принёс целую коробку подарков для ребёнка, и там 

была эта белочка. Наверное, это сюрпризный момент.

Мой Любимый — не парень моей мечты. Но он — любимый, а это — 

больше, а может, столько же.

Я рада, что у меня их двое. Олька уже знает почему. Когда один покажет 

себя с похабной, бессюрпризной стороны, сразу же душою «бросаешься» к 

другому — возвышенному и невинному. И так по очереди — от одного к дру-

гому — как маятник. А если другого нет, то бросаешься в пустоту, а это боль-

но, хоть пустота и мягкая.

 

* * *

Ирка вчера звонила мне на работу, а Серёга Лисицын передал мне при-

вет. А Идеал был рядом и тоже передал привет.

Этот незначительный эпизод не стоит даже того куска бумаги, на кото-

ром он записан. Но как я могу оставить это без многочисленных выводов?

Он услышал, что Серый передаёт мне привет и, конечно, вскипел от рев-

ности. Я в этом не сомневаюсь. Чтобы я в момент «передачи» не подумала о 

Серёге, Идеал к нему присоединился. Теперь я подумаю и о нём. А ещё он 

обезопасил себя, передав привет не самолично, а «заодно». Убил двух зайцев.

Ну вот, и такую мелочь я не оставила без психоанализа в свою пользу. По-

сле этого объяснения чувствую себя «философским ничтожеством».

* * *

Ирка предложила устроить нам свидание. Но это всё равно что познако-

миться на свадьбе. Никакой романтики.

 «Я не имею больше власти

таить в себе любовные страсти.

Они кипят во мне от злости,

что мой предмет любви меня к себе

не приглашает в гости.

Уже два дня не видела предмета.

На третий кончу жизнь из пистолета.

Ах, если б мне из Эрмитажа

назло соперницам — врагам 
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безнадёжно голосовала, чтобы кто-нибудь остановился, помог. Тщетно!..

Перегудов вылез из машины:

— Здравствуйте!

Женщина непонимающе посмотрела на парня в матросской куртке, 

вздохнула, подняв палец кверху:

— Как небо низко!

Казалось, мир помутился у неё в глазах. Битый час промаячила на обочи-

не с поднятой рукой! Никто не остановился!

— Здравствуйте, я Андрей! – приветливо произнёс он. — Садитесь в мою 

машину, там теплее

Помог ей сесть в «тойоту» и принялся сапёрной лопаткой откапывать, 

освобождать «мерс» из плена.

— Сколько я вам должна? — пришла в себя дама после освобождения. 

— Никто не остановился! Бесчувственнее камня! А вы… Такую работу про-

делали, выручили. Спасли, можно сказать. Не стесняйтесь, сколько?

— Да что вы?.. – обиделся Андрей. — Ничего вы мне не должны. Я рад 

был помочь вам. Сколько раз Господь помогал мне! И люди. 

От доброты человеческой у женщины хлынули слёзы. По-детски шмы-

гая носом, она промокнула платком глаза. От волнения перехватило дыха-

ние. Не в силах вымолвить слово, с благодарностью посмотрела на доброго 

парня и села в машину.

Да-а… Сколько раз помогал ему Господь, и люди!..

Служил Андрей в погранвойсках. Гонял с погранцами на сторожевых 

катерах япошек. Их браконьерские шхуны нагличали в наших водах. После 

службы рыбачил на судах прибрежного лова. Мэрээски, малые рыболовные 

сейнера, вечерами возвращались в родную бухту, снабжая сайрой рыбокон-

сервный завод. Разносортицу: камбалу, краснопёрку, сельдь, корюшку-зу-

батку — рыбаки с палубы с удовольствием бросали на пирс. Посельчане на-

бирали полные пакеты свежерыбицы.

В таком праздничном действе непременно участвовал Андрей. В рыбац-

кой робе, по-богатырски возвышаясь над пирсом, с задором плюхал на него 

рыбин.

Среди даров моря попадались сельдевые акулята. Сорванцы накалывали 

их на палки-пики и носились с «акулами» по посёлку.

Аппетитный запах жареной камбалы окутывал Рыбачий. Радивые хозяй-

ки готовили деликатес: фаршированную краснопёрку в рыбьем чулке.

Как-то в конце мая среди сборщиков «урожая» на пирсе Андрей заме-

тил Нину, одноклассницу. Присев на корточки, девушка собирала в пакет 

рыбу. Шаловливый ветерок играл прядкой русых волос и обнажил плечо. 

Она поднялась. Курносая, в ситцевом платьице, тонкая, хрупкая. Девчонка 

девчонкой. Увидев Андрея, помахала ему рукой и скрылась за пригорком.

Скромница, хорошистка, неприметная. Поглядывая на девчат, Андрей и 

не замечал её. А тут!.. Поздний вздох.

Вскипела путина. Андрей перешёл на морозильный траулер. Рыбразвед-

ка радовала огромными косяками сайры. Тралили денно и нощно. Однако 
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сердце Андрея всё чаще отвлекалось на то мгновение мая, которое виделось 

прекрасным…

Ласковый вечер. Зарницы. В отсветах их словно оживали сопки. Блистала 

позолотой, как рыбья чешуя, морская зыбь. Неведомая радость… Струн тре-

петание. Долго не мог уснуть.

В течении звёзд сияло девичье плечико. Дразнящее… Попытался тушить 

юношеские вожделения. Красота души выше красоты тела. А что он знает о 

Нине?.. Можно такое навоображать! И всё-таки она какая-то милая… Учи-

лись вместе, живут в одном посёлке — и вот любовь с первого взгляда…

Отдыхая на палубе, ощущал течение звёздного ветра. На траверзе любви. 

Рыбачил, ходил по земле, а сердцем — по небу. От майской влюблённости 

до сего часа, оглядываясь на недолгий путь, душа замирала. Нина… И жизнь, 

и дыхание…

Сойдя на берег, встретил Ритку, одноклассницу, спросил про Нину. 

Хмыкнула, поджала губы: неразделённая её любовь — Перегудов.

— Какая из неё рыбообработчица! Худючая! Нам вкалывать приходит-

ся, рыба костистая, руки поранены… Подалась в порт: мир посмотреть и 

себя показать. А показать-то особо и нечего: серая мышка. А почему ты о 

ней спрашиваешь? У вас, вроде, ничего не было. В порту женихов поболее. 

Морские офицера, капитаны! Такое сокровище — и не замужем! Матросня 

— народ аховый! Поматросят и бросят. Поспешай, пока не залетела твоя 

Ниночка!

— Почему моя? — с неожиданной радостью спросил Андрей.

— Вижу, по глазам вижу. Какая-то Матросская у неё, или Морская кака-

я-то. Но чётко помню: дом 5, квартира 55. Мы с ней подружки всё-таки! Не 

заблудись!

Небо дышало любовью. Розовое утро раскрылило паруса, тугие в свежем 

сентябрьском ветре. С небесной резвостью чайки увлекали в даль, в порто-

вый город, где жила Нина…

Радовался денёк, когда начал поиск. Обстучал, обзвонил семь квартир в 

пятиэтажках на Матросской. Тщетно!.. Морские находились на другом кон-

це города.

Багровобрюхие тучи, начинённые молниями, грозой не разразились. 

Лишь в отдалении за сопками добродушно проворчал гром. Латунь залива 

в последних лучах. Свинцовая вода, озябший рыбачок с дрожащей удочкой 

на берегу…

На землю будто опустилось облако. Сгустился туман. Берег укрылся ва-

той. Ничего не видно: ни людей, ни домов. Звуки тоже застревали. Что-то 

было там, в гуще тумана, а что и где — не различить.

Боясь потеряться в этой безмерности, Андрей убедился, что стоит на 

тротуаре, и больше не делал ни шагу. Время детское, кто-нибудь да появится.

Седой туман… Потрогал волосы. В шестнадцать лет пронзила их седи-

на. Нина заметила. Весь десятый сопереживала Андрею. Мать умерла. Один 

остался. Родная тётка, детная, из мазанки перебралась в его однушку. А он 

перебрался на сейнера. Вот так возрастал и укреплялся. И вот увидел Нину. 

Истосковался. 

/ ПРОЗА
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Прошёл мимо странный человек: короткие курчавые волосы, на чёрном 

лице белки глаз. Столько тоски скопилось в них, чужой, непонятной. Каза-

лось, она вызвала тоскующий корабельный крик, пробившийся сквозь вату 

тумана. Андрей вздрогнул. И от странного лица, и от нездешней тоски, и от 

раздирающего стона корабля. Устыдился своей слабости: совсем скис. Вот у 

негра, видно, горе так горе. Захотелось броситься следом за ним, утешить, 

подбодрить брата-человека: всё будет окей! Но куда сунешься в этой сумрач-

ной мгле?

Промозгло, зябко. Утро сулило радостный день. Но то в Рыбачьем, там 

климат совсем иной. Ветры с океана гоняют туман. Рыбачий теплее. Здесь 

же в распадках, между сопками, у каждого района своя погода. И вот леж-

бище туманов — Гнилой угол.

Морось въедливая, а он в футболке. И спать нестерпимо хочется. Упасть 

бы в каком-нибудь тёплом углу! Сил нет. Шагнул. Как идти в этой непрогляд-

ной гуще? Взмахнул руками, как бы силясь разгрести туман. Слепо пошар-

кал, ощущая твёрдый шероховатый асфальт, спотыкаясь о бровку тротуара. 

Поднялся на бетонную площадку. Упёрся в мозаичную стену, показавшу-

юся обледенелой. Автобусная остановка! Продрогший, забрёл в павильон. 

Застыл, не в силах более двигаться.

— Что, ночевать негде?

Вздрогнул. Из угла павильона вышел бомжеватого вида мужик:

— Крен и ноль футов под килем! — прохрипел и вскинул руку к подо-

шедшему автобусу: — Ну вот, как по заказу! Поехали!..

Виктор Быков жил в пятиэтажке метрах в ста от моря. Шум прибоя с 

шипением пены слышался так близко, что казалось, море вздыхало под ок-

нами. Будто оно совсем недавно побывало в квартире. Оставило после себя 

небольшой беспорядок. Развесило на стенах чёрный черепаший щит, око-

ванный медью штурвал, отрез рыбацкой сети с пенопластовыми поплавка-

ми. Разбросало на подоконниках и шкафах засушенных ежей, клоунистых 

звёзд, дракончиков с раздутыми, словно крылья, жабрами, ракушки каури, 

похожие на крапчатых букашек, раструбы раковин, «заиндевелые» кустики 

кораллов. Расставило по углам папуасских пузанчиков-божков с копьями. 

Виделось хождение хозяина по морям-океанам до последней земли.

Спотыкаясь о разбросанные кокосовые орехи, Андрей разглядывал за-

морские диковины. Ему, прибрежному рыбаку, не доводилось ходить до 

южных морей.

— Амба! — оборвал  экскурсию хозяин. Сгрудил на край кухонного сто-

ла немытую посуду. Разлил из початой бутылки водку по стопкам:

— За тех, кто в море! — Подвинул гостю закуску: вскрытую баночку 

горбуши. — Холостяцкая. Моя Елена Прекрасная в море, на плавбазе рыбо-

обработчицей. Я на бичу пока. Мой СРТМ на приколе, в доке. Ах, да между 

первой и второй чайка пролетела!.. Я бездомность о как чую! По очкурам 

помотался. Детдомовской закваски!

Да, крепкой закалки Виктор Быков! Ёршик рыжеватых волос, обветрен-

ное лицо, худощавый. В футболке — и даже не продрог в «ледяном» пави-

льоне!
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— Крепко ты, юнга, промёрз! Никак зыбь твою водчонка не уймёт. Ну 

что ж, не пьянства ради, здоровья для!

Словно солнышко прокатилось внутри. Осоловел Андрей после третьей. 

С блаженной улыбкой смотрел на Виктора, как на спасителя.

— Для человеков Сын Божий сделался человеком. А уж тем паче человек 

должен быть человеком! — Видя благодарные глаза парня, дружески похло-

пал его по плечу. — Надейся на добро, и оно не задержится. Иные умирают 

от страха бед и прочих тягот здешней жизни. Пребывают в прискорбном 

положении до сумеречного сознания. И сердце чернее ночи. Жалуется му-

жик Богу: то плохо и другое; на работе, в семье нелады. «Одно мне скажи, 

— спрашивает Господь, — продлевать будем?» Так что избавь себя от сето-

вания. Нападает банда передряг. Говорю: «Бог и я сильней!» Отстаёт. На то-

нущем корабле все верующие. Божие приходит само собой туда, где чисто.

Андрей кивнул на телевизор — в сугробе пыли.

— В знак протеста! — посуровел Быков, — Зрелищные девахи в прису-

щем образе. Рекламная дичь: «Россияне начали чаще стричь своих кошек… 

Простипома, хек, чавыча, треска, горбуша и другая камчатская рыба — в 

кинотеатре «Россия». Съешь меня, порадуй свои вкусовые сосочки!» И сле-

дом — «Памяти павших будем достойны!» Дворцы элитчиков выглядят ро-

скошно, а внутри полны мрака. В самовеличии они перестали считать себя 

людьми. Суперы-пупыри. А хижины исполнены света. И светлых снов. Да-

вай укладываться. Заболтал я тебя. Давненько ни с кем не делился. Ладно, не 

будем копаться в слоноведении! Ну их. Здоровье приходит от добрых мыс-

лей. 

Он заботливо уложил Андрея на полу: 

— Спокойной ночи, юнга!

Ещё в автобусе Быков добродушно нарёк Андрея юнгой.

Славно чувствовал себя Андрей. Благодатный человек Виктор. Презирает 

страхи этой непростой жизни и посмеивается над её благами. Верующий, 

отверз Андрею целое небо.

Однако делиться с ним, рассказывать о поисках Нины парень не стал. 

Безрассудным бы показалось его путешествие.

Боль и сладость неведомого ожидания томили. Грезился чудный образ… 

Нина… Юное бедное сердце истомилось, истосковалось по любви. И краси-

вости в думах были жизненными, пережитыми, выстраданными.

Вскрикнул. Кто-то толкнул в бок.

— Крыса!

Проснулся Виктор:

— Капитан на корабле знает всё, но крыса знает больше. Не ожидал я от 

тебя, юнга, такого перепуга! Алёнка решила с тобой познакомиться, чере-

пашка. Днём спит, а ночью гуляет. Не смеши меня. Спи!..

Из-за алеющих вершин сопок заблистало утро, разгорелось. От брызжу-

щего светом залива Андрей зажмурился. Сердце простиралось в бесконеч-

ность. Возносящая полётность. Неведомая радость! Отчего?

— Лепота! — приобнял Андрея Виктор, любуясь красотою за окном. — 

Куда, юнга, путь держишь?..
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— Землячку ищу. Семь Матросских обошёл…

— Да-а… Странная у нас география. Фантазии первопоселенцам не хва-

тило: семь Матросских, пять Портовых, шесть Линейных, четыре Корабель-

ных, три Морских…

— Вот-вот! Нина на какой-то Морской. Дом пять, квартира пятьдесят 

пять.

— С чем и поздравляю, юнга! Первые две — трёхэтажки. Стало быть, 

твоя Нина живёт здесь — этажом выше!

— Такого не может быть! — потрясённо прошептал Андрей. — Здесь, в 

этом доме — Нина! Невероятное стесчение обстоятельств.

— Тихий Дух сверху управляет нами, а не стечение обстоятельств. Бла-

гость проникает сквозь завесу видимого и осязаемого. Видимое временно, 

невидимое — вечно: вера, надежда, любовь. Лети к своей находке, счастлив-

чик!

Проникший в сознание чудный образ предстал ещё более дивным. Же-

ланным. Нина!..

Дама остановила «мерседес» возле кафе «Фрегат». Войдя в него, села за 

столик и заказала кофе-глясе и пирожное.

Официантка ушла с заказом на кухню. Оттуда послышался раздражён-

ный голос:

— Сколько раз я тебя предупреждала! А тут ещё цены подскочили, арен-

да выросла! Вот мой ультимат и последний срок!..

Раздались упрёки:

— Да вы же видите: она в положении! Ей нельзя волноваться.

— Дайте отсрочку!

— Ладно, — смягчился голос. — Даю неделю. Если не заплотите, съез-

жайте!..

С заказом на подносе официантка вышла, понурившись. Дымился  кофе, 

пряно пахло пирожным. Встретив вопросительный взгляд посетительницы, 

распрямилась, улыбнулась, словно и не тяготили невзгоды. Приветливая, ми-

лая женщина с едва заметным животиком.

Плату дама подала банкнотой в сто долларов. Девушка ушла за сдачей. 

Вернулась — дамы не было. На столе под салфеткой еще четыре банкноты 

и записка: «Сегодня мне помогли, и я помогаю вам». Девушка выбежала из 

кафе. И увидела отъезжающий «мерседес».

Дома она прижалась к мужу и поцеловала его руки:

— В цыпках, как у мальчишки. 

И подала свёрток с деньгами и запиской.

— «Сегодня помогли мне, и я помогаю вам», — прочитал Андрей. — И 

богатым иногда хочется делать добро. — Милея душой к жене,  обнял её: — 

И мы с тобой неизмеримо богаты!

— Богаты? — удивлённо спросила она.

— Да, Нинок, богаты! Любовью! Как сказывал мой друг Виктор Быков: 

просветлённый любовью дух внемлет благости и чуток к горестям нуждаю-

щихся. Помогающего человеку в нужде Бог жалует. И наша победа — Бо-

жия. И Он оставляет нам радость!
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  73ЕКАТЕРИНА ГОДВЕР /

 * * *
После больших снегов

Можно увидеть, как

Выходит из берегов

Асфальтовая река.

Плещется у двери,

Просится поглядеть

На пустоту внутри.

Медленно по воде 

Жёлтый каток плывет,

Гладит за пядью пядь 

Серую плоть ее —

И наступает гладь. 

И наступает тишь.

Синие огоньки.

Ржавый молчит камыш

На берегу реки.

Только щепотку слов

Выбросило к ногам.

После больших снегов

Будут ещё снега.



«ХРУСТАЛЬНЫЙ РОДНИК»

АЛЕКСЕЙ ШУПИКОВ

ОБЕЩАНИЕ
Рассказ

Когда мне было одиннадцать лет, родители продали квартиру и купили 

дом. Скажу сразу, что к частным домам у меня тогда сердце совсем не лежа-

ло. И, в отличие от нашего многоквартирного, они казались маленькими и 

совсем ненадёжными.

Что касается самого дома, то был он деревянный, выкрашенный яр-

ко-зелёной краской, и находился на самой окраине города. «Под горкой» — 

как говорили знакомые родителей. И это правда, он действительно был под 

горкой, причём стоял на очень крутом повороте.

Так вот, когда его купили, прежние хозяева, старуха с дочерью, не успе-

ли загрузить всё своё добро. «Нихань полежит пока, — стучала палкой по 

транспортёру старуха. – А осенью, край зимой, заберём».

Транспортёр, или транспортёрная лента, был ходовым материалом в на-

ших краях (как правило, им огораживали приусадебные участки). «Осенью, 

край зимой», — как заклинание повторяла она, жалобно поглядывая то на 

отца, то на транспортёр. Отец одобрительно кивал головой: «Есть не просит, 

пусть лежит». На том и договорились.

Старуха уехала, крикнув в последний раз: «Осенью, край зимой!». А мы 

уже через пару дней переехали в собственный дом.

* * *

Летние каникулы, как это обычно бывает, незаметно пролетели, и нача-

лись школьные будни.

Как-то раз мы с моим другом Саней подпалили траву за домом. Сухое 

быльё полыхнуло не хуже пороха, и уже через пару минут пламя перекину-

лось на деревянный забор. Закончилось всё тем, что соседка Петровна вы-

звала пожарных. К счастью, расчёт приехал быстро, и пожару не позволили 

разгуляться. «Вот поймать бы этих поджигателей! — ругался усатый пожар-

ный. — Шли бы к своим домам и подпаливали на доброе здоровье!» Мы же 

молчали и лишь переглядывались друг с другом. В тот вечер меня пороли 

ремнём, да так, что я до сих пор помню всё в мельчайших подробностях. 

Кстати, отец после этого всё чаще и чаще начал заглядываться на скручен-
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ную у сарая транспортёрную ленту.

* * *

Однажды я проснулся оттого, что на кухне спорили родители.

— Муж, ну ты же ей обещал!

— Обещал-обещал! Мало ли чего я обещал!.. Она тоже обещала — осе-

нью!

— Она говорила «осенью или зимой».

— Так вот она, осень твоя!

— Ну, значит, зимой!

— До зимы знаешь?!

— Что?!

— Да ничего… Мы и так все деньги вбухали в этот дом. А я, между про-

чим, не Рокфеллер, у меня на новый забор денег нет!

— Петь, ты слово дал!

Отец выругался и, громко хлопнув дверью, вышел, а я в буквальном 

смысле выдохнул. Мне совсем не хотелось расстраивать старуху. Тем более 

что она и так не хотела продавать дом, а тут ещё и транспортёр этот.

Так он пролежал осень, зимой его завалило снегом, а когда с крыш заба-

рабанила капель, он снова попался на глаза отцу.

* * *

В одно воскресное утро мы сидели на кухне и пили чай.

– Оль, скоро одуванчики зацветут, где твоя бабуся?! — прихлёбывая, на-

чал отец.

— Зацветут… — краешком губ улыбнулась мама. — Вчера видела Пе-

тровну, говорит, якобы Тамара умерла…

Тамара — это старуха, у которой мы купили дом.

– Вот и отл… — отец осёкся. — Ну, ты поняла…

Мама покачала головой и уставилась в окно: «А может, пусть полежит 

ещё?..»

— Оль!

— Ну что, Петь?

— Нет уже твоей бабки, вот что!

— Ой, всё! — махнула она рукой. — Делай ты что хочешь! Надоело!

Отец, как человек военный, команду понял буквально и этим же вече-

ром взялся за дело, заодно прихватив с собой и меня. «Учись руками ра-

ботать, сынок, — приговаривал отец, наяривая молотком. — В жизни всё 

уметь надо!»

На постройку нового забора у нас ушло примерно около недели. Мама 

уже больше не переживала и вечерами выходила помогать. И вот одним 

таким вечером, когда забор был практически готов, возле нашего дома оста-

новилась машина.

— Петь, к тебе что ли?

— Да вроде нет…

Отец оказался прав. Вернее, не то чтобы прав, приехали не к нему, а к 

АЛЕКСЕЙ ШУПИКОВ /
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нам. Старуха и дочь. Мама так и ахнула. Старуха, перекатываясь с одной 

ноги на другую, подошла к забору и ухватилась руками за транспортёр.

— Ну я же вас просила!.. – запричитала старуха.

— Год прошёл, они проснулись?! — не оборачиваясь, пробурчал отец.

— Олечка, ну хоть ты ему скажи! — взмолилась старуха. — У меня ин-

сульт…

— Петя, давай отдадим!

— Раньше надо было вошкаться!

— Петя!

— Нет, я сказал!

— Ну!.. — зашипела старуха, — ну!..

А затем потрясла палкой и разразилась проклятиями:

— Да чтобы этот транспортёр у вас на кладбище оградой был, чтоб вам 

всем…

— И вам того же! — отрезал отец.

Старуха закатила глаза и, если бы не вовремя подоспевшая дочь, точно 

упала бы в обморок.

— Только не волнуйся, только не волнуйся! — лепетала дочка, злобно по-

глядывая на нас. — Так, давай-ка садись, ага… вот та-а-ак…

Она усадила её в машину и резко рванула с места.

— Некрасиво, ох, некрасиво… — побледнела мама и быстренько ушла 

домой. А отец сначала долго сопел, а потом выругался на меня и угостил 

увесистым подзатыльником.

* * *

Вечером я пошёл за водой, а мама решила подышать свежим воздухом. 

Завидев маму, к нам присоединилась Петровна.

— Капта зря вы так, — топталась на месте Петровна. — Тамара она та-

кая, она сделать может. Давча видела Михалну, так та сказала: «Тамара это 

просто так не оставит. Она женщину знает».

— Петровна… — через силу улыбнулась мама, — мы в это не верим.

— Ой, сделает… — не унималась Петровна. — У меня картошка завсегда 

хуже ейной была, а всё через женщину ту. Огороды у нас, ты глянь, — она 

сложила ладошки корабликом, — рядышком стоять, только у неё урожай, а 

у меня – медведка да хомяк.

Мама задумчиво глядела на Петровну и кивала головой.

— Надысь Михална рассказывала, был у неё платок. Хороший платок, 

тёплый. Тамара увидала и говорит: «Гдей-то ты себе такой платок купила?»

Тут Петровна замолчала.

— И?

— А то что утром взяла платок, а он изрезан весь! Не веришь? Могу при-

несть!

— Кого?!

— Ну платок то этот!

— Так он что, у вас?

— Ну да! Мне Михална его отдала, сначала хотела сжечь, да я не дала.

/ ХРУСТАЛЬНЫЙ РОДНИК
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— И что же вы с ним сделали? — спросил я.

Петровна развела руками и спокойно ответила: «Ничего не сделала, 

носю вот».

Я не сдержался и начал смеяться. Глядя на меня, мама немного ободри-

лась и, ещё немного поговорив с Петровной, пошли домой.

* * *

На другой день часть, в которой служил отец, подняли по тревоге, и он, 

наспех собравшись, уехал. Причём, как только я узнал о тревоге, мной сразу 

овладело такое неприятное предчувствие, что все уроки я просидел словно в 

прострации и к концу учебного дня получил аж три двойки подряд.

Наконец отмаявшись в школе, я пришёл домой. Мама молча сидела у 

выключенного телевизора с пультом в одной руке и телефоном в другой.

— Отец сегодня так и не позвонил… — взволнованно сказала она.

— А что за тревога вообще?

— Да вроде бы как всегда… Почему тогда не звонит? Никогда такого не 

было, — мама вдруг так посмотрела на меня, что у меня аж мурашки про-

бежали по спине.

Почему-то сразу вспомнился случай, когда во время стрельб в нашей ча-

сти взорвался миномёт. Тогда погиб отец моей одноклассницы.

— Может, телефон сел или ещё что.

Мама кивнула.

— Как школа?

— Нормально.

— Иди поешь. Суп на плите.

— Хорошо.

— И мяса положи! — крикнула мама вдогонку.

— Положу.

Но мяса мне совсем не хотелось, и, поболтав ложкой в тарелке, я вылил 

всё в унитаз.

* * *

Когда в нашу дверь постучали, я делал домашнее задание. Сердце у меня 

тогда точно оборвалось, и я, затаив дыхание, притих. Я слышал, как мама, 

потеряв на ходу тапки, побежала к двери. Слышал, как долго не поддавался 

замок. Слышал, как звонко упали на пол ключи. Слышал её взволнованный 

голос. А затем наступила тишина, и мама вошла ко мне в комнату.

— Это к тебе, — с каким-то облегчением сказала она.

Я вышел на крыльцо. «Кошкин домик», как мы его называли. Саня к 

тому времени уже сидел на диване.

— Уроки сделал, двоечник?

— Ага… — усмехнулся я.

— Гоу на стадик!

— Ща. Ма! А можно я пойду погуляю?! – крикнул я.

— Уроки сделал?!

— Вечером доделаю, там чуть-чуть осталось!
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    Итак, я стал фанатом света, и даже переехал в Москву, где свету покло-

нялись, как богу. Жрецы называли себя режиссёрами. ВГИК был их храмом. 

   — И кто же бог? — в шутку спросил я у методистки, вбивавшей моё 

имя в графу «студенты».

   — Люцифер, — перешла на заговорщицкий шёпот девица. — А тех, кто 

сомневается, я прошу разъяснить, почему Lucifer с латыни переводится, как 

«светоносный».

   Тут она бросила на меня взгляд преподавателя, принимающего зачёт, 

и спросила:

   — Вот «lux», как оно переводится?

   — Не знаю…

   — Как «свет».

   — А «fero»? 

   — Ума не приложу...

   — Как «несу»… Выходит, Люцифер — тот, кто несёт свет… А кино — 

это свет и тень, это вам любой оператор докажет. 

При этом сорока, принёсшая на хвосте сплетню, поспешила открестить-

ся от дьявола, мол, всё это «враки» и «досужие домыслы». Но я сказал, что 

свет — награда расторопному, и хорошо, если им окажется Господь… Слова 

мои сорвали с вертихвостки напускной лоск, за которым проступил слабый 

человек, чьим претензиям мир указал на шесток. Сердце моё смягчилось. А 

честолюбие потребовало вытащить на свет до боли щемящее воспомина-

ние, обладание которым вознесло бы меня на пьедестал морального пре-

восходства. И я захотел рассказать о бедном мальчике, которого держали 

в неведении о смерти, стоявшей у изголовья, о промозглом ноябре, когда, 

надев интернатовские ботинки, не подбитые мехом, казённое пальто, ви-

севшее на мне мешком, я рыдал у свежевырытой могилы, а затем зачерпнул 

и бросил на детский гробик комья мёрзлой земли. Но со ВГИКом лучше по-

придержать коней… Десять раз я обивал его пороги.  Но ректор N. заломил 

такую цену за диплом, что похоронных денег богомолок Москвы не хватило 

бы, чтобы оплатить семестр. И, проучившись, год, я был исключён за ветры 

в карманах… Всю ночь я раздаривал книги и вышел из общежития больным, 

постаревшим и с тёмными кругами под глазами. Добравшись до киевского 

вокзала, озябшими пальцами я сунул кассиру деноминированные рубли. Но 

стоило мне набрать воздух в лёгкие, уже подёрнутые ноябрьским ледком, 

стоило произнести: «один плацкартный до Львова», как вострить лыжи мне 

помешали парки и мойры… Но прежде, соткавшись из Ничтó, гигантский 

зонт-трость насадил меня на штык, а табор, сопровождавший субъекта без 

особых примет, гомоня, стал оттеснять к выходу. 

    — Но мой плацкарт, — запротестовал я, и услышал властный голос из 

вокзального динамика, который, назвав моё имя, потребовал не пытаться 

садиться в поезд, который, к тому же, «отменён». 

    — Что за злые шутки, — не унимался я.

    — Никаких шуток! — пресёк мои сомнения голос, и велел вернуться 

на двухстворчатый диван. 

   — Но зачем? — с тоской и грустью выдавил я из себя, как выдавливают 
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засохшую пасту из тюбика. 

   — Не глупите и делайте, что велят! — бросил лукавый советчик, хро-

мая на правую ногу, и сверкнул мне на прощание платиной своих коронок. 

Только я попытался возразить, как меня стало тормошить свиное рыло, на-

бросанное неумелой рукой уличного портретиста.

     — Да перестаньте же трясти, вы, не человек! — заорал я, а через 

час широким жестом ларёчника, спускающего барыш в трактире, выложил 

перед оторопевшей комендантшей пять новеньких стодолларовых купюр. 

Деньги взял и бухгалтер, сказав, что теперь я могу посещать лекции. Ди-

плом? Забудьте! И я забыл… Но, забыв, снял короткометражку о детстве 

Гитлера, после чего побывал в Канне, вновь стал студентом и повторно был 

исключён… Бес, устроивший эту кутерьму, жадно ловил удивление в глазах 

публики, для которой «взлёты» и «падения» способствуют пищеварению и 

проваливают в сон куда глубже, чем неразрезанный роман. Прошло двад-

цать лет. Прекрасный повод заглянуть в шкаф со скелетами, подумал я и 

написал письмо новому ректору. Тот набрал в рот воды. И решив, что вой-

ти в прошлое также легко, как запрыгнуть в вагон метро, я стал заполнять 

пустоты и изъятия, как антрополог, извлёкший из русла пересохшей реки 

череп гоминида, восполняет глиной недостающий фрагмент. Я так подна-

торел в реконструкциях, что без труда угодил в 1996-й, когда институтский 

бухгалтер расторг со мной договор. На прощание он подал руку и посетовал, 

что режиссура «не каждому по карману».  

    — Не каждому… — повторяю я, как мантру, и готовлюсь забиться в 

щель, из которой совершил свой наскок. Но у кассы Киевского вокзала я 

получаю зонтом в пах.  

     — Осторожнее, — дерзко уставляюсь на молодящегося старика с коп-

ной вороньих волос, красиво отброшенных на затылок. — Ваш зонт… Зачем 

он, если нет дождя?

     Весельчак заводит трость за спину, а шёлковый шарф, полоской бис-

квита окаймлявший прогорклый корж пальто, изящно перекидывает через 

плечо. Затем, слегка прихрамывая на левую ногу, он подходит ко мне. Без-

донно-чёрные, подёрнутые лазорево-жемчужной дымкой глаза его пуска-

ются в пляс. Меня знобит. 

    — Вот навязался, — я стучу зубами от холода. А снеговик в ухо мне 

шепчет леденящие душу слова о фильме, который сварганить можно за гри-

венник…

     — И о чём же? — вяло отстраняю незнакомца и тут же пытаюсь взять 

в толк: откуда мешок со льдом узнал, что я режиссёр? 

    — Да вашими афишами Москва обклеена, — смеётся хлыщ раска-

тисто и по-детски, — а уж я-то слежу-с и знаю-с, что вы, юноша, без пяти 

минут лауреат, и что фильм затеяли об одном преужасном австрийце… 

    Сбитый с толку осведомлённостью гражданина, я мучительно ищу в 

чертах его лица и голосе сходство с теми, кого знал и любил… Тут происхо-

дит нечто невероятное: уменьшившись до размера уховёртки, субъект стал 

вворачиваться в мою барабанную перепонку. Ну, уж дудки! Только собрался 

выдворить тварь, как бес на роговицу взобрался и давай отплясывать. Что за 

/ ТРИНОКУЛЯР
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напасть? Я приложил ладони к вискам, но жара не почувствовал. Рассудив, 

что ум порой выкидывает и не такие коленца, я выпростался из очереди и 

стал плута из глаза выковыривать. Но куда там! Чёрт уже в мозгу лютует: 

осёдлывает мысли и пускает, — то иноходью, то рысью, то галопом… 

    — Посторонись! — вор угощает плетью мои страхи, надежды и за-

старелые обиды. Но, изловчившись, я стаскиваю конокрада с рысака и за-

прыгиваю в седло. Мысль несёт, а у Дома кино, что на Васильевской улице, 

становится на дыбы и стряхивает седока. Не удержавшись, я выпадаю из 

седла, но ногой застреваю в стремени и до глубокой ночи волочусь по Садо-

вому кольцу.

Очнувшись на нетопленной летней даче с давилкой для сидра, неделю 

я отлёживался. А когда нагрянувшие москвичи не обнаружили в холодиль-

нике килограмма сосисок, головки сыра, а в серванте, сосланном двадцатью 

годами ранее, в сахарнице, не досчитались тысячи двухсот рублей, меня по-

просили навсегда забыть дорогу в этот дом. На выходе меня встретил бес, 

сказав, что и не такое бывает, что однажды его обвинили в том, что он «ис-

кусал грудь, которая его вскормила…» А всего-то стащил у девицы, сдавшей 

ему угол, дольку шоколада из плитки, которая, как выяснилось, была про-

срочена. 

— А теперь в Москву, — чёрт втолкнул меня в электричку. — Бухгалтер 

не любит ждать. И, доехав на перекладных до ВГИКа, я вошёл в бухгалтерию. 

— Кажется, мы не договорили, — бросил я с порога и сел на приставной 

стульчик. — Вы ещё сокрушались, что не каждому кино по карману… 

— Что-то не припомню, — бухгалтер оторвал глаза от бумаг.

— Вот деньги, — кладу конверт. — Теперь я могу посещать лекции?

— Разумеется…

— Я вернулся, чтобы доказать вам, но прежде — себе, что фильм можно 

соткать даже из воздуха… 

Бухгалтер пересчитывает купюры, откидывается на спинку кресла и 

смотрит мне в лицо, мучительно припоминая, — но, скорее, разыгрывая 

недоумение. Всё он знает и помнит, и эту осведомлённость я читаю в при-

чудливо скроенных чёрных глазах, тугой нитке губ, словно прошитых изну-

три хирургической стёжкой. Сбивают с толку бледно-пунцовые щёки, ко-

торыми смерть, прежде чем засучить рукава, метит своих избранников. Он 

пожирает меня глазами как предмет страсти. Ему лет тридцать. Загнутый 

орлиный нос с широкими крыльями у основания выдаёт чувственность, ко-

торую выпестовали и принудили стушеваться. Череп как у муравьеда, за-

лысина, вмятины от дужек очков на скуловых костях, — всё это фамильное 

серебро, давно не чищенное, соседствовавшее с дуэльными пистолетами, 

связками любовных писем, он выкладывает передо мной длинными и тон-

кими пальцами Паганини, не ставшего маэстро лишь в силу недоразумения. 

Я ловлю себя на мысли, что знаю этого человека.  Но кто же он? И почему 

бы ему самому не выложить карты на стол? 

Бухгалтер усмехается, точно слышит шорох моих мыслей. И по глазам, 

подёрнутым лазорево-жемчужной дымкой, я узнаю владельца зонта-трости. 

— Простите, — говорю я, озадаченный внезапным открытием. — Дума-
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ете, у меня получится? 

— А вы рискните, — говорит бухгалтер. Он смотрит на меня с любовью и 

нескрываемым обожанием, — так нумизмат, заполучив старинную монету, 

подолгу согревает её в кулаке. Меня смущает этот восторг. Выйдя из кабине-

та, я тут же забываю и типа с зонтом, и его двойника с черепом муравьеда. Я 

был так счастлив, что прямиком отправился в общежитие ВГИКа, завалился 

на диван и стал обшаривать ум в поисках сюжета для короткометражки. 

Воспоминания дефилировали на подиуме памяти в обновках, купленных 

на блошиных рынках прошлого, и только усач не желал покидать кулис. 

Я вытолкал лежебоку окриком. И мизантроп, застёгнутый на все пугови-

цы, попросил не церемониться с ним и задавать трёпку, как гимназисту, 

таскающему двойки. Я даже осёкся. А приглядевшись, узнал в обладателе 

пышных усов и волос, откинутых на затылок, Леопольда фон Захер-Мазоха 

— когда-то я написал о нём сценарий для Романа Виктюка. Почувствовав, 

что 90-е внесли сумятицу в умы, скроенные по советским лекалам, что об-

щество расколото на «палачей» и «жертв», Виктюк искал и нашёл, как ему 

казалось, персонажа, способного указать на тектонический разлом в серд-

цах. И, оказавшись при деле, целый год я нахлебничал, эккерманствовал и 

увивался хвостиком за маэстро. Мне позволили не снимать шляпу в присут-

ствии короля. А когда актёрам доставалось на орехи, я хватался за блокноты, 

чтобы то, что вертелось у неистового Романа на языке, угодило на кончик 

моего пера. Я стал своим в «круге Георге», и кто только не записывал меня 

в любовники стареющего Фавна. Виктюк отшучивался и говорил, что я не 

в его вкусе. И, чтобы закрыть тему, намеренно картинно пальпировал мою 

впалую грудь. Поставив диагноз «дистрофия», он ехидно улыбался уголками 

больших чувственных губ. А однажды, брутально схватив меня под локоть, 

втолкнул в еврейскую квартиру на Арбате. Препоручив «гоя» старику ребе, 

сбитому с толку незваным гостем, Виктюк уселся за праздничный стол, где 

мне было велено подкрепиться форшмаком. И сын Фарры, отец Измаила и 

Исаака, узнав, что я не обрезан и не способен отличить алахический мидраш 

от агадического, рассмеялся, как только умеют смеяться сыны Израиля, 

столкнувшись с невежеством. Но, проинспектировав мой ум, он нашёл его 

не совсем потерянным для Торы и со всей душевной прямотой принялся 

посвящать меня в тайны «Йециры», «Багиры» и «Зо́ара». 

   Мы весело провели год в ожидании денег. Раз десять Виктюк приводил 

меня на Тверскую, где режиссёр жил в бывшей квартире сына Сталина, Ва-

силия. Первым делом он жаловался на домработницу, таскавшую кофе из 

кладовой. Мы шли на кухню, где Роман Григорьевич угощал меня польским 

борщом, в который следовало класть отдельно сваренный картофель и не-

пременно из холодильника. Отобедав, мы отправлялись пить чай в гостиную. 

Здесь включался видеомагнитофон, где на кассете витийствовал Глен Гульд.

  …автокомментарий

Пианист восхищал, утомлял и раздражал. А своеобразная манера Гульда дири-

жировать свободной рукой, бормотать и подпевать там, где, как ему казалось, 

уместна вокальная партия, вызвала у меня приступ хохота. Виктюк же видел в 
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своеволии исполнителя признаки гениальность и сокрушался, что отец музыкан-

та отключил сына от аппарата искусственного жизнеобеспечения.

Ужимки пианиста Виктюк наматывал на ус. Репетируя, он то вскакивал 

с треножника, как пифия, впавшая в экстаз, то дирижировал и завывал, как 

великий канадец. Обладая решительностью Бонапарта, сердцем Казановы 

и умом Макиавелли, Виктюк напоминал горн, в котором плавилось золото 

и чеканились монеты с профилями королей, проституток и убийц. Он бого-

творил юность, и ставил на неоперившемся ещё артисте «горячую печать» 

из угроз и проклятий, мольбы и слёз. Этим «тавро» он клеймил психику, рев-

ностно следя, чтобы раны не затягивались. Толстокожих Виктюк изгонял. 

Актёры для него были волками, которых следовало обкладывать красными 

флажками и направлять на засадный полк. Пленив зверя, он выкладывал 

мясные обрезки от одной мизансцены к другой. И рисунок, предложенный 

Виктюком, артист принимал как дар, если не был разборчив, и тяготился 

им, если обладал хотя бы крупицей тщеславия.

Как-то после репетиции Виктюк затащил меня в бутик, чтобы одобрить 

пиджак, который не решался купить из-за дороговизны. Пиджаки были 

его страстью. Их было больше трёхсот. И с безумными глазами он кружил 

по Пассажу, требуя от меня принять решение. Я сказал: «Берём»! Тут же 

Виктюк расплатился и так бойко стал выталкивать меня из магазина, что я 

даже подумал: а не стащил ли он какую-нибудь золотую запонку? При этом 

режиссёр ругал себя за растраты на украинском, польском и итальянском 

арго. А когда мы поднялись на лифте к двери его квартиры, он впервые не 

впустил меня, сказав, что денег на фильм достать не удалось, и что пиджак 

я могу оставить себе. Я отказался. И он захлопнул дверь перед моим носом. 

Иногда, чтобы расстаться, ищут повод. Здесь повода не было. И мы распро-

щались так же просто, как и встретились — у квартиры сына Сталина Ва-

силия. 

Рана, причинённая этим воспоминанием, бередила, не давая уснуть. А 

спустя месяц я снял копеечный этюд о Мазохе. Узнав, что сынишка виделся 

с незнакомцем, зачастившим к матери, отец пытается выудить имя повесы. 

    — Я умею развязывать языки, мой милый, — говорит отец. Застег-

нув китель полицмейстера на все пуговицы, он кружит над Северином, как 

коршун над бельчонком. — Дыба? Испанский сапог? Утопление?… С чего 

начнём? 

Северин сам подходит к коврику с горсткой сухого гороха, вылущенного 

из стручков крепкими и заботливыми пальцами старухи служанки. 

— Горошек, — смиренно шепчет мальчик и врезается в коврик острыми, 

как бритва, коленками. 

…автокомментарий

Ребёнка бьют! За что? И почему Господь бездействует? Я слышал ропот толпы, 

упрёки и проклятия в адрес Создателя.  И, чтобы отвести наветы от Бога, написал 

«Теодицею 1», где есть пассаж: «Если рассказать бесу о свободной воле, то зло, 

вероятно, выберет и сожжёт плевелы из своих семян. Почему я так наивен? 

Да потому, что голос совести звучит во всех уголках Вселенной, но прежде — в 

сердцах падших духов».  
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том, вызванных «встречей» с a priori. Бог не познаваем. Бог осязаем.

1.143 Натыкаясь на Бога в-себе, ум исследует не божество, а свои 

«ожоги» о пепел бивака, разбитого Творцом. Бог вычленяется из 

преображённой чувственности, но не как пропозиция, а как пре-

суппозиция, т. е. как смысл, который топчется за дверью ума, но не 

решается войти.

1.17 Верно, что теозис (обожение) есть восхождение твари к 

Творцу и нисхождение Творца к твари, причём Человек и Бог встре-

чаются в точке невозврата от семи смертных грехов к семи словам 

с креста. 

2.4 Используя свето-тень (англ. Clear-obscure), Бог извлекает мир 

из Ничто́. Таково положение вещей (Sachverhalten).

2.5 Кино отражает и то, что не видит кино-глаз, но что отбрасы-

вает в кадр «тень» своего присутствия, — неочевидное: то, что, буду-

чи ноуменальным, не стало феноменальным.

2.6 Истина — то, что в фокусе (англ. in focus); заблуждение, кривда 

— то, что в тумане (итал. Sfumato).

3.215 Вступая в молитву, верный не знает, чего просит. И благо-

даря нестяжательству, вверению себя воле Господней, молитва сама 

изымает из тебя то, с чем ты пришёл.

Молитва — лестница, по которой Бог нисходит, а человек восходит. Пре-

рванный грехом Богоначальный луч восстанавливается в молитве и образу-

ет непрерывное истечение, в результате чего и совершается апокатастасис 

(др.-греч. ἀπο-κατάστᾰσις — «восстановление») и перихоресис (др.-греч. 

περιχώρησις — «взаимопроникновение») Бога и Человека, их взаимный 

экстасис (от греч. ἔκστασις) — исступление, выведение Божественным дей-

ствием разумной твари за пределы тварного.

3.216 Молитва — «брак» с Богом, но не морганатический, а по 

любви, «соитие», которое совершается во мраке, но соитие духов-

ное, где мрак не «альков», а местопребывание Господне.

И в самом деле, «Облако и мрак окрест Его…» (Псалом 96:2); а в другом 

месте: «И стоял народ вдали; а Моисей вступил во мрак, где Бог» (Исх. 20: 

21). Но прежде, чем сделать шаг в кромешную тьму, и Бог, и молящийся 

растождествляются, лишают себя идентичности, различия. Для этого сле-

дует оставить за рамкой металлоискателя всё: и сущность, и ипостаси, и 

природы, и имена. Освободившись от опосредующих их пут, человек и Бог 

соединяются в молитве субстантивно. Здесь и совершается синтез тварного 

и нетварного. Это ещё не теозис (обожение), но горячая вера, лишающая 

обоих опор на внутреннее основание, на авторитет и власть, приносит свои 

первые плоды.

3.217 И человеку, и Богу, вступившим в молитвословие, дано по-

бывать в теле «постороннего»: человеку — в нетварном (theosis), 

Богу — в тварном (incarnation).
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И в самом деле, метаморфозы эти совершают не тварь и Творец, а мо-

литва, ставшая  на какое-то время субъектом их субстантивного единства.

3.218 В молитве и Бог и человек обмениваются нательными кре-

стиками, — Господь возлагает на свои плечи «удел человеческий», 

человек — «удел Иисусов».

Выстояв литургию молитвы, её незримые часы, Бог и человек забирают 

обратно то, что добровольно и по любви оставили у порога «Мрака». Но за-

бирают существенное. Отбив поклоны, богомольцы возвращаются в-себя, 

окрылённые молитвой и омытые светом истины. Человек и Бог восстанав-

ливаются в природах, ипостасях, энергиях (др.-греч. ἀπο-κατάστᾰσις — 

«восстановление»), но восстанавливаются по-иному, с учётом опыта «быти-

я-во-мраке-Господнем». Мрак не следует путать с бытием, ничто, обоюдным. 

Мрак — свет, запертый в-себе. Мрак можно сравнить с чёрной дырой в кос-

мологии, из гравитационного плена которой не вырваться ни частице, ни 

волне. 

Молитва не ходатайство, не жалоба, не иск, что с неизбежностью одного 

превратило бы в прокурора, другого — в подозреваемого, подследственного, 

подсудимого, осуждённого. Молитва не сделка, делающая одного патроном, 

другого — клиентом. Цель молитвы — прояснение и умиротворение.

3.219 Молящийся не требует: da mihi ultimum shirt (лат. Отдай 

последнюю рубаху), а предлагает: tolle omnia habeo (лат. Возьми всё, 

что у меня имеется).

Но как возможно, что, сдав на склад всё существенное, разукомплек-

товав себя, Бог и человек всё ещё держатся на плаву? Что служит залогом 

цельности, целостности, гимена Бога и человека, которые, не обладая суб-

стратами, субъектами, предикатами, лишились и существенного своей сущ-

ности — природ. Самое время поговорить о Благодати Божьей или энергии, 

которая есть то единственное, что Творец оставляет за собой, ведь энергия 

не только питает молитву, но и подкрепляет молящихся.

Живя аристотелевскими представлениями об энергии (ενεργεια) и эн-

телехии (εντελεχεια), Василий Великий к свойствам Бога, которые позна-

ваемы в отличие от Его сущности, причислял ενεργεια — действия Бога, 

проявление этих действий или энергий ⁹.
Такова доктрина исихазма. Не желая вступать в полемику с ошибочным 

(на мой взгляд) учением Григория Паламы о множественности энергий и 

познании Бога не по сущности, а по Его энергиям, я всё же не могу не ска-

зать, что энергия и сущность суть одно, и не поддаются различению. Бог не-

познаваем ни в качестве буквы, ни в качестве сущности, субстанции, ипоста-

си, природы или энергии. Но есть аспект, который нельзя объяснить иначе, 

как чудом бого-данности/бого-взятия. Это чудо — МОЛИТВА.

3.220 В молитве человек не познаёт Бога, не уподобляется Ему 

по образу и подобию, а становится Им. Обожение (теозис) — точка 

встречи человеческого и божественного на Лестнице Иакова.
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Здесь происходит не познание, а опознание Господа в-себе. Здесь Творец 

не приглашается как варяг на трон, а обнаруживается в существе человека, 

открывается им в-себе как Его априори, но прежде человек должен потес-

ниться в-себе, выделить Богу всё, а себе — закуток. Но причастность здесь не 

реальная, а номинальная, поскольку все природы и ипостаси свои Бог оста-

вил за пределами молитвы, чтобы не смущать верного. Но и Бог очеловечи-

вается в молитве, познаёт себя в ипостаси человека, как когда-то Бог-Иисус 

познал себя в ипостаси Человека-Иисуса.

Молитва фундирует обоих. В молитве, став на фундамент «посторонне-

го», каждый отстраивает свою идентичность заново. Восстановление учиты-

вает событие «встречи». А, достигнув высшей точки молитвы, душа упирает-

ся умными очами в СВЕТ Невечерний. Какова же структура молитвословия 

как в-вечности-бытийствующего-ничтожащегося-человеко-бога?

Тело молитвы живоначально, т. е. знает зачатие, вынашивание и изгна-

ние плода. Геном молитвы, при всём своеобразии моментов, продуцирует и 

репродуцирует один и тот же сюжет. Каковы же его перипетии?

1. Растождествление, которое есть:

а) non est hypostasis (лат. безипостасность), когда у порога «Мрака» 

Бог оставляет три Лица Триединого Бога: своё Отцовство, Сыновство и Свя-

той Дух, что неоплатоники называли Благом, Умом и Душой, а латиняне 

— substantia; а человек кладёт у двери молитвы: субъект; реrsоnа; личность; 

при условии, однако, что душа неприкосновенна, что на время молитвы её 

питают Божественные энергии, и если она и может быть изъята, то не иначе 

как при особых обстоятельствах — смерти во время молитвы;

б) namelessness (лат. безымянность), когда Бог оставляет у порога Име-

на. При этом готовность к анонимности выдаёт в Творце высокий мораль-

ный дух, бесстрашие перед опасностью и стремление покинуть «крепость», 

где бы — случись что — он мог отсидеться. «Имя Господа — крепкая башня: 

убегает в неё праведник — и безопасен» (Книга Притч Соломона. 18:11). 

Но Бог выходит за ворота донжона, который есть Имя Господне. Бог выше 

имени. Бог не нуждается в именах.

Вспомним удивительную сцену богоборчества Иакова с Богом. «(24) И 

остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; (25) и, уви-

дев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра 

у Иакова, когда он боролся с Ним. (26) И сказал ему: отпусти Меня, ибо 

взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. (27) 

И сказал: как имя твоё? Он сказал: Иаков. (28) И сказал: отныне имя тебе 

будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать 

будешь. (29) Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твоё. И Он сказал: на что 

ты спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там» (Бытие гл. 32, с. 

24-29).

Но видя, что человеку хочется знать имена Господни, Бог, скрепя сердце, 

произносит то, что, скорее всего, человек хотел бы услышать.

«Я есмь Сущий» (Исх. 3:14). Но абстракции и философемы режут слух, 

мутят рассудки, и Бог переходит на имена собственные: «Ягве (Иегова)» 

(Быт. 2:2, Исх. 34:6), а в Новом завете: Иисус Назорей (Мк. 10:47, Деян. 2:22), 
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который, очевидно, вспомнил любовь Отца к любомудрию, отрекомендо-

вался так: «Я есть Путь, Истина и Жизнь» (Ин. 14:6).

Но и человек, прежде чем скрестить руки на груди, вскинуть троепер-

стие для совершения крестного знамения, упасть, чтобы бить поклоны, 

оставляет своё имя у двери «Мрака».

2. Смерть ветхого и рождение нового человека (лат. mortem veteris et 

partum a novus homo), когда в молитве совлекаются с души одежды вет-

хие, бросаются как плевелы в огонь, а новую душу, обрезав пуповину (лат. 

funiculus umbilicalis) и послед (лат. placenta), Господь умащивает бальзамом 

Любви и Благодати, чтобы залечить раны и облегчить боль.

3. Новый синтез, когда всё, что оставлено у дверей молитвы, идентич-

ность, от которой отказались (лат. rejectio priore identitatem), претерпевает 

метаморфоз и новый синтез (лат. novum synthesis). 

Предположу, что у молитвословия есть своё сердце, глаза, позволяющие 

видеть молящегося насквозь. В молитве мир созерцается «умными очами», 

и оптика этого соглядатайства не монокулярная, как в телескопе или в ми-

кроскопе, не бинокулярная, как в обоих глазах человека, а тринокулярная, т. 

е. образуется суммой всех точек зрения, всех линз и диоптрий. Только в та-

ком соглядатайстве Бога, человека и молитвы Господней мир предстаёт тем, 

что он суть, т. е. очищенным от искажений, дифракций и аберраций. Как тут 

не вспомнить слова апостола Павла из его Первого послания к коринфянам: 

«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом 

к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 

13:12)

Таким образом, ангелы, сопровождающие лучиком света заблудившихся 

в темноте, рассаживают публику по стратам, к которым принадлежат их 

выпестованные или не-выпестованные умы и сердца. С этих мест они созер-

цают/усматривают феномены.

Молитва — бытие в свете, доставляющем душу в горний чертог. Выходя 

из зала, когда ещё ползут титры на экране, публика всё ещё связана пупови-

ной с фильмом. И только спустя время зрители догадываются, что присут-

ствовали на священнодействии. И в самом деле, молитва — то светозарное, 

светокровное, что светославит и светотворит. Молитва сонмищнокрыла.

Но не стоит впадать в прекраснодушие. В молитве присутствует и мир. 

Как неразумная, бессловесная тварь, он не может просить за себя и стоит 

в сторонке, во мраке, как молчаливый укор. Мир ждёт. Он хочет услышать 

наше ходатайство о нём.

Целиком трактаты «Тринокуляр» и «А—типичная ангелология: travelling се-

рафима/zoom сатаны» можно прочесть на странице автора: в Yandex https://

clck.ru/33fsEY в Google https://clck.ru/33cYXg



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

БЛАГОДАТНАЯ БЛАГИНИНА

ИЕРОДЬЯКОН НАФАНАИЛ
(проф. Б. Г. БОБЫЛЕВ)

Мама спит, она устала…

Ну и я играть не стала!

Я волчка не завожу,

А уселась и сижу.

Эти и другие строки Елены Благининой знакомы нам с детства. Сколько 

в них заботы, ласки, любви к родителям, к родным и близким людям!

...Папа, ты вернёшься невредимый! 

Ведь война когда-нибудь пройдёт?

Миленький, голубчик мой родимый,

Знаешь, вправду скоро Новый год…; 

...Если внуки веселы, —

Бабушка подавно: 

— Ишь, распелись, как щеглы, 

До чего же славно! 

Наш дедушка не любит тени.

Он любит солнышко, тепло. 

Дрожат у старого колени,

Ходить бедняге тяжело. 

Он ничего почти не видит, 

Не слышит ничего — глухой…

Его и курица обидит. 

Наш дедушка совсем плохой!
1
… 

Но без него мы жить не можем,

Он нам как будто бы родной…

  Стихи Елены Благининой связаны глубокими корнями с благодатной 

народной педагогической традицией, сформировавшейся под непосред-

ственным духовным и нравственным влиянием Церкви. «Чти отца твоего 

1	 В данном случае поэтесса прибегает к характерному для просторечного и диалектно-

го словоупотребления использованию слова «плохой» в значении «больной», «нездоровый»
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и матерь твою, да благо ти будет и да долголетен будеши на земли».  Эта 

заповедь, пятая по числу, сразу следует за первыми четырьмя заповедями 

Декалога, в которых идет речь о любви к Богу, в то же время с нее начинают-

ся заповеди о любви к ближним, людям. Пятая заповедь говорит о святости 

любви к родителям и, шире, — к родным, близким, к Отчизне — земной 

и небесной. Любовь эта является источником всех благ для человека, с ней 

связано счастье жизни его – на земле и в Вечности.

В годы господства атеизма, тотальной идеологизированности школьных 

программ произведения Благининой, пронизанные светом добра, милосер-

дия, человеколюбия, читали, изучали, заучивали наизусть в детских садах и 

начальных классах. Ее стихи, наряду с русской классикой, несли детям Бла-

гую Весть, христианский взгляд на мир и окружающих людей.  

Церковный историк Антон Владимирович Карташёв писал, что русская 

литература стала всемирной благодаря своей религиозно-православной 

основе: «Это христианское дыхание нашей   литературы на весь мир есть 

прямое детище тысячелетнего воспитательного воздействия русской церк-

ви. Вслед за литературой мир увидел православное излучение и в русском 

художественном творчестве»
1

Христианское дыхание поэзии Благининой проявляется в особой пози-

ции, взгляде, оценках автора, а также в следовании церковной и народной 

традиции в отборе и художественном освещении тем, образов, мотивов. И 

в этом, как уже было сказано, ее творчество перекликается с творчеством 

русских классиков. Весьма характерными в этом отношении являются сти-

хи, посвященные весне.

Стихотворение Благининой «Весна» представляет собой «метрическую 

цитату» знаменитого стихотворения Ф.И.Тютчева «Весенние воды», повто-

ряя его по своему размеру. Оба стихотворения входят в программу началь-

ной школы. При этом Благинина намеренно подчеркивает перекличку с 

прототипом, начиная свое стихотворение с союзного наречия «еще», при-

обретающего у поэтессы роль ключевого композиционного средства, с по-

мощью которого выстраивается период, охватывающий три строфы:

Ещё в домах пылают печки

И поздно солнышко встаёт,

Ещё у нас по нашей речке

Спокойно ходят через лёд!

Ещё к сараю за дровами

Не проберёшься напрямик!

И в садике под деревами

С метлою дремлет снеговик!

Ещё мы все тепло одеты — 

В фуфайки, в ватные штаны.

А всё-таки весны приметы

Во всём, во всём уже видны!

И в том, как крыши потеплели,

1	 Карташев А.В. собрание сочинений: В 2 т. Т.2: Очерки по истории русской церкви. М., 

1992, с. 319. 
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И как у солнца на виду

Капели, падая, запели,

Залопотали, как в бреду! 

И вдруг дорога стала влажной,

А валенки водой полны...

И ветер нежный и протяжный

Повеял с южной стороны!

А воробьи кричат друг дружке

Про солнце, про его красу.

И все весёлые веснушки

Уселись на одном носу!

И у Тютчева, и у Благининой речь идет о приближении весны, ее полного 

торжества.  Конечно, нельзя не заметить разницу речевых регистров.  В про-

тотипе преобладает высокий языковой строй. Тютчев активно использует 

слова церковно-славянского происхождения (брег, блещут, гласят).  Един-

ственное слово с легким разговорным оттенком появляется лишь в самом 

конце стихотворения («толпится»). Стихотворение же Благининой, напро-

тив, отличает подчеркнутая бытовая «приземленность»: использование слов 

с уменьшительно-ласкательными суффиксами, создающими разговорную 

окраску речи (печки, солнышко, речке, садике, веснушки.), а также слов, 

обозначающих сельские бытовые реалии: сарай, дрова, метла, фуфайки, ват-

ные штаны, валенки и пр.  Поэтесса прибегает к стилизации речи деревен-

ских детей, но в этот поток бытовых, сниженных слов и деталей неожидан-

но врывается высокое — «дерева», экспрессивность которого тем выше, что 

оно стоит рядом с разговорным в садике. 

Мы здесь сталкиваемся с эффектом «двойного зрения» и речевой поли-

фонии: сохраняя непосредственность и свежесть взгляда и голоса ребенка, 

поэтесса в то же время прибегает к искусной художественной игре. Взгляд, 

голос автора, впервые обнаруживая себя в приподнятом поэтическом слове 

«дерева», в полной мере проявляется во второй части стихотворения — в 

летящей мелодике и звукописи в сочетании с  изысканными  сравнениями, 

метафорами, эпитетами : 

И как у солнца на виду

КапеЛи, падая, запеЛи, 

ЗаЛопотаЛи, как в бреду!; 

И ветер нежный и протяжный

Повеял с южной стороны. 

Тютчевский праздничный мотив все преображающей воды возникает 

в конце стихотворения. При этом Благинина использует наречие «вдруг», 

подчеркивающее резкую смену холода, темноты, зимнего сна природы ее 

радостным и всегда как бы неожиданным для всех нас пробуждением.

Здесь надо сказать о том, что впервые стихотворение Ф.И. Тютчева в 

учебник для детей младшего школьного возраста «Родное слово» включил 

Константин Дмитриевич Ушинский. В основу композиции этой учебной 

книги был положен не природоведческий принцип наблюдений за сменой 

времен года, но идея литургического православного годового круга, чере-
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ды церковных праздников, подготовки к ним. Стихотворение Ф. И. Тют-

чева «Весенние воды» помещено под рубрикой «Страстной понедельник», 

именно с этого дня усиливается пост и начинается напряженное ожидание 

Пасхи, Светлого Воскресенья. Воды у Тютчева шумят, предвещая близкий 

приход Весны: вот-вот должно наступить пробуждение природы, восстание 

ее от долгого зимнего сна. Это пробуждение природы традиционно в Пра-

вославии рассматривается как прообраз воскресения Христа. Так, в каноне 

на Антипасху, составленном преподобным Иоанном Дамаскином, поется: 

днесь весна душам, зане Христос от гроба, якоже солнце, возсияв триднев-

ный, мрачную бурю отгна греха нашего. Того воспоим, яко прославися… 

Днесь весна благоухает, и новая тварь ликует.

Радость и торжество, звучащие у Тютчева в словах: «Весна идет! Весна 

идет», сродни ликующей радости пасхальных песнопений. 

В «Весне» Благининой пасхальный мотив также присутствует; правда, 

носит менее явный, чем у Тютчева, характер. Однако в другом «весеннем» 

стихотворении поэтессы — «Чудо» — мотив воскресения, победы жизни 

над смертью звучит уже открыто и сильно:

У нас в саду случилось чудо.

Нет, правда чудо, я не вру!

Вдруг ни оттуда, ни отсюда

Оно явилось поутру.

Вчера крыжовник весь светился — 

Он был корявый и смешной.

А нынче сразу распустился,

Стоит под зеленью сплошной.

Какие соки в нём бродили,

Чтоб чуду этому помочь?

Или ветра его будили

Весь день вчерашний и всю ночь?

Иль так на солнышке пригрелся,

Так буйно жизнь в нём расцвела,

Что он, как званый гость, оделся

На праздник света и тепла? 

Так же, как и в «Весне», поэтесса прибегает здесь к воссозданию инто-

наций и лексики детской речи, нарочитому снижению высокого словесно-

го образа (Нет, правда чудо, я не вру!). И, вместе с тем, стихи напоминают 

торжествующее песнопение. Они все проникнуты благоговением и трепе-

том перед чудом воскресения, заканчиваясь выражением «праздник света 

и тепла», исполненным для всякого верующего русского человека глубокого 

смысла. Праздник этот, конечно же, — Светлое Воскресенье, Пасха. 

Истоки радостного, пасхального мироощущения Благининой — в ее 

раннем детстве, в ее семье. Дедушка Елены Александровны по матери Ми-

хаил Иванович Солнышкин был священником. Именно он научил ее гра-

моте, церковно-славянскому языку. Память о детстве, проведенном в ор-

ловском селе Яковлеве, о строгом и возвышенном строе жизни, о семейных 
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отношениях, проникнутых духом христианской любви, о церковных служ-

бах и праздниках стала основой для формирования мировидения поэтессы, 

ее личности и творчества. Благинина вспоминает: 

«Великопостные песнопения «Чертог твой вижду, Спасе мой» или «Да 

исправится молитва моя я слышу в себе до сих пор так же, как, скажем, 

концерт для гобоя и скрипки Вивальди или фуги Баха…

Помню отец всегда плясал, идя после Пасхальной заутрени под перез-

вон колоколов. Мать тревожилась: все-таки под колокольный звон плясать 

нехорошо»
1
.

Заметим, что веселье отца Елены Благининой никоим образом не про-

тиворечит православным канонам, соответствуя духу, атмосфере Великого 

Праздника. Вспомним телевизионные сюжеты о сошествии Благодатного 

огня — самозабвенные танцы арабов перед входом в Храм Гроба Господня.  

В пятой же песне Пасхального канона преподобного Иоанна Дамаскина 

поется: Безмерное Твое благоутробие, адовыми узами содержимии зряще, к 

свету идяху, Христе, веселыми ногами, Пасху хваляще вечную.  

Радостное восприятие жизни, восхищение Божьим миром Елена Благи-

нина стремится передать детям.  Веселый, весело — ее любимые слова.  Мы 

встречаемся с ними в самых разных стихах поэтессы: 

Сукно и щётку притащил

Весёлый человек.

Он щётку воском навощил,

Весёлый человек.

И ну плясать, и ну свистеть —

И начал так паркет блестеть,

Что окна вместе с синим днём

Вдруг отразились в нём…;

Постиравши бельецо, 

Мать выходит на крыльцо. 

Солнце весело взглянуло. 

Из-за тучки на неё, 

Мать верёвку протянула и развесила бельё. 

Ветер машет рукавами, 

треплет кофты и штаны, 

будто вдруг сбежались к маме. 

Все танцоры-плясуны.

Печурка весело горит, 

И варится кулеш. — 

Сыночек, — мама говорит, 

— Погрейся и поешь! 

Я кулеша тарелку съел,

Я выпил кипятку 

И с книжкой весело подсел. 

К слепому огоньку;

                                                  и т.д. 

1	 Приходько В. А. Елена Благинина. Очерк творчества.  М., 1971, с. 8, 10. 
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По своей солнечной природе, прозрачной ясности и легкости, богатству 

и разнообразию языка, включающего в себя и высокое церковно-славян-

ское начало, и народную красочную речь, и богатую русскую литературную 

традицию стих Елены Благининой сближается с произведениями золотого 

века русской поэзии. Первым об этом написал в своей книге «Елена Благи-

нина. Очерк творчества» один из лучших критиков позднего советского вре-

мени В. А. Приходько: «Поэзия Благининой продолжает давнюю традицию 

внимательно-чуткого, любовного созерцания природы, которым так сильна 

русская классическая литература для детей»
1
. Критик ставит стихи поэтес-

сы в ряд со стихотворениями Ф.И. Тютчева, А.Н. Плещеева, Я.П. Полонско-

го, Е.А. Баратынского. При этом автор книги о Благининой сочувственно 

цитирует писателя Василия Гроссмана, сравнивающего гениев ХIX века с 

пекарями, а поэтов Серебрянного века — с искусными ювелирами, кото-

рые, при всем их изощренном мастерстве, «не создали мер душ и вещей — 

святого ржаного хлеба»
2
. В. А. Приходько замечает: «Поэтическая практика 

Елены Благининой свидетельствует, что она хотела быть ученицей великих 

пекарей, а не великих ювелиров» 
3
.

«Святой ржаной хлеб» — это хлеб насущный из молитвы «Отче наш», 

это пища для духа человека. И такую пищу, подлинно, дают стихи Елены 

Благининой. Как и у ее великих предшественников, поэтов Золотого века, 

невозможно провести строгую, четкую границу между ее «взрослыми» и 

детскими стихами, ряд которых был помещен поэтессой в сборники «Окна 

в сад» (1966) и «Складень» (1973). Одним из таких стихотворений является 

«Колея».

Над рожью, дождиком примятой,

Стоит денёк почти сквозной.

Орловский ветер пахнет мятой,

Полынью, мёдом, тишиной.

Иду стеной высокой хлеба,

Иду, иду да постою,

Любуясь, как упало небо

В наполненную колею.

На синем дне летают птицы,

Плывут печально облака...

Стою... Мне страшно оступиться,

Мне очень страшно оступиться, — 

Так эта пропасть глубока!

В этом стихотворении нет ни одного непонятного детям слова. Возни-

кающая картина природы отличается точностью, конкретностью, узнава-

емостью.  Эффект соприсутствия читателя создается рядом деталей: вместе 

с лирической героиней мы идем по дороге средь полей смотрим, обоняем, 

слушаем, замечая мельчайшие детали — примятую дождем рожь, прозрач-

ный, «сквозной» воздух, наполненную водой колею, отражающихся в ней 

1      Приходько В. А. Елена Благинина. Очерк творчества.  М., 1971, с. 45

2	 Василий Гроссман Добро вам! М., 1967, с. 211.

3	 Приходько В. А. Указ. соч., с. 55.
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птиц и облака… Особая ласковость интонации создается использованием 

слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами: дождиком, денек. Образ 

«стеной высокой хлеба» полностью соответствует восприятию ребенка: де-

тям все окружающие предметы кажутся гораздо выше, чем взрослым… Но 

есть в стихотворении и иной, символический план, доступный лишь людям 

искушенным, умудренным жизненным опытом.  

«Рожь», «хлеб» отсылают напрямую к словам Василия Гроссмана о «свя-

том ржаном хлебе». Стихотворение это — о наших корнях и основах. И 

за конкретными, земными деталями просвечивает облик иной, небесной 

реальности. Протоиерей Иоанн Журавский пишет о том, что «в Правосла-

вии небо и земля неотделимы»
1
. В стихотворении Благининой мы находим 

своеобразную иллюстрацию этой сокровенной истины. Проложенная в ор-

ловском черноземе, наполненная дождевой водой колея предстает окном в 

небо. Мы одновременно «падаем» и возносимся. Здесь возникают мотивы 

земного пути и небесной вечности. Особую роль в их передаче играет на-

стоящее время глагола. Трижды повторяется форма «иду», которая имеет 

в данном случае наиболее распространенное для глаголов настоящего вре-

мени значение: «действие, совершаемое в момент речи». У Благининой мы 

сталкиваемся как бы с «настоящим репортажа», приёмом, который исполь-

зуют жюрналисты для создания эффекта соприсутствия автора и читателей 

в описываемой реальности — здесь и сейчас. Сначала движение носит пре-

рывистый характер, оно сменяется остановками: «Иду, иду, да постою…». Но 

вот… Стоп кадр! «Стою…» Это — тоже настоящее время, однако значение 

его — другое.  «Настоящее репортажа» сменяется «настоящим вневремен-

ным». Мы покидаем земную сиюминутность и оказываемся за пределами 

времени — в Вечности, перед лицом Ее. 

За словами «страшно оступится» угадываются слова апостола Павла: 

«Блюдите, како опасно ходите!» (Ефес. 5, 15). Благининская «колея» при 

этом становится в один ряд с хорошо знакомым всем православным людям 

образом «лествицы» Иоанна. В подтексте стихотворения присутствует идея 

духовного восхождения как цели жизни человеческой. И эта идея сопряже-

на со страхом Божиим, опасением падения. 

То, что было скрыто в подтексте стихотворений Елены Благининой, на-

печатанных при советской власти, открыто и ярко выражено в православ-

ной лирике, опубликованной недавно
2
. Приведем некоторые из них:

                                  КРЁСТНАЯ. 

Пахнет хвоей и чуть-чуть снежком,

Зеркало завешено платком…

Крёстная моя лежит в гробу

Прибранная… С венчиком на лбу.

головах три бедные свечи…

1	 Отец Иоанн Журавский. Тайна царствия Божия или забытый путь истинного Бого-

познания. О внутреннем христианстве. СПб., 2001.

2	 Благинина Е.А. Стихотворения. Воспоминания. Письма. М, 2015.
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Отзвенели вешние ключи!    

Восковые руки на груди…

Отошли ненастные дожди!

У изножья дочь — седа, строга…

Отсвистела лютая пурга!

В заскорузлых пальцах — образок…

Матушка-а-а! Взглянула б хоть разок!

Кто-то, плача, вышел на крыльцо…

— Родная-а-а! Промолвила б словцо!

Но уста недвижны и чисты…

…Со святыми будешь, со святы…;

А война могла бы и не быть! 

А жена могла бы и не выть!

А невеста жениха не ждать!

А младенец сиротой не стать!

Божья матерь на крик не кричать!

Ангел смерти Азраил — молчать, 

В огненные трубы не трубить! 

А война могла бы и не быть!

          ANNO DOMINI  (Посвящено Анне Ахматовой) 

Как живется, затворница,

На т о м берегу?

Хороша ль твоя горница

В последнем снегу?

Может елки не ластятся,

Иль не желты пески?

Иль земное злосчастьице

Память рвет на куски?

Иль в небесной хоромине

Ты светла и легка?

И течет Anno Domini

Над тобой, как река...;

Да не сокрушится дух мой раньше тела! 

Господи! Тебе ведь все равно.

Сделай так, чтоб птицей отлетело,

А не завалилось, как бревно.

Владимир Александрович Приходько в своей книге, посвященной твор-

честву поэтессы, пишет о том, что Благинина не стремилась и не стремится 

к славе, считая, что в ней «нет необходимости»
1
.

Смиреньем проникнуты последние стихи Благининой, в которых она 

дает оценку своей жизни и поэзии:

1	 Приходько В. А. Елена Благинина. Очерк творчества.  М., 1971, с. 108.
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Я на земле не праздник жизни правлю,

А скромное подвижничество дня,

И потому не блеск звезды оставлю,

А только отсвет тихого огня.

Один из наиболее известных православных подвижников ХХ века схии-

гумен Савва проницательно замечает: «От человека, озаренного Христовой 

любовью, льется как бы тихий свет, как бы волны тепла льются в ваши ду-

ши»
1
. Эти слова в полной мере могут быть отнесены к Елене Александров-

не Благининой — хранительнице и провозвестнице Благой Вести Христа, 

замечательной писательнице, продолжающей в своем творчестве духовные 

традиции отечественной классической литературы и русской народной по-

эзии.

1	 Схиигумен Савва «Семена сатаны и любовь Христова. О главных христианских до-

бродетелях и гордости» [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://azbyka.ru/otechnik/

Savva_Ostapenko/semena-satany-i-ljubov-hristova-o-glavnyh-hristianskih-dobrodeteljah-i-

gordosti/
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

МАРИАННА КОМОВА

Тема иконописи и образы иконописцев возникают в творчестве Нико-

лая Семеновича Лескова не случайно. Иконопись, как род занятий и древнее 

художество, служит полем пересечения нескольких «мотивов», проходящих 

через все творчество писателя.

Первый из них — тема праведничества. У Лескова, невзирая на его нелю-

бовь к теоретизированию, была собственная концепция праведности: «Про-

жить изо дня в день праведно долгую жизнь, не солгав, не обманув, не слука-

вив, не огорчив ближнего и не осудив пристрастного врага, гораздо труднее, 

чем броситься в бездну, как Курций, или вонзить в грудь себе пук штыков, 

как известный герой швейцарской свободы»
1
. Праведность как каждоднев-

ная ответственность и усилие была своего рода условием работы иконопис-

ца — требованием, которое традиционно предъявляло к нему общество и 

которому мастер стремился соответствовать. При этом лесковские правед-

ники — в русле романтической традиции, к которой он был близок, — это 

остро характерные персонажи с необычной судьбой, часто не вписывающи-

еся в доставшееся им время, «антики», выражаясь языком самого писателя. 

В середине XIX века иконопись, особенно та, что стремилась к сохранению 

традиционных форм, была едва ли не маргинальным видом творчества, уда-

ленным от «магистральных путей» культуры.  Неудивительно, что Лесков, с 

его тягой к «русской архаике», заинтересовался этим национально и рели-

гиозно окрашенным искусством. Его интерес к иконе распространялся и на 

самих мастеров — образы изографа Севастьяна из «Запечатленного ангела» 

и иеромонаха Иринарха из «Мелочей архиерейской жизни» списаны с лю-

дей, которых Лесков хорошо знал, чьей деятельностью живо интересовался. 

В связи с этим интересно обратиться и к творческому наследию прототипов 

лесковских персонажей и к тем свидетельствам их жизни, которые остались 

1     Лесков Н. С. О героях и праведниках (заметка) // Церковно-общественный вестник. 

1881. № 129, с. 5.	

Прототипы ЛЕСКОВСКИХ   
ПРАВЕДНЫХ ИКОНОПИСЦЕВ:

Никита Рачейсков и иеромонах Иринарх
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за рамками произведений.   

 Характерно, что интерес к иконописи проявился у Лескова еще в дет-

стве, когда, будучи гимназистом, он наблюдал за росписью Никитско-Ах-

тырской церкви в Орле
1
. Позже, в Киеве в 1849–1857 гг. писатель стал сви-

детелем попыток «научной» реставрации живописи в храмах Софийского 

и Михайловского Златоверхого монастырей
2
. Там он наблюдал за работой 

своего земляка, иеромонаха Иринарха, которого вывел затем под его соб-

ственным именем в серии очерков «Мелочи архиерейской жизни» 

Окончательно иконографические вкусы Н. С. Лескова сложились в 

1860–1870 гг. — в период плодотворных бесед со знатоками древнерус-

ской культуры — филологами и искусствоведами
3
, а также с хранителями 

традиций — старообрядцами. Знакомство с одним из них, иконописцем 

Никитой Севастьяновичем (Северьяновичем) Рачейсковым, подтолкнуло 

Лескова к написанию его лучшего произведения о русской старине — пове-

сти «Запечатленный ангел». Сама композиция повести напоминает каноны 

древнерусской живописи: словно иконные «клейма» сцены и события её 

разворачиваются вокруг образа Ангела Хранителя.

В воспоминаниях о Рачейскове Лесков уделяет внимание «иконоподоб-

ному» облику мастера, которого он описывает как «…крупного мужчину, 

брюнета, со сверкающей проседью», перед работой подвязывавшего пряди 

волос ремешком на «художный» манер. Никита «исполнял (миниатюры) 

своими огромными и грубыми на вид руками удивительно нежно и тонко, 

как китаец»
4
. Поэтизированно и восторженно воспринимал Рачейского сын 

Лескова — Андрей Николаевич. В своих мемуарах он отмечал, что мастер 

«был стилен с головы до пят. Весь Строганова письма. Высок, фигурой су-

ховат, в черном армячке почти до полу, застегнут под-душу, русские сапоги 

со скрипом. Картина! За работой в ситцевой рубахе, в серебряных очках, с 

кисточкой в несколько волосков в руке, весь внимание и благоговейная по-

глощенность в созидании (образов).  Всего лучше была голова  лик постный, 

тихий, нос прямой и тонкий, темные волосы серебром тронуты и на прямой 

пробор в обе стороны положены; будто и строг, а взглядом благостен. Речь 

степенная, негромкая, немногословная, но внятная и в разуме растворен-

ная. Во всем образе — духовен!» 
5
 Именно такой иконописец мог изобра-

зить строй идеального бытия. 

Нельзя не согласиться с Николаем Лесковым, что образ Христа на ико-

1	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Собр.ание сочине-

ний в 12 т. М., 1989. Т. 6, с. 236.

2	 А. Н. Лесков. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным за-

писям и памятям. Тула, 1981, с. 92.

3	 Ф. И.  Буслаевым (которому посвящен «Запечатленный ангел») и В. А. Прохоровым 

(неклассный художник Академии художеств, основатель Музея древнего искусства при  ака-

демии). См.: Г. И. Вздорнов. История открытия и изучения русской средневековой живописи. 

XIX век. С. 117-125, 204.

4	 Н. С. Лесков. О художнем муже Никите и о совоспитанных ему / Собр.ание сочине-

ний в 12 т. М., 1989.  Т. 11, с. 12.

5     Лесков. А. Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным 

записям и памятям. Тула, 1981, с. 272.	
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нах Рачейскова «прост — до невозможности желать простейшего в искус-

стве; черты слегка означены, а впечатление полно», «взгляд прям», «в лике 

есть выражение, но нет страстей»
1
. Описание напоминает образ Спасителя, 

хранящийся в Орловском музее И. С. Тургенева .   

Эта икона принадлежала когда-то Лескову, и он очень дорожил ей. В 

письме издателю А. С. Суворину читаем: «Я свернул Ваше письмо и положил 

его в своей божничке строгановскому Спасу за спину. Он у меня бережет 

то, что мне нравственно дорого»
2
. Никита Рачейсков выполнил эту миниа-

тюру (размером 15 на 18,5 см) в 1870-е гг., а мастер-серебряник с клеймом 

«ПК» украсил ее накладными полями с 12 полудрагоценными камнями и 

металлической вязью и убрал в лакированный дубовый киот. Дарственная 

надпись на обороте от 9 января 1891 г. адресована сыну писателя. Дата со-

ответствует окончанию Рождественского поста и началу Святок — времени, 

когда молодые традиционно получали благословение на брак. В 1891 году 

сын Лескова, Андрей, был повенчан с Ольгой Николаевной Лаунерт. О бу-

дущей свадьбе Лесков сообщил Суворину в письме от 31 октября 1890 г. : 

«Скоро буду женить сына... Он берет девушку скромную, хорошо воспитан-

ную и с собственным куском хлеба про черный день. Рановато немножко — 

ему 24, а ей — 18, но ждать не хотят, ну и Бог с ними, пусть женятся!»
3
. По 

всей видимости, Лесков благословил сына иконой «Спас во звездах»
4
.

Даже человек слабо знакомый с искусством иконописи, увидев этот 

образ Спасителя, будет поражен уровнем мастерства. Многослойные про-

зрачные наплавления краски делают силуэт Христа мягким и светящимся 

изнутри. Этот прием дает эффект дымки, окутывающей Спасителя, фигура 

Его как будто возникает из лазоревой глубины рассветного неба, на котором 

видны звезды Нового дня и Нового века. Поражает обилие градаций золото-

го цвета на такой маленькой иконе. Линии ажурной вязи так тонки и точны, 

что кажутся чем-то нерукотворным. Золотые завитки, стебли, кружочки и 

листья составляют удивительное по красоте орнаментальное поле. Поверх 

одежд Спаса россыпью горят мельчайшие крупинки золота (напыление из 

золота и киновари — индивидуальный прием Н. С. Рачейскова). Ювелирной 

работы нимб Спасителя играет и переливается на свету. 

За незабываемый золотой фон Лесков назвал икону «Спас во звездах». 

Несомненно, фон этот имеет апокалипсический смысл, важный для старо-

веров
5
. Например, на одной из живописных иллюстраций видений апостола 

1	 Лесков Н. С. На краю света / Н. С. Лесков. Собрание сочинений в 12 т. М., 1989. Т. 1, 

с. 338-339.

2	 Лесков Н. С. Собрание сочинений в 12 т. Т. 11, с. 311.

3	 Там же, с. 467. 

4	 По завещанию Андрея Николаевича его вторая жена передала икону в 1956 г. в фон-

ды музея писателей-орловцев. С 1974 г. она экспонировалась в Доме-музее Лескова, а в начале 

1990-х была помещена в фонды ОГМТ.

5	 Звезды на иконе Спаса геометрически неточны и не являются пентаграммой. Надо 

также отметить, что во II пол. XIX в. отношение церковной цензуры к пятиконечным звездам 

было терпимым. 
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Иоанна было изображение летящего ангела
1
. Мерцающие звезды разной 

величины иллюстрировали тот момент, когда по звуку ангельской трубы не-

бесные светила затмились на треть.

Чтобы создать такой образ Спасителя, иконописец должен был пройти 

путь очарованного странника. Многое о судьбе мастера Никиты мы узнаем 

из книги Андрея Лескова: «Жизнь Николая Лескова по его личным, семей-

ным и несемейным записям и памятям». Никита Рачейсков был рожден 

среди приволжских просторов, на небольшом хуторе Самарской губернии
2
. 

Неизвестно, была ли иконопись семейным ремеслом, но очевидно, что рано 

проявившееся дарование будущего мастера сыграло роль в выборе пути. По-

лучив образование в провинциальной иконописной мастерской и показав 

пример смирения в обучении «лозой просоленной», мастер Никита долго 

странствовал по Центральной России и, возможно, Украине, выполняя за-

казы староверов. Получив их признание, он в 60-е гг. XIX века был пригла-

шен одной из общин в Петербург.

По   вероисповеданию   Рачейсков   относился   к беспоповцам-безбрач-

никам. Как и многие увлеченные художеством люди, он не вдавался в под-

робности различий и «маливался и с «федосеевыми»… и с «филипповыми», 

несмотря на взаимное неприятие общин
3
. Он различал людей не по кон-

фессиональной принадлежности, а по способности следовать голосу совести. 

Поэтому «о вере никогда не спорил, а при подшучивании над ним, что он 

«ко всем согласный» со всегдашним добродушием отвечал: «Моя вера со-

гласна к непостыдной совести, а и прочих я тоже не осуждаю и не боюсь 

постыжений»
4
.

Общины староверов-безбрачников имели монашеский устав. Очевидно, 

послушанием Никиты было выполнение иконописных заказов. Записная 

книжка Лескова сохранила адреса петербургских мастерскиx Рачейскова. 

В первой мастерской невдалеке от федосеевской молельной он, как в ке-

лье, «„таланствовал“ и почивал, и вообще вел простодушное холостое житие 

свое»
5
. Получив заказ от беспоповцев федосеевской молельной на Волковом 

кладбище, он снимает под мастерскую комнату на Лиговской в доме старо-

1	 К подобным изображениям можно отнести миниатюры из лицевых списков «Апо-

калипсиса» Иоанна Богослова,  таких как «Апокалипсис толковый и Слово о  втором  прише-

ствии  Палладия  Мниха»  конца  XVI века из собрания Музея имени преподобного Андрея 

Рублева (см.: Музей им. Андрея Рублева: из новых поступлений. М., 1995. Кат. 166).

2	 Лесков упоминал о принадлежности Никиты к беспоповцам, что предполагало 

приход к вере во взрослом возрасте. Действительно, в Самарской губернии издавна селились 

старообрядцы-беспоповцы. Местом рождения Никиты могло быть с. Кануевка Самарской гу-

бернии, откуда происходит его воз-можный родственник — Яков Кириллович Рачейсков 1876 

г.р., См.: www.memo.ru/memor/samary/sam 161.htm – 53 K – 18.05.2001.

3	 После «собора» в Угличе в 1827 г. отличавшиеся большей строгостью филипповцы 

постановили принимать даже близким им по «крепости веры» федосеевцев с «четыредесят-

ным» постом (см.: Христианство. Энциклопедический словарь в 3 т.: Т–Я. М., 1995. Т. 3, с. 81-

82, 120). 

4	 Лесков Н. С. О художнем муже Никите и о совоспитанных ему / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., Т.11, с. 13. 

5	 Лесков А. Н.  Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным за-

писям и памятям. Тула, 1981, с.  271.  
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вера Луки Кириллова. Именно там произошло знакомство Лескова с иконо-

писцем. Следующая «незатейливая… жаркая и душная» мастерская «в два 

окна на улицу» располагалась в «низку, вровень с тротуаром» в одном доме 

с раскольничьей молельной филипповцев.  Благодаря пометкам в записной 

книжке мы узнаем, что повесть «Запечатленный ангел» была написана, ког-

да мастер Никита переехал на Васильевский остров, поближе к филиппо-

вской молельне. Новое местожительство располагалось в двухэтажном ка-

менном доме купца-старовера Федора Степановича Дмитриева по улице 

Болотной. Возможно, именно здесь, в окружении «деисусов, спасов, ангелов 

и «воев небесных» и многоразличных «во имя»  возникла идея повести об 

Ангеле Хранителе, по-священнически опекавшего и направлявшего общину 

беспоповцев к праведной жизни.

Беспоповцы не принимали икон написанных мастерскими других старо-

обрядческих толков . Поэтому найти хорошего изографа-безбрачника , об-

ладавшего талантом подновлять старые образа и писать «под старину», было 

делом особой важности, что отражено на страницах «Запечатленного анге-

ла». Старообрядцы-беспоповцы из поморов и «Спасова согласия» выбирали 

иконы «под северные» и «под строгановские письма». В таком стиле рабо-

тал Рачейсков. Так, на оборотной стороне его иконы «Спас в силах» имеется 

надпись: «Пошиб Новгор (одский) — плавь Строгон (овская) — Рачейскаго». 

Надпись появилась из-за особой популярности «дониконовых» строганов-

ских икон, которые совмещались с новгородским кругом памятников (из-за 

близости к новгородским землям северных владений Строгановых). Рачей-

сков не только владел приемами строгановского и северного писем, но и был 

«изрядный богомолец и большой постник». Беря для поновления множество 

старых икон, он бережно относился к ним и никогда не подменивал ново-

делами, как бывало в других мастерских, что утвердило за ним репутацию 

честного изографа.

Иконы Никиты Рачейскова были лишь частью лесковского «маленько-

го собрания» древностей, включавшего также живописные и графические 

композиции на религиозные сюжеты
1
. При знакомстве с описаниями этого 

собрания обращает на себя внимание его пестрота, неоднородность работ 

по стилю и уровню исполнения
2
. Андрей Лесков отмечал, что «всякая ста-

ринная вещица приводила его (отца — М. К.) в безграничный восторг, неза-

висимо от ее археологического значения» . Писатель видел мемориальную 

1 В 1864 г. Лесков изучает рукопись московского профессора С. К. Зарянко «Иконопис-

ный подлинник», о которой упоминал в «Благоразумном разбойнике» и сетовал на то, что этот 

труд не издан. В Петербурге он ознакомился с собраниями икон при Академии художеств и 

во дворце великой княгини Марии Николаевны Романовой, в Москве — с собраниями при Ру-

мянцевском музее и при Строгановском училище, в Киеве — при Музее христианских древ-

ностей. (см.: Благоразумный разбойник. Н. С. Лесков о литературе и искусстве. Л., 1984, с. 188, 

191, 196, 276). 	

2	 В журнале «Нева» за 1903 г. (№ 12) помещена фотография кабинета писателя, где 

находилось собрание икон. Из него сохранились три иконы: «Спас во звездах» Никиты Рачей-

скова, «Спас Вседержитель» работы столичных мастерских (передана в дом-музей писателя в 

1990-е гг. дочерью воспитанницы писателя Варвары) и икона Богородицы «Утоли моя печа-

ли».
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сторону всякого произведения церковного искусства: оно ценно потому, что 

«теперь так уже не делают»
1
. Лесков не делал различия между иконопис-

цами, работавшими в старой традиции и в живописном компромиссном 

стиле.

«Внеэстетическая» позиция давала возможность собирать иконы мало-

известных мастеров-живописцев и отстаивать их ценность перед столичны-

ми знатоками
2
. Подобным самобытным вкусом отличался и земляк Николая 

Семеновича, один из «непорочных „младенцев в митрах“»
3
, — митрополит 

Киевский Филарет Амфитеатров (1779–1857)  . Он с настороженностью 

относился к новому стилю церковной живописи — неовизантийскому . Его 

более устраивали монастырские письма, непрофессиональные, но благодат-

ные по особой теплоте и округлости письма.  Главным критерием являлось 

не внешнее исполнение, а внутреннее содержание образа: переданное ми-

нимальными средствами молитвенное состояние. Монастырские письма 

почти не зависели от смены стилей, восприняв от древней иконописи не 

столько внешнюю форму (как в старообрядческом искусстве), сколько со-

зерцательный настрой. 

Иконописец Иринарх, представлявший «монастырское» направление 

происходил из простых мещан Орловской губернии.  В 1835 - 1836 гг., еще 

будучи мирянином по имени Иоаким, он вместе со старшим братом, жи-

вописцем, участвовал в росписи Казанского придела Никитско-Аxтырского 

собора в Орле
4
. Когда Иоакиму исполнилось 36 лет, он принял постриг в 

Брянской Белобережской Иоанно-Предтеченской пустыни с именем Ири-

нарx. Там он продолжил выполнять иконописные, стенописные, рестав-

рационные работы «безвозмездно и собственным коштом», в том числе в 

грандиозном соборе Брянского Успенского Свенского монастыря
5
. В 1837 

г. в Орле состоялась судьбоносная встреча Иринарxа с киевским митропо-

литом Филаретом (Амфитеатровым), заехавшим в родной Орел по дороге 

из Петербурга. Митрополиту понравилась роспись орловского собора, и 

Иринарx получил приглашение в Киев. Но данное брату обещание завер-

шить начатую роспись отдалило отъезд. Иринарx прибыл в Киев вместе с 

учениками  в сане иеродиакона в июле 1840 г. в период грандиозных ра-

бот по реставрации и реконструкции храмов Михайловского Златоверхого 

монастыря
6
, Софийского  и Успенского соборов

7
. Отец Иринарx вошел в 

1	 Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным запи-

сям и памятям. Тула, 1981, с. 425.

2	 Например, случай с «Кагарлыкской Богородицей» В. Боровиковского, в художе-

ственной ценности которой Н. С. Лесков пытался убедить П. П. Чистякова. 

3	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., Т. 6, с. 237.

4	 Памяти архим. Иринарха // Киевские апарxиальные ведомости. 1879. № 40-41, с. 

14-15..

5	 Злотникова И. В. Страницы истории иконописания на Брянщине конца XVIII-нача-

ла XX века// Межвузовский сборник научныxтрудов «Религия, умонастроения, идеология в 

истории». Брянск, 1996, с. 105.. 

6	 Лебединцев П. Г. Возобновление стенной живописи в великой церкви Киево- Печер-

ской лавры в 1840–1843 гг. //Киевские университетские известия, 1878. № 3 (март), с. 38.

7	 Там же, с. 391 - 392.
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число соборных старцев Киево-Печерской лавры и возглавил иконописную 

мастерскую. 

При мастерской была школа для мальчиков. О. Иринарх был «отличный 

школьмейстер, что совершенно основательно ценил в нем покойный влады-

ка. Лаврская школа при о. Иринархе была относительно в таком цветущем 

состоянии», но пришла в упадок, «в каком я ее последний раз видел незадол-

го до кончины митрополита Арсения (Москвина — М. К.)»
1
. «При Иринархе 

здесь не только «тонко» работали, но и недурно держали учеников, так что у 

них был свой товарищеский дух и предания, несколько напоминающие дух 

школ старинных монастырских маэстро». Ученики помогали о. Иринарху 

в росписи стен церкви митрополичьего дома в Софийском подворье, в Ми-

хайловском Златоверхом монастыре — подворье викарного епископа, и в 

Голосееве, где находилась дача митрополита. Везде, где была задействована 

школа, разворачивалась временная мастерская, при которой ученики жили, 

пока выполнялся заказ. Некоторые из выпускников школы поступили в 

Императорскую академию художеств. 

В историю киевской иконописи о. Иринарх вошел как бессребреник, 

который «брался производить… работы в Софийском соборе из благого 

усердия, не требуя определенной платы, а хозяйственным образом и со зна-

чительным сбережением церковной суммы», о чем в 1851 г. была сделана 

соответствующая памятная надпись «вязью на средней арке, примыкаю-

щей к главному куполу» храма
2
.

Митрополит Филарет считал о. Иринарха хорошим иконописцем, т. к. 

тот был «человек очень рачительный и очень полезный» . Он не стремился 

выделяться среди других художников, в его работах не было «неприятной 

головастости» и «сухой вытянутости фигур», также он не «клонился к дво-

еперстию в благословляющих ручках», как мастера-староверы. Его манера 

соответствовала «довольно округлому монастырскому рисунку, в мягких то-

нах нежными лассировками, что, бесспорно, приличествует иконному роду 

живописи»
3
. Лесков замечал в его произведениях всепроницающий «теплый 

колорит родства святости»
4
.

Приступая к выполнению митрополичьего заказа, о. Иринарх ставил 

задачу увековечить духовный подвиг Киево-Печерских подвижников. Руко-

водствуясь христианскими представлениями о высшем мире, где все еди-

ны, он не старался придавать характерные черты лику каждого святого, но 

обращал внимание на атрибуты, которые сопровождали их в молитвенном 

делании. Н. С. Лесков ввел по отношению к иконам Иринарха понятие 

«иконопортрет», отмечая, что тот «оставил в Лавре множество памятни-

ков своего удивительного мастерства… Замечательнейшие из произведений 

этого рода представляют иконопортреты святых, почивающих в ближних 

1	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., 1989. Т. 6, с. 281. 

2	 Лебединцев П. Г. Указ. соч., с. 520..

3	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., 1989. Т. 6, с. 238–239.

4	 Там же, с. 450-451. 
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и дальних пещерах, размещенные над их гробницами»
1
. Многие из сохра-

нившихся композиций о. Иринарха являются повторением гравюр автори-

тетного в среде иконописцев-монахов Киево-Печерского патерика второй 

половины XVII в. и графических образцов европейской живописи на рели-

гиозные сюжеты.

Обращая внимание на скромный художественный уровень произведе-

ний, Лесков в свойственной ему ироничной манере отмечал, что о. Иринарх 

«имел удивительное несчастие писать всех на одно лицо»
2
 — качество, не 

удовлетворявшее вкусу «заезжих знатоков». Известно, что роспись Успен-

ского храма, выполненная им, не понравилась Николаю I и его приближен-

ным, желавшим видеть церковное искусство «по-византийски» зрелищным, 

эффектным и профессиональным. Живопись о.  Иринарха была предназна-

чена для монастырской молитвы, а не для вернисажей. Она доносила до 

паломников собирательный монументальный образ православного мона-

шества. В иконах о. Иринарха нет ни одной лишней детали: светлые линии 

контуров нимбов, высветления тона на лбах, висках и дланях, темные клобу-

ки, камешки четок, мерцающие кресты, строгое написание имени святого. 

Завораживающие своей отвлеченностью предстают перед нами печерские 

старцы: как горы возвышаются они над своими гробами, будто восклицая: 

«Христос воскресе!». Вот единая мысль, воплощенная в образах святых. 

К следованию аскетичной живописной манере о. Иринарх относился 

принципиально и не шел на компромисс, за что был обвинен в упрямстве и 

отстранен от росписи в Успенском соборе
3
.

По кончине митрополита Филарета в 1860 г. отец Иринарх был назна-

чен игуменом Медведовского Николаевского монастыря Черниговской 

губернии. И здесь он основал живописную школу, а работы выполнял без-

возмездно, являя «дело его», [которое] «было по истине подвигом христиан-

ского пожертвования, самого притом ценного, состоявшего в личном усерд-

ном труде», как отмечали очевидцы
4
. 

В 1863 г. знакомый священник Николай Лиxнякевич приеxал cделать 

заказ Иринарху, но застал живописца в болезни, как казалось, неизлечимой, 

так как от него отказался лучший в округе врач. Священник высказал на-

дежду, что игумен все же «выздоровеет еще настолько, что примет на себя 

труд живописать иконостас». В ответ отец Иринарx заверил, что «дает обет 

собственноручно и безвозмездно написать иконы для иконостаса нового 

xрама, когда небесная Заступница воздвигнет его от болезни. Он прибавил, 

что, еще будучи 30 лет, он уже испытал действие такого св. обета, помолясь 

св. муч. Антике об исцелении долго и жестоко мучившей его зубной боли, не 

дававшей ему возможности работать». Затем отец Николай свидетельствует: 

1	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., 1989. Т. 6, с. 451.

2	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., 1989. Т. 6, с. 451.

3	 П. Г. Лебединцев. Возобновление Киево-Софийского собора в 1843-1853 гг. // Труды 

Киевской духовной академии. 1873. № 3, с. 37-38.

4	 Памяти архим. Иринарха // Киевские апарxиальные ведомости. 1879. № 40-41, с. 

14-15.
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«9 сентября, в день праведныx Иоакима и Анны, игумен Иринарx приеxал 

здоровым ко мне в село Талдык, осмотрел старый иконостас церкви и взял-

ся обновить его. Храмовую икону праведныx Иоакима и Анны с младен-

цем Марией он написал совершенно даром, как бы в жертву своему ангелу 

Иоакиму, в благодарность за исцеление». За последующий двухлетний труд 

по изготовлению 37 икон для иконостаса «о. Иринарx ничего не взял, ис-

ключая небольшой уплаты за добавочные работы (напр. позолоту и т. п.) и в 

вознаграждение участвовавшим в работаx ученикам своей школы»
1
. Лесков 

не знал подробностей жизни отца Иринарxа после его перевода из Лавры, 

но поступки этого праведного человека, описанные иными очевидцами со-

звучны «картинкам с натуры», созданным писателем.

Мы не можем отыскать в архивах подробностей о кончине о. Иринарха, 

лишь упоминание с опозданием на 10 лет — в Киевских епархиальных ведо-

мостях за 1879 год. Этот самобытный мастер «совоспитанный» Филаретом 

Амфитеатровым и кропотливо сохранявший «стародавний» взгляд на мир, 

остался для нас старцем вне времени, как и образы созданных им иконо-

портретов.

В 1881 г., после выхода в свет серии очерков «Мелочи архиерейской 

жизни», Н. С. Лесков последний раз приехал в Киев , где жил и трудился 

праведник-иконописец. Писатель побывал в лаврских пещерах, посетил 

Софийский собор, Михайловский Златоверхий монастырь. К тому време-

ни погребальные одежды уже скрыли от мирского взгляда того, кто носил 

имя Иринарх. Эпитафией его пути звучат слова Лескова: «Все это творил о. 

Иринарх — довольно строгий монах, но большой любитель своего ремесла 

и заботливый укоренитель его в тех, кого судьба давала ему в ученики»
2
.

А в конце ноября 1886 г. умер и Никита Рачейсков, смиренно завершив-

ший земной путь на родине в Самарской губернии. Как и положено лесков-

скому праведнику, он явил пример удивительной по своей простоте жизни. 

В «отходной», написанной изографом за несколько дней до смерти «охоло-

девшей рукой», была лишь робкая просьба, чтобы квартирная хозяйка взяла 

его вещи в счет долга, а чужие иконы «раздала бы людям, кто что испросит 

свое». Отсутствие казусов при раздаче как бы подтвердило веру Никиты Ра-

чейскова в божественный дар — непостыдную совесть, которая, согласно Н. 

С. Лескову, «как скрытая теплота подледная», есть в каждой душе и «с нею 

никто разлучиться не может»
3
.

Принадлежавших к разным направлениям православия иконописцев 

Никиту Рачейскова и отца Иринарха объединяло главное — стремление не 

погрешить против совести. Им были свойственны одни и те же качества 

праведной души: верность христианству, твердость нравственных ориенти-

ров, безыскусность, смирение, созерцательность и внутренняя свобода, ко-

торые отражены в их творчестве.   

1	 Памяти архим. Иринарха // Киевские апарxиальные ведомости. 1879. № 40, с. 15.

2	 Лесков Н. С. Мелочи архиерейской жизни (картинки с натуры) / Н. С. Лесков. Со-

брание сочинений в 12 т. М., 1989. Т. 6, с. 452.

3     Лесков Н. С. О художнем муже Никите и о совоспитанных ему / Н. С. Лесков. Собра-

ние сочинений в 12 т. М., Т.11, с. 13.   	



Петру пришлось начинать с центрального, главного вопроса установле-

ния личной власти государя, в том числе в отношении её с войском, стоя 

перед проблемой властной преемственности, в острой политической борь-

бе. Решив этот вопрос, Пётр стал свободен. Он получил право менять усто-

явшиеся традиционные порядки.

И уже из этой свободной государственной позиции совершенно осоз-

нанно и целенаправленно модернизировал Россию, создал русские армию, 

флот и госаппарат в их современном понимании, завершил формирование 

и явление миру имперского проекта России, в том числе забрав у церкви не 

только идеологические функции, но, наконец-то, земли и судебную власть. 

Раскол, после введения Петром государственного управления церковными 

делами по протестантскому образцу, стал окончательным и необратимым. 

Старообрядцы окончательно уверились, что и Церковь, руководимая таким 

государством, отошла дьяволу. Империя Петра далее развивалась как свет-

ское государство, противопоставленное народу.

Чьими глазами, слухом и разумом надёжнее и понятнее постичь идео-

логию Петра Великого? Советская историография ряд фактов и событий 

исключала из поля внимания вовсе. Те, что оставались, должны были по-

ниматься исключительно в плане подтверждения научной теории о проис-

хождении общественных явлений, выводящей последние – как и ход исто-

рического процесса – из экономической основы. Такая избирательность 

– норма для научного, объективистского метода построения знаний. Между 

тем собственно историческое знание имеет своим содержанием отнюдь не 

объективные законы, а выявление и понимание целей и оснований поступков 

людей, их мотивацию, а в той мере, в которой история есть знание не только 

о человеке, но и о социуме, — основания, представления и цели людей власти.

Человек не слишком изменился за весь исторический период своего су-

история, идеология

ТИМОФЕЙ СЕРГЕЙЦЕВ

ИДЕОЛОГИЯ ГОСУДАРСТВА ПЕТРА I. 
В ПОНИМАНИИ И ИЗЛОЖЕНИИ 

ПУШКИНА

Приведенный ниже материал является частью книги Тимофея Сергейцева, 

Дмитрия Куликова и Петра Мостового «Идеология русской государствен-

ности. Континент Россия» (СПБ, 2021 г.). В книге исследуются особенно-

сти русского исторического пути и национального самосознания. Фрагмент 

публикуется с разрешения автора. 



  121

ществования, что собственно и составляет основную гипотезу истории (так 

же, как самотождественность высказывания — основную гипотезу логики, 

а единство и однородность пространства-времени — основную гипотезу фи-

зики). Поэтому историческое знание всё рельефнее рисует нам эмпириче-

ского человека.

Марксизм фактически был выражением доминирующего буржуазного 

сознания эпохи: человеком движут исключительно экономические моти-

вы. Это кредо капиталиста. И только его. Сегодня та же марксистская догма 

ходит в личине либерального идола «потребностей», решительно умалчи-

вая о том, что удовлетворение потребностей вовсе не закрывает, а как раз 

открывает вопрос о человеческой мотивации. Искусственное раздувание 

потребностей ради экономического «роста» призвано как раз лишить че-

ловека его сущности, его мотивации, которую Новый Завет решительно 

определяет: не хлебом единым жив человек.

Либеральная доктрина вообще запретила всякую историю, традицию и 

прошлое — живите днём сегодняшним. Это та же научная догма, только в 

другой проекции: если я знаю состояние системы и её закон, то всё её буду-

щее предопределено. Вместо возвращения к исторической широте взгляда 

на самих себя нам предложили вовсе позабыть о том, кто мы такие, откуда 

и куда идём. Введён в оборот идол «идентичности» — как будто, глядя в свой 

паспорт, можно этим и удовольствоваться для постановки целей и выбора 

ориентиров. Разумеется, эта «идентичность» (аисторическое и антиистори-

ческое самоопределение как доминанта социума) оказалась тут же сугубо 

дефициентной, распадающейся, исчезающей — и как же нам, бедным и не-

счастным, удержать-то её при себе? Помоги нам, «русская идея», ещё одна 

фикция нищенствующего сознания, лишённого исторических корней, пы-

тающегося добыть абстрактную личность индивида из абсолютного нуля.

Развёрнутого исторического анализа царских времён просто нет. Лите-

ратура того времени подвержена либо правительственному политическо-

му идеализму, либо его антитезе – поверхностным внешним негативным 

оценкам интеллигентов, читающих европейских авторов. Так что всё при-

дётся выяснять и открывать заново. Без действительного исторического ос-

нования идеологическая работа невозможна. Но вот на базе исторического 

знания уже идеолог, а не историк анализирует те действительные основания 

человеческого действия, те цели и мотивации, которые оказываются эф-

фективны, позволяют решать проблемы и противоречия эпохи и двигаться 

дальше. Именно идеологу виден мир ошибок и заблуждений, обрёкших их 

носителей на гибель и падение в могилу прошлого. Извлечение из истории 

её уроков — работа идеолога.

Первым идеологом Петровского долгого государства — после самого 

Петра I Великого — был и остался Александр Сергеевич Пушкин. Живший 

столетием позже основателя, Пушкин остро осознавал, что окружающий 

его русский имперский мир — петрово творение, потенциал которого от-

нюдь не исчерпан и ещё развернётся в будущем, а продолжение петровско-

го дела было и остаётся русской судьбой, со всем её счастьем и трагедией. 

Пушкин не миновал духа бунтарства — как в отношении государства, так и 

ТИМОФЕЙ СЕРГЕЙЦЕВ /
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веры. Однако рефлексия позволила Пушкину преодолеть фундаментальный 

запрет на участие в государственных делах, установленный для поэтов Пла-

тоном и обстоятельно обоснованный в «Государстве» (текст которого и на-

чинается с этого запрета). Кроме Пушкина тот же путь рефлексии прошёл 

и другой столп нашей культуры — Фёдор Михайлович Достоевский, причём 

в ещё более жёсткой и резкой, конфликтной форме.

Платон оставил один вариант для возвращения поэта в государство: 

если он станет идеологом. Когда такое случается, то злые языки говорят: 

продался, согласился служить. Всё прямо наоборот. Это общество говорит 

языком, который создаёт идеолог. Так и было в случае Пушкина, тем и силь-

ны его мысли и чувства, ставшие основой русского духа. Идеологи — если 

таковые случаются — нужны царям, и цари это понимают. Понимал это 

и Николай I, сотрудничая с Александром Сергеевичем в деле обоснования 

русской идеологии. А Достоевский-идеолог уже предупреждал нас о при-

ближающемся конце петровского проекта, указывая на его действительные 

проблемы и кризис.

Запрет Платона исходит из осознания одного из самых глубоких про-

тиворечий в основаниях европейской цивилизации, присущего ей с самого 

начала изъяна, своего рода первородного греха. Потеря единства знания, мо-

рали и эстетики — вот та древняя проблема, предшествующая самой грече-

ской философии как таковой. Может, его и не было никогда, этого единства 

— золотого века? И все наши цивилизационные поиски лежат в установ-

лении максимальной степени указанного единства. Платон попытался в 

проекте государства связать знание и мораль, пожертвовав эстетикой. Его 

государство отвратительно.

Христос принёс решение — истина есть единство знаемого, должного 

и прекрасного. Однако научное знание Нового времени решительно отвер-

гло и нравственность, и красоту, вознамерившись властвовать самостоя-

тельно. Хотя именно открытию Бога наука Нового времени обязана самим 

своим появлением – греков страшила сама идея бесконечности, богословие 

же превратило бесконечность в предмет познания. Сегодня мы вступаем в 

постнаучную эру, когда результаты самовластия науки вызывают всё больше 

заслуженной критики, хотя её идол ещё не свергнут и мешает её собствен-

ному развитию.

Но то, что ещё не под силу человечеству или народу, может оказаться 

миссией и призванием отдельных личностей. Пушкин — как раз такая рус-

ская личность, создающая нашу цивилизацию, что и даёт ему право быть 

русским идеологом.

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского 

духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести 

лет»
1

Сорок пять лет спустя мысль Гоголя продолжает и развивает Достоев-

ский:

1	 Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине. 1835. 
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«“Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус-

ского духа”, — сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его 

заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз 

приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося 

и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и 

появление его сильно способствует освещению тёмной дороги нашей новым направ-

ляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть пророчество и указание.»
1

А ведь срок, обозначенный Николаем Васильевичем, ещё не истёк, пят-

надцать лет впереди. Мы ещё вполне можем успеть.

Итак, слово Пушкину. Но прежде — Чаадаеву, который совершенно 

определённо связывает статус Пушкина как столпа русской культуры имен-

но с вхождением его на поприще идеологии.

Чаадаев — Пушкину:

«18 сентября (1831 г.)

Я узнал, что вы получили назначение, или как это назвать, что вам поручено написать 

историю Петра Великого. В добрый час! Поздравляю вас от всей души. Перед тем 

как высказываться дальше, я подожду, пока вы сами заговорите со мной об этом. 

Прощайте же.

Я только что прочёл ваши два стихотворения. Друг мой, никогда ещё вы не достав-

ляли мне столько удовольствия. Вот вы, наконец, и национальный поэт; вы, наконец, 

угадали своё призвание. Не могу достаточно выразить своё удовлетворение. Мы побе-

седуем об этом в другой раз, обстоятельно. Не знаю, хорошо ли вы понимаете меня. 

Стихотворение к врагам России особенно замечательно; это я говорю вам. В нём 

больше мыслей, чем было высказано и осуществлено в течение целого века в этой 

стране. Да, друг мой, пишите историю Петра Великого».

Вряд ли Пушкин буквально «получал назначение». Пушкин определил 

свой собственный интерес к русской истории и современности. Он получил 

предназначение – от судьбы, и согласие – от императора. Прочтём и мы эти 

два стихотворения, а также собственный Пушкина комментарий к своей по-

зиции.

Помним, что:

• в 1830 году во Франции произошла очередная революция;

• в 1831 году в России было польское восстание.

«Ныне, когда справедливое негодование и старая народная вражда, долго растравля-

емая завистью, соединила всех нас против польских мятежников, озлобленная Евро-

па нападает покамест на Россию не оружием, но ежедневной бешеной клеветою… 

Пускай позволят нам, русским писателям, отражать бесстыдные и невежественные 

нападки иностранных газет»
2
.

1	 Речь от 8 (30) июня 1880 года в заседении Общества любителей российской словес-

ности. 

2      Пушкин А. С. Письмо А. Х. Бенкендорфу. Около (не позднее) 21 июля 1831  г. Царское 

Село. 
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    КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ

О чем шумите вы, народные витии?

Зачем анафемой грозите вы России?

Что возмутило вас? волнения Литвы?

Оставьте: это спор славян между собою,

Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,

Вопрос, которого не разрешите вы.

Уже давно между собою

Враждуют эти племена;

Не раз клонилась под грозою

То их, то наша сторона.

Кто устоит в неравном споре:

Кичливый лях, иль верный росс?

Славянские ль ручьи сольются в русском море?

Оно ль иссякнет? вот вопрос.

Оставьте нас: вы не читали

Сии кровавые скрижали;

Вам непонятна, вам чужда

Сия семейная вражда;

Для вас безмолвны Кремль и Прага;

Бессмысленно прельщает вас

Борьбы отчаянной отвага -

И ненавидите вы нас…

За что ж? ответствуйте: за то ли,

Что на развалинах пылающей Москвы

Мы не признали наглой воли

Того, под кем дрожали вы?

За то ль, что в бездну повалили

Мы тяготеющий над царствами кумир

И нашей кровью искупили

Европы вольность, честь и мир?

Вы грозны на словах – попробуйте на деле!

Иль старый богатырь, покойный на постеле,

Не в силах завинтить свой измаильский штык?

Иль русского царя уже бессильно слово?

Иль нам с Европой спорить ново?

Иль русский от побед отвык?

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,

От финских хладных скал до пламенной Колхиды,

От потрясённого Кремля

До стен недвижного Китая,

Стальной щетиною сверкая,

Не встанет русская земля?

Так высылайте ж к нам, витии,

Своих озлобленных сынов:

Есть место им в полях России,

Среди нечуждых им гробов.

                        2.08.1831 написано

               16.08.1831 опубликовано
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Лучшего предсказания судьбы немецкой нации, посягнувшей на Рос-

сию, наверное, не было сделано. А «польский вопрос» сегодня закономерно 

сменился «украинским», за которым стоит всё то же напряжение развития 

славянских этносов до русской цивилизации.

«…Если заварится общая, европейская война, то, право, буду сожалеть о 

своей женитьбе, разве жену возьму в торока»
1
.

БОРОДИНСКАЯ ГОДОВЩИНА

Великий день Бородина

Мы братской тризной поминая,

Твердили: «Шли же племена,

Бедой России угрожая;

Не вся ль Европа тут была?

А чья звезда её вела!..

Но стали ж мы пятою твёрдой

И грудью приняли напор

Племён, послушных воле гордой,

И равен был неравный спор.

И что ж? свой бедственный побег,

Кичась, они забыли ныне;

Забыли русской штык и снег,

Погребший славу их в пустыне.

Знакомый пир их манит вновь -

Хмельна для них славянов кровь;

Но тяжко будет им похмелье;

Но долог будет сон гостей

На тесном, хладном новоселье,

Под злаком северных полей!

Ступайте ж к нам: вас Русь зовёт!

Но знайте, прошеные гости!

Уж Польша вас не поведёт:

Через её шагнёте кости!..»

Сбылось – и в день Бородина

Вновь наши вторглись знамена

В проломы падшей вновь Варшавы;

И Польша, как бегущий полк,

Во прах бросает стяг кровавый —

И бунт раздавленный умолк.

В боренье падший невредим;

Врагов мы в прахе не топтали,

Мы не напомним ныне им

Того, что старые скрижали

Хранят в преданиях немых;

Мы не сожжём Варшавы их;

Они народной Немезиды

Не узрят гневного лица

И не услышат песнь обиды

1	 Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, 14 августа 1831. Торок — ремешок у седла. 

«Взять в торока» означает прикрепить к седлу, т. е. взять с собой. 
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От лиры русского певца.

Но вы, мутители палат,

Легкоязычные витии,

Вы, черни бедственный набат,

Клеветники, враги России!

Что взяли вы?.. Ещё ли росс

Больной, расслабленный колосс?

Ещё ли северная слава

Пустая притча, лживый сон?

Скажите: скоро ль нам Варшава

Предпишет гордый свой закон?

Куда отдвинем строй твердынь?

За Буг, до Ворсклы, до Лимана?

За кем останется Волынь?

За кем наследие Богдана?

Признав мятежные права,

От нас отторгнется ль Литва?

Наш Киев дряхлый, златоглавый,

Сей пращур русских городов,

Сроднит ли с буйною Варшавой

Святыню всех своих гробов?

Ваш бурный шум и хриплый крик

Смутили ль русского владыку?

Скажите, кто главой поник?

Кому венец: мечу иль крику?

Сильна ли Русь? Война, и мор,

И бунт, и внешних бурь напор

Её, беснуясь, потрясали —

Смотрите ж: всё стоит она!

А вкруг её волненья пали —

И Польши участь решена…

Победа! сердцу сладкий час!

Россия! встань и возвышайся!

Греми, восторгов общий глас!..

Но тише, тише раздавайся

Вокруг одра, где он лежит,

Могучий мститель злых обид,

Кто покорил вершины Тавра,

Пред кем смирилась Эривань,

Кому суворовского лавра

Венок сплела тройная брань.

Восстав из гроба своего,

Суворов видит плен Варшавы;

Вострепетала тень его

От блеска им начатой славы!

Благословляет он, герой,

Твоё страданье, твой покой,

Твоих сподвижников отвагу,

И весть триумфа твоего,

И с ней летящего за Прагу

Младого внука своего.
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26.08.1831, день взятия Варшавы и 19-я годовщина Бородинского сра-

жения. Всё точно. И Польша, и Литва, и Украина – вся имперская окраина 

— останутся в пределах государства, учреждённого Петром I Великим. И 

отпустим мы их под действием отнюдь не внешнего давления, а только соб-

ственных, внутренних изменений, причём сделаем это дважды.

Пушкин – П.Я. Чаадаеву

«19 октября 1836 года.

Благодарю за брошюру, которую вы мне прислали[23]. Я с удовольствием перечёл 

её, хотя очень удивился, что она переведена и напечатана. Я доволен переводом: в 

нём сохранена энергия и непринужденность подлинника. Что касается мыслей, то 

вы знаете, что я далеко не во всем согласен с вами. Нет сомнения, что Схизма отъеди-

нила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих 

событий, которые её потрясали, но у нас было особое предназначение. Это Россия, 

это её необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не по-

смели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим 

пустыням, и христианская цивилизация была спасена.

Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существова-

ние, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми 

христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие Европы 

было избавлено от всяких помех. Вы говорите, что источник, откуда мы черпали хри-

стианство, был нечист, что Византия была достойна презрения и презираема и т. п. 

Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был 

притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У греков мы взя-

ли Евангелие и предания, но не дух ребяческий мелочности и словопрений. Нравы 

Византии никогда не были нравами Киева. Наше духовенство, до Феофана, было до-

стойно уважения, никогда не вызвало бы реформации в тот момент, когда человече-

ство больше всего нуждалось в единстве.

Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно но-

сит бороду, вот и всё. Оно не принадлежит к хорошему обществу. Что же касается 

нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Вой-

ны Олега и Святослава и даже удельные усобицы – разве это не та жизнь, полная ки-

пучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность 

всех народов? Татарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробуждение 

России, развитие её могущества, её движение к единству (к русскому единству, раз-

умеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в 

Ипатьевском монастыре, — так неужели всё это не история, а лишь бледный полу-

забытый сон?

А Пётр Великий, который один есть всемирная история! А Екатерина II, которая 

поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привёл нас в Париж? И 

(положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в теперешнем 

положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Думаете ли вы, 

что он поставит нас вне Европы? Хотя лично я сердечно привязан к государю, я дале-

ко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора – меня раздражают, 

как человек с предрассудками – я оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что на 

свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории 

наших предков, какой нам Бог её дал.

Вышло предлинное письмо. Поспорив с вами, я должен сказать, что многое в вашем 

послании глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная 

жизнь – грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие 
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ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой 

мысли и достоинству – поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что 

сказали это громко. Но боюсь, как бы ваши исторические воззрения вам не повреди-

ли. Наконец, мне досадно, что я не был подле вас, когда вы передавали вашу рукопись 

журналистам. Я нигде не бываю и не могу вам сказать, производит ли ваша статья 

впечатление. Надеюсь, что её не будут раздувать. Читали ли вы 3–1 No “Современ-

ника”? Статья “Вольтер” и Джон Теннер – мои, Козловский стал бы моим провиде-

нием, если бы захотел раз навсегда сделаться литератором. Прощайте, мой друг. Если 

увидите Орлова и Раевского, передайте им поклон. Что говорят они о вашем письме, 

они, столь посредственные христиане?»

Черновик письма едва ли не важнее чистовика:

А. С. Пушкин [черновик]

«19 октября 1836 г. Петербург.

Пётр Великий [уничтожил] укротил дворянство [указом], опубликовав Табель о ран-

гах, духовенство – [положив свою шпагу] отменив патриаршество [(NB Наполеон 

говорил Александру: вы сами у себя поп, это совсем не так глупо)], но одно дело 

произвести революцию, другое дело это [её сохранить] закрепить её результаты. До 

Екатерины II продолжали у нас революцию Петра, вместо того, чтобы её упрочить. 

Екатерина II ещё боялась аристократии; [и не поставила границ] Александр сам был 

[революционером якобинцем]. Вот уже 140 лет как табель о рангах сметает дворян-

ство; а нынешний император первый воздвиг плотину (очень слабую ещё) против 

наводнения демократией худшей, чем в Америке (читали ли вы Торквиля? [он напу-

гал меня] я ещё весь разгорячен его книгой и совсем напуган ею).

Что касается духовенства, оно вне общества [потому что борода-то — вот и всё] оно 

ещё бородато. [Его нигде не видно, ни в наших гостиных, ни в литературе, ни в]. Оно 

не принадлежит к хорошему обществу. Оно [не выше народа] не хочет быть народом. 

Наши государи сочли удобным оставить его там, где они его нашли. Точно у евнухов 

— у него одна только страсть — к власти. Потому его боятся. И [я знаю] кого-то [кто] 

несмотря на всю свою твердость, согнулся перед ним, в одном важном вопросе — 

[что в своё время меня взбесило].

[Вы из этого заключаете, что мы не] Религия чужда нашим мыслям и нашим привыч-

кам ну и прекрасно, но не следовало этого говорить.

Ваша брошюра произвела, кажется, большое впечатление. Я не говорю о ней в обще-

стве, в котором [нахожусь].

Что надо было сказать и что вы сказали — это то, что наше современное общество 

столь же презренно, сколь глупо; [что оно не заслуживает даже], что это отсутствие 

общественного мнения, это равнодушие ко всему, что есть справедливость, право и 

истина; [это циничное презрение] [ко всему], что не является [материальным, полез-

ным] необходимостью. Это циничное презрение к мысли, [красоте] и к достоинству 

человека. Надо было прибавить (не в качестве уступки [цензуре], но как правду), что 

правительство все-таки единственный Европеец в России [и что несмотря на всё то, 

что в нём есть тяжкого, грубого, циничного] И сколь бы грубо [и цинично] оно ни 

было, только от него зависело бы стать во сто крат хуже. Никто не обратил бы на это 

ни малейшего внимания.

[Завоевания [Игоря] Рюрика [и Олега] стоят завоеваний Нормандского Бастарда]. 

Юность России [развилась] весело прошла в набеги Олега и Святослава и даже [в 

том порядке вещей] в усобицах, которые были только непрерывными поединками 

– следствием того брожения и той активности, свойственных юности народов, о ко-

торых вы говорите в вашем письме.

/ ИСТОРИЯ, ИДЕОЛОГИЯ



  129ТИМОФЕЙ СЕРГЕЙЦЕВ /

Нашествие — печальное и великое зрелище — да, нашествие татар, разве это не вос-

поминание».

А теперь читаем «Историю Петра» Александра Сергеевича.

И делаем авторские заметки «на полях».

А. С. Пушкин:

Из очерка «Введение»

«§ 2.

Россия разделена на воеводства, управляемые боярами.

Бояре беспечные

Их дьяки алчные

Народ taillable а merci et miséricorde[24]

Правосудие отдалённое, в руках дьяков.

Подати многосложные и неопределённые.

Беспорядок в сборе оных.

Пошлины, и таможни внутренние.

а) притеснения

b) воровство

Внешняя торговля:

а) Арханг<ельск>ая младенческая

b) Персидская

с) Волга

Военная сила начинала получать регулярное образование.

Стрельцы, казаки, образ войны и вооружения.

Законы, более обычаи, нежели законы – неопределены, судьи безграмотные. Дьяки 

плуты.

Просвещение развивается со времен Бориса; правительство впереди народа; любит 

иноземцев и печется о науках. Духовенство. Его критический дух».

Управление большим государством, обречённым на дальнейшее импер-

ское развитие, масштабу государства и имперской программы уже не со-

ответствовало. Проблемная ситуация начала царствования Петра Вели-

кого задана Пушкиным точно.

А. С. Пушкин:

«Опозиция негодует:

1) на возведение на высокие степени людей из низкого звания, без различия с дво-

рянами,

2) что государь окружил себя молодыми людьми, также без разбору,

3) что дозволяет им осмеивать бояр, наблюдающих старые обычаи,

4) что офицеров, выслужившихся из солдат, допускает к своему столу и с ними фами-

льярно обходится (в том числе – Лефорт),

5) что сыновей боярских посылает в чужие края для обучения художествам, ремес-

лам и наукам, недостойным дворянского званья,

6) что записывает их в салдаты и употребляет во всякие работы,

7) что дал князю Ромодановскому власть неограниченную. Всё сие бояре почитали 

истреблением знатных родов, унижением дворянства и безнравственностию.

Прочие причины негодования суть:

1) Истребления стрельцев.

2) Учреждение Тайной канц.<елярии>.



130

3) Данное холопьям дозволение доносить на господ, укрывающихся от службы — и 

описывание их имения в пользу доносителей.

4) Новые, разорительные подати.

5) Построение С.-Петербурга, чищение рек и строение каналов.

6) Военные суды, жестокость и невежество судей.

7) Отменение в определениях и приговорах изречения: государь указал, а бояре при-

говорили. Следствием сей меры было, говорит Штр.<аленберг>, то, что никто не 

смел государю говорить правды.

8) Славление Христа о святках, государя и первых бояр, ругательство веры, училище 

пьянства.

9) Принуждение, чинимое купцам, товары привозить в П.Б. и торговые казённые 

караваны в Пекин – разорительные для торговли.

10) Перемену русского платья, бритье бород, немецкие обычаи, иностранцы — при-

чины мятежей и кровопролития.

11) Суд над царевичем».

За «сие» ругают Петра Великого и сегодня. Дескать, порушил самобыт-

ность русскую, делегитимизировал власть (боярскую, надо полагать), прив-

нёс тлетворную западную культуру (пить и курить, конечно, нехорошо, но 

этим поддерживали себя в море и на войне моряки и солдаты). Зря постро-

ил Санкт-Петербург — надо было сдать его Гитлеру, а не защищать, зачем 

нам, варварам, мирового значения мегаполис… И так далее. И бороды, бо-

роды, что дались ему эти бороды? А чтобы служащие люди государственные 

от попов отличались.

А. С. Пушкин: «Густав Ваза, узнав, что королева Елисавета прислала ц<арю> Ивану 

Васильевичу пушки в подарок, жаловался ей на то. На большом сейме в Любеке 1563 

году определено не впускать в Россию корабельных мастеров, что ими было исполне-

но, когда до 300 художников и мастеров прибыли было в Любек морем».

Глянь-ка, санкции европейские были уже тогда. Стратегия «сдержива-

ния России» не сегодня родилась. Ну, так царь сам за корабельными масте-

рами поехал. И за художниками.

А. С. Пушкин: «За посылание молодых людей в чужие края старики роптали, что 

гос.<ударь>, отдаляя их от православия, научал их басурманскому еретичеству. 

Жёны молодых людей, отправленных за море, надели траур (синее платье) (Фамиль-

ное предание)».

«Народ почитал Петра анти-Христом».

Скажем прямо — немногое для этого потребовалось. Таково было со-

стояние нашей веры — искренней, но дремучей. Впоследствии Петра фун-

даментально обвинят в искажении «собственного» исторического пути 

России (как может исторический путь быть не собственным?) в сторону 

подражания Западной Европе и, тем самым, в сторону гибели. Между тем 

Петром руководила отнюдь не страсть подражания и любовь к иностран-

цам, а элементарный здравый смысл: не выдержим военной и промышлен-

ной конкуренции – просто исчезнем вместе со всей своей самобытностью. 

Проблема актуальна и сегодня.

Пётр решительно противопоставил обеим сторонам раскола новое со-
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держание жизни и деятельности, того самого светского морального порядка, 

которого так стало недоставать Русскому государству. Раскол не исчез, он 

перешёл в скрытое, латентное течение, дал себя знать на дальних горизонтах 

исторического процесса, но Пётр пресёк его влияние на судьбу государства, 

хотя и не на народ. С теократическим наследием византийского извода и поис-

ком вариантов отношений государства и церкви в его рамках было поконче-

но – как с проблемой, которая сдерживала в неразрешимом круге противо-

речий развитие российской государственности.

А. С. Пушкин: «Пётр замышлял о соединении Чёрного моря с Каспийским и пред-

принял уже ту работу».

А вот и создание гигантских, континентальных инфраструктур. В бу-

дущем будут Транссиб и космодром Байконур. А в прошлом, с этого момен-

та и нашем, – ирригационные системы Египта и Вавилона. Когда «циви-

лизованное человечество» взялось за Суэцкий и Панамский каналы? Пётр 

мыслит технологическими мероприятиями создания территории, актуаль-

ными и сегодня.

А. С. Пушкин: «Пётр звал к себе Лейбница и Вольфа, первому пожаловал почётный 

титул и пенсию. Лейбниц уговорил славного законоведца и математика Голдбаха 

Христиана приехать в Россию».

Впоследствии Ломоносов, в эпоху «людей Петра» после Петра, учился у 

Вольфа, к которому приехал сам. Отсюда пошла наконец-то наша Академия 

наук, прямое исполнение воли Петровой. А дальше русская земля стала ро-

ждать «собственных Платонов и Невтонов», как и предсказывал Ломоносов 

в своей оде.

А. С. Пушкин: «Рассказывают, будто бы на третьем году его возраста, когда в день 

имянин его, между прочими подарками, один купец подал ему детскую саблю. Пётр 

так ей обрадовался, что, оставя все прочие подарки, с нею не хотел даже расставаться 

ни днём, ни ночью. К купцу же пошел на руки, поцаловал его в голову и сказал, что его 

не забудет. Царь пожаловал купца гостем, а Петра, при прочтении молитвы духовни-

ком, сам тою саблею опоясал. При сем случае были заведены потешные».

Вот когда и как появились потешные войска, из которых вырастут рос-

сийские армия и флот! Вот когда и как определилось военное призвание го-

сударя!

Как трогательно и символично это отцовское благословение! Как же си-

рота по отцу смог стать великим царём? Увидим ниже.

А. С. Пушкин: «Когда слабому здравием Феодору советовали вступить во второй 

брак, тогда ответствовал он: “Отец мой имел намерение нарещи на престол брата 

моего, царевича Петра, то же сделать намерен и я”. Сказывают, что Феодор то же 

говорил и Языкову, который ему сперва противоречил и наконец отвратил разговор 

в другую сторону и уговорил его на вторый брак. В самом деле, 1682 г. февраля 16, Фе-

одор женился на Марфе Матвеевне Апраксиной, но в тот же год апреля 27 скончался, 

наименовав Петра в преемники престола (в чём не согласен Миллер. См. Оп.<ыт> 

тр.<удов Вольного российского собрания>. Ч. V, стр. 120). Царевичу Иоанну было 16 

лет, а Петру 10 лет».
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Выбор царя Фёдора, основанный на решении отца, — одно из немногих 

оснований, укрепивших Петра. В конце своей великой жизни Пётр включит 

этот опыт — а также свой собственный, в том числе трагедию с царевичем 

Алексеем — в концепцию свободного выбора монархом своего преемника. 

Эта концепция актуальна и сегодня, её ещё только предстоит освоить на 

систематической основе. Ельцин выбрал преемником Путина. В русской 

истории после Петра этот принцип не был усвоен, потому приходилось обе-

спечивать линию преемственности государства государственными «перево-

ротами», происходили неизбежные цареубийства внутри самого царского 

дома.

А. С. Пушкин: «Все государственные чины собрались перед дворцом. Патриарх с 

духовенством предложил им избрание, и стольники, и стряпчие, и дьяки, и жильцы, 

и городовые дворяне, и дети боярские, и гости, и гостиные, и чёрных сотен, и иных 

имён люди единогласно избрали царём Петра.

Патриарх говорил потом боярам и окольничим и думным и ближним людям, и они 

были того же мнения.

Пётр избран был 10 мая 1682 г., и в тот же день ему присягнули: царица Наталья Ки-

рилловна наречена была правительницею, но чрез три недели всё рушилось. Боярин 

Милославский и царевна София произвели возмущение».

Внимание: избран. Избран. ИЗБРАН. Несомненен государственный ум 

и характер матери Петра, которая смогла вложить в материнскую любовь 

к сыну воспитание и обучение будущего великого царя. Второе — роль па-

триарха, церкви в воспроизводстве русской власти и государства. Патриарх 

и духовенство — организаторы выборов.

А. С. Пушкин: «Мая 18. Стрельцы вручили царевне Софии правление, потом возве-

ли в соцарствие Петру брата его Иоанна. 25 мая царевна правительница коронова-

ла обоих братьев. София уже через два года приняла титло самодержицы-царевны 

(иногда и царицы), называя себя во всех делах после обоих царей». «София возвела 

любимца своего князя Голицына на степень великого канцлера. Он заключил с Кар-

лом XI (1683) мир на тех же условиях, на коих был он заключен 20 лет прежде. Рос-

сия была в миру со всеми державами, кроме Китая, с которым были неважные ссоры 

за город Албазин при реке Амуре».  

А вот и переворот. Всё в государстве было хорошо. Бывают такие момен-

ты в истории. Софья употребила именно этот ресурс внешнего спокойствия 

для борьбы за личную власть, для этого ослабив государство. Такое будет 

случаться в нашей империи и в будущем. Именно эта борьба непосред-

ственно выковала из Петра царя — он оказался готов к ней. Ослабленное 

государство в свою очередь стало пригодным материалом для реформы. По-

казали себя во всей красе стрельцы и бояре. С них Пётр и начнёт переборку 

устаревшего механизма государства. 

А. С. Пушкин: «Стрельцы получили денежные награждения, право иметь выбор-

ных, имеющих свободный въезд к великим государям, позволение воздвигнуть па-

мятник на Красной площади, похвальные грамоты за государственными печатьми, 

переименование из стрельцев в надворную пехоту. Выборные несли сии грамоты на 

головах до своих съезжих изб, и полки встретили их с колокольным звоном, с бара-
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роне — на корнях, так грубо, так безжалостно вырванных из материнской 

почвы?..

Густые заросли заступали дорогу, цепляясь ветвями за волосы, за платье. 

Жалила крапива. Полуобнаженные корни заставляли спотыкаться и оста-

навливаться. Но цветущая сирень грустно качала одичавшими ветвями, как 

бы маня подойти поближе и хоть немного постоять рядом... И как-то не хо-

телось уходить отсюда.

— Вот здесь убили и сбросили под гору Стаховича, — показывает Анато-

лий Алексеевич на самую середину развилки....

Я с интересом выслушиваю местную версию гибели знаменитого вла-

дельца Пальны, хотя мне известна другая причина его ранней и трагической 

смерти. Проводник мой указывает на пересекающиеся дороги: по одной из 

этих серых ленточек можно попасть в село Трегубово, на могилу Михаила 

Стаховича.

Окрестности радовали глаз. По сторонам грунтовой дороги лежали рас-

цвеченные молодой зеленью поля. И перед мысленным взором представала 

панорама прошлого, созвучная этим пейзажам и охватившему меня элегиче-

скому настроению... 

Вскоре показалось Трегубово. Оно встретило нас безлюдьем и тишиной. 

Церкви здесь давно не было, ее сломали после войны и мостили осколками 

кирпича дорогу на Елец.

— Место могилы Стаховича теперь, наверное, никто не укажет, — за-

метил мой проводник. — Есть три плиты от его надгробья, но их много раз 

перетаскивали с места на место, а где они первоначально лежали, неизвестно. 

Где-то возле церкви... Плиты я вам покажу, они целы — на погребе.

Что такое «на погребе», я не поняла, но переспрашивать не стала.

Миновав машинно-тракторный двор, мы: я директор, и подошедший 

с ключами тракторист, остановились у низкого сооружения, оказавшегося 

входом в подвал. Повозившись с замком, открыли дверь. Оттуда пахнуло хо-

лодом... Стали спускаться. Я шла последней и успела сойти на одну ступень.

— Вот... Плиты... Раз, два, три... — директор дотронулся до перекрытия над 

лестницей.

Над нашими головами прижались друг к другу три массивные темные 

плиты. Постепенно накапливаясь, падали с них на ступени капли похожие 

на слезы.

Идти искать могилу Михаила Стаховича не было сил...

Утомленная ожиданиями и поездками с массой ярких, часто до боли 

грустных впечатлений, подходила я к своему новому дому и заново пригля-

дывалась к нему.

Бревенчатый, длинный и добротный, он стоял на высоком фундаменте, а 

напротив, окна в окна, проулок охранял другой дом, похожий, но пониже и 

хуже сохранившийся. Выстроен он был глаголем и одним торцом упирался в 

край старого парка, а другим смотрел на контору-дворец.

В проулке было людно. На скамейке, у ветхого заборчика, сидели старуш-
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ки: в очках, строгая на вид мастерица-кружевница бабушка Маша, моя хо-

зяйка со своей маленькой сухонькой старшей сестрой, живущей в нашем же 

доме, как потом оказалось, помнящей последнюю хозяйку поместья, и еще 

две соседки, которых я видела впервые.

По улице все еще гуляли куры. Время от времени одна из них проби-

ралась в чей-нибудь палисадник, и тогда его хозяйка нехотя поднималась и 

шла гнать нарушительницу. В конце проулка кого-то ждал голубой грузовик.  

Внимание старушек было приковано к двум юным существам с невидан-

но пышными бантами, в нарядах, достойных маленьких парижанок. Две 

пальняночки, одна лет четырех, другая — шести, были одеты в платьица с 

ажурными вставками, рукавами-крылышками и пышными юбками. Они ни 

минуты не стояли на месте: то вскарабкивались на крыльцо, то ловили кош-

ку, то помогали выгонять из палисадников кур. Меня удивил их облик.

— Понравились сестрички? — спросила бабушка Маша. — Это они в го-

сти собралися. Счас увидите... Мать выйде, та еще краше.

Действительно, через минуту-другую вышла изящная молодая женщина 

и, взглянув на нас громадными карими глазами, осененными ресницами-о-

пахалами, пршествовала к машине.

— Папка, папка идет! — кинулись к вышедшему вслед за ней молодому 

мужчине обе девочки и повисли у него на руках.

Мужчина подошел к кабине, бережно подсадил жену, подал ей обеих де-

вочек, обошел машину и сел за руль. Ласково заурчав, грузовик тронулся с 

места...

Словно зачарованные, проводили мы взглядами машину...

— Ну, пойдемте в дом, — глядя в мое утомленное лицо, поднялась 

Прасковья Афанасьевна. — Чайку попьем, радио послушаем, потом спать 

ляжем... Завтра, небось, снова рано на работу?

Мы попрощались с притихшими, размечтавшимися старушками.

— В гости поехали, к его родителям, у него сегодня день рождения, — до-

сказывает моя хозяйка, поднимаясь на крыльцо. — Это девочки-то не его. Он 

ее так взял... Говорит, не могу без нее — и все! Она дояркой... А он-то местный. 

Сперва у них никак не ладилося, она уезжала даже. Ох и убивался же он! Ба-

бушка Маша воды святой доставала, умывала его. Он говорит, легче стало... А 

все равно, говорит, жить без нее не буду! Поехал, нашел ее... 

Переступив порог, я увидела знакомую картину: на сундуке станок-по-

душка, на нем новый, других размеров и рисунка, картонный сколок и по-

добранные парами и тройками коклюшки. Но кружевное приспособление 

на сей раз имело какой-то таинственный вид, созвучный сумеречному свету.

Подойдя, я оценила новое чудо: распластавшись, на подушке лежала тем-

ная мерцающая бабочка. На концах коклюшек, свисающих с ее крыльев, на-

мотаны были нити черные и серебряные.

А на сундуке, посаженная на кружевной шнурок, расправив посеребрен-

ные крылья, лежала такая же, но уже законченная бабочка...

— Можно посмотреть?..

— Да, Господи, что спрашивав... — будто бы беззаботно отмахивается от 
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вопроса старушка, а сама незаметно следит за тем, как бережно я беру твер-

дую, словно накрахмаленную бабочку-красавицу, раскладываю на руке, осто-

рожно трогая крылышки...

Мое восхищение не ускользнула от кружевницы. Слезы умиления под-

ступили к глазам. 

— Если нравится, берите... Я еще напляту.

— Да у меня деньги есть, я могу купить то, что понравиться.

— А они почти ничего и не стоя... Так только плятем... Нам артель нитки 

дае... да чтоб не позабыть.

— Бабочки-то... — продолжила Прасковья Афанасьевна, — еще от госпо-

дов остали... Господ-то наших знаете?.. Все хорошие люди... Артисты сред них 

тоже были, вот им заместо галстухов и пляли вот такие вот... К белой рубашке 

ох как иде!.. Не видали?..

Нет... Сейчас я видела паленскую кружевную бабочку-галстук впервые.

— Господа-то здесь все видные, дельные были... Жалостливые. И мы их по 

сю пору тоже жалея.

Вот, сказывая... Давно то дело-то было. Владел здеся барин, большой чело-

век был, умный, все мужикам думал вольную дать, а власти, мол, против. Вот 

раз поехал он в город Елец их освобождать, в осень то было. И на дороге, на 

развилке-то той меж нашими деревнями, и встрень его богатые мужики — 

его бурмистр да прикащик. Убили его и прибрали в кусты. Сами прыг в сан-

ки, они спрятан были подальше так. Кучеру говорять: гони, мол, шибче чтоб, 

мы тебе пачку денег дадим, не пожалеем. Нам надо скорее в городе быть, в 

собрании, нас там, мол, ждуть.

Кучер тот лошадей загнал, но их в собрание то привез ко времени, будто 

бы барин сам их прислал заместо себя.

Ну вот... Время иде, а барина нет как нет. Тогда везде искать, допытывать-

ся стали — нашли... Похоронили возле церкви в Трегубове... Потом дозна-

ваться взялися, кто убил. Цельный год все выпытывали, и все никакого толку: 

сгинули убивцы.

Поехали тогда его родные в Москву, наняли хорошего защитника из сво-

их каких-то знакомых. Вот приезжая он в Елец. Ему бы погодить, когда за им 

лошадей из усадьбы пришлють, а у его чтой-то на душе неспокойно так, все 

скорее, вперед рвется...

Вот еде в ту сторону ямщик. А у его возок уж полон, некуда сажать. А 

защитник-то и просит, да так настоятельно...

Потом видя, что с ямщиком ничего не получается, к старушке одной ста-

ренькой пристал: тетенька, мол, я вам денег дам, что пожелаете, только усту-

пите мне место в возке, мне очень срочно надо...

— Мне, — говорит она, — тоже скоро надо, не могу.

— Да за мной, — говорит, — вот-вот лошадей пришлють, так вы на их, 

мол, и доедете до места...

Подумала, подумала она: лошадей скоро пришлють, да барин денег еще 

дае... И согласилася.

Вот едуть санки, скоро так... Вот энтот москвич-то возьми да и польсти 

ямщику:
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— Да ты, братец, вижу я, прям мастак... Так лихо да ладно везе нас...

А тому так приятно стало, он и говорить:

— Да это что, барин... Вот в запрошлом годе об эту аккурат пору я почти 

от самой Пальни так гнал, так гнал... В два, считай, раза шибче, чем счас, ло-

шадей даже загнал до смерти... Господа мне за это большие деньги тогда дали.

Тот-то возьми и догадайся, что к чему...

— А ну, — грит, — давай заворачивай назад... Еще больше получишь.

И свез его в участок. Там допросили, и он обрисовал тех мужиков, какие 

убивали. На том месте и храм поставили, поминать барина...

Сестра-то моя хорошо знала последних хозяек... Три сестры их было: Со-

фья Александровна, Ольга Александровна... А третью не помню тепери.

Софья-то Алексанна на лошади ездила... Колокольчик на дуге привязан... 

лесорчики такие были...

Вот еде она, поля, знать, объезжая... А тут лес... Дубровки... Вот кто пойде 

в лес, там травки сорвать, дров нарубить... Вот она еде, колокольчик гремить, 

они слышать — и хоронятся. Она говорила: «Вы идите и берите что надо, но 

лучше, чтоб на глаза мне не попадалися...»

А то Трегубова погорела... Избы там часто-часто так стояли. И под соло-

мой. Вот загорелося, весь порядок выгорел. Так господа всем новые кирпич-

ные дома поставили, счас еще стоя... Половину деревни построили. Кто у них 

работая, они уважали... Конюхами тут... Вот в Москву ай еще куда на скачки 

лошадей отправить... Вот, если выиграя, всем — и конюхам, и ветинару, был 

тут у нас подпоследдельный очень, людей даже лечил — всем по сту рублей!.. 

Мужичок был конюхом у них. Так она сама крестить пошла...

Софья-то Алексанна приезжала сюда... Последний раз в сорок втором 

году. У них мужчина работал раньше, в Лешиной, вот туда кверху иттить... 

Она его тогда проведывая... А он уж старый старичок... Она спрашивае: «А 

сколько тебе лет?» (он ее не узнал). Он говорит: «Не знаю...». «А я знаю... Вот 

сколько тебе лет!»

Ох! Как отняли у них имение-то, они ходили в город, в суд, думали правду 

найти, что ли... Вот как идуть они, а мы глядим: пяшком двадцать али сколь 

там верст... Босиком... А потом уехали куда-то — и не вернулися больше. У 

нас тут многих хозяев разорили... Пришвиных знаете? Их имение вон рядом 

с нами, через речку, Хрущево... Так мужики пришли и говорить: на вас, мол, 

указ вышел — все отбрать и вас из дому выгнать...

Они ушли... Только они сказали: «Мы уходим в двери, а вам не пришлося 

бы в окна прыгать...». Они словно в воду поглядели: вскорости таким же ма-

нером мужики наш стали друг друга обирать и гнать из деревни. И нас тоже 

кулачили...

Третий день в Пальне я провела в доме Прасковьи Афанасьевны. Зачем 

и куда идти, когда земля вокруг ничья, деревни разорены, крестьяне снялись 

с мест и рассеялись по чужим селам и городам. Остатки деревень преврати-

лись в дачные поселки, а историю этой земли, как оказалось, можно узнать 

в этом старом молчаливом доме, населенном последними аборигенами, бес-

ценными хранителями памяти.
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Хотелось на прощание побродить по старому парку, и рано утром я про-

шла его вдоль и поперек.

И мавзолей-ротонда с портиком и куполом, лежащим на стройных ко-

лоннах — работы самого Жилярди, и охотничий домик, почти не изменив-

шийся, пусть даже стал он служить по пятницам и субботам общественной 

баней; и радующий глаз кирпичный дом с высоким мезонином, окруженный 

стройными елями — подавали надежду на то, что хотя бы эти части усадьбы 

удастся спасти и сохранить. 

— Ну что, нагляделися на нашу красоту-то? — спросила моя хозяйка, 

увидев меня с крыльца. — А я думаю, куда это вы в такую рань? Да, спасибо 

догадалась, что в сад, куда ж еще?

За завтраком, подкладывая в мою тарелку жареной картошки, она поин-

тересовалась:

— Дубы-то наши видали?

Я стала вспоминать. Какие дубы? В старом парке много упавших деревь-

ев, но которые из них дубы — теперь и не разобрать.

— Да нет, какое повалены... Стоят два на той стороне. 

— Так ведь там пирамидальные тополя...

— Какое!.. Никакие это не тополя — дубы это... Теперь в лесе все заросло... 

Были дорожки, от дома книзу Пушкин стоял, его потом в реке утопили...

Один дуб, точно помню, там стоял необхватный и стал лопаться. Его же-

лезом сковали, все сберечь хотели. В газетах писали: «Спасайте деревья!..» 

Ведь раньше под ими печки были, их подогревали. Они с юга, дубыто те, в 

Крымскую еще из Болгарии, что ли, привезёны — и вот полтора, считай, века 

стоя...  Да тут много хорошего было... В церковь-то не заходили?

Мавзолей-ротонду и склеп под алтарем директор успел показать мне во 

время одного из «набегов». Правда, стоя на паперти, ему пришлось решить 

несколько деловых вопросов: через дорогу были помещения свиноферм и 

наш «газик» не остался незамеченным. Но видно было, что интерес к старине 

и желание ее воскресить у него велики.

Заметив мое сожаление по поводу соседства скотных бараков с церко-

вью, он поспешил рассказать, что мечтает возродить в Пальне исконный про-

мысел — разведение породистых лошадей.

— Сейчас свободных денег нет, но осенью, как продадим урожай, поку-

паем рысаков... Мне самому здесь очень нравится, и жене, и детям. Я здесь 

три года, но остался бы навсегда...

Подумав, добавил:

— Постепенно свинофермы изведем и построим конюшни...

Станок-подушка у кружевницы был всегда наготове.

В последний день моего пребывания Прасковья Афанасьевна собиралась 

попробовать новый фасон кружевного воротника, сколки которого вручили 

ей как задание от артели.

— На хорошей-то подушке оно каляней становится. А ету тянешь, все 

булавки волокутся, — жалуется она на износившийся станок.

Но через мгновенье новый сколок был приспособлен, и еще веселее, чем 
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вчера, защелкали коклюшки...

— Есть еще вологодские кружева, они больше вырабатывая штучные... 

Покрывала там, скатертя... У них подушки не такие, как у нас, а большие. 

Скатертя плятутся тоже не враз, а частями. Кайма пришивается опосле, а 

плетется целиком, вот как вы видали у меня кружево сперва, — подушка вер-

тится, подставляю. Тут зацеплю, тут зацеплю, — показывает она коклюшкой. 

Я прошу ее показать сколки старых рисунков.

— Сколока?.. Нету. Не сохранилися, — с сожалением говорит она. — Де-

ло-то ето давно было, не старалися как-то сохранять. А сколь всего поплетё-

но!.. Теперь и не упомнить... Кофточки я пляла, киминошки они называлися... 

Шапочки пляли... Сплятешь ее, сложишь, сошьешь... И воротники всякие 

были, и шарфы, и покрывала. Негде было сберегать. Счас сколока-то вынул 

бы да поглядел... Тогда все сами рисунки-то накалывали. Ох, как вспомнишь! 

У нас ведь тут кружевницы-то, считай, сплошь были... Через двор... 

Я еще, помню, маленькая была, но в школу уже ходи¬ла. Утром в школе 

отучимся, потом бежим домой обедать, а после обеда снова в школу, только 

уж учились не по книжкам, а плести кружево... Сидели, запякалися, пляли... 

Бывало, гремим-гремим... Да батюшки дорогие мои!.. А все одно голод... Счи-

тай, на одной траве сидели...

Семья наша большая была. Дедушка Логвин Трофимович, отец Афана-

сий Логвинович, мама, я, сестра Валя, другая сестра Маша, младшая Лена. 

Мальчики Иван и Егор... Домик был деревянненькай, в два оконушка, земель-

ки маленько. Мы жили в деревне Морской. Через ровки три деревушки было: 

Лексеевка, Михайловка, они приходу Трегубовского, а наша Морская ходила 

в Рогатову... 

Кулачили, когда под колхоз подгоняли. Коровка была, лошадка была — не 

как у людей, плохенькая... Дед не гожался земельку, он плотником. Кадушки 

новые сделая, кому и обручочек набьет, кому полы. Сперва обкладали нало-

гом, задания какая-то была, надо было платить зерном. Подпослед стали об-

кладать молоком, яйцами, мясопоставка была. Мы все тужились, но платили.

Ну, теперича они выбрали хороших мужиков четырнадцать семей и го-

ворять: «Кто хоче в колхоз... Вот вам земля новая, переезжайте, сами и распо-

ряжаться будете»... Ну, мужики согласилися. Отрезали им землю вот тут, за 

Дубровкой, к семи лесам. И они вроде собралися колхоз зачать... Но тут-то 

начали всех под колхоз подгонять, и дело это у них распалося...

Потом, каких выбирали, их в колхоз не приняли и начали кулачить. По-

том беднота стала указывать: вот, мол, они жили, у нас хлеба нет, а у их хлеб, 

— и всех этих хороших мужиков осудили по три года и увезли в Тулу, в тюрь-

му. И отца моего, и дедушку... Других сослали... Дедушка так там и умер.

Когда отца забирали, мы сразу же нищие сделалися, унесли у нас тогда из 

дому все, до последней нитки... Тканьё, платьишки мамины... И наутро стали 

продавать в сельсовете. Юкариха, соседка, купила мамину юбку и кофту, на-

рядилася, подбегае: «Гаврильевна, ты, небось, на меня обижаешься?..» А мама 

так-то спокойно да ласково ей отвечае: «Что ты?.. Разве ты отбирала?... Я себе 

еще соображу».

Помню, я тогда уж заневестилася... Только справила первый раз себе пол-
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коленочку дубленую, один только раз и сходила в ней в церковь... Пришла, 

повесила вот так-то вот на гвоздик к печке... Они пришли, сняли... Я побегла за 

ими, не догоню никак... Упала прям в снег... Еле меня тогда отходили...

Так больше на ноги и не встали, беда одолела... Разорили совсем...

Вот пришли ригу разорять, подогнали двух лошадок, вынесли мешки, по-

грузили, весь сбор увезли. Нас из дому выгнали. Мы давай брату в армию пи-

сать, так, мол, и так, совсем пропадая... Он пошел в свой штаб с тем письмом, 

мол, семью ссылають. Оттуда прислали уполномоченного:

— Вы Анастасия Гавриловна?

— Я (не могу, даже счас слезы прошибая...).

— Знаете что, бабушка... Сыну своему вы такие письма не пишите... Ни-

кто вас больше не обидит.

— Но отца-то их, — показывает она на нас, — увезли отсюдова — и след 

простыл?..

— Придет, — будете тут жить...

А он пришел — и умер... Больной весь... Тут голод был страшный...

Раньше у нас старенький был домок. Потом ребята работать пошли в 

совхоз, подзаработали, им дали напилить дубов, старый домок разорили, сруб 

небольшой на этом месте поставили. Не дюже много пожили, потом етот 

переворот-то и пошел...

Ну вот... Нас выгнали, в нашем доме поселился сельсовет. Сперва нас при-

няла соседка, у ней дом был кирпичный, она одна жила с девками. Потом 

снова пошли мыкаться: семья большая, дети... Тут поживем — не нужны... 

Потом нас пустила одна семья, они с дедом тут в совхозе жили. Тут сельсовет 

из нашего дома ушел в школу, но нас домой не пустили. Сперва туда зерно 

ссыпали, потом, в войну уже, под рамки, ульи... А мы глядим: дом растаскива-

ють, ломають — что делать?..

Вот однажды идуть по деревне агент по деньгам и специалист. А у меня 

одна сестра была глухонемая. Мы говорим ей. «Пойди, поклонись началь-

ству...» Она подошла, ручку им подала, потом упала на коленки. Они ее стали 

подымать, начальник говорит: «Идите, идите... Переходите...»

Мы переехали к себе, подправили дом, печку переложили. Двора нету... 

Подвал, правда, остался. Ну, живем... Председатель поехал жаловаться: у нас, 

мол, дом раскулаченный есть, они вернулися, живуть...

Сперва суд сюда выехал, тут присудили в нашу пользу. Тогда он подал на 

пересуд в район — присудили в пользу сельсовета. 

И снова нас из своего дома гонють... Народ набежал, жалея...

Вот иде председатель с Алексеевки по Морской, сосед Петр Андрияныч, 

учитель, остановил его и говорит: «Погоди... Как тебе не стыдно, кого ты из 

дому выгоняе?.. Бабку старую, девчонку и глухонемую?..»

Он говорить: «Я их совсем не выгоняю, я им холодную горницу оставлю».

Вскорости другого председателя поставили, Василь Палыч либо Мишу-

ков... Он не согласился в наш домок, под сельсовет купил дом рядом, говорит: 

спишите ентот и поминать нечего... Ну, и мы ему благодарность всегда гово-

рим.

Двенадцать лет семьей по деревне своей, по избам чужим мыкали...

/ ОЧЕРКИ И МЕМУАРЫ
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Прощальный вечер в Пальне был тих и спокоен. Не зажигая света, мы 

с Прасковьей Афанасьевной сидели за столиком у окна. Только что ушли ее 

внуки, развлекавшие и занимавшие нас, — и настала деревенская неповто-

римая тишина...

Скоро посреди стола установится на подставке сковорода с пыхтящей 

еще, пышной, высокой словно пирог, яичницей-глазуньей... Она — тоже 

секрет местного кулинарного искусства, как все народно-русское, дорогой 

сердцу. Спокойно и уверенно хозяйка хлопочет у плиты. Она и здесь — ма-

стерица.

Вот на огонь ставится сковорода. Обязательно чугунная! Дно густо смазы-

вается жиром, присыпается солью. Пока сковорода калится, в кружку вби-

ваются яйца, затем выливается на раскаленную сковороду и моментально 

накрываемую крышкой...

Пострелявшая с полминуты яичница снимается с огня и сразу — на стол. 

Она готова. Но мы еще какое-то время сидим, слушая музыку горячей бата-

лии, доносящуюся из-под крышки. Оттуда раздаются звуки, напоминающие 

пулевую пальбу...

Когда все стихает, со сковородки на тебя пыжится запеченными глазами 

настоящий яичный пирог. О них здесь говорят: «пироги с глазами. Их едят, а 

они глядят».

Уезжать из Пальны не хотелось... 

С Прасковьей Афанасьевной мы так скоро сошлись и даже подружились. 

Она доверчиво, словно перебирая страницы, прочитала мне историю горь-

кой, трагичной жизни — жизни русской крестьянки.

Понимая, что завтра, может быть, навсегда оставлю этот гостеприимный 

дом, вновь и вновь останавливала взгляд на ее добром лице, огрубевших ру-

ках, простом стареньком платье... Даже незамысловатые иконки, развешен-

ные в ряд на стене, стали удивительно дороги... Они висели прямо передо 

мной, и по вечерам, лежа в постели, я разглядывала строгие лики. Многое 

могли бы они рассказать об ушедшей жизни, и тогда мой рассказ был бы, 

вероятно, красочнее. В самом деле, жить несколько дней рядом с глубоко ве-

рующим человеком, надоедать ему расспросами о всякой всячине, и не до-

гадаться вызвать на разговор о самом сокровенном. Но, еще остался в запасе 

заветный час. 

— У меня-то иконочки бедноваты, — вздохнула она. — Была б церковь 

цела, я бы вас свела туда и показала, какие там иконы были: красивые, бле-

стящие, разукрашенные... Одна икона, на ей Иисус Христос распятый... Одни 

взяли и на потолок побросали... А есть не считалися, прямо рубят — и в печ-

ку... Счас словно сироты мы при живых родителях, некому пойти пожалить-

ся, поплакаться, совета испросить... А раньше-то... Каждый знал, что ЕМУ есть 

дело до любого...

— А там-то, где барина старого убили, — произнесла она, немного по-

думав, — там ведь храм был... Господа тогда хорошую, громадную церковь 

поставили, с куполами, крестами, — поминать его... Ох!.. И кому мешали?.. 

Поп служит, дьяк ему помогав, титер с тарелкой ходя. И не только храм, при 
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господах там приют был. Дети, у которых матеря умерли... Но мы туда не хо-

дили, наша Морская прихода была другого, когда жили единолично. Мужики 

под большие праздники ездили Богу молилися, а женщины дома готовили... 

Та-то церковь и счас цела...

Я поспешила осмотреть достопримечательности, не расспросив предва-

рительно стариков, — и теперь сожалела об этом...

А старушка, почувствовав мое расположение и интерес, в начале осто-

рожно, а затем смелее повела рассказ о чудесах. 

— Вы не ведаете, что это у нас тут такое было?.. Раз бабы мне рассказывая... 

Вот образовалося в поле вот как люстра, и люстра эта горит огнем. Долго она 

была, потом изошла — нету! После этого сред поля образовалася вода, ключ 

бье... Расчистили то место, колодец чтоб был, и ходили туда все, даже монаш-

ки... Власти глядять... Послали туда трактор, штоб завалить, а вода все никак 

не пропадае... Народ снова расчистил, голубчик так над ней исделали. Мыться 

туда ходили, кружечки там стояли, напьются... Откуда — Господь знае...

Я внимательно слушаю. Она, удивленная моей поддержкой, смелеет и 

вспоминает еще одну быль...

— А вот возле деревни Хрипуново в лесочке давно еще объявился тоже 

колодец, и счас туда едуть на машинах, и там в праздники Бог знае што... При-

езжають, раздеваются, женщины платья сымая, вешая на кусты — и никто 

не бере... Искупаются — вроде как облегчение. А некоторые глядять-глядять 

в колодец и видя: там ктой-то похожий на Исуса Христа... Може, они дюже 

верующие, им и покажется... А мы теперь все грешные.

А я гляжу — не нагляжусь на старушку, слушаю — не наслушаюсь ее ре-

чей, и думаю, что только наша суровая земля может выносить, взрастить и 

воспитать такое обаятельное и непосредственное создание: простое и бес-

хитростное — до святости; разумное — до мудрости; изобретательное — до 

степени высокого мастерства... Трудолюбивое и бескорыстное и, несомнен-

но, достойное лучшей доли.

Вместо эпилога:

Уважаемая Людмила Николаевна.

На днях получила от мужа и прочла залпом Ваши удивительные записки о посеще-

нии Пальны прошлой весной. Вы нас этими записками изрядно обрадовали, одарили 

и как бы вновь «поставили на ноги». Ниже объясню, что этим хочу сказать, а сейчас 

хочу поблагодарить Вас горячо-горячо за труд и утомление, за вдумчивость, понима-

ние и любовь к тому, что нам так бесконечно дорого.

Я не знала, что Вы так талантливо пишете! Когда Владимир Дмитриевич мне говорил 

о том, что Вы провели неделю в Пальне и о Ваших за это время достижениях, то я 

им очень обрадовалась, но не ожидала, что будут записки и что мне надо будет их 

прочесть. А затем — одна радость за другой: Вы смогли бродить по парку, ходить в 

избы к крестьянам, жить у кружевницы... все то, о чем мечтала я, но что дано мне 

было осуществить лишь через Вас и Ваши записки. Вы видели те дома, те стены, что 

построены были нашими предками, и подолгу беседовали с теми, об искусстве кото-

рых нам часто в детстве рассказывала наша бабушка!..
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Знаете, что тоже удивительно? В своей молитве о паленцах я, чтоб не была эта мо-

литва слишком безликой, абстрактной, решила молить Бога о какой-нибудь Марии. 

Он сам знает, какой в Пальне Марии особо нужна молитва. А Вы, когда перечисляете 

ныне здравствующих паленских кружевниц, хоть хозяйка Ваша — Прасковья, но на-

зываете подряд четырех Марий! Я прямо глазам своим не верила. Конечно, «Мария» 

— самое распространенное в России имя, и я потому отчасти его и выбрала, но все 

же Ваши строки о кружевницах Марусях мне показались прямым ответом на мое 

моление Господу о милости к паленцам и «паленской Марии».

Есть строки, над которыми проливала слезы радости: «Господа-то здесь все видные, 

дельные были... жалостливые... и мы их по сю пору тоже жалеем...»

По сю пору! Два века прошло, а память еще есть!.. Увы, камердинер Алексея Алек-

сандровича, чудный Яша, фото которого у меня есть, умер несколько лет назад. Его 

мы не застали. А вот драгоценные слова Прасковьи Афанасьевны благодаря Вам до 

нас дошли и за все годы изгнания, лишения родины утешили.

А ведь как сказано! «Видные, дельные, жалостливые...» Тремя словами как наших 

определила! Или это Вы так сжато передали? Жалостливые. Какое чудное слово! Вот 

сейчас ко мне придет моя бывшая студентка — я ей в свое время объясняла харак-

терную черту русских: сострадание, жалость и значение глагола «жалеть» в устах на-

родных. Вот и пример из Ваших записок; особо дорогие для меня слова.

Очень волнительно знать, что был храм, построенный в память Мих. Ал. Ст. и что 

он, увы, был разрушен. Он, значит, верно и был тот «домовый храм», о котором нам 

говорил отец? Знаете ли Вы случайно, когда именно был разрушен храм и когда был 

его престольный праздник? В счетах имения Алексея Ал. упоминается приезд свя-

щенника в праздничный обед в день Михаила Архангела 8/21-го ноября. Но в каком 

же из храмов была служба? Я не говорю о Трегубовском храме, который тоже был 

разрушен. Это еще другое дело.

Я сама была с мужем в Пальне в июне месяце Всего один день). Однако только из Ва-

ших записок узнала о том, что Алтунин думает вновь завести конный завод!! Вот ра-

дость-то! Слава Богу. Тут мы даже распечатали бутылку шампанского. Дай Бог, чтоб 

благое намерение осуществилось. Ведь сколько будет препятствий! Мне самой эта 

мысль приходила в голову, но я не смела на этой мечте останавливаться.

Вот видите, Людмила Николаевна, милая, сколько радости Вы внесли в нашу жизнь. 

Благодарности нет конца. Спаси Вас Бог, дорогая Людмила Николаевна, будьте здо-

ровы и бодры. Кланяйтесь милому Владимиру Дмитриевичу от меня.  

    Ваша

Мария Александр. Стахович.                                     Париж, 23 ноября 1991 г.



ОЛЬГА СОКОВА

ЭХО-КАМЕРА

РОБИНЗОН ДУХА
воспоминания об отце

Роговой Будимир Самуилович. Родился в Слуцке 6 апреля 1928 года. Во 

время войны находился в эвакуации. После войны, в 1954 году окончил эк-

стерном факультет иностранных языков Орловского государственного пе-

динститута, в марте 1973 года получил степень кандидата филологических 

наук. Работал в орловском институте «Гипронисельпром» переводчиком. 

Умер 7 октября 2013 г.

Когда захожу в комнату папы несмотря на то, что его уже нет, ощу-

щаю спокойствие. Со времён нашего общения, длиной в его полжизни и 

во всю мою, в ней почти всё осталось на своих местах. Стеллажи с редки-

ми книгами, толстые папки с записями, не желающие мириться с узким 

пространством полок, люстра в форме летающей тарелки, символизирую-

щая научную мысль и настенный коврик с изображением большой птицы, 

стремящейся вдаль, к неизвестным горам. Здесь мой отец писал свои статьи, 

зачитывал вслух произведения всемирно известных авторов, написанные на 

английском, немецком или французском языках и сравнивал их с, не всегда 

хорошими, переводами.  Комната, похожая на монастырскую келью, про-

низанная духом сосредоточения… В этой «келье» он обучал меня англий-

скому, не утомительно и, в то же время, профессионально.  И однажды, во 

время занятий, я обнаружила удивительную вещь: суета, проникшая пылью 

в щели измученной души, исчезает. Остаётся чувство благодати от роди-

тельского внимания — то, что доступно большинству детей и редко кому 

из взрослых. 

«Когда я был старшеклассником, моё сочинение так понравилось, что 

его даже читали по радио», — вспомнил как-то папа. Окончив Ленинград-

скую аспирантуру, он вместе с женой намеревался остаться в Ленинграде 

или в Москве. Но жить на квартире было тяжело, и в конце 60-х пришлось 

вернуться в Орёл. Потом появилась я. Увы, через несколько лет, моя мама 

— красавица, покорившая будущего мужа улыбкой, умерла. Но папа не пал 

духом: читал Кришнамурти, занимался йогой, слушал классическую музы-
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ку. Он оставил проблемы языкознания. Его начали привлекать психологиче-

ские, психиатрические и литературные темы. Было написано около двадца-

ти пяти статей. Ряд российских и зарубежных учёных, писателей, в их числе 

известный философ, культуролог, публицист Григорий Померанц, серьёзно 

отнеслись к этим работам. Между ними шла тёплая, дружеская переписка, 

с дискуссиями по психологии, философии и литературе. 

 Отчего же, человек, написавший столько статей, могущий переводить с 

шестнадцати языков, свободно читать на трёх, привыкший думать и запи-

сывать всё на английском, много лет прожил в Орле, жалуясь на недостаток 

научной литературы и контактов?  Подавляющее большинство его трудов 

не были опубликованы. Дело ли в отношении к ним, в скромности автора, 

или в его принципиальном настрое публиковаться только в самых серьез-

ных научных изданиях? 

Сидя в провинции, не имея достаточно денег для того, чтобы не только 

ездить работать за границу, но и нормально питаться, папа в 1993 году уехал 

в Израиль. Но через полгода вернулся. 

Он мечтал о каком-то научном рае, где все учёные мира, да и не только 

учёные — все люди смогут взаимодействовать без препятствий. Поэтому за 

три дня, накупив обучающей литературы, самостоятельно научился рабо-

тать в интернете, что для пожилого человека нелегко.

Папа радовался, когда ко мне на какой-либо праздник приходили дру-

зья, подсаживался с книгой в руках. Беседы часто напоминали лекции. Игра-

ла роль начитанность, эрудиция, умение систематично и в доступной форме 

подать материал, эмоциональная увлечённость обсуждаемыми вопросами. 

Друзья слушали с уважением, иногда записывали. Многие замечали его вни-

мание, искренний интерес к людям.  «Кинул пристальный, быстрый взгляд, 

будто прощупал гостя, не меркантильно, а с чисто человеческим любопыт-

ством быстро распознал, раскусил», — отмечал один из моих друзей. Как-то, 

в конце девяностых, поговорив около десяти минут с моим новым знако-

мым, папа, обычно мягкий и тихий, решительно выпроводил его из дома. 

Тот оказался антисемитом.  А в другой раз папа заметил ночующего четвёр-

тые сутки на остановке бомжа, которого все избегали. Побеседовал с ним и 

выяснил: бедолагу за нарушение распорядка выдворили из приюта. Позво-

нил туда. И, благодаря его звонку, несчастного приняли обратно.

Я вела дневник наших разговоров, многие высказывания отразились на 

моём мировоззрении и творчестве. «Жизнь — это средство для реализации 

ценностей». «Если есть один полюс, обязательно надо учитывать и другой», 

«Во всём плохом есть что-то хорошее». 

«Я — космический оптимист», — однажды парадоксально высказался 

он про себя, после нескольких пессимистичных монологов.  Имелось ввиду 

внутреннее глубинное отношение к миру.  Действительно, бывало, что обще-

ние с ним выводило меня из состояния безнадёжности и уныния, притом, 

не раз он каким-то чутьём утром угадывал, что волновало меня вечером и 

ночью, и находил нестандартный выход из безвыходной ситуации.  «Главное 

в избавлении от обид не методы, а отношение к жизни. Мы не можем по-

нять полностью смысл происшедших событий. Но можно увидеть в любом 
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явлении красоту. Если её считать объективным явлением — этого достаточ-

но, чтобы найти смысл в негативе». «С одной стороны, во всём есть смысл, с 

другой стороны, мир надо улучшать. В России люди учатся любить себя по 

контрасту, от противного».

Особенно меня привлекали разговоры о литературе и искусстве. У папы 

была особенность выискивать во всём важное, главное.  «Камю «Посторон-

ний» — французский подход к проблеме агрессии, «Степной волк» Гессе 

— немецкий...» Я: «А русский?» «Русский? — это Достоевский». Когда же 

он знакомился с моим творчеством, подходил к нему без поблажек. Ино-

гда мне приходилось отстаивать свою творческую правоту.  «Критическое 

мышление — одно из самых ценных моих свойств, иначе, как бы я писал на-

учные статьи?», — парировал домашний редактор. И вдруг я обнаруживала, 

что его критика приобретает положительную окраску, становится для меня 

поддержкой. Он отмечал наиболее интересные стихи или сказки и писал, 

почему они понравились, получались небольшие рецензии.  После посеще-

ния выставки моих картин, сказал: «Мне больше всего понравился дух сво-

боды, свободные движения растений, их рост. И в шаржах это выражается, 

в линиях». 

А ещё он писал стихи. В них присутствовала романтичность, ощущение 

тайны, желание прочувствовать, понять человека:

Глаза опущены при встрече,

Но так прозрачны льдинки слов.

Сквозь них проглядывают веще

Узоры пламенных миров.

Струна, звенящая от света,

Каким добром ни городись,

Ты вся открыта зову ветра,

Ты вся мелодия и жизнь.

А что такое жизни тайна —

Безмолвной вечности печать?

На зов мгновенный и случайный

Звучаньем полным отвечать.

Прекрасна жизнь. Душа томится.

Грустит закат. Цветёт восход.

Вот кто-то в дом твой постучится

И руку трепетно возьмёт.

                                 22-24.04.1982г.

Вспоминаю: собака Барбос обнимает папу за ноги, не даёт пройти. «Это 

он от любви», — говорит «пострадавший» и я, уже было решившая наказать 

пса, отступаю. «Мы с тобой очень друг другу подходим, ты обращаешь вни-

мание на мелочи, а я мыслю глобально» — сказал как-то мой самый близкий 

собеседник, услышав мою мысль о противоположности наших характеров.  

И вправду, он мог оттолкнуться от какой-то мелочи и дойти до мысли о 

спасении человечества.  Затворник, словно взаперти, сидевший  в своей  ком-
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нате  с закрытыми шторами, городе, стране.  Может быть, так до конца и не 

понявший, не раскрывший себя и, в тоже время, обладавший внутренней 

независимостью и свободой от суетливого мира… Папа — в 80 с лишним 

лет,  на старой кухоньке, в неугасающей надежде взмахивающий руками, 

как крылами — вдохновенный, цельный по своим взглядам, систематичный, 

сосредоточенный. И всё же, мне сдаётся, противоречивый в глубине души, 

человек. Учёный — отшельник, Робинзон духа.



ЭХО-КАМЕРА

БУДИМИР РОГОВОЙ

Эта статья, написанная для «Литературной газеты», была найдена 

в семейном архиве спустя пятнадцать лет после смерти Николая 

Перовского и через десять лет после ухода из жизни ее автора. 

Статья не была опубликована. В ней дается точный и глубокий 

анализ стихотворений Перовского, раскрывающий особенности 

его мировосприятие. 

О САМОМ ГЛАВНОМ

Я воспринимаю поэзию избирательно. Для меня лучшие стихи это те, 

которые поэтически отвечают на самые главные вопросы о смысле жизни, 

о красоте, о добре. Вопросы, над которыми ломали голову лучшие умы чело-

вечества — от Сократа до Льва Толстого и на которые они далеко не всегда 

могли ответить так, чтобы это удовлетворяло современного человека.

Аксиологические и этические искания должны продолжаться. В усло-

виях, когда наши философы, за редкими исключениями, недостаточно ак-

тивны в этом направлении, велика роль советской поэзии, замечательным 

представителем которой является Николай Перовский.

А теперь перейду непосредственно к стихам.

Поскольку стихи Перовского печатались преимущественно в провин-

циальных издательствах малыми тиражами, для большинства читателей это 

имя совершенно неизвестно. Поэтому имеет смысл привести целиком сти-

хотворение из его последней книги, которое можно считать программным.

           ПРОЗРЕНЬЕ

Бывает острое прозренье,

как взрыв в мозгу, что ты — живой!

Что ненависть, любовь, горенье

в тебе, с тобой и над тобой.

Ты только вскрикни, хлопни дверью

или засмейся — просто, вдруг,

как люди, ветер и деревья

тебя затянут в общий круг.

В тот милый круг, где всё живое,

Где наслаждение и боль,

Где правят общею судьбою

горенье, ненависть, любовь.

новые стихи Николая Перовского
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Мы в общем хоре — все солисты!

И даже тот, кто безголос,

в своём, особенном регистре

доносит шёпот свой до звёзд!

О чём это стихотворение? Ну, конечно же, о смысле жизни. Поэт пере-

даёт ощущение ценности эмоциональной жизни человека с помощью тра-

диционной метафоры высоты. «Ненависть, любовь, горенье» «над тобой», 

шёпот «доносится до звёзд».

Это видение мира, как ценности и красоты, не ограничивается сферой, 

которая тысячелетиями считается «прекрасной» по контрасту с другой — 

«непрекрасной». Современное искусство показало, что «непрекрасное» 

тоже может стать прекрасным, если посмотреть на него с полным внимани-

ем, отрешившись от стандартов восприятия и оценок (ограничусь ссылкой 

на Бодлера, Пикассо, Модильяни).

Всякая жизнь прекрасна — говорит поэт. Даже для «того, кто безголос» 

жизнь является ценностью.

Ценность личности воспринимается поэтом не только непосредствен-

но как субъективно, а также через её объективацию. «Ненависть, любовь, 

горенье в тебе» (субъективны), «с тобой» (объективированы) и «над тобой» 

(обладают ценностью).

Человек — существо смертное, щепочка в океане времени. Но каждый 

момент его жизни является неотъемлемой составной частью бесконечного 

мира. Бесконечность не только вне нас, она и внутри нас, она существует 

объективно и тысячами нитей связывает нас с внешним миром.

Мир един и всё в нём взаимосвязано. Представление об объективной 

ценности жизни не противоречит научному мировоззрению.

В стихах Николая Перовского много вопросов («вечных вопросов») и 

сомнений: Кто я и что я, зачем я родился на свет?

Что движет миром —

дух или потреба?

Дым красоты?

Затмения ума?

...        

За то, что мир мне непонятен

и непонятным будет впредь,

и что на солнце столько пятен,

а я не в силах их стереть…

Восприятие жизни во всей её полноте как объективной ценности даёт 

ответ на «вечные вопросы» о смысле жизни — ответ на том уровне, который 

достигнут современным человечеством. Это ответ не только и не столько 

философский, сколько эстетический.

К одному из лучших стихотворений сборника «В пути» автор избрал 

эпиграф А.Блока:

Сотри случайные черты

и ты увидишь — мир прекрасен!

Николай Перовский следует и помогает читателю следовать этому заве-

БУДИМИР РОГОВОЙ /
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ту. Такое мировосприятие изменяет отношение к страданиям и смерти. Ко 

всему отрицательному в жизни поэт относится с полным вниманием, без 

чрезмерного и преждевременного избегания:

Что свет без тьмы

и что без света тьма…

…

Под лучом леденящей звезды

между сёлами и городами

августовские дремлют сады,

провисая тугими плодами.

Но это вовсе не означает пассивности, «непротивления злу».  Напротив, 

эстетическое восприятие своей эмоциональной жизни и внешнего мира ос-

вобождает энергию и в то же время придаёт активности уравновешенность. 

Смещение психологического центра тяжести приводит к уменьшению эго-

истической привязанности к результатам действия, хотя сами эти результа-

ты, воспринимаемые как объективная ценность, сохраняют должное место:

Жить! Ради слова, ради дела,

как будто каждый друг и брат!

Душа проснулась и взлетела —

полёт не требует наград…

…

Пока лопух цветёт в канаве,

пока звезда, мерцая, манит,

тропа к бесславию и славе

не одурманит, не одурманит.

Может быть, самое важное: Восприятие жизни как объективной ценно-

сти разрушает барьер индивидуализма. Жизнь другихлюдей (и шире — всех 

живых существ) также воспринимается как осмысленная и ценная.

Этот переход от личного к межличностному и общежизненному необы-

чайно точно выражен Перовским в стихотворении «Прозрение». Человек 

вступает в «общий хор», оставаясь при этом неповторимым и незаменимым 

«солистом»; вступает в «милый круг» всех живых существ.

   Не обязательно для такого перехода необходимы какие—то особые об-

щественные условия и личные переживания. Любое личное переживание и 

действие, самое простое и обыденное, если оно воспринимается как объек-

тивная ценность («со смирением», как сказал бы Лев Толстой), может стать 

звеном, объединяющим человека с другими людьми, со всем миром:

Земля и небо стёрты листопадом —

сплошная сеть вселенского родства!

…

Отдёрни тяжёлые шторы,

да окна во двор отвори.

Что нового в мире, в котором

так ярко горят фонари?

…

/ ЭХО-КАМЕРА 
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Над чем так смеются и плачут,

Судачат и спорят о чём,

какие решают задачи,

плечо подпирая плечом?

Полное внимание — это внимание к себе и к миру, к истории и совре-

менности:

А может так:

любая частность,

из той дошедшая дали, —

моя судьба,

моя причастность

к судьбе страны,

К судьбе земли…

Отсюда, естественно, рождаются строки, исполненные высокого патри-

отизма:
И пусть дворец Екатерины

лежит, как древний Парфенон,

его разверстые руины —

не сладкий сон в тени колонн. 

Ну, нет! Россия не Эллада,

здесь не музей, здесь вечный фронт.

Она уходит из—под взгляда

за тридесятый горизонт.

Стихи поэта несут в себе заряд энергии, побуждают читателя задумать-

ся о гражданской ответственности, о том, что он может сделать для других 

людей, для своей Родины.

В настоящей статье автор хотел, прежде всего, показать философскую 

цельность мировосприятия Перовского, элементы которого взаимосвязаны 

и вытекают один из другого.

Минимум необходимого в этом плане был сказан выше, но точку ста-

вить не хочется. Трудно оторваться от высоких горизонтов и освежающей 

силы этих стихов, хочется цитировать их снова и снова.

Ещё несколько выдержек:

Чистилище и свалка

у бездны на краю, —

чего же так нам жалко

в потерянном раю?

                    («Ялта»)
…  

Ты мне чужда. 

Ты мне близка.

Ты, словно пуля у виска,

грозишь удачей.

…

И приснилась мне ты — моё чудо—

то, которое я обронил…

…Обронил, и оно раскололось,

разбежалось на тысячи брызг,



166

и остался мне мартовский голос,

и остался июльский каприз.

                        («Имя»)

…

В комнате девушки я проглотил свой проклятый язык,

плыл и тонул на кушетке между Тверским и Арбатом.

Свет был погашен, и на небе не было туч,

время смешалось, в созвучьях запутались строки…

                         («В Мерзляковском переулке»)

…

Гляди! Пушистый жеребёнок

точёной ножкой травы бьёт,

Почти духовный, как ребёнок,

почти абстрактный, как полёт.

На переломе и на стыке,

на тонкой дужке коромысл

струится космос безъязыкий

времён и судеб тайный смысл.

И, может, высшая минута

тебе даётся для того,

чтоб лишь коснуться абсолюта,

а не ослепнуть от него…

Вряд ли имеет смысл по поводу этих великолепных строк анализировать 

понятие абсолюта и правомерность его использования в поэзии, если не в 

философии. Во всяком случае, такому анализу место не в краткой рецензии.

Красота цементирует единство поэтического мира Перовского, связы-

вает человека с бесконечностью космоса.

Стихи его отличают эмоциональная свежесть, острое ощущение «един-

ства противоположностей» материального и духовного мира, высокое поэ-

тическое мастерство. (Обратите внимание, например, на ненавязчивое со-

вершенство звуковой структуры в отрывке из стихотворения «Имя»)

Стихотворения «Имя» и «В Мерзляковском переулке» поражают глу-

биной проникновения в психологию любви, «самой таинственной челове-

ческой эмоции». Распадаются привычные психологические ассоциации, 

возникают новые, фантастически прекрасные связи человека и мира. Этим 

двум лирическим шедеврам, вероятно, суждена долгая жизнь.

Мы обратили преимущественное внимание на философский аспект 

творчества Перовского. Другие читатели, может быть, лучше оценят и по-

любят другие его стороны: как всякое подлинное искусство, стихи Перов-

ского многогранны и неоднозначны.

Композиция сборника «В пути», к сожалению, не уравновешена: сосед-

ствуют стихи из разных периодов творчества поэта, стихи неравноценные и 

плохо гармонирующие друг с другом.

Это вина издательства, заставившего автора исключить и заменить одни 

стихотворения, внести неоправданные изменения в другие.

Хочется пожелать, чтобы лучше стихи Николая Перовского были изда-

ны достаточным тиражом и без каких-либо искажений.

/ ЭХО-КАМЕРА 
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НИКОЛАЙ ПЕРОВСКИЙ
Стихи

СВОБОДА

Свобода так похожа на фантом:

проявится, продлится, исчезает, –

так мощная река, покрывшись льдом,

струится и до дна не промерзает.

Элементарно, Ватсон, жизнь – игра,

а в прикупе свобода – Божья карта –

пригоршня зла под горсточкой добра,

ты сам – и демиург, и раб азарта.

Мираж удач в пустыне неудач,

граница, как всегда, на зыбкой кромке,

а, впрочем, ты свободен, как циркач,

ходить по струнке или рвать постромки.

От жажды не спасёт один глоток,

и всё-таки не так уж это плохо,

когда свободы аленький цветок

окажется цветком чертополоха.

По небу журавли летят, трубя,

у них в крови чужие несвободы,

на свете нет свободы от себя,

а значит, никакой иной свободы…
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   ГЕОМЕТРИЯ ЖИЗНИ

                                            Е. Лебкову

От рожденья ни злы, ни добры,

мы считаем вселенной квартиру,

в ослеплении детской игры

колесим по касательной к миру.

Равновесие школьной шкалы —

голубые законы Евклида:

там углы никогда не круглы,

там прямые строжайшего вида.

Эти истины, взятые впрок,

помогают в дорогу собраться,

но едва переступишь порог,

хоть аукайся в зарослях братства…

То прямые приводят к врагу,

то кривые уводят от друга:

караулит на каждом шагу

квадратура житейского круга.

Как надорваны плечи! Несёшь

жизнь и смерть на одном коромысле.

если душу не вытравит ложь,

упадёшь под секирою мысли.

Что-то гонит и гонит — спеши

на призывный мираж постоянства.

Выправляй прямотою души

кривизну мирового пространства!..

/ ЭХО-КАМЕРА 
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ИГРА

Когда домовито, но грозно

округу окатывал гром,

казалось, что это серьёзно,

что кончится дело добром.

Сосед улыбнулся соседу,

забыв о недавней вражде,

завёл одуванчик беседу

с ромашкой о тёплом дожде.

А он понакрапывал, дождик,

и всё улеглось в высоте,

как будто ленивый художник

опробовал краски не те.

В конце поднебесной забавы

поставила точку звезда,

чтоб люди, луга и дубравы

свой взор возносили туда…

МУРАВЕЙ

                                                   Ю.Чубукову

Безымянный пассажир на верхней полке,

я вписался и втянулся в общий круг

и мотался, словно нитка на иголке,

под вагонный перегонный перестук.

Понимая, что сиротство не в награду,

был я каждому и всякому родня,

прилепился к человеческому стаду

так, что не было отдельного меня.

Дни и годы нарастают не в нагрузку,

если с детства ты сдаёшь себя внаём,

и, с поправкой на усушку да утруску,

оставался я вселенским муравьём.

Я летел на дух полыни и гудрона,

беспородный и безродный до седин,

чтобы вдруг среди галдящего перрона

спохватиться и увидеть – я один…
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               КОРНИ
   

Был я болен и тем виноват

перед миром людей и растений,

но однажды ушёл я в закат

провожать удлинённые тени.

Я присел у слепого костра,

согревая озябшие руки,

и осенняя ночь, как сестра,

обняла меня после разлуки.

А когда от земного огня

глянул на небо в звёздных накрапах,

я почувствовал, как зеленя

источают младенческий запах.

Я не думал, откуда взялась

и с такой прямотой воплотилась

неподсудная разуму власть –

обращать наказание в милость.

Я стоял, не стыдясь своих слёз,

между звёздами и зеленями,

и меня не тревожил вопрос,

что считать в этом мире корнями…

ГРАЦИИ

                      Лиде

В подлунном мире правят грации,

природа – мера всех вещей,

мы лишь придумали градации

мелодий, красок и страстей.

Мы в жизни только тем и заняты,

а тополь, листьями шурша,

поёт, не зная нотной грамоты, –

поёт древесная душа.

Волна размеренным гекзаметром

рождает длительность и ритм,

гроза из тучи, павшей замертво,

спектральной радугой горит.

И, соревнуясь с маттиолами,

жасмин струит свой аромат, –

так бессловесными глаголами

цветы, озвученные пчёлами,

между собою говорят.

/ ЭХО-КАМЕРА 
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НАРАСХВАТ

                                     Вл. Молчанову

Попутчики внушают мне доверье,

но я его ищу на стороне:

все травы, все цветы и все деревья

цветут и разрастаются во мне.

Всё нарасхват – мосты и виадуки,

и если миром правит красота,

то вот она, в полуденной излуке,

под радугой висячего моста.

В тени ракит разбросанное стадо,

и белые головки пастушат,

и краткий, из-под липы палисада,

призывный и лукавый женский взгляд.

… На мне песок и голубая глина,

я на телят бзикующих кричу,

с крутого самодельного трамплина,

раскинув руки, ласточкой лечу.

Соседи пьют и падают на стыках,

и я подозреваю иногда,

что время и само не вяжет лыка,

летит из ниоткуда в никуда…

НИКОЛАЙ ПЕРОВСКИЙ /
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