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Уважаемые читатели!

мии, остановив отборные немецкие войска, 
рвавшиеся к Курску, и перейдя в решитель-
ное наступление, освободили нашу много-
страдальную землю от немецко-фашистских 
поработителей.
Впереди были «долгие вёрсты войны». Но 

путь к Победе был открыт. Именно на Ор-
ловской, Курской, Белгородской земле бес-
примерным мужеством и самопожертвова-
нием бойцов и командиров Красной Армии, 
партизан и подпольщиков, стратегическим 
предвидением советских полководцев, тру-
довым подвигом тружеников тыла, неруши-
мым единством нашего многонационально-
го народа свершилось главное – наступил 
коренной перелом в Великой Отечественной 
войне против фашистской Германии. 
Красное знамя, водружённое над осво-

бождённым Орлом 5 августа 1943 года, пер-
вый салют, озаривший небо Москвы в честь 
славных Орловских дивизий, стали предвест-
ником и прообразом великих победных сим-
волов – Знамени Победы над поверженным 
Берлином и победного салюта мая 1945 года.
Историческая память, связанная с перио-

дом Великой Отечественной войны, и через 
80 лет передаётся из поколения в поколение. 
Мы – наследники победителей, и продол-
жаем соизмерять себя, нашу национальную 
идентичность с Победой и её героями. Это 
наш нравственный ориентир. Исторический 
выбор России и Русского мира. Наше знамя, 
вокруг которого, как в бою, объединяются 
все патриоты Отечества. 
Сегодня Россия как никогда оказалась пе-

ред лицом серьёзных вызовов: против на-

Орловская земля – неотъемлемая часть 
срединной, коренной России – не раз за 
свою историю оказывалась в эпицентре 
судьбоносных для нашего народа событий. 
Не раз предки наши по набатному призыву 
Родины поднимались на смертельную битву 
с захватчиками, защищая свой отчий дом, 
честь, свободу и независимость страны. 
Неизгладимый след оставила в памяти по-

колений Великая Отечественная война. Путь 
к Победе был сопряжён с неимоверным на-
пряжением, неисчислимыми потерями и ли-
шениями. Но всё вынес и всё преодолел наш 
народ, твёрдо и неотступно идя к заветной 
цели – к разгрому врага, к мирной и счаст-
ливой жизни.
Дорога к Победе пролегла через Орёл. 

Здесь, на полях Среднерусской возвышен-
ности, летом 1943 года развернулось оже-
сточённое и одно из самых масштабных за 
годы войны сражений – битва на огненной 
Орловско-Курской дуге. В ходе не смолкав-
ших ни на один день полуторамесячных 
кровопролитных боёв воины Красной Ар-
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шей Родины ведётся открытая война сила-
ми коллективного запада, и именно сегодня 
крайне важно единство всех общественных 
и политических сил для нашей победы. Нет 
более святой цели! Там, на огневых рубежах 
специальной военной операции, решается 
судьба страны. Наши воины всегда могут 
быть уверены в поддержке Орловской зем-
ли, в единстве фронта и тыла!
Историческая правда и справедливость – 

на нашей стороне. И не случайно в героях 
специальной военной операции мы видим 
прямых продолжателей славных ратных 
традиций воинов Великой Отечественной, 
а Красное Знамя Победы вновь стало сим-
волом освобождения и мира, преданности 
идеалам поколения победителей. С искрен-
ней убеждённостью в правоте своего дела 
произносим мы слова легендарного призыва 
военных лет: «Всё для фронта! Всё для по-
беды!».
Важнейшим фактором Победы, особым 

фронтом борьбы с фашистскими захватчи-
ками стал литературный фронт. «Голосом 
героической души народа» назвал А.Н. Тол-
стой советскую литературу периода Великой 
Отечественной войны. Произведения наших 
писателей и поэтов той грозной поры вошли 
в золотой фонд отечественной литературы. 
Они во всей полноте раскрыли необоримую 
силу русского характера, глубинный патрио-
тизм советских людей, их мужество и само-
пожертвование. Звали на священный бой за 
Родину, в самую трудную минуту укрепляли 
веру в Победу, в наше правое дело. 

Уникальны свидетельства писателей, жур-
налистов, прошедших фронтовыми дорога-
ми по израненной земле Орловщины. 
Неоценим вклад отечественной литерату-

ры в прославление подвига народа-победи-
теля, в патриотическое воспитание детей и 
молодёжи в мирное послевоенное время. 
Орловская писательская организация не-

изменно уделяла и уделяет этим задачам са-
мое пристальное внимание, по-другому и не 
может быть на героической земле Огненной 
дуги. 
Выпуск альманаха «Орёл литературный» 

в 2023 году посвящён важнейшему для всех 
нас историческому юбилею – 80-летию 
освобождения города Орла и Орловской об-
ласти от немецко-фашистских захватчиков. 
Это замечательная антология произведений 
орловских писателей и поэтов разных лет на 
тему Великой Отечественной войны.
Областная организация Союза писателей 

России достойно несёт эстафету патриотиз-
ма и любви к Родине, к Орловскому краю, 
уважения к подвигу защитников Отечества. 
Дорогие друзья, позвольте выразить вам 

огромную признательность за ваш труд, 
преданность своему делу, за то, что благо-
даря вам Орёл остаётся литературной столи-
цей России.  
От души желаю вам крепкого здоровья, 

вдохновения, новых свершений! Счастья, 
мира и благополучия, воплощения ваших 
творческих планов!

А.Е. Клычков.
Губернатор Орловской области.
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И вспыхнуло небо первым салютом
80-й годовщине освобождения Орловской области 

от немецко-фашистских захватчиков посвящается

Дмитрий БЛЫНСКИЙ 
(1932 — 1965)

ТАКОЕ НЕ ПРОСТИТСЯ НИКОГДА

Мне было в том году неполных десять,
Когда пришёл фашист в начале дня,
Чтобы меня в моём саду повесить
Или в моей же хате сжечь меня.

Под детский плач он всё решил заране,
Он всё учёл под орудийный гул,
И окна школы, где цвели герани,
Колючкой ржавой он перечеркнул.

Моя тропинка с зеленью медвяной,
Где от цветов кружилась голова,
Легла от дома к школе чёрной раной
Его противотанкового рва.

Я видел сам со школьными друзьями,
Как у него не дрогнула рука
Свалить, столкнуть, живым засыпать в яме
Учителя, седого старика.

Его штыком мальчишка был заколот
За то, что плакать не имея сил,
Ручонками и ртом — такой был голод —
Мальчишка есть у матери просил.

Нам не забыть — за это мы в ответе, — 
Как, обращаясь к мёртвым и живым,
Взывают к мести женщины и дети,
В моем краю расстрелянные им.

Будь русским ты, поляком или немцем,
Будь из норвежцев или из мадьяр, —
Твоих друзей сгонял фашист в Освенцим
И сталкивал под пули в Бабий Яр.

Нам не забыть, пройдя сквозь все тревоги,
Сквозь сто смертей и тысячи обид,
Что он раздавлен в собственной берлоге,
Но он ещё поныне не добит.

Ничто не прощено и не забыто,
А бундесверский Бонн уже готов
Помиловать убийцу и бандита,
Простить его за давностью годов.

Мы знаем всё об этом человеке,
Он не уйдёт от правого суда:
Такое не забудется вовеки,
Такое не простится никогда.

МУЖЧИНА ПЛАЧЕТ…

Георгию Спасову

Ест племянник мой яблоко всласть
И, сжимая, боится — уронит.
А народу вокруг на перроне —
Даже яблоку негде упасть.
Поезд прибыл в Москву из Софии
С ветеранами прошлой войны.
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И болгарские речи слышны,
И цветы пламенеют живые.
Машет, машет племянник рукой,
Не поймёт он, что это всё значит:
— Посмотри-ка, мужчина, а плачет,
И к тому же огромный такой…
В первый раз он увидел объятья,
Перевитые руки мужчин:
Житель Плевны и наш смолянин

Обнялись, как законные братья.
Как ему объяснить на вокзале
Про какую-то ту войну,
Где им пальцы рубили в плену
И на спинах слова вырезали.
Где, забыв, что такое слеза,
Лишь сдвигали от мук они брови,
И дымились рубахи от крови,
И горели сухие глаза.

* * *
Мы рано детство потеряли
В чужой и дальней стороне.
В одной упряжке с матерями
Мы воз тянули на войне.

Нет, воз тот был не символичный,
А самый грешный и земной,
Забитый тряпками обычными
И прочей кладью избяной.

То был не воз, а просто тачка
На двух помятых колеса́х.
И мать, мужичка и гордячка,
И то скисала на глазах.

— А им-то легче, им-то легче? — 
Я грустно в сторону глядел,
Где на родной орловской речке,
Не затихая, бой гремел.

— Ну, хорошо: давай немного,
Ещё немножко поднажмём! —
И мы, подлаживая ногу,
Тащили тачку на подъём.

Я до сих пор всё это вижу! —
Не вспоминать бы век о том,

Да за спиной порой услышу:
Мол, воз-то явно не по нём.

Прости меня, судья мой строгий,
Что по-мальчишески веду.
Я до сих пор по той дороге,
По той распутице бреду.

В одной упряжке с матерями
Мы где-то там ещё бредём.
Мы рано детство потеряли,
А взрослость —
Вряд ли обретём!

* * *
Эхо боя ударяет в уши,
Небо полыхает и дрожит.
По сугробам от Москвы до Зуши
Фриц с горящим факелом бежит.

В деревеньке на глухом откосе,
Ожидая ляха во дворе,
Мы ночами стынем на морозе
В лютом сорок первом декабре.

А теперь, доверчивых дурача,
Знатоки бездумно наплели:
Мол, не так всё было, а иначе —
Был июнь, и ландыши цвели…

Иван АЛЕКСАНДРОВ 
(1932 — 2010)
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Анатолий ШИЛЯЕВ 
(1938 — 1987)

ЯБЛОКИ

Зреют яблоки, соком полнятся;
Но в пахучую пору эту
Мне другие яблоки помнятся
И совсем другое лето.
Берегами, заросшими рощами,
Весь в пыли и поту от похода
По разбитым дорогам Орловщины
Август шёл сорок третьего года.
У людей же улыбки радушные,
Будто нет ни разрухи, ни голода.
Площадь шумно людьми запружена,
Словно вышло с цветами лето,
И встречает сегодня дружно
Русских воинов гулом приветов.
Я стоял возле матери смирно,
От рассвета ёжился зябко…
Вдруг
Солдат в гимнастёрке застиранной
Протянул мне
Два спелых яблока.
Были яблоки крутобокие.
И, взглянув на весёлые лица,
Тот солдат улыбнулся и, окая,
Мне:
— Возьми. Отобрал у фрица.
Мне как будто сказать было нечего.
Я стоял и молчал, как рыба.
Только к матери жался застенчиво
И совсем забыл про «спасибо»…
Годы скачут, как белые лошади.
Я теперь вспоминаю часто,
Как тогда на гудящей площади
Ел я сочные яблоки счастья.

МАЛЬЧИКИ — СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ

Матери моей
Память, память,
Ты порой нелепа.
Помню:
Я — малыш, а рядом мать.
Мне бы корку маленькую хлеба,
Только где её теперь достать?!

Мать.
В её глазах и боль, и жалость,
И губа закушена слегка.
Ласково к щеке моей прижалась
Дрогнувшая матери рука.

— Потерпи, сынок… — шептали губы.
«Потерпи…» — я помню и теперь.
И голодный,
	 	 сжав до боли зубы,
Я учился медленно
	 	 терпеть.
Дни крутые были у эпохи,
Мы взрослели, днями дорожа,
Мы росли, и нас боялись боги,
За седыми тучами дрожа.

Мы росли и оставляли парты —
Мальчики — свидетели войны,
И учились не у школьной парты
Обживать безбрежье целины.
Белый ветер бил в лицо упруго,
Жизнь учила в битвах не сдавать,
Дорожить всегда заботой друга,
Золотом оценивать слова.
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Мы росли, мужая, как Россия,
В нас любовь светилась и текла,
Нас на гибких крыльях выносила
Сила материнского тепла.
Может, потому я часто вижу
Это: я — малыш, а рядом — мать…
И чем дальше те года, тем ближе,
Тем больнее их припоминать.

Память, память,
Ты порой тревожно
Бьёшь по нервам,
	 	 	 бешено скользя.
Позабыть иное невозможно,
Потому что забывать нельзя.

Виктор ДРОННИКОВ 
(1940 — 2008)

* * *

Я спал в зелёной колыбели,
У птичьей песни на краю,
Когда железные метели
Накрыли Родину мою.

Свинцовых струй вражда слепая,
Цветов кровавая купель.
Мать. Мама. Девочка седая
Мою качала колыбель.

Прошла гроза, и вслед за громом
Над вешней Родиной моей
Всем существом, зелёным горлом
Ударил ранний соловей.

Как будто пел за всех пропавших
У птичьей песни на краю...
Как чутко древний свет ромашек
Овеял Родину мою.

* * *

Безымянным героям 41-го года

Незапамятные даты —
Сорок первый на крови…
Безымянные солдаты.
Безымянные бои.

Отступали, отходили,
Огрызались вразнобой.
Безымянные могилы
Оставляли за собой.

Ни письма, ни похоронки
Ни оттуда, ни туда.
Безымянные воронки,
Безымянная вода.

Родниковым синим током
Бьёт и бьёт из глубока.
Потому ты, знать, широ́ка,
Волга-матушка река.
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Николай ПЕРОВСКИЙ 
(1934 — 2007)

АППАССИОНАТА
(баллада)

Он слышал в ней —
и птиц весенних трели,
и выстрелы сверхмощной батареи,
и что-то непонятное,
большое,
зовущее и к жизни
и на бой!
И он бежал к учительнице:
— Что это? —
А дома мать качала головой.
Он с неохотой ехал в дальний город —
скучал по матери,
далекому селу...
Потом профессора негромкий голос:
— У вас, мой мальчик, абсолютный слух. 

И он спешил…
Он через месяц ровно
играть её профессору пошёл.
— О нет,
мой мальчик,
это не Бетховен. 
Сыграйте-ка мне гамму «до-мажор».
А пальцы продолжали оступаться.
Профессор был спокоен и назойлив,
но он играл,
натруживая пальцы,
не замечая времени и боли!

Война…
Он видел сам,
как из-за леса
на город налетели самолёты
И как лежал недвижимый профессор,

бинтами,
точно саваном,
обмотан...
А рядом —
высеченный из гранита,
взрывною силой сброшенный Бетховен,
казалось, 
небу знойному грозит он
своей могучей каменной рукою!

Привыкшие к нагрузке непомерной,
к работе изнурительной и нервной,
чувствительные руки пианиста
освоились с винтовкой очень быстро.
Но снился по ночам не раз солдату
на много тысяч мест концертный зал,
где он играет «Аппассионату»,
и он,
проснувшись,
вытирал глаза.
Он видел столько горя,
столько крови.
Россию и Европу он прошёл,
он немцев бил за немца,
за Бетховена,
как «бил» когда-то гамму «до-мажор».

Он не играл.
Он думал, что, наверно,
ему теперь и гамму не суметь.
Но вот в полуразбитом доме Вены
старинный отыскался инструмент.
Солдаты усмехались:
— Завалящий!
— Не тронь его — 
он сам «сыграет в ящик»! —
Хозяйка дома,
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поклонившись низко,
«Сыграйте!» — попросила пианиста.
Он подошёл к роялю неуверенно,
подвинул — тоже старый — венский стул.
Солдаты так затихли, как, наверно,
не замирали даже на посту.
А пианист сидел прямой и бледный,
и руки,
огрубевшие в боях,
вдруг поднялись и с плавностью балетной
тихонько опустились на рояль…
Рояль запел...
Негромко,
старомодно...

И был таким просящим первый звук,
как будто жил рояль сто лет голодный 
без этих огрубевших в битвах рук.
Не шелохнувшись,
слушали солдаты,
винтовки почему-то сняв с плеча,
а зал уже гремел «Аппассионатой»,
и мир уже Бетховеном звучал.

А за окном
вставало солнце мая,
и звуки уносились за окно,
и люди все друг друга понимали,
любили и стояли заодно!

Геннадий ПОПОВ
(1940 — 2015)

НАКАНУНЕ

Двадцать второе июня —
Тёплая тишина,
Светлое полнолуние,
Тёмный проём окна.
Рек пограничных теченье,
Миг с небольшим до беды…
Вставали, как на ученьях,
Призраки из воды.
Память опять накануне:
Слышен границ набат.
Двадцать второе июня —
Враг не дойдёт назад.

КУРСКАЯ ДУГА

Памяти Героя Советского Союза,
русского поэта Михаила Борисова

Стальные метели в полях под Орлом
Июльской порой сорок третьего года
Казалось, сметут всё смертельным огнём…
Россия стояла здесь волей народа.

И злобную силу согнула в дугу
В бою беспощадном, кровавом и лютом.
Здесь выжили мы на погибель врагу!
И вспыхнуло небо первым салютом.

И снова июль… В чистом поле стою,
Под Курском —
	 на той высоте безымянной,
Где пали солдаты в последнем бою,
А ныне —
	 в строю под звездой деревянной.
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На братских могилах родная земля —
Была и останется нашей веками.
Но кажется мне, что ржаные поля
Теперь колосятся стальными штыками.

На Курской дуге в небывалых боях 
Россия сражалась за нашу свободу.

Тогда не дозрели хлеба на полях —
Июльской порой сорок третьего года.

Но Курск и Орёл одолеть не смогла
Чужая броня, что рвалась до Урала.
Бесславно на здешних полях полегла
И в наших мартенах потом догорала.

Игорь КРОХИН
(1940 — 1992)

ТЫЛОВАЯ ДЕРЕВНЯ

Не верещит —
Замёрз сверчок,
До тёплых дней не отзовётся.
Наверно, поломал смычок,
А вот починит — и вернётся?
Мать принесла вязанку дров —
Морозный хворост,
Не поленья.
Трещит в печи огонь —
Багров,
С вишнёвым отсветом варенья.
Не потеплело —
Коркой льда
Стекло оконное покрыто,
Ледком подёрнута вода, —
Блестит, как озерцо, корыто.
Вода со звонами в ведре,
В пустой кастрюле тоже звонко.
Зима в избе и на дворе,
Но только бы... не похоронка.

ПОБЕДА

Рассыпалась в небе ракета,
Взлетела другая звездой.
Победа…
Победа?
Победа!
А хлеб на столе с лебедой…

Гуляла деревня с восхода,
А к вечеру стало шумней:
Бывалого столько народа
Пылило со станции к ней.

Навстречу гармонь зарыдала
И стихла — и срезался звук.
И в голос одна, молодая,
О встрече, что горше разлук…

Какое же всё-таки счастье,
Забыв о ржаном калаче,
Качаться, 
	 качаться,
	 	 качаться
Верхом на отцовском плече.
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Владимир ПЕРКИН
(1943 — 2002)

ВЯЖИ

Туман окутал рыжие курганы,
Стих ветерок, и гомон птиц затих.
Здесь пронеслись такие ураганы —
На тыщу лет вполне б хватило их.
И потому такая онемелость
И тишина — аж оторопь берёт.
Как будто наревелось, нагремелось,
Навылось здесь на тыщу лет вперёд.
Такой покой…
Сомкнёшь невольно веки
И тихо сердцем вымолвишь одно:
Здесь столько крови пролито — вовеки
Её пролиться больше не должно.

Ещё не раз история расскажет,
Взметая вёрсты огненных дорог,
Про танковый прорыв в районе Вяжей,
Про жаркий бой за хутор Одинок.
Когда от гула землю закачало,
Броня — и та вдруг крылья обрела…
Вот тут споткнулся ворог одичалый,
Со сломанной хребтиной —
У Орла!

У ПЯМЯТНИКА

Соловьи как будто ошалели,
День и ночь их пение гремит,
Пулями пробитые шинели
Заменили бронза и гранит.

Я стою, и свет глаза мне режет.
Сердце никогда не отболит.
Где же раньше, спрашиваю, где же
Были вы — и бронза, и гранит?

Почему, когда накрыл собою
Он огонь, летящий из ствола,
Ты его кольчугой боевою
Не прикрыла, бронза, не спасла?

Отчего, когда в глухую полночь
Рвали ногти, болью ослепя,
Ты, гранит, не бросился на помощь —
Что те пытки были б для тебя?

Видно, так ведётся век от века:
Где сдают и бронза, и гранит,
Крепче стали сердце человека,
Если в сердце Родина горит.
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Валентина Корнева

Корнева Валентина Ивановна родилась в 1949 году в 
городе Чортков Тернопольской области. Много лет жизни 
посвятила работе в системе образования. Автор нескольких 
книг стихотворений и краеведческой книги о Новосиле. Сти-
хотворения публиковались в авторитетных литературных 
изданиях страны. Лауреат всероссийской литературной пре-
мии «Вешние воды». Действительный член Академии рос-
сийской литературы. Почётный гражданин Новосильского 
района Орловской области. Член Союза писателей России. 
Поэт, прозаик. Живёт в Орле.

Огненный прорыв
По приказу Ставки Верховного Главноко-

мандования войска левого крыла Западно-
го и Брянского фронтов 12 июля 1943 года 
перешли в решительное наступление. Это 
было ровно через неделю после начала на-
ступления немецко-фашистских войск на 
Курск. Гитлер надеялся взять реванш за по-
ражение под Сталинградом.
На участке прорыва 3-й армии у деревни 

Вяжи одновременно вели огонь более двух 
тысяч орудий и миномётов. Плотность ар-
тиллерии составляла 150 стволов на кило-
метр фронта. Противника накрыло сплош-
ное зарево, земля дрожала на расстоянии 
20-30 километров от эпицентра боя.
Командующий 3-й армией А.В. Горбатов 

решил нанести вспомогательный удар из 
района Малое Измайлово — Клин силами 
235-й стрелковой дивизии (ею командовал 
полковник Ф.Н. Ромашин) и 114-го танко-
вого полка, чтобы выйти во фланг и тыл 
противника, оборонявшегося по ручью Па-
никовец. Одна из особенностей наступле-
ния этой дивизии в районе Вяжи — Малое 
Измайлово состояла в форсировании реки. 

Оборона противника была устроена на вы-
сотах западного берега Зуши, за большой 
поймой: долговременные укрепления, раз-
ветвлённая сеть траншей, позиций для пуле-
мётов и орудий.
Красноармейцам предстояло по крутому 

обрывистому берегу спуститься к воде, пе-
реправиться через реку, преодолеть по сде-
ланным сапёрами проходам минные поля и 
проволочные заграждения, занять исходный 
рубеж в 40-50 метрах от первой вражеской 
траншеи.
Наступило утро 12 июля 1943 года. 2-й и 

3-й батальоны 806-го полка под командо-
ванием майора А.И. Вольского и старшего 
лейтенанта В.С. Деревинского заняли пер-
вые траншеи нашей обороны. 1-й батальон 
майора Гноянова, проводивший накануне 
разведку боем, уже находился у переднего 
края врага.
Командир полка полковник И.Е. Попов, 

его заместители, командиры артиллерий-
ских дивизионов, представители авиации за-
темно заняли свои наблюдательные пункты. 
Все ожидали сигнала, который поступил, 
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как только рассеялся туман и стала отчётли-
во видна оборона гитлеровцев.
Первой в действие вступила артиллерия. 

Она уничтожала огневые точки противни-
ков. Канонада была слышна на расстоянии 
50 километров. Наблюдатели доложили: 
«Работают пять огневых точек, не подавлен-
ных нашей артиллерией».
И.Е. Попов связался с начальником артил-

лерии дивизии полковником М.Н. Вельским. 
Не прошло и нескольких минут, как орудия 
дивизионной артиллерии открыли огонь по 
пулемётам противника.
Неожиданно появились «юнкерсы» — на 

форсирующих посыпались бомбы. Вода 
кипела от взрывов. Наступила критическая 
минута. Если дрогнет кто-то из бойцов, по-
пятится назад, атака может захлебнуться. К 
штурмующим ринулся замполит Д.В. Пе-
тров, вслед за ним покинул наблюдательный 
пункт и сам И.Е. Попов. Увидев командира 
полка, солдаты устремились за ним к пойме, 
где уже был майор А.И. Вольский с группой 
бойцов. Впереди бежали сапёры, прижи-
маясь к огневому валу нашей артиллерии. 
Минные поля и проволочные заграждения 
были преодолены. Роты рассыпались в цепь, 
пошли на сближение с гитлеровцами.
Когда Попов вернулся на наблюдатель-

ный пункт, находившийся здесь командир 
3-го батальона старший лейтенант Деревин-
ский заметил на рукаве гимнастёрки Попова 
большое рыжее пятно. Попов был ранен.
По приказу 3-й батальон во главе с Де-

ревинским, покинув траншеи, спустился 
к реке. Застрочил вражеский пулемёт. Не-
сколько солдат, бежавших по штурмовому 
мостику, упали в воду. Преодолев реку, ба-
тальон сосредоточился на западном берегу 
Зуши. Наступил решающий момент. Все 
ждали сигнал атаки — красную ракету. И 

тут комбат вспомнил, что ракетницу нёс 
связной, который погиб на переправе. Тогда 
В.С. Деревинский и А.М. Трохачёв с криком 
«В атаку!» поднялись во весь рост перед 
цепью. Многоголосое «Ура!» покатилось с 
фланга на фланг, сливаясь с криками «Ура!» 
слева и справа, с гулом, висевшим над полем 
сражения. Уцелевшие вражеские солдаты и 
офицеры пытались оказывать сопротивле-
ние. По всему переднему краю шла ожесто-
чённая схватка.
2-й батальон дрался рядом в траншеях. 

Первым сюда, обогнав комбата, ворвалось 
отделение Сукманова. Подобравшись к дзо-
ту, рядовой Мазур бросил туда гранату.
На скатах высоты Ивань-горы, изрезанной 

вражескими траншеями, вёл огонь из проти-
вотанкового ружья по бронированным пуле-
мётным точкам командир взвода ПТР лейте-
нант Е.П. Сичинава (впоследствии он будет 
награждён двумя орденами). Метко расчи-
щал путь пехоте наводчик миномётного рас-
чёта младший сержант Курбан Сатаров (его 
ратный подвиг будет отмечен медалью «За 
отвагу»).
Командир полка приказал ускорить пере-

праву артиллерии. В этот момент над ней 
нависли 30 бомбардировщиков противника. 
Бойцам повезло: в момент бомбёжки они 
оказались в стороне от основного удара ави-
ации, поэтому не имели потерь.
Ещё препятствие — пойма была замини-

рована. Петров хотел пойти впереди первой 
повозки. «Товарищ майор, — остановил его 
солдат. — Не делайте этого. Вы у нас один. 
Доверьте мне».
И тронул вожжами лошадей. Повозка бы-

стро удалялась. За ней след в след спешили 
орудийные расчёты. Позади шагали два май-
ора, с секунды на секунду ожидая взрыва. 
Риск оказался оправданным.
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Вскоре артиллеристы влились в боевые 
порядки наступавшего батальона. По проло-
женному им следу двинулись другие подраз-
деления.
Чтобы предотвратить наступление немцев 

во фланг, командование в полосу прорыва 
включило участки к северу от Вяжей — Ма-
лое Измайлово и Клин (расположение 269-й 
стрелковой дивизии). Здесь также предсто-
яло форсировать реку. Зато участок имел 
преимущество: обеспечивал внезапность 
атаки, потому что основное внимание нем-
цы обращали на прикрытие выходов из рай-
она Вяжей. Для отвлечения противника от 
направления удара за десять дней до начала 
штурма специально выделенные батальоны 
начали рыть дополнительные траншеи под 
видом усиления обороны, а на деле здесь 
должны были сосредоточиться наши войска.
Участок, где намечался прорыв, занимал 

1018-й стрелковый полк 269-й стрелковой 
дивизии. В ночь перед атакой заняли огне-
вые позиции орудия, миномёты и станковые 
пулемёты. Другая артиллерия заняла пози-
ции за два дня до наступления и тщательно 
замаскировывалась.
11 июля, за день до атаки, была проведе-

на разведка боем в направлении севернее 
Измайлово. 12 июля 1018-му стрелковому 
полку была поставлена задача атаковать 
противника на северной окраине Измайло-
во, прорвать оборону и начать наступление 
в направлении высоты 227,4, окружить и 
уничтожить фашистов в районе населённых 
пунктов Глубки, Одинок, выйти на северные 
скаты высоты 227,4.
Как ни сильна была артиллерийская и 

авиационная подготовка, не сразу удалось 
подавить сопротивление врага. Оправив-
шись от внезапного удара, немцы встретили 
атакующих огнём из пулемётов, миномётов 

и артиллерии. Вражеская авиация начала 
бомбить боевые порядки, переправы через 
Зушу.
1018-й стрелковый полк уничтожил про-

тивника в деревнях Глубки и Одинок, вы-
шел на северные скаты высоты 227,4…
Свой вклад в прорыв внесла 348-я стрел-

ковая дивизия, которой командовал полков-
ник И.Ф. Григорьевский. Усиленная 11-м 
и 12-м отдельными тяжелыми танковыми 
полками (командиры — подполковники 
М.И. Сиганов и М.И. Илюшкин) и 1535-м 
тяжёло-самоходным артиллерийским пол-
ком (командир — подполковник П.Е. Криво-
вид), 10 июля сменила оборонявшийся полк 
5-й стрелковой дивизии на западном берегу 
Зуши и вышла на исходные позиции для на-
ступления: части заняли полуторакиломе-
тровый фронт у впадения Неручи.
На рассвете 12 июля тысячи орудий, сот-

ни самолётов одновременно обрушили на 
немецкие позиции море огня. Вслед за огне-
вым валом пошла пехота. Сопротивление 
фашистов было сломлено, оборона прорва-
на. Вот как вспоминал тот день бывший ко-
мандир восьмой роты 1172-го стрелкового 
полка (письмо от 5 апреля 1985 года) П.И. 
Овчинников:
«Помню ранний утренний полумрак, гу-

стой туман над Зушей и Неручью. Наскоро 
сооружённый мост через Зушу, по которому 
я со своими солдатами должен перейти на 
противоположный берег, занятый против-
ником. 18-летние солдаты, бывшие мои уче-
ники, почти все бывшие курсанты военных 
училищ, в величайшем напряжении впервые 
ждали приказ “Вперёд!”
Прорвав первую линию обороны, мы стол-

кнулись с ещё более укреплённым, глубоко 
эшелонированным оборонительным рубе-
жом. Но, окрылённые первыми успехами, 
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преследуя по пятам бегущего ненавистного 
врага, солдаты в едином порыве ворвались 
в село Прогресс — первое освобождённое 
селение.
В боях за село Архангельское мне впервые 

пришлось встретиться с власовцами, остав-
ленными в качестве прикрытия отступаю-
щих фашистов. По жестокости и ненависти 
к нам они, пожалуй, превосходили фаши-
стов...»
В тяжёлых боях при прорыве обороны 12 

июля 1943 года дивизия потеряла 1326 чело-
век, из которых 288 убитыми.
Штурмуя немецкие позиции, бойцы и офи-

церы проявляли подлинную русскую удаль, 
отвагу и мужество. Старшина Иосиф Гутник 
первым под пулемётным огнём ворвался в 
траншею, бутылкой горючей смеси поджёг 
пушку. Немцы набросились на него. В руко-
пашной он схватке заколол шестерых шты-
ком, седьмого застрелил. Был ранен в плечо, 

но продолжал отбиваться штыком. На по-
мощь поспешили товарищи. В этом бою его 
группа захватила четыре пулемёта и взяла в 
плен 19 фашистов. После ранения команди-
ра роты отважный старшина принял коман-
дование на себя. Геройски сражался и в по-
следующие дни, был в итоге трижды ранен. 
Его наградной лист заканчивается словами: 
«Своим героическим подвигом обеспечил 
выполнение задачи полка. Достоин при-
своения звания Героя Советского Союза». 
Многие воины были награждены орденами 
и медалями.
С берегов Зуши и Неручи начался побед-

ный, но очень тяжёлый, с жестокими боями 
путь 348-й стрелковой дивизии по орлов-
ской земле. Бойцы и командиры упорно шли 
вперёд — на Орёл, город русской славы.
Из книги В.И. Корневой «Град на Острож-

ной горе: Историко-краеведческий очерк о 
Новосиле и новосильцах» (Орёл, 2007).
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Имя Елены Александровны Благининой 
(1903—1989) известно широко, известно 
как имя автора детских стихов. Однако мало 
кто из литературоведов и историков литера-
туры обращал пристальное внимание на так 
называемые «взрослые стихи» Благининой, 
тем более на её стихи о войне. Эта часть её 
творчества имеет особую ценность — и ли-
тературную, и историческую (особенно для 
малой родины Благининой — Орловщины).
К началу войны Благинина была уже при-

знанным детским писателем. Её фамилия в 
документах Союза писателей СССР значи-
лась тогда в одном ряду с именами Маршака, 
Чуковского, Кассиля. Однако в силу обстоя-
тельств в первый период войны Благинина 
не была заметной фигурой литературной 
и общественной жизни страны. В октябре 
1941 — августе 1942 года она была в эва-
куации в Красноуфимске (Свердловская об-
ласть), работала в местной районной газете 
«Ленинский путь».
Это было время тяжёлых испытаний. В 

рядах Красной Армии сражались муж Бла-
гининой Георгий Оболдуев и три её брата: 
Александр, Дмитрий, Михаил (двое из них 
погибли). В эвакуации умер отец Александр 
Александрович.
В январе 1942 года Благинина написала 

несколько писем в Союз писателей СССР, 

где сообщила о своей работе в радиокоми-
тете в Свердловске, о выходе в свет книги 
в Кирове и о желании вернуться в Москву. 
Но тогда ей ответили отказом. Спустя более 
чем полгода разрешение было получено, и в 
сентябре 1942 года Благинина вернулась в 
Москву.
В столице она узнала об освобождении 

Орла, вместе с залпами первого салюта ро-
дилось желание поехать в город детства, 
«прикоснуться к родным ранам». 10 авгу-
ста 1943 года Благинина участвовала в за-
седании президиума ССП СССР, которое 
вёл А.А. Фадеев. Президиум постановил: 
направить группы писателей (2—3 челове-
ка) сроком на два-три месяца для работы по 
восстановлению литературных организаций 
в те областные и республиканские центры, 
где невозможно сделать это в кратчайший 
срок местными силами.
И вот в ноябре Благинина выехала в Орёл. 

В записной книжке она сохранила первые 
впечатления (путь с вокзала) от встречи с го-
родом детства и юности:
«Взошла луна, идти стало легче. Ноябрь-

ский ветер дул в спину, рюкзак оттягивал 
плечи, ноги заплетались, коченели руки.
Родная Московская развернулась предо 

мной, и я испугалась и опечалилась: чем 
дальше, тем выше становились дома, тем 

«Потому что жизнь нельзя убить…»

Елена БЛАГИНИНА 
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ужаснее зияли разрушения. Из сквозных 
корпусов, из пустых оконниц лился холод-
ный мрак, жалобно билось, стеная, оторван-
ное железо; безлюдье и холод делали еще 
страшнее эту картину разора.
Неужели это тот самый город, в котором 

жили мои родители и родители моих роди-
телей? Неужели тут справлялись мирные и 
скромные пиры, вершились семейные сове-
ты, переживались трагедии? Неужели в этом 
самом городе мы сидели в малиннике, наде-
вали по праздникам кисейные платья, ели 
тёплые ситники...»
Так рождался цикл военных стихов Благи-

ниной о родном городе. Поэт стремилась сде-
лать для читателей явственным, осязаемым 
состояние разрушенного Орла. И делала это 
не через показ настроения его обитателей, 
а демонстрацией предметного ряда, неким 
одушевлением вещей, как, например, в сти-
хотворениях «Одинокие печки», «Окно»,
Шок от первой встречи с городом посте-

пенно проходил. У Благининой и приехав-
ших с ней коллег-писателей состоялись 
встречи с железнодорожниками, бойцами, 
учителями, партийными работниками. Ста-
ла видна панорама возрождения Орла. Об 
этих днях Благинина писала: «Я воочию 
видела, как подымался народ-великан, как 
самоотверженно и стойко трудился он для 
того, чтобы залечить смертельные раны, 
нанесённые врагом. Учащие и учащиеся 
своими руками ремонтировали школы, в 
утлых развалинах открывались ясли и дет-
ские дома, на разорённом, чёрном, как бы 
перевернутом вверх ногами вокзале точно 
по волшебству появлялись кипятильники, 
комнаты матери и ребёнка, залы ожиданий и 
комнаты для раненых».
В редакции «Орловской правды» была 

создана литературная группа. Один из её 
участников, Евгений Горбов вспоминал: «В 
Орёл приехала группа московских писате-
лей: Феоктист Березовский, Елена Благини-
на и Олег Эрберг. У группы была определён-
ная цель: оживить литературное движение 
на Орловщине.

…В тесной комнатке промышленного отде-
ла собралось человек пятнадцать. Половину 
составляли свои, редакционные, другую — 
активисты. На собрании, конечно, говорили 
о выявлении новых сил, об учёбе, творческом 
росте и высокой требовательности к себе. 
Затем выбрали бюро литературной группы».
Утром 28 ноября 1943 года Благинина 

была в сквере Танкистов на похоронах ге-
роев-комсомольцев Владимира Савинова и 
Владимира Александрова. Много тогда на 
Орловщине появилось обелисков с красны-
ми звёздами. И, наверное, потому в память 
обо всех решила не указывать ни имени ге-
роини, ни названия города или села в сти-
хотворении «Могила партизанки».
В тот же день, 28 ноября, состоялась встре-

ча Благининой с детьми специального дет-
ского дома в пригородной Некрасовке. Здесь 
и родился замысел небольшой поэмы (по-
вести в стихах) «Гармошка» с посвящением 
воспитаннику Мише Курбатову. Отступая 
с партизанским отрядом, он заминировал 
любимую гармонь. Финал поэмы делает 
читателя непосредственным свидетелем и 
участником происходящего — он явственно 
видит, как к одинокой гармони подходят два 
фашиста, как она взрывается…
Стихотворение «Орловской красе» Бла-

гинина посвятила памяти брата Дмитрия, 
погибшего в октябре 1941 года под Ленин-
градом. Финальная строфа соединила в себе 
множество мотивов — это и чувства обычно-
го человека, и прощание с земной жизнью, и 
высота сокровенной веры в бессмертье. Как 
признавалась Благинина в одном из писем, 
в Москву она «приехала совсем постарев-
шей, потому что нагляделась всякой скорби, 
всякого разора». Но, как ни удивительно, эта 
поездка в Орёл закалила её, дала душевную 
уверенность, обострила поэтическую зор-
кость. Об этом Благинина писала в стихот-
ворении «Была и буду».
Военные стихи Благининой постепенно 

заслужили признание, хотя сама автор от-
носилась к этим оценкам с изрядной долей 
иронии. В частности, касаясь «орловско-
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го цикла», Благинина писала составителю 
«Орловского альманаха» Владимиру Ко-
мову в первые послевоенные годы: «Так 
хвалят, что могу себя вообразить невесть 
каким поэтом, если немножко потщесла-
виться».
Благинина приезжала в Орёл в 1947 году 

вместе с матерью Неонилой Михайловной. 
Посетила родные места и в 1950 году, в 
1973-м и 1978-м... По воспоминаниям ор-
ловцев, бывала в Орле в 1960-е годы… Ви-
дела возрождённый город, много общалась 
с писателями, с юными читателями, с род-
ными. С 85-летием её поздравила Орловская 
писательская организация:

«Дорогая Елена Александровна!
Сердечно приветствуем Вас и горячо по-

здравляем с юбилейным днём рождения! 
Желаем здоровья и многих лет! Низкий по-
клон Вам, славная наша землячка, за чистые, 
звонкие, истинно народные стихи, которые 
будут жить вечно в русской поэзии.
Спасибо Вам за верность детям, верность 

родному краю! Ваши земляки, орловские 
писатели».
Сборников стихотворений для взрослых 

у Благининой только два — «Окна в сад» 
(1966) и «Складень» (1973). В каждом зву-
чала незабываемая военная тема.

Алексей Кондратенко

ОРЁЛ СОРОК ТРЕТЬЕГО

Выпало звено, и цепь распалась —
Нет ключа от города Орла...
Я ж ещё в пруду не поплескалась,
Я ж ещё в саду не побыла!
Яблочка отведать не успела,
Не доела тёплого ломтя,
Материнской песни не допела,
Не сумела уберечь дитя!
Я ж ещё с родными не простилась,
Милого звала — не дозвалась...
Утренней звездой не засветилась
И вечернею не пролилась.
Мне бы хоть немножечко подоле
Побродить среди дворов и хат!
Я бы принесла яиц в подоле,
Куры-то несутся где хотят!
Я бы иван-чаю наломала —
Хороши орловские луга!..
Времени осталось слишком мало,
Каждая минута дорога!
Горница не прибрана, не мыта,
Рушники не вышиты — белы.
Не дожато в пыльном поле жито,
Жизнь не дожита... и спят орлы...

Спят орлы в сырой земле орловской,
Воротившие бездомным кров, —
Новиков, Благинин и Шабловский,
Заломёнков, Бухвостов, Петров…

ОДИНОКИЕ ПЕЧКИ

Ни крыши, ни стен, ни крылечек,
Ни даже деревьев в саду!
Лишь кафельных несколько печек
На лютом стоит холоду.
Им стыдно. Они присмирели.
Им очень, видать, тяжело…
Они наши горницы грели,
Дрова в их утробе горели
И нам отдавали тепло.
Бывало, примчимся мы с речки,
Холодные снимем коньки.
А дома!.. затоплены печки,
Плывут голубые колечки,
Приплясывают огоньки.
Мы на пол усядемся кучкой
На стареньком нашем ковре…
А вьюга прикинется злючкой
И ну бушевать на дворе.
То ставень, шальная, задела,
Стекло залепила снежком.
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Но что нам до вьюги за дело
В тепле благодатном таком?
Мы ляжем… И сны золотые
Придут, приплывут, прибегут.
И печки, теплом налитые,
Наш сонный уют стерегут.
А ныне… Стоят они кругом
Под этой луной ледяной
И грустно толкуют друг с другом
О том, что зовётся войной.
Об этом великом разоре,
Который она принесла,
О том, что бесчестье и горе
Стоят, не давая тепла.

ЛЕСТНИЦА, КОТОРАЯ
НИКУДА НЕ ВЕДЁТ

Что может быть грустней предмета, 
Который вовсе ни к чему? 
Вот лестница большая эта 
В моём разрушенном дому. 

Она не тронута разрывом 
И даже не повреждена — 
Движеньем лёгким и красивым 
Вперёд и вверх устремлена. 

Один, и два, и три пролёта, 
И я стою, стою без сил, 
Как будто очень страшный кто-то 
Мой быстрый бег остановил.

Гляжу наверх — там только тучи,
Направо — там обвал стены.
Внизу — песка и щебня кучи,
И груды кирпичей видны.

И я стою на этой вышке.
Мой город подо мной! Без крыш!
А снизу мне кричат мальчишки:
— Слезай! Чего ты там стоишь?!

ОКНО

Вечерами ранними
Улицей брожу,
А окна с геранями
Нет… Не нахожу!..

За которым сижено,
Думано (Давно!)
Вышиблено, выжжено,
Выбито окно.

За которым матери
Добрые шаги.
На узорной скатерти
Чашки, пироги.

Десятилинейная
Лампа в колпачке,
Занавесь кисейная,
Фикус в уголке.

Ветку добролапую
Вытянул из тьмы…
За которым с папою
Танцевали мы.

Пляски именинные — 
Прочь половики!
… Милые старинные
Польки, трепаки…

За которым читано
О красе земной…
А теперь молчит оно — 
Тут, передо мной.

ОРЛОВСКОЙ КРАСЕ

Ты не помнишь, иль помнишь о сыне,
Что погиб в чужедальнем краю
За высокую горечь полыни,
За неяркую прелесть твою?
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За пруды под зелёненькой ряской,
За ракиты у этих прудов,
За немного расшатанный, тряский,
Деревянный уют городов.

За платок молодайки узорный —
Россиянки, солдатки, вдовы,
За доверчивость этой просторной,
Отражённой в глазах синевы.

И когда в помутившемся взоре
Пропадал этот свет голубой,
Плакал сын твой от скорби и горя,
Потому что прощался с тобой.

Он увидел — качнулась ромашка,
Тёплый шмель прогудел над кустом.
И упал — неуклюже и тяжко,
Распластавшись наземным крестом.

МОГИЛА ПАРТИЗАНКИ

У могилы разлапые ёлки
И коротенький текст без прикрас:
«Здесь покоится прах комсомолки,
Партизанки, погибшей за нас!»

А внизу — место боя и дата,
А вверху — небольшая звезда.
Негорячее сердце заката
Вечерами заходит сюда.

Ходят женщины плакать по близким,
Ходят юноши и старики.
Ветерок на простом обелиске
Полевые колышет венки.

А однажды вдоль ржи недожатой,
Через мост, мимо новеньких хат
Прибежал с синеглазой вожатой
Пионерский весёлый отряд.

И сказала вожатая: «Дети!
Слава павшим! Дела их живут!
Есть высокая доблесть на свете,
Эту доблесть бесстрашьем зовут.

Сколько было счастливого в жизни?
Эта девочка всё отдала,
Чтобы в нашей великой Отчизне
Жизнь, как светлая сказка была.

Будьте так же бесстрашны, ребята,
Будьте счастливы долгом своим!»
Негорячее солнце заката
Развернулось гербом золотым...

БЫЛА И БУДУ

Ты, война, меня не повали́шь.
Я — из ванек-встанек.
Ты мне хлеб сухой жевать велишь,
А я его — как пряник.

Ты мне — воду в ледяном ковше
С крутого овражку.
А вода всегда мне по душе.
Я её — как бражку.

Ты морозы обещала мне,
Сулила бураны,
А зачем рисуешь на окне
Пальмы да бананы?

Ты мне домовиной всё грозишь
Да тяжёлой глиной,
А меня ничем не разразишь — 
Ни бомбой, ни миной!

Потому что жизнь нельзя убить.
Ну никак, хоть тресни.
… Как была я, так и буду быть —
	 В хлебе,
	 	 В воде,
	 	 	 В песне!
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ТРИ ЦВЕТА ПОБЕДЫ
Первый цвет — чёрный. Это фон. В нем 

слились воедино темнота европейской поли-
тики (преступной игры моральных уродов 
в мировую историю) и слепота партийного 
руководства, ведущего простодушную чело-
веческую массу прямым путем из пропасти 
классовой борьбы в бездну мировой войны. 
Это непроглядность ночи, в которой собра-
лась нечисть, чтобы прорвать небо над нами 
и хлынуть в прореху половодьем зла. Цвет 
пиратского флага, пошедшего на эсэсовские 
мундиры. Это лужа мазута возле разбитого 
танка, это чёрные лица сгоревших танки-
стов, это пепелище деревни, которую они не 
смогли отстоять, и разодранный гусеницами 
чернозём, в который их наскоро зароют… 
Это осенняя ночь подо Ржевом. Темень — 
хоть глаза выколи. Только пули свистят по 
степи, только ветер гудит в проводах… 
Когда не видно ни зги, и одиночество часо-
вого преодолевает только чувство локтя — 
чувство неразрывности судьбы со спящими 
в окопе, копящими силы для рассветной ата-
ки. Это сгусток отчаяния и ненависти, это 
конец всех ярких обещаний и светлых на-
дежд, — это последний цвет, траурным кре-

пом туч нависший над страной вдов и сирот.
Второй цвет — красный. Цвет ярости. 

Пусть ярость благородная вскипает, как 
волна… Народная война изначально окра-
шена кумачом. Это всполох знамени, под 
которым проходили по Красной площади 
в последнем параде самоотверженные за-
щитники Москвы. Цвет крови. Не венозной, 
старческой, багровой — свертывающейся в 
эмаль генеральских орденов, нет! — арте-
риальной, юной, алой — жертвенной, сте-
кающей в разорванную снарядом землю. 
В православной семантике красный ассо-
циируется с рождением, страданием и вос-
кресением; в средневековой символике и у 
Данте красный цвет означает милосердие. 
Это цвет жизни, и в этом значении красный 
крест осенял белые повязки фронтовых са-
нитарок. В красном тумане боли видел ране-
ный склонившихся над ним врачей полево-
го госпиталя и сквозь гул контузии слышал 
самое главное: будет жить! А в славянском 
мире красный означает красоту. На миру и 
смерть красна. Наши предки надевали в бой 
кумачовые рубахи, чтобы не радовать врага 
видом ран, и червлеными щитами укрывали 
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Землю Русскую. Чтобы снова и снова светло 
и ясно всходило над ней красное солнышко. 
А еще красный цвет неотделим от страстной 
любви. И потому он доминирует в нашем 
видении подвига, ибо сказано в Евангелии 
от Иоанна: Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих. 
Простые солдаты, скошенные на поле боя 
в великой жатве смерти и умершие от ран 
в тыловых госпиталях… невинные жертвы 
молоха войны, сгинувшие в концлагерях и 
сгнившие в безымянных могилах… стари-
ки, умершие от отчаяния, и дети, умершие 
от голода… несостоявшиеся невесты и без-
временные вдовы, изведенные смертной то-
ской… — что все они знали о любви? Боль-
ше, чем кто-либо из тех, кто говорил о ней 
всуе. Мы, живые, обязаны им вечной памя-
тью и вещей любовью.
Третий цвет — золотой. Цвет вечного огня 

и солнечного света. Равноширокие черные 
и жёлто-оранжевые полосы составляют ге-
оргиевскую ленту. Это исторически утверж-
денные цвета главного ордена солдатской 
доблести, возвращенные в разгар великой 
войны в гвардейскую символику. В гераль-
дике оранжевый цвет выражает гордость, 
а жёлтый — великодушие; золото всегда и 
везде олицетворяет величие, благородство и 
славу. Нержавеющий металл как бы вобрал 
в свою ауру надежды человека на бессмер-
тие. Если не всего, то хотя бы самого луч-
шего. Золотыми буквами имена победите-
лей вписаны в историю. Золотыми литерами 
высечены имена павших на мемориалах ве-
ликих битв. Венок победителя для русского 
солдата сплетен не из лавровых ветвей, а из 
спелых ржаных колосьев. Ведь оттого так 
щедро колосится поле, что полито не толь-
ко потом крестьянина, но и кровью солда-
та. Великую победу русский народ оплатил 

самой дорогой ценой: значительной частью 
золотого запаса национального генофонда.
Когда наступает ночь, в снящейся самой 

себе России последние живые ветераны 
Великой Отечественной снова и снова за-
нимают боевые позиции согласно приказу. 
Плечом к плечу с погибшими товарищами. 
Пока это воинство держит незримый мисти-
ческий фронт, их дети, внуки и правнуки 
могут спать спокойно; фашизм не пройдет! 
Утром старики большей частью не пом-
нят своих ночных сражений со смертью, и 
плохое самочувствие попросту списывают 
на перемену погоды и издержки возраста. 
Однако в каком-то высшем смысле каждое 
новое утро они возвращаются с войны. Я 
не знал, что для тех, кто сражался, война 
никогда не кончается. Я понял эти слова 
итальянского писателя Курцио Малапарте 
много позже, чем прочел их в эпиграфе од-
ной антивоенной книги. Когда однажды на 
рассвете, через полвека после Победы, отец 
закричал во сне и размашистым движени-
ем руки столкнул стакан с ночного столика. 
Смущенно и неохотно он рассказал свой сон. 
Рассвет застал его на передовой, и немецкий 
танк медленно и неотвратимо надвигался на 
окоп. И тогда он выскочил навстречу с по-
следней гранатой…
Едва ли не единственное свое стихотворе-

ние о войне я написал как слово к отцу:

За всё заплачено сполна,
и мера велика…
Но не кончается война
во сне фронтовика.
И не подбит последний танк,
и не подавлен дот.
И вновь мальчишка-лейтенант
ведёт в атаку взвод.
Вот под нестройное ура
фашист с высотки сбит.
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– Петров, прикрой огнем с бугра!
Да что ж он там?! — Убит.
– Где помкомвзвода… мать твою! —
бери левей, к леску:
готовь оставшихся в строю
к последнему броску…
Но вот рассвет. Холодный час.
Незримый фронт притих.
– Взвод! Становись и рассчитайсь
на мёртвых и живых…
Отец, Победа — за тобой,
забудь же наконец…
Но снова — ночь, и снова — бой…
Вернись живым, отец!

Однажды он не вернулся… В высокой 
печали всенародного праздника Победы я 
ставлю на алтарь памяти две своих свечи, 
две своих душевных тревоги. Одна — за 
упокой души гвардии лейтенанта Алексан-
дра Ермакова, пропахавшего с пулемет-
ным взводом свою и чужую землю от Оки 
до Балтики. Другая — за гвардии капитана 
Виктора Азарова, дяди моей жены, команди-
ра штурмового батальона, вскрывшего сото-
варищи бронированную консервную банку 
Кенигсберга. У каждого из нас в сердечной 
близости есть кто-то из тех героев. В слав-

ные годовщины их именуют по всей форме 
почётным титулом: ветераны Великой От-
ечественной войны. Сами себя они звали 
проще: фронтовики. Их красной кровью 
выкуплена Россия из чёрного пожарища под 
золотые хлеба.
Свет Победы — вечный огонь над могилой 

неизвестного солдата. Жертвенная струйка 
природного газа сжигается нами во испол-
нение гражданского ритуала — необходимо-
го, но недостаточного обряда поминовения 
павших. В День Победы к этому общему 
огню каждый должен добавить частицу све-
та от себя. Зажечь свечу в своей памяти. Ибо 
у каждого из ныне живущих есть в той вой-
не своя доля.
Так же, как у каждого нашего современни-

ка есть своя тревога и забота о тех, кто ныне 
сменил поколение героев в вечной войне 
России за право быть Россией. По самым 
приблизительным данным, в сражениях за 
освобождение Украины в той войне погибло 
около трёх с половиной миллионов наших 
бойцов. Мне кажется, что павшие в той вой-
не ныне восстали из своих братских могил, 
чтобы поддержать живых, сражающихся 
за право живых на вечную память о своих 
мертвых.

ПЯТЬ ДАРОВ ГОСПОДА
Человек от роду так мал и слаб, что глядя 

на человечьего детеныша природа испыты-
вает сомнение: выйдет ли из этого существа 
какой толк? На вершине своего могущества 
человек так велик и силен, что внушает жи-
вотный страх всему живому, включая само-
го себя. В отличие от всех прочих извест-
ных нам существ, человек сам ставит себе 
цели и создает средства для их достижения. 
То, что составляет его существо, логика 

полагает как разум, а интуиция угадывает 
как душу. Есть подозрение, что в каком-то 
смысле это одно и то же, но увиденное в 
разных ракурсах — исходя из условий за-
дачи самопознания и с точки зрения веч-
ности. То есть разум — это чудо природы, 
а душа — образ божий. Во всяком случае, 
конечное предназначение человека превос-
ходит его изначальные возможности. Этот 
парадокс делает удел человека неизбывно 
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трагичным,— но нет другой дороги для 
разума и нет иного пути душе.
Русский философ Федор Степун, более из-

вестный и признанный на Западе, чем до сих 
пор в России, в годы Гражданской войны, в 
половодье трагического, мучился загадкой 
этого противоречия. Каждый человек, осоз-
нающий себя на достаточной глубине, неиз-
бежно осознает себя в раздвоении. Каждый 
дан себе как бы двояко, дан себе как несовер-
шенство, как то, что он есть, — и как со-
вершенство, как то, чем он должен стать; 
дан себе как факт и задан себе как идеал; 
дан себе как хаос и задан себе как космос; 
дан себе как шум всяческого «хочется» и 
задан себе как строй единого «хочу». Бла-
годаря такому раздвоению своего бытия и 
сознания человек неизбежно изживает свою 
жизнь как борьбу с самим собой за себя са-
мого. Бог ему в помощь…
Кажется, что есть некий неодолимый ме-

тафизический закон сохранения незримого 
вещества нашего существования. Сколько 
бытия прибудет в одном месте, столько же 
убудет в другом. Это трудно понять с ходу 
и принять сразу, но я попробую объяснить 
конкретнее, и думаю, что вы со мной согла-
ситесь. Хотя бы отчасти. Хотя бы потому, что 
другие объяснения не успокаивают растре-
воженное чужим счастьем чувство зависти.
Не знаю, в чем тут дело, только по выс-

шему счету прогресс не оправдывает воз-
ложенных на него надежд. В наших веках 
больше знания и справедливости, чем в дре-
мучих дебрях древности и тернистых тесни-
нах средневековья, но меньше мудрости и 
милосердия. Чем выше восходит лестница 
цивилизации, тем дальше мы от седьмого 
неба, где нас ждет обетованное блаженство. 
Коэффициент счастья в человечестве таин-
ственным образом не изменяется. Выигрыш 
в количестве материальных благ оборачива-

ется проигрышем в душевном спокойствии. 
Прибыль в престиже оплачивается потерей 
независимости. Бытовой комфорт потреби-
тельского общества обретается за счет смыс-
ла жизни. Успехи физики достигнуты ценой 
потери метафизики. Не велика ли цена?
Полагая благополучие целью, человек 

становится лишь средством достижения 
благополучия. Орудием сизифова труда и 
оружием собственного поражения. Священ-
ное вещество существования расходуется 
бессмысленно и беспощадно как природное 
топливо нашего тщеславия. Жизнь прохо-
дит… проходит мимо.
Метафизика возвращает человека к из-

начальным условиям его удела. В притче 
о пяти талантах (Евангелие от Матфея: 25; 
14-30) Христос заповедал каждому человеку 
трудиться над развитием данных ему от Бога 
способностей. Не для того, чтобы встать 
над людьми, а чтобы подняться над собой. 
Если хотите — исполниться по Божьему за-
мыслу. Один из знаменитых проповедников 
XIII века францисканский монах Бертольд 
Регенсбургский определил удел человека 
в пяти измерениях обыкновенной жизни. 
Он назвал их известными всем словами, но 
истолковал как пять даров Господа каждому 
человеку. Вот эти дары:

Персона — Служба — Имущество — Лю-
бовь — Время.

Персона (мы бы сказали: личность) в 
философском смысле есть возможность и 
необходимость себя как человеческой уни-
кальности. Это чудо, творимое ежечасно: 
быть собой. Самое главное достояние каж-
дого и предмет всяческого попечения — 
наша собственная персона, каковую Го-
сподь сотворил по собственному образу и 
подобию и облагородил, даровав ей свободу 
воли. От осознания ответственности дух за-
хватывает счастливая тревога. Я есть! … и 



2023 • Орёл литературный Публицистика

26

этот факт установлен мною как точка опоры 
всей жизни.

Служба, или (применительно к нашему 
веку) должность, призвание, профессия (а 
ещё точнее — место в иерархии) — это со-
циальная функция индивида. Никто не есть 
сам по себе, да и сам для себя немного зна-
чит, если он ничего не значит для других. 
Частность человека наполняется из общего, 
и наполняется парадоксально: когда он бе-
рёт — убывает, а когда отдаёт — возвеличи-
вается. Нет существа несчастней лишнего 
человека.

Имущество — не количество, а качество 
материального богатства; магическая власть 
человека над вещами. Пожалуй, это самый 
опасный из всех даров. В славянском языке 
добро означало и собственно имущество, 
и благо вообще. И в этом был очевидный 
смысл. Знание — сила, а владение — мощь. 
Но обоюдоострый золотой меч мог защитить 
от вражеских козней, а мог поразить в сердце 
своего владельца. И тогда — легче верблю-
ду пройти в игольное ушко, чем богатому 
войти в рай. Понятие священная собствен-
ность, порожденное протестантской этикой 
капитализма, означает не только права хозя-
ина многих вещей перед прочими людьми, 
но и его ответственность перед Богом. Кому 
многое дано, с того много и спросится. (Кто 
бы объяснил это нашим олигархам…)

Любовь. Самое главное — любовь. На-
столько главное, что в предельной концен-
трации вся суть истинной веры вмещается 
в три слова: Бог есть любовь. Если давать 
метафизическое определение любви, то она 
не что иное как радостное согласие на бытие 
и согласие внутреннего голоса с ангельским 
хором. Праздник, который всегда с тобой. 
Короче: ежечасное счастье. Как правило, 
нелегкое. Но глубина переживания гармо-
нии с миром с лихвой окупает все душевные 

затраты. (Не говоря уже о материальных.) 
Когда человек любит другого человека, он 
видит его таким, каким того задумал Бог. 
Поистине: любящий ближе к Богу, чем ве-
рящий. Может быть, из всех десяти запове-
дей для нас насущно необходима лишь одна. 
Одна — и та в краткой редакции: возлюби… 
Возлюби — и этого будет достаточно для 
спасения.

Время. Хотя время (по мнению Бертольда) 
создано Богом и остаётся Его собственно-
стью, оно дано в безраздельное пользование 
каждому человеку. Душа человека тоскует 
о вечности, но реальная возможность быть 
даётся человеку лишь единожды — как бы 
взаймы. И величайшая глупость — потра-
тить её на пустяки. Пульс крови соразмерен 
ритму часов. Фатальный лимит времени по-
вышает экзистенциальное напряжение до 
силы мощностью в тысячи лошадей. Силы, 
движущей сознание через пустыню отчая-
ния и преодолевающей трясину сомнения. 
Потому что (как сказал блаженный Авгу-
стин) всё, что кончается, слишком коротко. 
Тем более что срока своего никто не знает 
— и эта неопределенность стократ увеличи-
вает ставку на каждое мгновенье.
И вот ведь что выходит в итоге: эти божьи 

дары суть необходимые и достаточные усло-
вия человеческого достоинства. Они сосуще-
ствуют как слагаемые в озадаченности чело-
века самим собой. В сумме выходит жизнь. 
Причем от перемены мест слагаемых сумма 
не меняется. Рая на Земле не было, нет и не 
будет никогда. Что-то мы не так поняли про 
обещанное тысячелетнее Божье царство. 
Вся возможная полнота жизни дана нам 
здесь и сейчас. Удел человека — совершить 
труд своей жизни в радости сердца своего. 
Вопреки предопределённости болезни и не-
избежности смерти, невзирая на тоску утрат 
и муку поражений. Крушение отличается от 
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краха не ложностью замысла, а непреложно-
стью смысла. Суть трагедии не в катастрофе, 
а в катарсисе. В том очищении души через 
потрясение чувств, через которое сознание 
обращается к вечным ценностям. О которых 
человек как-то забывает в суете временного 
существования. Человек волен верить или 
не верить в Бога. Но чтобы быть человеком, 

он должен жить по-божески. Так же, как все. 
Так же, как всегда. Только с благодарностью 
в душе и с радостью в сердце. Ибо благо-
дарность — критерий благородства натуры, 
а радость — индикатор состояния совести. 
По этим показаниям человек сверяет пра-
вильность своего образа жизни. Это в нас от 
Бога. А что сверх того — от лукавого.

ГОРОД НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ИСТОРИИ
И ГЕОГРАФИИ

По византийскому преданию, при закладке 
Константинополя над головой императора 
Константина взлетел орёл, предвещая го-
роду царственную судьбу. То же случилось 
при основании царем Петром новой рус-
ской столицы, — как сообщает анонимная 
рукопись XVIII века. По нашему местному 
преданию, записанному двести лет тому на-
зад орловским старожилом Дмитрием Басо-
вым, орел воспарил с дуба, срубленного на 
стрелке Оки и Орлика при закладке крепо-
сти, в честь сего знамения названной Орлом. 
Правда, авторитетные краеведы указывают 
на разные несуразности в сюжете, сводя 
становление и существование пограничной 
крепости к оборонительной надобности и 
политической необходимости. От начала и 
далее центральная власть не относилась к 
Орлу с должным уважением, надлежащим 
его имени. Потому, видать, и не исполнилось 
предзнаменование. В отличие от Царьграда 
и Петербурга, Орёл ни в метрополии, ни в 
мегаполисы так и не вышел. Может, оно и к 
лучшему. И без того на его долю досталось 
слишком много исторических событий.

Собственно говоря, город был основан не 
на пустом месте… но на сильно запущенном 

— в древней земле вятичей, из-за кровавых 
прений пришедшей в историческую негод-
ность, и за то прозванной Диким Полем. 
Весной 1566 года царь Иван Васильевич (по 
порядковому номеру IV, а по личному про-
званию Грозный) совершил объезд южных 
границ своих владений. Осознав значение 
нашего края для державного дела, царь от-
дал распоряжение об укреплении рубежа. 
Уже к осени на стратегически важном месте, 
на перекрёстке торных дорог и окольных 
путей, была поставлена срубная крепость с 
храмом внутри, населенная прибавочными 
людьми, велением свыше приписанными к 
скудному местному населению, чтобы вер-
нуть богом забытый край в русло истории.
Первые полвека своей истории город был 

занят тем, что отстаивал своё намерение 
быть городом. За полвека город отстрои-
ли, обустроили и отстояли от татар. Толь-
ко обжились в посадах горожане в третьем 
поколении — началась Смута. Царь Борис 
(Годунов) умер, не сумев заложить новую 
династию, и люди без царя в голове стали 
толпами переходить на сторону воскресше-
го царевича Дмитрия, чьи претензии поддер-
жала демократическая Европа. (А как ина-
че? просвещённые европейцы всегда готовы 
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найти нечто хорошее для себя в том, что для 
россиян выходит худом). Так начались в рус-
ской земле раздор и шатание. Все восстали 
протии всех, и ни в ком правды не стало. На-
сельники орловского края, потерявшие по-
литическую ориентацию, встретили Само-
званца хлебом-солью. Только в Орле горсть 
великодушных не хотела изменить закону: 
сих достойных россиян, к сожалению, не 
известных для истории, ввергли в темницу.1 
Второй Лжедмитрий тоже побыл в Орле. 
Более того, — настолько обосновался, что 
прежде того, как узурпатора прозвали ту-
шинским вором, его величали орловским ца-
риком. (Что надо помнить, — ворами в ста-
рину звали бунтовщиков; отсюда присловье: 
Орёл да Кромы — первые воры). Так Орёл, 
во исполнение предзнаменования, всё-таки 
побывал столицей… курам на смех и на горе 
горожанам. Ибо все незваные гости воров-
ской столицы, волей или неволей уходя из 
Орла, норовили его напоследок пограбить и 
пожечь. К концу Смуты, иначе — Лихоле-
тья, от Орла осталось только гиблое место, 
которое даже татары, снова повадившиеся 
на Русь, проходили по касательной.

* * *

Во второй четверти XVII века Орёл за-
страивается и заселяется заново. Всерьёз и 
впредь. Чтобы отныне и присно стать одним 
из коренных городов русского государства. 
Демографический проект самодержавного 
режима осуществлялся жесткими методами. 
Люди царские и барские, люди божьи и бе-
глые, люди лихие и лишние, люди всякие и 
разные, волей или неволей, осаживались в 
верховьях Оки… их потомки стали нашими 

1	 Николай Карамзин «История государства Россий-
ского».

предками. Чтобы сплотить пришлых людей 
в земляков (буйных орловцев, по известному 
самоопределению Леонида Андреева), исто-
рии пришлось изрядно потрудиться. Спро-
сите любого краеведа, и он вам столько рас-
скажет…
Проникновенное и пронзительное видение 

города как мистического погоста открывает-
ся в визионерской прозе Анатолия Загород-
него. Город стоит на костях и костьми… 
Орёл, сей перекресток, сей пуп российский, 
стянул на себя и всю историю русскую, и 
напитался и славой её, и её тысячелетним 
ужасом, и жиром её, и сукровицей. В автор-
ском ракурсе, выбранном болью о живых и 
скорбью о мёртвых, простая реальность вос-
принимается как потаённая фантасмагория. 
Мелькнула чья-то борода, накидка, трость, 
должно быть, это Тургенев в гости к Ле-
ониду Андрееву. Чему же тут удивляться? 
Но Андрееву же некогда. Он и до сих пор, 
верно, всё пишет свой «Рассказ о семи по-
вешенных», да рассказ всё не закончится…2 
История продолжается, и старые страхи 
меркнут перед житейскими ужасами. Живо-
писуя скрытый план города, автор сгущает 
краски, используя метафоры как аргументы, 
— но такое пристрастное отношение к теме 
оправдывается образующейся суггестивной 
словесностью: так сгущается, засыхая, про-
литая кровь…
Хроники Орла полны выразительных под-

робностей. Вот, к примеру. В начале цар-
ствования государыни императрицы Ека-
терины Алексеевны, города Орла жителя 
Ивана Федоровича Давыдова за разные его 
нехорошие поступки и за буянство, тут же 
за воровство (то есть бунтарство), повесили 
на глаголе (виселице в форме буквы Г). Гла-

2	 Анатолий Загородний «Азия и Россия: цвет и 
свет».
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гол стоял за Орликом на горе (вероятно, в 
районе Дворянского гнезда). Рассказывала 
семидесятилетняя старуха: — Мы смотре-
ли с правой стороны реки Орлика, и виде-
ли его издали. Даже в воде тень его видна 
была, как он метался и кричал, а повешен 
был за зебры (то есть за челюсть).1 Чем не 
сюжет для Андреева? Та еще готика… воис-
тину ужасны люди, живущие во зле: себя не 
жалеют, и ближнего не щадят. Даже в луч-
шие времена. А уж когда горе придёт, его на 
всех с лихвой хватит. И новое зверство будет 
в разы страшнее старого…
3 октября 1941 года Орёл захвачен немца-

ми, установившими в городе «новый поря-
док». В январе 1942 года «за саботаж» были 
повешены на Ильинке комсомольцы Алек-
сей Матвеев, Иван Кочергин и Дмитрий 
Ключников; тела казнённых раскачивались 
на осеннем ветру как выпавшие языки не-
зримых и неслышных колоколов, призыва-
ющих к мужеству и мщению. К возмездию. 
И возмездие пришло…
Егор Щекотихин, рьяный историк и рев-

ностный патриот, в фундаментальном труде 
«Орловская битва» показал и доказал, что 
сражение за Орёл, взятое в пространствен-
но-временном масштабе, было величайшим 
сражением в истории. Общее число павших, 
навечно прописанных в нашей земле, не 
поддаётся счёту. Без вести пропавшие, отря-
дами и поодиночке, до сих пор выходят из 
сырой земли на свет божий, чтобы, не от-
крывая своих имён, с воинскими почестями 
перейти из временного забвения в вечную 
память.
Орёл, город воинской славы, не просто за-

служил свое место на географической карте 
— он отвоевал своё право быть в истории. 
В сердце города, в сквере Танкистов (быв-
1	 Дмитрий Басов «История города Орла».

шей Ильинской площади), расположен ме-
мориал павшим за то, чтобы наш город был 
нашим. Это не кладбище, а святилище: эти 
кости не останки, захороненные под плитой, 
а мощи, сохранённые под спудом. Здесь, в 
чести и славе, покоятся святые заступники 
града-на-крови: солдаты свободы.

* * *

Родина многих великих литераторов, Орёл 
был пожалован вниманием едва ли не всех 
русских писателей. Вот, хотя бы, два харак-
терных момента, взятых почти случайно.
В трагическом финале «Идиота» мельком 

упоминается, что Настасья Филипповна 
намеревалась уехать в Орёл. Почему — в 
Орёл? Неизвестно; Достоевский этого не 
прояснил. Но мы, земляки Тургенева, вправе 
предположить, что роковая женщина хотела 
укрыться от рока в монастыре — следуя при-
меру Лизы Калитиной. Да вот не пустил её 
Достоевский! понятно, почему: вряд ли два 
столь разных литературных образа смогли 
бы ужиться в одном виртуальном простран-
стве…
А за полвека до того по воле Толстого в 

Орле поселился Пьер Безухов, восстанав-
ливавший физическое и душевное здоровье 
после тяжкого московского плена. Пьер ис-
пытывал во всё время своего выздоровления 
в Орле чувство радости, свободы, жизни…2 
О, целительная медлительность, присущая 
нашим неспешным дням! Провинциальная 
повседневность отлична от столичной плав-
ным течением жизни: то ли тенистая заводь, 
то ли тихий омут… Жить здесь — поживать! 
Диву даешься, — чего людям не живётся? А 
вот, уезжают ведь. И порой — далеко. Слава 
богу — не все, далеко не все.
2	 Лев Толстой «Война и мир».
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В эмигрантской литературе вкрадчивая 
прелесть русской провинции отложилась 
ностальгической интонацией, озаряющей 
былое невечерним светом. Вот как передал 
ауру Орла Иван Бунин! — Я шёл вниз по 
Болховской, глядя в темнеющее небо, — в 
небе мучили очертания крыш старых до-
мов, непонятная успокаивающая прелесть 
этих очертаний…Зажигались фонари, 
тепло освещались окна магазинов, чернели 
фигуры идущих по тротуарам, вечер синел, 
как синька, в городе становилось сладко, 
уютно…1 Боже, как ясно, как просто… как 
чудесно! Читаешь и чувствуешь, как прямая 
речь, тая словами в уме, стекает смыслами 
в душу.
По инициативе фонда «Культурное движе-

ние» эти волшебные слова вынесены на фа-
сад одного из зданий на той самой орловской 
улице. Это начинание, одна из инноваций 
фонда, имеет целью насыщение городской 
среды литературными реминисценциями. 
Другое дело того же фонда — Мумуfest, 
фестиваль, организованный Сергеем Сту-
пиным, тогдашним мэром на радость горо-
жанам 1 августа 2015 года. Праздник, ис-
полненный дерзости, лёгкости и весёлости, 
придуманный и проведенный для поддержа-
ния имиджа литературной столицы. В этот 
день стараниями организаторов случилось 
много хорошего Но самое главное — с об-
щего согласия привели классический текст в 
соответствие с законом о защите животных: 
собравшись всем миром, неравнодушные ор-
ловцы спасли несчастную собачку по клич-
ке Муму от утопления! — и тем не только 
сняли грех с Тургенева, но и облегчили свою 
душу. Согласно тайным законам социаль-
ной психологии и принципам практической 
метафизики, когда люди сообща делают 
1	 Иван Бунин «Жизнь Арсеньева».

что-либо хорошее, они становятся лучше. 
И подумалось вот что: счастье города, если 
переиначить известную ленинскую форму-
лировку, — это своя власть плюс оптими-
зация повседневной жизни. Обозначившая-
ся в последние годы тенденция к развитию 
потенциала Орла как литературной столицы 
— единственно верная стратегия коренного 
города, обещающая ему достойное место на 
ментальной карте страны. Хорошо бы, что-
бы отцы города между памятными датами 
впрямь делали то, о чём так хорошо говорят 
в праздничные дни…
В преддверии очередных выборов, не 

слишком разбираясь в избирательных ин-
тригах организованных политических груп-
пировок, я твёрдо уверен в одном — Орёл, 
чтобы подняться над обстоятельствами ме-
ста и времени, должен иметь ясную голову.

* * *

Классики любили Орёл. А вот современни-
ки его не слишком жалуют. Какое-то необо-
снованное недоброжелательство открывает-
ся в небрежных упоминаниях нашего города 
в разных контекстах. Что это — порывы 
ревности к всемирной славе города первого 
салюта? или миазмы зависти к мировой из-
вестности третьей литературной столицы? 
Потому надо голосовать не сердцем (как при-
зывали нас голосовать тёмные люди в хмурое 
утро российской демократии), а подходить к 
этому делу в здравом уме и твердой памяти. 
И если в уме добрые мысли, а в памяти слав-
ная история города, выбор будет верным.
В современной культурной жизни у Орла, 

увы, репутация какая-то сомнительная. 
Даже такие славные люди как режиссёр Ге-
оргий Данелия и сценарист Геннадий Шпа-
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ликов, авторы культового фильма «Я шагаю 
по Москве», не удержались от сарказма в 
нашу сторону. В блистательном эпизоде, 
где речь идет о связи литературы с жизнью, 
подловатый полотёр (которого виртуозно 
сыграл Вениамин Басов) рассказывает мо-
лодому писателю (которого по фильму зовут 
Владимир Ермаков) свою историю: К тёте 
в Орёл я как-то приехал; прилёг на скамееч-
ке отдохнуть… просыпаюсь — часов нет! 
пальто свистнули! во — сюжет! Вот она, 
правда жизни. А вот не надо так обобщать! 
В те же годы, будучи нетрезвым, я не раз за-
сыпал на городских скамейках — и никому, 
кроме заботливых стражей порядка, до меня 
дела не было…
В романе Александра Илличевского «Ма-

тисс» главный герой, потерявший столич-
ную прописку, оседает было в Орле, но 
скоро убирается восвояси: нечем жить! В 
романе Дмитрия Быкова «Остромов» эпи-
зодический герой, бездарный литератор, ре-
зюмирует местную духовную жизнь одной 
фразой: В Орле разве выбьешься! Тупость, 
зависть… В романе Максима Кантора 
«Учебник рисования» некий резонёр, вы-
ражая прогрессивное мировоззрение либе-
ральной элиты, мироощущение орловских 
жителей полагает примером мысленной зам-
шелости: Я имею в виду ту часть населения 

России, мнением которой интересовались, 
— и прежде всего, конечно же, демокра-
тически ориентированную интеллигенцию. 
Ну не мнением же бабки из Орла интере-
соваться… Не знаю, что думают наши по-
жилые дамы, но традиционно ориентиро-
ванная провинциальная интеллигенция к 
подобным явлениям столичного снобизма 
относится без всякого доверия. А всё же 
неприятно читать о нас такое… Тем более 
от людей, которые если по какой своей на-
добности выезжали из Москвы, то не просе-
лочной дорогой в глубину России, а торным 
путём наших эмигрантов: на запад. На закат.
Конечно же, все процитированные выска-

зывания, задевающие наше самолюбие, не 
имеют никакого отношения к нашей дей-
ствительности: это всего лишь выражение 
высокомерного отношения московской ту-
совки, полагающей себя национальной эли-
той, к русской провинции, которую они не 
знают — и знать не хотят. Хотя едва ли не всё 
лучшее в русской жизни родом отсюда — не 
из Орла, так из той же незапамятной русской 
старины. Такая у нас история. Мы, местные, 
знаем, что вся Русь — окрест Орла. Такая у 
нас география. Как верно сказал Иван Сер-
геевич — на тысячу вёрст кругом Россия — 
родной край…1 Решится ли кто из нынешних 
авторитетов оспорить Тургенева?

1	 Иван Тургенев «Деревня» (Стихотворения в прозе).
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Алексей Кондратенко

Кондратенко Алексей Иванович родился в 1964 году в 
Воронеже. Автор десяти книг в жанре литературного очер-
ка и множества публикаций в крупных журналах и газетах 
России. Очерки включены в хрестоматию для школ и вузов 
«Писатели Орловского края ХХ век». Лауреат всероссий-
ских литературных премий «Вешние воды» и «Отечество-
ведение» имени Н.М. Карамзина, премии имени А.Г. Кузь-
мина журнала «Наш современник». Председатель правления 
Орловской областной организации Союза писателей России. 
Живёт в Орле.

Три этюда о поэтах военной поры
«Здесь погиб мой сын любимый…»

[Павел Антокольский]

Павел Григорьевич Антокольский (1896—
1978) вошёл в литературу, образно говоря, 
с театральных подмостков. На знаменитую 
трибуну Политехнического музея в Москве 
он, оборванец и полунищий, поднялся в 1920 
году в «паршивых обмотках». Его привёл в 
самую известную в стране поэтическую ау-
диторию Валерий Брюсов. Позднее Анто-
кольский скажет: «Октябрьская революция 
усыновила нас, детей войны». Он называл 
поэзию 1920-х годов поэзией «преодоления 
больших расстояний во времени и простран-
стве». А ещё были мучительные творческие 
поиски самим Антокольским народности, 
классического стиля…
Несмотря на известность, до войны он 

имел репутацию «поэта книжного». 1941 
год призвал его, образно говоря, в солдат-
ский строй. Работал истово: писал стихи, 
выступал перед красноармейцами, руково-
дил творческим семинаром в Литинституте, 
был заместителем председателя комиссии 

Союза писателей СССР по литературе для 
юношества.
В статье с символическим названием «Мо-

сква» (Известия, 1941, 5 июля) однозначно 
утверждал: «Исторические воспоминания 
глубокими чертами вгравированы в созна-
ние каждого, чей родной язык — русский 
язык. Этому учит каждая пядь нашей зем-
ли, полная народной славы». В статье «Сим 
победиши», перечисляя периоды форми-
рования культуры России, провёл мысль о 
бессмертии народа, чья история вместила 
«память и надежду, любовь к родной земле 
и самосознание отдельного человека». От-
сылая современного читателя к временам 
Древнего Рима, высказывал убеждённость в 
неизбежной победе.
Сообщал в письме другу в ноябре 1941 

года: «Что сказать о себе? Продолжаю дико 
работать, пишу всюду и всё, что от меня 
требуют». Те холодные месяцы в Москве 
казались ему похожими на зимовку на по-
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лярной станции. Стужа, голод, узкий круг 
единомышленников — зато всех объединяет 
дружба, нет розни, склок, зависти и подло-
сти…
А ещё Антокольский руководил театром 

(часто выезжали на фронт, в частности, в 
район Тулы). Там он, по собственному при-
знанию (апрель 1942 года), видел много за-
мечательных людей, особенно лётчиков.
6 июля 1942 года недалеко от Орла погиб 

его сын Владимир — 19-летний младший 
лейтенант, прибывший на фронт меньше ме-
сяца назад. Смерть сына настолько потрясла 
поэта, что он продолжал писать ему письма, 
мысленно разговаривать. Так родилась поэ-
ма «Сын», которая стала известна практиче-
ски всем в Советском Союзе. Её строки были 
понятны и тем, кто потерял своих близких, и 
тем, кто всё ещё надеялся на чудо.

Не опоздай. Сядь рядом с ним на парте,
Пока погоня дверь не сорвала.
По крайней мере затемни на карте
В районе Жиздры, западней Орла,
Ту крохотную точку, на которой
Ему навеки постлана постель.

А вот два символических письма отца 
сыну, которые адресат уже никогда не полу-
чил и не прочёл:
«6 июля 1944 года. Любимый мой друг! 

Два года тому назад был такой же светлый 
день на берегу речки Рессета. И это был 
последний день твоей жизни. В тот день 
вы закончили двухсоткилометровый марш. 
Во время марша на отдых полагалось по 4 
часа в сутки. Спали на голой земле. Ели на 
ходу. Форсировали реку. Тебе было указано 
остаться где-то в резерве, в тылу. Ты не за-
хотел отстать от товарищей и оказался ря-
дом с ними на переднем крае. Немцы вели 
шквальный, стелющийся по земле огонь. Ты 

был в траншее, корректировал огонь своего 
орудия. Один из бойцов был ранен. Ты ки-
нулся к нему. Тотчас же разрывная пуля про-
била твою верхнюю губу и разорвалась во 
рту. Ещё горячий, с гибкими живыми муску-
лами, ещё не потеряв живого смуглого ру-
мянца, ты был мёртв. Ты ничего не увидел в 
жизни, кроме счастливого пёстрого детства 
и несчастной, трудной, подло оборванной 
юности, которая сразу навалилась на тебя 
— войной, мобилизацией, дальними рассто-
яниями, тоской, одиночеством, лихорадоч-
но быстрым возмужанием. Но жизнь твоя 
продолжается. Через поэму тебя узнали и 
полюбили десятки тысяч людей: отцов, ма-
терей, сыновей и девушек. Ты будешь рядом 
со мною до последнего смертного часа. Всё, 
что я делаю, и всё, что сделаю ещё, посвя-
щено тебе. Друг мой, солнышко моё, доро-
гой мой голубчик Вова, не покидай меня».
«13 июля 1944 года. Нет исхода чёрной 

тоске — как будто ты жив и стучишься ко 
мне горячими, сильными руками, и не могу 
я, никак не могу отворить тебе двери. И всю 
жизнь, все эти годы ты жадно хочешь вер-
нуться и досказать, дожить, долюбить, до-
расти всё, что тебе положено, и нет этому 
конца, нет исхода, и пройдёт ещё десять или 
сто лет, всё останется, как было: ты, моло-
дой, полный сил и надежд, полный права на 
жизнь, любовь и счастье, обнявший в по-
следнюю минуту воронёный автомат, на дне 
траншеи, уткнувший голову в колени. Ни-
чего не кончилось — ни жизнь, ни смерть, 
ни любовь, ни обида, ни горе. Тебе — нет 
конца».
Потеряв сына, он стал говорить: «Война 

— школа страдания». Поэма «Сын» звучала 
как воплощение скорби, страшный счёт гер-
манскому фашизму.Это было сочувственное 
и мужественное рукопожатие поэта милли-
онам людей, потерявших близких на войне. 



2023 • Орёл литературный Страницы памяти

34

Старая любовь читателей к Антокольскому 
в одночасье наполнилась новыми смыслами. 
Очень высоко ценила «Сына» Ольга Берг-
гольц. Поэма выдвигалась на Сталинскую 
премию ещё в 1943 году, но получила эту 
награду только в 1946 году.
Поэт неудержимо стремился попасть на 

место гибели сына. И такая возможность 
появилась. Корреспондент газеты 3-й армии 
«Боевое знамя» Семён Трегуб (литературо-
вед, в довоенные годы один из ведущих жур-
налистов «Правды») вспоминал: «Мысль о 
том, чтобы создать книгу, посвящённую 
освобождению Орла, возникла у нас в армии 
вскоре после того, как 5 августа 1943 года 
Москва салютовала в знак одержанной побе-
ды двенадцатью артиллерийскими залпами 
из ста двадцати орудий. Трём дивизиям при-
своили тогда почётное звание «Орловских», 
две из них входили в состав 3-й армии».
28 августа 1943 года писательская бри-

гада (Павел Антокольский, Борис Пастер-
нак, Александр Серафимович, Константин 
Федин, Всеволод Иванов, вдова Николая 
Островского — Раиса) выехала из Москвы. 
7 сентября Антокольский записал в дневни-
ке: «Армия в движении, в марше... мы в те-
чение недели были свидетелями переходов 
по 30—40 километров в день вдоль фронта. 
На этом лучше всего можно если не узнать, 
то почувствовать сложное и могучее хозяй-
ство войны».
В эти дни родилось стихотворение Анто-

кольского «Армия шла»:

Армия шла по орловской земле,
Мимо развалин, заросших бурьяном,
Рвов перекопанных, кладбищ в золе,
Танков, потерянных Гудерианом.
Красная Армия, цвет и краса
Нашего мужественного народа,
Шла по проселкам, входила в леса.

Ей откликалась лесная природа
Шелестом листьев и пеньем пичуг.
Мир просыпался. В предутреннем блеске
Дымно синели сквозь щели лачуг
Речки, овраги, поля, перелески.

Финал стихотворения был полон пафоса, 
но это не был кабинетный пафос, это был 
победный клич солдата-освободителя. Не-
даром Долматовский сказал тогда во всеус-
лышание: «Считавшийся книжным поэтом 
Антокольский стал поэтом с чертами трибу-
на, которые подняли его и возвысили».

В мужестве спаяна, в правде пристрастна,
Армия шла и брала города,
Русскую землю, родное пространство.
Может быть, там ни печей, ни окон —
Только огонь по домам онемелым
Да одичалый германский закон
Блещет со стен, нацарапанный мелом.
Может быть, взгляд подлеца как свинец
За амбразурами тускло намечен…
Может быть! Но наступает конец.
Город не будет врагом онемечен.
Город и область воротятся к нам.
Так, оборону врага прорывая,
Жизнь возвращая людским племенам,
Армия шла — как весна мировая.
Да, как весна! Ибо был он таков,
Русский сентябрь сорок третьего года.
Благословенны на веки веков
Солнце его и его непогода.

Таким же «русским», «орловским» оказа-
лось и другое стихотворение Антокольского 
— «Памяти Тургенева» (кстати, оно было 
напечатано в «Орловском альманахе» в пер-
вые послевоенные годы). Это одна из бал-
лад, которые так удавались поэту. История, 
мифология, почти сказка… Но какая суро-
вая и мудрая сказка!
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Здесь, у Красивой Мечи, или в Спасском,
Или уйдя на Бежин луг чуть свет,
Влюбился в песню, спетую подпаском,
Орловский барин, умница поэт.
Был он высок, осанист и спокоен,
Любил бродить с двустволкой по лесам.

Есть у стихотворения, помимо Тургенева, 
и два других героя: один — отважный пар-
тизан, чем-то похожий на Тургенева — его 
земляк и тёзка, охотник, богатырь; и полная 
противоположность первых двух — враг, за-
хватчик «герроберст» (т.е. старший офицер 
вермахта). Между боями, в занятой орлов-
ской деревне, чтобы печь не погасла, не-
званый пришелец, не задумываясь, бросает 
книги в огонь:

Он понимал, что никуда не выйдет
Из этой жаркой маленькой избы,
Что вьюга насмерть немцев ненавидит,
Что верстовые жуткие столбы
Не считаны.
И нет уже спасенья
Ни у печи, ни в поле, ни в лесу…
Рванув кольцо, шагнул с размаху в сени
Тот великан с двустволкой на весу.
Был он, как встарь, осанист и спокоен,
Никем не остановлен и не зван.
Нам лучше не расспрашивать, какой он —
Товарищ Т., по имени Иван.
Он усмехнулся в бороду, усталых
Глаз не сводя с морозного стекла.
А там, в слоистых ледяных кристаллах,
Ракета красной каплею текла
И расплывалась. Но едва погасла —
В остывшей печке красный уголёк
Страницы книги тронул будто назло,
И красный блеск на великана лёг.
Завыла вьюга, бешено запенив
Косматый снег. Услышав: «Руки вверх!»,

Герр оберст вздрогнул:
	 	 	 «Кто это? Тургенев?»
…И партизан его не опроверг.

Полно лирики и дружеской солидарности 
с бойцами стихотворение, казалось бы, с со-
всем не подходящим для той поры названи-
ем «Леди Гамильтон»:
Это было в полуночном Брянском лесу.
Рассказал нам экран про чужую красу,
Про заморскую женщину с ясным лицом,
Со счастливою жизнью и горьким концом.

Поэт сам был удивлён этому непридуман-
ному парадоксу:

В старом Брянском лесу, у могучих дубов,
Услыхали бойцы про чужую любовь.
И запели бойцы о своей дорогой,
Как прощались-клялись
	 	 под крещенской пургой.
И один и другой, самокруткой дымя,
Вспоминали, что ждет не дождется семья.
Что вся милая жизнь продолжается в ней…
И хотелось им петь и нежней и грустней…

Пусть оторван от милой на тысячу лет,
Пусть устал и небрит, раньше времени сед,
Пусть огнем опалён,
	 	 	 до костей пропылён…
Защищающий родину — трижды влюблён.

В поездке августа — сентября 1943 года 
Антокольский познакомился с поэтом Яко-
вом Хелемским, служившим в редакции га-
зеты Брянского фронта «На разгром врага». 
По-отечески поддержал его, без лишних 
церемоний просто собрал стихи молодого 
коллеги в небольшую книжку, которая была 
издана вскоре в Москве. Также в Москве 
вышел солидный сборник, ставший ито-
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гом поездки писательской бригады в осво-
бождённые районы Орловской области. На 
этот успех обратили тогда внимание многие. 
Руководитель Союза писателей СССР Нико-
лай Тихонов в феврале 1944 года на одном 
из писательских пленумов так отозвался об 
Антокольском и его товарищах: «Хорошо 
поработали в частях». Имелись в виду, ко-
нечно, воинские части, тогда это было по-
нятно без лишних дополнений.
Антокольский редактировал и рецензиро-

вал рукописи для издательства «Советский 
писатель» (в том числе рукописи Андрея 
Платонова), участвовал в конкурсе авторов 
текста гимна СССР. Старомодный «клас-
сицизм» Антокольского оказался необык-
новенно востребован в годы войны. А сам 
он не раз возвращался к ставшей сердечно 
близкой Орловщине: в поэме «Ярославна», 
в стихотворениях «Жар-птица», «Сказка о 
матери», «В районе Жиздры»:

Война везде. Война во всём.
Мешок её заплечный
Мы и сквозь космос понесем,
На Путь прорвавшись Млечный.
	 Пусть бегут столетья мимо,
	 Годы медленно скользят.
	 Здесь погиб мой сын
	 Любимый
	 Сотни лет тому назад.

Даже победный май 1945 года не стал для 
Антокольского временем «демобилизации» 
из солдатского строя. Он призывал чита-
телей заглянуть за исторический горизонт, 
задуматься о судьбах мира, только что спа-
сённого от коричневой чумы фашизма. И 
радостью, и думой о будущем овеяно сти-
хотворение с абсолютно точной датировкой 

«Двадцать третье апреля 1945 года»:
Это значит, парня из Орла
Встретил паренёк из Сан-Франциско:
«Значит, мы живем друг к другу близко.
Значит, верно, что Земля кругла»…
Выступая на писательском пленуме, в 

конце мая 1945 года Антокольский с убеж-
дённостью бойца и творца говорил: «Отече-
ственная война продолжается как внутрен-
нее обязательство художников перед тем, 
что пережил народ… Мы обязаны принести 
на Запад тот свет, ради которого мы до сих 
пор жили, страдали, боролись и собираемся 
дальше страдать, бороться и жить… многое 
в умах Европы неблагополучно… с этими 
равнодушными нам предстоит серьёзный 
разговор». Удивительно, но и спустя восемь 
десятилетий эти мысли Антокольского зву-
чат очень верно и своевременно.
В послевоенные годы он иногда вспоми-

нал об Орловщине, которую увидел в самые 
трагические её дни. Именно Орловщину, 
потому что, например, если прочесть мно-
жество стихов Антокольского, то встретишь 
Воронеж лишь раз, а Курск или Ростов — ни 
разу. Вот и в поэме «В переулке за Арбатом» 
герои в дальнем пути на какое-то время вы-
ходили на перрон именно орловского вокза-
ла:

Но тут в окне огни, киоски —
Большой вокзал, перрон, Орёл.
Они прошли платформу молча,
Как дети, за руки держась.
Прошли, как два луча, сквозь толщу
Чужих, нелюбопытных глаз.

Там, где-то западнее Орла, на месте гибели 
сына, навсегда осталась частица души боль-
шого и мудрого поэта.
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«Зубы стиснув, мы шептали:
пощады, подлый враг, не жди!»

[Михаил Аметистов]

Военное стихотворение «Девушка из 
Мценска» довольно часто можно встретить 
на страницах книг, альманахов, изданных в 
последнее время на Орловщине. А вот об 
авторе этих стихов, Михаиле Евгеньевиче 
Аметистове (1909—1985), составители чи-
тателям почему-то не рассказывают…
Михаил Аметистов родился в семье свя-

щенника в кубанском городке Темрюке. Бур-
ные события конца 1920-х годов забросили 
его в Воронеж. Работал на электростанции 
и писал статьи и заметки в воронежскую га-
зету «Коммуна», причём подписывал их не 
своей «поповской» фамилией, а псевдони-
мом в духе времени — «Мих. Чужой».
А ещё писал стихи, такие, например, как 

«Сосны»:

В соснах чуток
Каждый снежный шорох.
Небо —
Глазу —
Омут.
Тонут сосны,
В солнечных озерах
Тонут.
Сыплют иглы.
Звоны переливно
В шорох,
В солнце,
В сини…

Шесть лет служил на Балтийском флоте. 
Михаил Аметистов был уже признанным 
журналистом, когда в начале 1938 года его 
отца Евгения Васильевича, в то время ар-
хиепископа Карельского, арестовали и рас-
стреляли.

Но о гибели отца сын узнал только много 
лет спустя. Не с кем ему было поделиться 
своей болью. И всё чаще грустные думы 
становились стихотворениями. Аметистов 
печатался в альманахе «Литературный Во-
ронеж», выходили в свет написанные им 
брошюры на злободневные темы тех пред-
военных дней.
На фронт он пошёл добровольцем. Был на-

значен на должность поэта в редакции газеты 
3-й армии «Боевое знамя». Воевал в районе 
Ливен. Здесь в ноябре 1941 года Аметистов 
был контужен. Более четверти века спустя он 
вспоминал о феврале 1942 года: «Добираясь 
от Ельца до Черни на попутных машинах по 
слякотным дорогам, мы, группа офицеров, 
читали указатели с названиями деревень и, 
пожалуй, незаметно для себя оказались в са-
мом центре литературной России, а потом 
заговорили об этом. По тогдашним време-
нам разговор был необычным. Вспомина-
ли Хоря и Калиныча, Касьяна с Красивой 
Мечи, леди Макбет из Мценска, бунинские 
дивные рассказы и многое другое, что было 
тогда особенно близко сердцу… Мне пред-
стояло воевать в самом сердце тургеневской 
родины, в местах где писал он: “На тысячу 
вёрст кругом Россия — родной край”. Воен-
ная судьба на полтора года поселила меня 
здесь. И сколько километров выхожено по 
Тульской и Орловской областям, сосчитать 
теперь невозможно».
Вот строки из писем Аметистова жене:
«Дорогая Рая! Что ж тебе написать, глядя 

на портрет? Немногое, но много! Жду встре-
чи, жизни, не хочу умирать — думаю, что 
поживём ещё! Вот, пожалуй, и всё» (август 
1942 года).
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«Всё брожу по частям, нет времени на 
остановке сесть, сосредоточиться. А сей-
час вот раннее утро, передний край совсем 
рядом, я сижу за самодельным столиком на 
опушке леса — в гостях у зенитчиков-пуле-
мётчиков и пишу. Только что они меня «ку-
пали». Построили «баню». Баня эта вырыта 
на склоне оврага. Соломенные стены, пол 
чистый и сверху на крыше землянки — боч-
ка, подогреваемая костром. От неё — шланг 
и душ. Чудесно выкупаться. Человеку и на 
войне порой хочется хоть отдаленно напо-
минающее мирное жильё…
А совсем недалеко на высотках стреляют. 

Слышно, как длительно подвывают пули, 
время от времени рвёт воздух короткая 
очередь пулемёта. От врагов нас отделяет 
неглубокая река. Там — на другой сторо-
не — явственно видны деревни, такие же, 
как и у нас, разрушенные дома и безлюдье, 
безлюдье, безлюдье. Изредка покажется 
неосторожный немец. Его можно считать 
мертвецом. Снайпера-охотники следят не-
прерывно, ежедневно» (сентябрь 1942 года).
Аметистов не раз писал о лучших снайпе-

рах 3-й армии. Поручили ему подготовить в 
газету подробный (на целый номер) отчёт со 
слёта метких стрелков, который был органи-
зован командованием армии в Спасском-Лу-
товинове, в усадьбе великого писателя.
Он вспоминал позднее: «В руинах усадеб-

ной церкви состоялся литературный митинг. 
Ораторы говорили о решимости изгнать ок-
купантов из пределов родной земли, добить 
их в фашистском логове; говорили о люб-
ви к Родине и её литературе. Помню, что 
один из солдат — поэт читал свои стихи об 
осквернённом врагами тургеневском парке, 
где лежал расстрелянный фашистами бюст 
писателя, зияли чернотой выбитые окна до-
мика, о котором было столько написано…»

Аметистову запомнился рассказ одного из 
снайперов, который был родом с Донбасса. 
Однажды ночью, зимой, красноармейцы ус-
лышали чей-то стон. Оказалось, до наших 
позиций «с той стороны» из последних сил 
пробралась девушка… Так сложилось сти-
хотворение:

Метались чёртовы ракеты,
Размазывая ночи грязь,
Когда босой, полуодетой
Она к землянке добралась.
 
Мы встретили её сурово:
На то военная пора.
Как знать, что не шпиона злого
К нам присыпает немчура?
 
Она присела сиротливо
И оперлась о край стола,
И чёрной струйкой торопливо
По синей блузке кровь текла.
 
Когда ж, поспешно вскрыв пакеты,
Мы стали рану бинтовать,
Такое при коптилок свете
Нам удалося увидать,
 
Что, зубы стиснув, мы шептали:
Пощады, подлый враг, не жди!
— Лучи звезды огнём зияли
На нежной девичьей груди…
 
Она о муках, о страданьях
Могла немного рассказать.
Какому-то сержанту Ване
Привет просила передать.
 
Потом заплакала, промолвив,
Что в Мценске под горой жила,
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Потом забылась, что-то вспомнив,
А к утру… к утру умерла.
 
Её в лесу похоронили,
Как друга, павшего в боях,
В почетном карауле стыли,
И грустный вальс играл баян.
 
И поклялись мы клятвой тою,
Возврата от которой нет,
Что местью воздадим святою,
Какой ещё не видел свет!
 
За всё, за всё с врагом расплата!
Наш штык везде его найдёт.
За то, что в белом ладном платье
Она к подружке не придёт.
 
Что на вечёрке не станцует,
Что холодна её рука,
Что в губы уж не поцелует
Удачливого паренька.
 
И мы друг другу слово дали:
Как только с боем Мценск возьмём,
На боевой горячей стали
Её мы прах перенесём.
 
На лучшей площади положим,
Цветов прольём душистый дождь,
Чтоб муравой весенних стёжек
К ней приходила молодёжь…

Ещё одно стихотворение о герое было по-
священо Николаю Морозу, который, поги-
бая, бросил гранаты во вражеский дзот:

…Он в память себе вписал
Всё, что считал своим,
В вёсны, в лето, в пургу…

Даже над хатой дым
Он не отдал бы врагу!
Всё, что таилось в нём,
Всё, чем он жил и дышал…
И загорелась огнём 
Русского парня душа!

Мстить врагу за погибших, за разрушения, 
за злодеяния… Аметистову принадлежит 
стихотворение «Убей»:

Бей врага без жалости,
Пусть поганых кровь
Побежит ручьями, реками пойдёт,
К морю-океану
Горе унесёт.
Где б с врагом ни встретился,
Беспощаден будь.
Соверши, товарищ,
Справедливый суд!

Этот же призыв к яростной борьбе — в 
стихотворении «Истребитель танков»:

Так громи, сокрушай,
Бей и силой, и сметкой,
Русской хитростью бей,
Защищая свой край!
Бей бутылкой с горючим!
Бей гранатой гремучей!
Бей, чем можешь, чем хочешь,
Но вперёд не пускай!

3-я армия долго стояла в обороне в Орлов-
ской области, а под командованием генерала 
А.В. Горбатова пошла в наступление — это 
были знаменитые Орловская и Брянская 
операции 1943 года. Аметистов стал одним 
из летописцев тех героических дней.
В его наградном листе, датированном 

июлем 1943 года, отмечалось: «Во время 
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всех наступательных боёв нашей армии по-
стоянно находился на передовых позициях. 
Он умело и оперативно показывает в газе-
те отличившихся в боях героев и их подви-
ги. Материалы Аметистова воспитывают 
у фронтовиков чувство лютой ненависти к 
немецким захватчикам». Аметистов тогда 
был награждён орденом Красной Звезды, 
позднее — двумя орденами Отечественной 
войны II степени.
Он писал сыну Эрику: «Меня наградили 

орденом Красной Звезды. Посылаю нашу га-
зету, где в списке награждённых ты найдёшь 
и мою (а значит, и твою) фамилию. Орден, 
Эринька, — большая награда, и я его полу-
чил за то, что точно выполнял все приказы, 
без страха участвовал в боях и, как другие, 
вместе со всеми, защищал мою, нашу Роди-
ну. Запомни это, сыночек».
Аметистов вспоминал: «Пятого августа 

1943 года наша армия освободила Орёл. По 
дороге к нему мы потеряли немало героев, 
но живые на рассвете этого августовского 
дня ворвались на городские окраины и в 
центр. Я был с солдатами из полка майора 
Плотникова и вместе с его сапёрами вошёл 
в здание музея Тургенева. Мы прошли по 
пустым комнатам со взломанными полами, 
со стенами, испещрёнными пошлейшими 
надписями и рисунками. Здесь гитлеровцы 
устроили казино…»
В освобождённом Воронеже бережно со-

брали присланные Аметистовым стихи и 
издали в 1943 году в виде небольшой книж-
ки под названием «У переднего края». В 
неё вошли стихотворения «Сталин с нами», 
«Знамя Гвардии», «Землякам», «Девушка 
из Мценска», «Страна с тобой», «Николай 
Мороз», «Истребитель танков»... Завершало 
сборничек фронтового формата стихотво-

рение о старом дубе. В таком понятном ка-
ждому русскому человеку образе (вспомним 
тургеневский дуб или известный со школь-
ных лет дуб Андрея Болконского в «Войне 
и мире») Аметистов слал читателю надежду 
на то, что когда-то закончится лихолетье и 
жизнь восторжествует над смертью и горем:

Свистя, дымясь, сгорая на ходу,
Разрезав небо жаркой полосою,
Снаряд ударил в вековечный дуб
И снег усеял свежею щепою.
И падали осколки, зашипев,
В глубокий снег, насквозь его пронзая.
Без ветра дуб качался и скрипел,
Как бы друзей на помощь созывая.
Смыкалась вкруг лесная тишина,
Туманы шли, и не было подмоги…
Но день настал — широкая весна
Вперёд пошла, не требуя дороги.
Пусть ствол у дуба раной обнажён,
Земля родная соками богата!
Он порослью весёлой окружён
Его побеги — крепкие ребята,
Они стоят зелёною стеной,
А у корней — та смерть, что пролетала,
Лежит осколком, скрытая травой…
Как жалок он, кусок
	 	 заржавленный металла!

Евгений Долматовский в своей книге 
«Автографы Победы» рассказал о таком во-
енном эпизоде: «Интересно вспомнить, что 
в тот же день (7 мая 1945 года) мой друг с 
довоенных времён, воронежский поэт Ми-
хаил Аметистов направился в рейхстаг... 
Узнав, что мы все расписались на рейхста-
ге, Миша Аметистов решил последовать 
нашему примеру. Но подойдя к рейхстагу, 
он увидел свою редкую фамилию на колон-
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не и узнал почерк младшего брата Виктора 
(инициалов на колонне не было). Значит, 
Виктор жив! Сведений о нём не имелось 
давненько, и мать писала Михаилу из Во-
ронежа тревожные письма. И надо же — 
колонна рейхстага произвела такое успо-
коительное действие: она стала доброй 
вестью. Миша Аметистов, убедившись, что 
младший брат опередил его, расписываться 
уже не стал: столь приметной фамилии, по 
его убеждению, достаточно один раз поя-
виться».
После войны Михаил Аметистов снова ра-

ботал в Воронеже, в редакции газеты, потом 
в Краснодаре, Сталинграде, в Москве — в 

Агентстве печати «Новости». Сын Эрнест 
(его назвали в честь Эрнста Тельмана) стал 
известным юристом, профессором между-
народного права, судьёй Конституционного 
суда России.
Михаил Евгеньевич как журналист и вете-

ран войны не раз приезжал в Орёл. Бывал и 
в Спасском-Лутовинове, поклонился турге-
невскому дубу, вокруг которого когда-то со-
бирались бойцы Великой Отечественной… 
В юбилейном номере воронежского литера-
турного журнала «Подъём», посвящённом 
150-летию со дня рождения И.С. Тургенева, 
напечатали очерк Аметистова «На тысячу 
вёрст кругом Россия».

«Так братство начиналось»
[Эдуардас Межелайтис]

Эдуардас Беньяминович Межелайтис ро-
дился 3 октября 1919 года в деревне Карей-
вишкяй Шавельского уезда Ковенской гу-
бернии (теперь это территория Литвы). Его 
отец был рабочим, мать учительницей, дед 
— столяром и плотником.
В 1923 году семья переехала в Каунас, 

здесь Эдуардас учился в гимназии, где ли-
тературу преподавала Саломея Нерис — 
поэтесса и коммунистка-подпольщица. Её 
политические взгляды сильно повлияли на 
сознание гимназиста. Уже в 15 лет Меже-
лайтис состоял в подпольной комсомольской 
организации, чуть позже в печати появились 
его первые стихи.
Учился на юридическом факультете уни-

верситета, был горячим сторонником вхож-
дения Литвы в состав Советского Союза. 
Когда это произошло, стал работать в ре-
дакции комсомольской газеты. С началом 
Великой Отечественной войны был в эваку-

ации, работал на заводе в Пензенской обла-
сти. В 1942 году его призвали в армию. Как 
и в прежнее время, стал журналистом — в 
газете 16-й Литовской стрелковой дивизии 
«Родина зовёт».
Прежде чем, чем вступить в бой, дивизия 

какое-то время провела на тульской земле 
— сначала в районе Ясной Поляны, потом 
в самой Туле. Так сложилось, что в почти 
мирной обстановке бойцы много читали 
— и Толстого, и Константина Симонова, и 
Николая Островского. Почти все побывали 
в усадьбе-музее великого писателя; двери 
областной библиотеки были распахнуты 
для красноармейцев и командиров, издания 
выдавали на руки — особым спросом поль-
зовались книги на военные темы, о полко-
водцах… В дивизионной газете поместили 
стихотворение Саломеи Нерис «Жди меня» 
на мотив симоновского, но абсолютно автор-
ское, полное лирики. Межелайтис видел, как 
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молодые солдаты переписывают эти стихи, 
заучивают наизусть. Велика сила талантли-
вого слова!

В землянке или в шалаше
Плечом к плечу,
Душа к душе, — 
Так братство начиналось.

В январе 1943 года 16-я Литовская диви-
зия маршем прибыла на орловскую землю. 
У всех решительное настроение: «Идём 
штурмовать Орёл!» Но впереди были ещё 
затяжные позиционные бои. И были не толь-
ко маленькие победы, но и потери. В марте 
в дивизионной газете напечатали некролог, 
посвященный памяти молодых писателей:
«Пробитые вражескими пулями, в священ-

ной борьбе против фашизма перестали бить-
ся горячие, мужественные сердца наших 
молодых писателей И. Битайтиса, Б. Кирс-
тукаса, Ш. Иохелиса и М. Глухаса, сражав-
шихся с оружием в руках среди буранов и 
вьюг на заснеженной земле Родины.
Погибшие товарищи больше жизни люби-

ли свободу своей страны, они отдали свою 
молодую жизнь во имя свободы и мирной 
жизни Советской Литвы, во имя будущего 
расцвета её культуры.
Молодые товарищи погибли, так и не 

успев полностью раскрыть свои таланты. 
Их творческая деятельность была преж-
девременно прервана врагом. Но в памяти 
литовского народа навсегда сохранятся их 
имена. Возмездие врагу и борьба до полной 
победы — таково написанное кровью заве-
щание павших!»
Некролог подписали литовские писате-

ли и деятели культуры П. Цвирка, Л. Гира, 
Э. Межелайтис, С. Нерис, И. Шимкус, А. 
Вянцловас… А ведь и сам Межелайтис мог 

тогда оказаться не среди подписавших про-
щальные строки, а в списке погибших. Той 
утратой были навеяны строки:

Я погиб под Орлом в наступленье...
Прорастает ковыль сквозь меня.
Солнца ливень...
И птичье паренье
На экране лазурного дня.
Кукованья не слышу кукушек,
Я не слышу, как сосны растут.
Под землёю сырою мне душно,
Над землёю ромашки цветут!...
Я погиб в штыковой атаке.
Вмиг померкла глаз синева.
Небосвод — на меня!
Я — на злаки...
Рот забили земля и трава…
В небе — солнца сияющий слиток.
Стая жаворонков пронеслась.
Мы лежим под Орлом. Мы убиты.
Нет нас с вами. Но —
вспомните! — нас.

Писатели лейтенант Балис Кирстукас 
(1912—1943), сержант Шлема Иохелис 
(1920(1923)—1943), красноармеец Мои-
сей Глухас (1909—1943) — все они погиб-
ли в районе орловской деревни Алексеевка 
22 февраля. Красноармеец Иозас Битайтис 
(1920—1943) умер там же от ран 25 февра-
ля. Живым предстояло идти вперёд, продол-
жить дело павших — и на литературном по-
прище тоже.
Полковник Е.Я. Яцовскис в книге «Забве-

нию не подлежит» (М., 1985) вспоминал: «В 
селе Никольское в редакцию газеты «Роди-
на зовёт» зашёл поэт Эдуардас Межелайтис. 
Привёл его к нам офицер нашей дивизии, 
писатель Йонас Марцинкявичюс, с которым 
время от времени мы встречались в политот-
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деле дивизии, в редакции «Родина зовёт», 
иногда в полках. На следующий день я встре-
тил Межелайтиса на главной улице села. Он 
рассказал, что в одном уцелевшем доме, где 
несколько дней тому назад размещался штаб 
гитлеровцев, он обнаружил немало интерес-
ных документов изменников Родины — вла-
совцев, и среди них различную литературу 
на литовском языке. Эдуардас предположил, 
что здесь находился вооружённый отряд ли-
товских буржуазных националистов — по-
собников гитлеровских оккупантов».
Межелайтис писал в автобиографии: «По 

велению судьбы довелось нам, литовцам, 
освободить у годуновских Кром маленькую 
русскую деревеньку. Звалась она Литвой. Со 
слезами на глазах сквозь огненный шквал 
ворвались мы в это дымившееся пожаром 
селение.
И вдруг я почувствовал себя в родном 

краю. Путь от деревушки Литвы до насто-
ящей Литвы сократился вдвое. Расстояние 
— это не только география. Это также и уве-
ренность!
В деревне Литва нашёл я целебный баль-

зам от тоски по родине».
Об этом — в его стихотворении «Если 

мимо пройдёшь»:

Есть в России степная равнина...
Об Орловщине память жива...
Деревушку в пуху тополином
Называют в народе — Литва...

Близко слышали грохот орудий
Палисадники, избы и пруд...
Здесь простые и скромные люди
Любят труд свой и мирно живут...

Мой товарищ! Зимой или летом,
Если мимо проляжет твой путь,

Не забудь — деревушку проведай,
Постарайся туда заглянуть.

Мы товарищей там потеряли.
Уцелевшие в буре войны, —
Там отважно боролись и пали
Нашей родины славной сыны…

(перевод А. Клёнова).

«Лето 1943 года под Орлом» — такими 
были «адрес» и датировка стихотворения 
«Поцелуй»:

Умирает солдат…
Погибает герой…
Рану горстью земли зажимает,
И глотает земля раскалённую кровь,
кровь багрит её и зажигает.
(А земле бы не крови испить, а воды.
А земля умоляет солдата:
Ты засей меня хлебом, взрасти мне сады,
и воздам я за это стократы!)
Перед тем, как солдату совсем погибать,
приподнялся солдат на мгновенье
и кровавую землю прижимает к губам,
и целует,
и просит прощенья…
Умирает солдат…

(перевод Б. Слуцкого).

В 1944 году, когда Литва была освобожде-
на, Межелайтиса «перебрасывают» на мир-
ный фронт — становится секретарём ЦК 
комсомола республики. Но о войне он уже 
никогда не забывал, говорил о ней просто: 
«Бомба в сердце мне попала».
В 1946 году его сняли с должности, жёст-

ко прорабатывали за «безыдейность». Он 
возвратился на журналистскую работу, мно-
го сил и времени отдавал поэзии. Выходят 
сборники его стихов. И в каждом — память 
о 1943 годе:
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Помнишь, под Орлом, при свете скудном,
В блиндаже, под грохот батарей,
Мы читали: «…помирать нетрудно,
Сделать жизнь значительно трудней…» 

(поэма «Секретарь»).

Откуда дружбу он принёс, 
С каких полей Европы?
Об этом знают волжский плёс
И мценские окопы...

Он знамя века под Орлом
В бою держал высоко
И с ним вернулся в отчий дом,
Шагая издалёка

(«Братская поэма»).

В 1954 году Межелайтиса избирают секре-
тарём правления Союза писателей Литвы, 
спустя пять лет становится председателем 
правления. Более трёх десятилетий был се-
кретарём правления Союза писателей СССР.
Межелайтиса увлекали любовь к природе, 

к народной поэзии. Он много путешество-
вал по свету, не раз бывал и на Орловщине, 
в самом Орле. Сцена и стены клуба завода 
«Текмаш» помнят множество интересных 
гостей и встреч. Одна из них — с литовски-
ми поэтами в середине мая 1960 года. Тогда 
в Орёл приехали Эдуардас Межелайтис, Ан-
танас Венцлова, Юстинас Марцинкявичюс, 
Юдита Ванчюнайте, а также москвичи по-
эты Вероника Тушнова и Василий Захар-
ченко, критик Владимир Огнев. Вместе с 
поэтом Дмитрием Блынским, журналистом 
и поэтом Петром Николаевым, редактором 
«Орловской правды» Иваном Патенковым 
они посетили места боёв 16-й Литовской 
стрелковой дивизии в Покровском и Сверд-
ловском районах, провели встречи со сту-
дентами пединститута, молодыми строите-
лями, писателями и журналистами. Были 

митинги в сёлах Алексеевка, Никольское. В 
заводском клубе «Текмаша» читали стихи, 
вспоминали о войне, отвечали на вопросы 
зрителей.
Межелайтис вскоре написал Патенкову: 

«Благодарю Вас за газеты и снимки, при-
сланные мне. Хорошая встреча, оказанная 
нам в Орле, никогда не забудется. Наша 
дружба ещё более окрепла в эти дни. Про-
сим не забывать и дальше глубоко призна-
тельных Вам литовских товарищей».
Тогда же родилась идея издать сборник 

писателей Вильнюса и Орла, посвящённый 
боям на Орловщине, а ещё обмениваться ли-
тературными страницами в литовских и ор-
ловских газетах…
Межелайтис был на пике славы, причём и 

в СССР, и в других странах его восприни-
мали не только как талантливого поэта, но 
и как политика, народного дипломата, кото-
рый обращался к людям всей Земли с ярким 
поэтическим словом, окрашенным тревогой 
за судьбу человечества.
В 1962 году за сборник стихов «Человек» 

Межелайтис был удостоен Ленинской пре-
мии. А в следующем году недалеко от брат-
ской могилы в Алексеевке был заложен Сад 
дружбы, 600 яблонь для которого (по числу 
погибших воинов, по данным того времени) 
привёз председатель литовского колхоза Ви-
таутас Руткаускас, один из самых активных 
ветеранов 16-й дивизии. На братской могиле 
в Алексеевке был установлен привезённый 
из Литвы гранитный памятник.
Патенков был в Литве на праздновании 

20-летия освобождения Вильнюса, встре-
чался с Межелайтисом, тот передал привет 
орловским друзьям. Дмитрий Блынский пи-
сал ему: «Я часто вспоминаю нашу поезд-
ку по Орловщине и — в частности — наше 
посещение села Никольского. Это были пол-
ные, густые от впечатлений дни, и их забыть 
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невозможно». Блынский послал Межелай-
тису новую книгу, своё стихотворение «Ли-
товцы на Орловщине» («Орловская правда» 
напечатал эти стихи 6 сентября 1964 года) и 
добавил: «Надеюсь написать о нашей друж-
бе — о дружбе русских и литовцев — ещё не 
одно стихотворение». Межелайтис отклик-
нулся телеграммой: «Благодарю за интерес-
ную книгу, за стихи. Я рад, что наша дружба 
ещё окрепла. Желаю счастья и поэзии».
К несчастью, Иван Патенков и Дмитрий 

Блынский вскоре ушли из жизни. Межелай-
тис же все последующие годы не переставал 
работать над военной темой. Впечатления 
лета 1943-го нашли отражение в стихотво-
рениях «Раненый голос», «Если мимо прой-
дёшь», в балладе «Звезда и роза». Боям 
литовской дивизии на Орловщине была по-
священа и блокнотная поэма (так сам автор 
определил жанр) «Птицы ничейной поло-
сы». Она оказалась одним из самых мас-
штабных произведений Межелайтиса — в 
сборнике «Клочок небес» (Вильнюс, 1981) 
заняла почти 80 страниц увеличенного фор-
мата, к тому же здесь она была напечатана 
в сокращённом варианте (перевод Леонида 
Миля).
В начале 1980-х к Межелайтису обрати-

лись сотрудники орловского музея И.С. 
Тургенева — в канун 60-летия СССР они 
собирали сведения о писателях братских ре-
спублик, биографически связанных с Орлов-
щиной. Поэт тогда написал директору музея 
Н.М. Кирилловской: «Я глубоко тронут — 
спасибо Вам за память, за то, что не забыли 
и Э. Межелайтиса, который, действительно, 

принимал участие в Орловской битве. Этих 
трагических дней я никогда не забуду».
На подаренной музею книге «Клочок не-

бес» он сделал такую дарственную надпись: 
«Государственному музею Ивана Сергееви-
ча Тургенева в Орле — на память об Орлов-
ской битве. Успеха и большого счастья мо-
ему незабываемому Орлу! От всего сердца. 
Э. Межелайтис».
Эдуардас Межелайтис вошёл в историю 

как один из самых выдающихся поэтов 
Литвы. В его творческом арсенале были не 
только стихи и поэмы, но и стихи для де-
тей, поэтическая публицистика. Его много 
переводили, он сам переводил на литовский 
язык Пушкина, Лермонтова, Маяковского, 
Маршака. Герой Социалистического Труда, 
народный поэт Литовской СССР, кавалер 
восьми орденов. И в переломные 1990-е 
годы не отрёкся от своих взглядов. Умер 6 
июня 1997 года.
Так получилось, что Межелайтис ныне 

почти забыт. В Литве — по понятным при-
чинам. В России о нём тоже почти не гово-
рят — ведь не принадлежал к числу поэтов, 
живших в прежнее время на территории 
Российской Федерации. В Орле о нём, одном 
из самых известных бойцов 16-й Литовской 
дивизии, нередко вспоминают — но только 
в перечислительном ряду имён других поэ-
тов Великой Отечественной войны. Однако 
у литературы свои законы, у неё нет границ 
и рамок времени. Поэтическая философия 
Межелайтиса, его исповедь воина и поэта 
ещё найдут благодарного читателя в России 
и, будем надеяться, в Литве.



2023 • Орёл литературный Поэзия

46

Ирина Семёнова

ИСТИНЫ ЛУЧ НЕ ПОГАШЕН

Семёнова Ирина Семёновна родилась в Волоколамске 
Московской области. Автор девяти книг стихотворений и 
поэм, вышедших в Москве, Туле, Орле. Стихи публиковались 
в главных периодических изданиях страны. Стихотворения 
включены в антологии «Русская поэзия. ХХ век» и «Русская 
поэзия. XXI век», в хрестоматию для школ и ВУЗов «Писатели 
Орловского края ХХ век», переведены на ряд языков народов 
СССР. Лауреат ряда международных и всероссийских литера-
турных премий, в т.ч. Большой литературной премии России. 
Член-корреспондент Академии поэзии, член высшего твор-
ческого совета Союза писателей России. Поэт. Живёт в Орле.

* * *

С полувмёрзшими в воду стволами,
Потаённо глядит в небосвод.
Тускло-чёрными зеркалами
Ледяная поверхность болот.
Постепенно вторгаясь в картину,
Средь снегов образуя ключи,
Неокрепших дубков сердцевину
На ветру прогревают лучи.
Но стояние лип вековое
Держит свод, не давая ответ,
Где в природе источник покоя
И от бурь исцеляющий свет?
Видя в небе сплетённые ветки,
Можно, вдруг, ощутить благодать,
Но заводится тлен в человеке,
Что посмел обмануть и предать…
Есть глаза, как потухшее пламя,
Словно сущность утрачена в них,
Так, ссыхаясь, пылят под стволами
Зазеркалья болот ледяных.

* * *

Чем был страшен мой ранний,
	 	 бесхитростный стих,
Уязвимый для всякой напасти?
Присылая мне клочья от книжиц моих,
Кто-то злился и рвал их на части.
Кем был тайный,
	 	 в толпе затерявшийся враг,
Я узнать никогда не пыталась,
Но сраженья,
	 	 что длится в духовных мирах,
Осознанье навеки осталось.
Значит, впредь никуда не уйти от борьбы,
За моря не укрыться, и кряжи,
Нет у смертных своей,
	 	 произвольной судьбы,
Сочтены даже волосы наши.
Нынче рано темнеет ненастная высь,
Стонут ставни от шквального ветра,
Духи зла изначально в планету впились,
Не оставив нам и миллиметра.
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Но, взбираясь на кручи
	 	 	 в распадках лесных,
Знаю, истины луч не погашен,
Если даже мой ранний,
	 	 	 бесхитростный стих
Был кому-то мучительно страшен.

* * *

Кружевом скрыты акации плечи,
Словно из фат1 и морган,
Ветви несут кафедральные свечи — 
Кажется, слышишь орган.
Ввысь уплывает пушинки воланчик,
С жарким светилом в родстве,
Маленьким солнцем горит одуванчик
В тёмно-зелёной траве.
В городе сотни деревьев сгубили,
Долго, в пространстве пустом,
Грохот от музыки в автомобиле
Не утихает потом.
Кровлю круша, не смолкает строитель,
С функцией сторожевой,
С рёвом, к востоку прошёл истребитель
Рядом с его головой.
Вижу сонливое граждан безволье,
Плоский тяжёлый пейзаж,
Поезд вдали, оголённое поле,
Дом заколоченный наш.
Сердцу лишь ведомо, что в нём хранится,
Тут, от столиц в стороне,
Длится история! Близко граница,
Взрывы и сёла в огне.
Доски строгает подвыпивший плотник,
Часть нефтебазы видна.
Там был украинский сбит беспилотник,
Полдень всё ярче. Война.

1	 Фа́та-морга́на (итал.) — редко встречающееся 
сложное оптическое явление в атмосфере, состоящее 
из нескольких форм миражей, при котором отдалённые 
объекты видны многократно и с разнообразными ис-
кажениями. Своё название получило в честь волшеб-
ницы — персонажа английских легенд Феи Морганы.

Анасази

Ча́ко — сухой каменистый каньон,
Бывшее русло речного потока,
В солнечном располагается он
Штате Нью-Мехико, с юго-востока.
В нём, за обрядом свершая обряд,
В грёзах о братской космической связи,
Тысячу лет процветала назад
Цивилизация Анаса́зи.
Десять веков протекло, оттого
Так любопытна любая руина — 
Стены без крыш, но занятней всего
Здание храма пуэбло2 Вани́на.

Всё оно в плоскости как бы иной,
Окна вверху в эту крепость немую
Встроены так, чтобы солнце с луной
С ними одну составляли прямую.
Все перекрытья и все кирпичи
Так уложило дотошное племя,
Что из отверстья в отверстье лучи
Шли только в определённое время.
Что замышляли его мудрецы,
Ввысь устремляясь мечтой вдохновенной,
Если, вникая в расчеты, жрецы
Центр здесь пытались
	 	 устроить вселенной?

В сферах воздушных вопросы висят!
Если история в памяти твёрдой,
Год нужен тысяча пятьдесят,
Так, чтоб не обмануть вас, четвёртый.
Важных событий трагический сплав!
Год, как трезубец, удар триединый — 
В Господе Мудрый почил Ярослав, 
Церковь разбилась на две половины.
Третье застыло на мненье одном!
В прошлом над обществом словом довлея,

2	 Пуэбло — общее название некоторых индейских 
племён и их поселений в юго-западных штатах США 
и Северной Мексике
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Громко учёный изрёк астроном:
— В небе стояла комета Галлея!
Это светило — царица комет,
Вправду смотрело в земные разломы,
Только попозже на дюжину лет,
Может быть, их не учли астрономы?

Ча́ко в июле сжигает жара,
Но какова же была её сила,
Если четвёртого, прямо с утра,
Вспыхнуло в небе второе светило?
Ночь отступила, прикинувшись днём,
Тьму отменив ещё на три недели
Землю двойным опаляя огнём,
В матовом небе два солнца горели.
Необъяснимы и фазы луны,
Если она, побледнев от обиды,
Нервно всходила с другой стороны,
Может быть, временно
	 	 сбившись с орбиты?

Если смотреть на событья извне,
Можно создать календарь схематичный,
В Ча́ко, на каменной жёлтой стене,
Выбит петроглиф весьма необычный.
Это космическое полотно,
С редкими точками звёздных форсунок,
Так безыскусно, что сходу оно
Напоминает нам детский рисунок.
Смотрят с него, первозданность храня,
Вместо комет — потрясений предвестниц,
К центру направленная пятерня,
Слева — звезда, а внизу — полумесяц.
Так нам на камне оставив следы,
Став очевидцем, без всяких фантазий,
Взрыв записала сверхновой звезды
Цивилизация Анаса́зи.

Фрагмент из вступления
к поэме «Чудотворец»

Анатолийской тенью по дорогам
Ложится ночь и властвует луна.
И снова звёздным, праздничным чертогом,
Сокровищами одарённым Богом,
Ты предстаёшь, Ликийская страна!
Здесь оживлял когда-то шум портовый
Ленивый жар гористых берегов,
Где ослик воз влачил многопудовый,
И рынок, рыбой блещущий дешёвой,
Глазел на фарс купеческих торгов.
Здесь на закате к пастбищам зелёным
Стада гонял доверчивый пастух
И, между скал по тропам раскалённым,
Спешил в долину с цербером смышлёным
Вблизи костра делить ночной досуг.
Почти до звёзд всплывал над берегами
Плодов осенних терпкий аромат,
Пестрел залив от лодок с рыбаками, –
И виноградарь смуглыми руками
Снимал с лозы пурпурный виноград.
Здесь всё ещё язычества химеры
Плодила римской антики тщета,
Но потрясали чудесами веры
Те, кто крушили капища Венеры
И шли на плаху с именем Христа.

Тень кипариса бледная олива,
Ступени мрамор, берега овал,
Шуршанье гальки в поздний час прилива
И буревестник, что неторопливо
С утра парит над выступами скал.
Везут парчу торговцы на галерах,
В крутой скале, как ласточки ютясь,
Скрывая плоть во власяницах серых,
Давно живут отшельники в пещерах,
Псалмы читая на ночь и постясь.
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Недвижен свод над Средиземноморьем
В дрожащих струях летнего тепла,
Где первый луч,
	 	 устав блуждать по взгорьям,
Спешит пробиться к утренним подворьям,
Где раздаются скрипы вертела́.
Такие иль подобные картины,
Быть может, мирный отрок созерцал,
И, глядя в море с каменной куртины,
Любил его спокойные равнины
И штормовой, неукротимый вал.
Он стать мечтал, быть может, мореходом,
Чтоб узнавать черты материков,
Смолить корабль,
	 	 не спать перед походом…
Не зря он чтится издревле народом,
Как покровитель дерзких моряков.
Но Бог желал, чтоб знал язычник дикий
И арианин1, Троицу деля,
Кто в мир жестокий и разноязыкий,
Как чудотворец явится великий,
Чтобы кормчим стать Христова корабля.

Фронтон

«У семьи Фуке был герб со значением:
серебряный с белкой. В просторечии

белка называется “фуке”»
Франсуа Блюш —

монография «Людовик ХIV»

Я в ранние годы в своём дневнике,
Стихи сочиняя про доблесть гасконца,
Не знала о жизни и деле Фуке — 
Министра финансов Людовика-Солнца.

1	 Арианин (ариа́не) (др.-греч. ἀρειανοί) — после-
дователи учения неединосущности Бога-Сына с Бо-
гом-Отцом. Первоначально распространившись в 
восточных провинциях Поздней Римской империи, 
арианство стало государственной версией христиан-
ства при преемниках Константина Великого до окон-
чания правления Валента II и затем государственной 
религией германских государств (кроме Королевства 
франков) вплоть до VI-VII веков

Министр, между тем, был безмерно богат,
Безбожно бюджет урезая французам,
Виконт и маркиз — это был казнокрад,
Что средства казённые тратил со вкусом.
Он моря любил освежающий штиль
И, веря в целебные свойства озона,
В Бретани купил себе остров Бель-Иль,
Где крепость отстраивал для гарнизона.
В поместье виконта с названием Во2,
Для кисти Лебрена3 и красок Миньяра4,
Дворец возводил архитектор Лево,
Что Лувр восстанавливал после пожара.
Искусный Ленотр5 обустроил сады —
Боскеты, партер, где под солнцем играя,
Фонтаны и статуи в брызгах воды
Гостям представали виденьями рая.
Фуке был не римлянин и не Катон!
Зачем же, себе он узилище строя,
Латинским девизом украсил фронтон,
Где выбил: — Чего не достигну ещё я?

Король, прочитав это, был поражён,
Так дерзость была велика и бесстыдна,
Что, дрогнув, с лицом еле справился он,
Взрыв негодованья смирив, очевидно.
Но в парке, где часто встречался Мольер,
Король обнаружил
	 	 в подброшенном свитке,
Посланье министра к мадам Лавальер — 

2	 Во-ле-Виконт— классическая французская усадь-
ба-дворец XVII века, расположенная в окрестностях 
Мелёна, в 55 км к юго-востоку от Парижа. Построена 
в 1658—1661 гг. для Николя Фуке, виконта Во и Ме-
лёна, суперинтенданта финансов при Людовике XIV; 
«маленький Версаль».
3	 Шарль Лебрен — официальный художник фран-
цузского Двора, создатель «стиля Людовика XIV», 
директор художественной мастерской гобеленов.
4	 Пьер Минья́р — французский живописец ака-
демического направления времён правления «коро-
ля-солнца» Людовика XIV.
5	  Андре Ленотр — французский ландшафтный ар-
хитектор, придворный садовод Людовика XIV, с 1657 
года — генеральный контролёр королевских зданий. 
Он — автор королевского Версаля, самого известно-
го регулярного парка в мире, украшал сады Тюильри 
и других резиденций короля.
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Подруге Людовика и фаворитке.
Рискованно выбрать цитату не ту,
Посланья носить в рукавах с обшлагами.
Король не привык, чтоб его высоту
Дворянская знать попирала ногами.
Он помнил о Фронде! Со шлейфом примет,
Дворцы, даже Тауэр, любят вороны,
А в Лувре его, короля, в десять лет
Дворяне едва не лишили короны.

Но праздника вихрь закружил по садам!
На гравий, срываясь, летит бутоньерка,
Где с лаем собачки бегут по следам,
В глазах отражая огни фейерверка.
На парковых сценах, вблизи Гран-Пале,
Спектакли Мольера, бурлески, балеты,
Как летние звёзды, в сгустившейся мгле,
Мерцают алмазами дам туалеты.
На блюдах, туманясь, искрится мороз,
Украшены и перевиты заране
Палатки для пиршеств гирляндами роз,
Где выдержкой славятся вина Шампани.

Фуке, оборачиваясь на фронтон,
С придворными вёл
	 	 разговор беспредметный,
Держа себя, словно король — это он,
А Солнце Людовик
	 	 лишь родственник бедный.
Король, не желающий здесь пребывать,
В лучах заносящегося светила,
Хотел его сразу же арестовать,
Но мать-королева арест запретила.
В раздумьях о том пребывая с утра,
Едва завершив променад и примерку,
Король объявил, что настала пора
Министру финансов устроить проверку.

Комиссию вёл неусыпный Кольбер1,
Как то завещал кардинал Мазарини2,
Он выявил сразу хищенья размер,
Разгул воровства пресекая отныне.
Людовик, узнав, где скрывается зло
И как разгорелась тлетворная искра,
Со свитой решил навестить Фонтенбло,
Чтоб в замке
	 немного забыть про министра.
Однако же в первые дни сентября,
Совет королевский, собравшийся в Нанте,
Монарха вмешательству благодаря,
Лишил казнокрада всех прав и гарантий.
Виновник, покинув присутственный зал,
Скрываясь в толпе, извивался, как угорь,
Когда капитан мушкетёров сказал,
Вполголоса: — Вы арестованы, сударь!

Любя развлеченья, охотясь на дичь,
Фуке, не постигший глубин изреченья,
Не знал, что ему предстояло достичь
Пожизненного заточенья.
И всё ж в ясном деле осталось пятно!
Гигантские скрыть кардинала хищенья,
Кольбер и Людовик старались давно — 
Найти оставалось «козла отпущенья».
Чтоб узнику скрашивал дни капитан,
Помощник аншефа гвардейской охраны,
Герой Шарль де Бац Кастельмор
	 	 	 	 д’Артаньян —
Бессмертный гасконец,
	 	 	 вошедший в романы

1	 Жан-Бати́ст Кольбе́р — французский государ-
ственный деятель, интенданта финансов, фактиче-
ский глава правительства Людовика XIV после 1665 
года. Воспитанник и последователь кардинала Маза-
рини.
2	  Джу́лио Мазари́ни — церковный и политический 
деятель и первый министр Франции в 1643—1651 и 
1653—1661 гг. Фаворит королевы Анны Австрийской 
— матери короля, крёстный отец и наставник Людо-
вика XIV.
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И ДУХ ВЕЛИКИЙ НА ТВЕРДЫНЕ СЛОВ
В День Победы

Я в День Победы встану спозаранку —
опять вокруг цветущая весна!
Давным-давно глазёнками подранка
я видел то, что сделала война.

Тогда была мечта о хлебной сыти
и дух великий на твердыне слов.
Взрослели мы на логике событий,
вливаясь в труд страны фронтовиков.

И мы сметали на пути преграды,
и знали, что объединяет нас.
Сегодня вновь гадёныши и гады
ползут и жалят гордый наш Донбасс.

Дыханье вражье ощущаем близко,
нельзя сдавать, что выстрадала Русь.
Приду я рано утром к обелиску,
солдату низко-низко поклонюсь.

Вот он стоит, и имя его свято,
слова невольно просятся в уста:
без этого спасителя-солдата
Земля сегодня, словно сирота.

* * *

Вот этот лес, что местами прорежен,
лезу в густую траву.
Думы о битве великой всё те же.
Это — как сны наяву.

Профили старых окопов — не мистика, 
сосны построены в ряд.
Вижу порой на берёзовых листиках
светлые тени солдат.

Вечная слава за Родину павшим,
слёзы сосновых смол...
Танки мерещатся — белым на башнях:
«Освободим Орёл!»

Всё повторяется: миром агрессия
правит, живое губя.
Снова Россия несёт равновесие
в мир, потерявший себя.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О РОССИИ

Не знаю я, зачем она дана.
Ответов много. Если откровенно,
всё — суета, одна любовь нетленна,
и в ней Россия вся растворена.

Мы — лишь её несбыточные сны,
и в них она не слушает упрямо
ни православных, ни людей ислама:
«Там блага нет, где все разделены».

И потому мы каждый раз в крови,
и потому порой впадаем в крайность,
но говорим: «Россия не случайность
в безбрежном море божеской любви».

Россия — тайна Купины́.
Душа её на части не распалась,
и никому ещё не удавалось
познать себя до самой глубины.

* * *

Седое небо облаками пенится,
Лучами солнце с сединою бьётся.
А мне всё кажется, а мне всё верится —
Ёщё чуть-чуть и молодость вернётся.

Сквозь облака в настойчивом порыве
К земле стремится ангел-шестикрыл.
Я чую силы в радостном приливе,
Как будто он мне душу заменил.

Вчера до грусти было одиноко,
Сегодня это чувство не моё.
Сегодня верится — вернутся раньше срока
Все, все, ушедшие давно в небытиё.

Сегодня я в слепой своей надежде
Смотрю на небо, чтоб помолодеть.
Поверить так бесхитростно, как прежде,
Что всё живое будет жить и впредь.

* * *

Лист золотой по аллее
Крабом ползёт не спеша.
Смотрит на мир веселее
После печали душа.

Встреч наших помнятся даты,
Свежесть возвышенных грёз,
Майские трели пернатых —
Местный рай метаморфоз.

Мир обещал быть хорошим,
Даже на грани беды...
Скоро засыплет пороша
Наши с тобою следы.

Хочется слушать, как прежде,
Трель соловьиного дня.
Светлые грёзы надежды
Не оставляют меня.
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ВИДЕНИЕ

То ли сон, то ли виденье
Вижу не сквозь дым:
Человек идёт без тени —
Тени нет за ним. 
И следов его сандалий
Не хранит песок.
Человек идёт в печали,
Тих и одинок.
Опустил устало длани,
Чуть глаза прикрыл.
От людских непониманий
Не осталось сил.
От людских противоречий —
Видно по лицу —
Боль сыновью, человечью
Он несёт к Отцу.
А вокруг лишь даль пустыни —
Даль и небосвод.
От людской устав гордыни,
Он к Нему идёт...
И в пути, увидев камень,
Вдруг присядет Он...
Обрывается местами
Иногда мой сон. 
 
Скоро Он — всему предтеча,
Одолеет силы зла...
И Любовь в Нагорной речи
Прозвучит сполна.

ЗАРЯ

Восходит заря, как впервые,
Горит, разгораясь костром…
И чувства пылают земные
Незримо в костре неземном.

Привычно заря заалела,
Светлеют поля и леса.
У края земного предела
Щекочут лучи небеса.

В ответ — ни единого жеста,
Молчит озарённая высь,
А ради какого блаженства
Мгновенье и вечность сошлись?

Восходит заря, пеленая
Весь мир, как дитя, тишиной.
Похоже, любовь неземная
Дополнила облик земной!..
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четырёх книг для детей и ряда литературоведческих статей. 
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«Так эхо прошлого восходит...»
* * *

Летний день щебечет в детском парке,
Там, где шелестит прохладой клён,
Малыша катает на лошадке
В солнечных лучах аттракцион.

На соседней лавочке старушки
Обсуждают цены и года.
Тополей высокие макушки
Отражает окская вода.

Тает зной на клумбах разноцветных,
И глядят лупастые цветы
На неторопливых сигаретных
И на суетливых многодетных,
Не жалея миру красоты.

Было так. А что же будет дальше?
Эту жизнь беспечную, без фальши,—
Лёгкость и доверчивость любви—
Замечай, благодари, лови
Каждый миг.
 Высокая цена
За него назначена была

Недругом, историей, судьбой:
Кровь и пепел, и смертельный бой.

На снегу
Рассказ бойца

Когда мой товарищ лежал на снегу
И в небо стальное смотрел,
Я руку ему протянул на бегу,
Но профиль его был бел.

И я закричал: «Ты чего? Потом
Ещё отдохнёшь, вставай!»
А он прохрипел окровавленным ртом: 
«Стреляй в сволочей, стреляй».

И я потащил его через овраг— 
Коченеющего, без ноги…
А он всё шептал: «Санёк, ты дурак. 
Мочи сволочей, беги».

Над нами вспыхивал воздух и гас.
Лёд в канавах кипел.
Враг, ухмыляясь, выслеживал нас
В панорамный прицел.
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Остервенелый багровый рёв
Рухнул на облака.
Нас опрокинула в чёрный ров
Комьев земли река.

Я откопался из-под камней,
Позвал: «Земляк! Отвечай!»
И вдруг услышал: «Стреляй в сволочей.
Родину защищай!»

Мой товарищ меня сберёг,
Собой закрыл от огня.
Я думал, что я выручаю его,
А это он спас меня.

Белый пароходик

Январь клубится над полями.
На старой даче клонит в сон.
На этажерке под часами
Шуршит пластинкой патефон.
Стучит сосна мохнатой лапой
В окно: «Проснись!» А ей в ответ
Поют Вертинский и Шаляпин
О том, чего на свете нет.
Так эхо прошлого восходит
К вершинам, где искрится лёд…
Всё дальше белый пароходик 
По снежным сумеркам плывёт.

Тополёк

Шею вытянул, как жираф,—
ждёт рассвета, привстав на носочки,
тополёк, 
твой зелёный шарф
распустила весна на росточки.

Ветер вертится свежей волной,
от которойликуетполсвета.
Дышит улица горькой водой,
сном и смутным предчувствием лета.

Он неловок, напорист, горласт —
тот рассвет… 
День придёт — ради смеха
за помятый червонец отдаст
он тебя сентябрю на потеху.

Подснежники

И снег растает.
И дожди прольются.
Подснежники проявятся во тьме.
Они одни, быть может, и спасутся,
на всей Земле.

Они не знают,
что такое лето,
не слышали, как соловей поёт,
но первыми стремятся из-под снега
расплавить лёд.

По чернозёму девочка
из света букет несёт.
За чистоту и за покорность эту
их Бог спасёт.
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ЕГО ПЕВУЧАЯ ДУША
Светлой памяти А. А. Крепких —

певца земли Орловской — посвящается

НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ
(Вместо предисловия к поэме)

В довольно шумной и красочной череде 
мероприятий празднования 450-летия Орла 
хватило места и времени, чтобы упомянуть 
и осветить многие исторические события и 
отдать должное делам тех, кто, как говорит-
ся, верой и правдой некогда служил родно-
му городу, и тех, кто сегодня умножает его 
славу и делает краше. Цари и военачальни-
ки, писатели и музыканты, учёные и врачи, 
строители и педагоги… — это их (почётных 
и просто граждан) интеллекту и рукам мы 
должны быть благодарны, гордиться и не 
забывать хотя бы «во дни торжеств». Но, к 
сожалению, углубляясь в «дела давно ми-
нувших дней», мы, порой, не помним тех 
людей, имена которых ещё совсем недавно 
были у всех на слуху, а о делах их слава шла 
далеко за пределы земли орловской.

Александр Александрович Крепких 
(1941—1998) — Заслуженный работник 
культуры России, композитор, хоровой 
дирижёр — один из тех, чьё имя не было 
упомянуто в торжественных речах, а его 
75-летний юбилей (1 августа 2016), совпав-
ший с юбилеем города, остался никем неза-
меченным. А ведь этот музыкант воспевал 
несколько десятилетий подряд «город мой 
над Окой», «любимый край Орловский», 
Русь, Россию, будучи художественным ру-
ководителем известного во всей России 
Орловского русского народного хора про-
фсоюзов. Не было, пожалуй, ни одного пев-
ческого коллектива на Орловщине, который 
не исполнял бы песен Александра Крепких 
и народных песен в его оригинальных об-
работках.
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«Орловский край» (сл. Д. Блынского), 
«Цвети, расти, берёзонька» (сл. Г. Ивано-
ва), Русь (сл. А. Шиляева), или замечатель-
ные по мелодизму песни Крепких на стихи 
В. Катанова, В. Дронникова, С. Есенина, 
Н. Рубцова — это лирический гимн земле 
Тургенева и Фета, Бунина и Лескова… Это 
гимн земле, которая подарила нам замеча-
тельного самородка.
Как же быстро летит время! Кажется, со-

всем недавно он ходил по этим тихим пе-
реулкам; стоял на висячем мостике через 
Орлик, наблюдая за парой белоснежных 
лебедей; его можно было запросто оклик-

нуть: «Привет, Саш!»; выпить по паре кру-
жек пива и отвести душу за разговорами 
о судьбе России, о нелёгких временах, 
постигших русскую национальную куль-
туру, народную песню; и вот минула уже 
четверть века, как он ушёл. Ушёл в рас-
цвете творческих сил. Прах его упокоился 
на старом кладбище, рядом с другими по-
читаемыми орловцами. Он остался в про-
шлом столетии, даже тысячелетии, а душа 
его продолжает жить в песнях, удивитель-
но проникновенных, не крикливых, по-на-
стоящему русских, глубоко патриотичных, 
без «ура!»

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ САНЬКИ КРЕПКИХ
(поэма)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как Санька спасал
от фашистов гармонь

Холодный декабрь сорок первого года,
К Москве рвётся рьяно фашистская рать.
Но кажется, даже родная природа
Неистово лютой морозной погодой
Готовится Гитлера планы сорвать.

Село наводнили чужие солдаты,
Звучала везде непонятная речь.
Озябшие, в тонких шинелях помятых,
Они занимали просторные хаты,
Где главной в мороз была русская печь. 

Всё ценное грабили. Ели и пили.
Краснели от шнапса и жара печи.
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Губные гармошки, как суки, скулили…
Быльём поросли эти давние были,
Но что-то порою всплывает в ночи... 

В семье с давних пор
	 	 сохранилось преданье
О том, как от немцев спасая гармонь,
Дед спрятал её под подушкою Сани
В младенческой люльке,
	 	 надеясь, что к тайне
Ворюга фашист не протянет ладонь.

Пелёнки менять не старались нарочно,
Чтоб фриц от постельки свой нос воротил.
«Елецкое чудо» и денно, и нощно,
Как будто святые нетленные мощи,
Малыш под головкой надёжно хранил.
На ней, подрастая, играл на матане,
На свадьбах вернувшихся
	 	 	 с фронта бойцов.
Мечтая о собственном тульском баяне
(И это осталось в семейном преданье),
Любую работу шёл делать с отцом.

Когда же мечта стала явью для Саньки,
Он ночь напролёт мог на клавиши жать.
Родитель ворчал:
	 «Ты хоть дашь, Ванька-встанька,
Нам выспаться нынче
	 	 спокойно с маманькой?!
Довольно меха полонезами рвать!»

Конечно, ругался отец незлобиво,
Он сам обожал на баяне игру.
К подворью Крепких вся округа ходила:
Жена под частушки дробу́шки дробила,
И сын — музыкант — был всегда на миру́.

За Санькой гурьбой увивались девчонки,
«Киношные песни» просили играть,
Жужжали над ухом, как майские пчёлки,
Но он на поглядок девичьих иголки
Баян и гармошку не смел променять.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Зов крылатой мечты

Был Елец — старинный городок —
И село Казинка Войсковая,
Матушки Орловщины восток,
Нынче — запад Липецкого края.

На таланты здешняя земля
Плодовита и щедра безмерно.
Всё в достатке — и потехи для,
И для крепкой Православной Веры.

Есть простор сметливому уму,
И для рук умелых есть работа.
Стало быть, и дело есть тому,
Кто душою потянулся к нотам.

Отрок Сашка к музыке прирос,
Но остаться «вечным самоучкой»
Не желал. И встал ребром вопрос:
«А кому ж косить, таскать навоз,
Если сын вдруг станет белоручкой?

Ты и так играешь хорошо!
Только жизнь — не праздник
	 	 	 каждодневный.
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Где работать думаешь, Сашок,
На заводе или здесь, в деревне?

Буду рад — подашься в токаря,
Там рубли — не трудодни в прорехе.
Там вставать ни свет, брат, ни заря
Можно только для большой потехи».

Внять житейской мудрости отца
Мог бы Санька, но мечта — крылата!
Подошло, знать, время для птенца
Покидать родимые пенаты.

Улетел.
Ему в пятнадцать лет
Небольшой Елец был градом стольным,
Где в кармане тихий звон монет,
Заглушался звоном колокольным.

Баянист-хормейстер, год спустя
Покидая курсы областные,
Счастлив был как малое дитя,
Документ в руках держа впервые.

В Войсковой Казинке старики,
На печать серьёзную взирая,
Говорили: «Крепкие Крепких!
Испокон, брат, кость у вас такая.

То, что ты на всех дудах игрец,
И коню понятно, и кобыле.
Хорошо с гармонью под венец,
Только дело выбрать, наконец,
Надо, чтоб в руках мозоли ныли».

Что ответишь старым казакам?
Их святая сельская наивность

Растеклась, как речка по векам,
Сохранив природную невинность.

Так, порой, и в песне простота,
По своей наивности — сквозяща,
Но при этом, как родник, чиста
И душевна, и до слёз щемяща.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Степь да степь кругом

Первый раз в Измалкове-селе
Он сидел с баяном перед хором,
А мороз декабрьский на стекле
Рисовал белёсые узоры.

Пели песню «Степь да степь кругом»,
В ней ямщик, в дороге замерзая,
Просит сотоварища о том,
Чтоб не помнил зла, и чтоб по нём
Не страдала жёнушка родная.

«…И скажи ты ей слово прощальное,
Передай кольцо обручальное.
А ещё скажи, что в степи замёрз,
А любовь её за собой унёс…
Замолчал ямщик, слеза катится,
А в глухой степи вьюга плачется».

Подкатил внезапно к горлу ком,
И слеза сверкнула на баяне,
Словно Сашка сам был ямщиком,
Замерзавшим в том степном буране.
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Устыдившись «слабости» своей,
Капли слёз смахнул с баяна чубом
И нажал на клавиши сильней,
Взгляд поймав солистки хора Любы.

Разошлись певицы в поздний час.
Баянист с Любашей вышли вместе.
Девушка сказала, щуря глаз:
— Саша, ты устраиваешь нас,
Выдержал экзамен нынче с честью.

Я твою заметила слезу,
И теперь без лишних слов мне ясно:
Выбрал сердцем ты свою стезю.
Только вот стыдишься чувств — напрасно.

В русской песне, что сложил народ,
Есть, где нашим чувствам разгуляться.
Верю я: тебя удача ждёт,
Надо только очень постараться.

«Умная! — подумалось ему. —
Говорит, как завуч в школе нашей».
Вслух сказал:
 — Ну, что ж, совет приму,
Если рядом будешь ты, Любаша.
Девушка с Измалкова-села,
Голосом красивым отличаясь,
Стать артисткой яркою могла,
Если бы с Крепких не повстречалась.

Случай был.
На смотр областной
Съехались певцы со всей округи.
Был на смотре том и наш герой
Со своею будущей супругой.

Нина Константиновна Мешко —
Член жюри (из Северного хора!) —
Заявила:
 — Люба, день на сборы!
У тебя талант! И он — бесспорный!

Обещать не буду гор златых,
Но поедешь — сделаю певицей.
Тут вмешался в ход судьбы Крепких:
— Не поедет! Нам в краях своих
Надо музыкально опериться.
Север подождёт, сперва — Орёл,
Всё ж надёжней под его крылами.
— Жаль! — сказала гостья, сев за стол. —
Парень, вижу я, ты сам орёл.
Пусть звезда удачи правит вами!

Так, характер крепкий проявив
(Ведь не зря ж казацкой был породы),
Он остался с той, кого любил,
Не на дни иль месяцы — на годы.

Радостью земной наполнил дом
Детский смех, и песни в нём звучали…
Было это всё потом, потом.
Мы же говорим сейчас о том,
Что в судьбе их было изначальным.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Баян, тромбон и руки-крюки

Учиться музыке всерьёз
Им, молодым, велело время.
На музыкантов спрос возрос:
Тянулась к городу деревня.
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В стране задумали стереть
Различий грани вековые,
И этот груз со старых плеч
Переложить на молодые.

Орёл, однако, под крыла́
Принять двоих сопротивлялся:
Удача Любу обняла,
А Сашка за бортом остался.

Для баяниста — «не силён!
Нет надлежащей подготовки!»

Охотно брали на тромбон,
Но, понял сам, — не будет толку.

У педагогов хоровых,
Что благосклонны были к Любе,
К рукам натруженным Крепких
Свой оказался резкий штрих:
«Для дирижёра — слишком грубы».

И только через пару лет,
На «руки-крюки» не взирая,
Студенту выдали билет,
Успехов искренне желая…

Орёл, 2017 г.
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Андрей ФРОЛОВ

Фролов Андрей Владимирович родился в 1965 году в 
Орле. Автор семи книг стихотворений и сборника рассказов. 
Произведения публиковались во многих российских литера-
турных журналах, вошли в антологию «Русская поэзия XXI 
век» и антологию современной литературы «Наше время». 
Лауреат ряда всероссийских литературных премий и кон-
курсов. Член Союза писателей России. Живёт в Орле.

РОДНОЕ
Перерыв на обед

Мама сегодня приготовила лапшу. Она на-
зывает её «свойской». В тарелке аппетитно 
топорщатся куриные крылышки, желтова-
тый прозрачный бульон духовит, в кружоч-
ках жира, как в спасательных кругах, плава-
ют листики петрушки. А запах!..
Я часто обедаю у родителей, потому что 

работаю в двенадцати минутах езды на 
трамвае от их дома. Работа у меня не то что-
бы суматошная, но непредсказуемая, и при-
езжать на обед к родителям каждый день не 
получается. Мама беспокоится, даже обижа-
ется, когда я не появляюсь несколько дней.
Мы сидим на кухне у большого окна. 

Мама, привалившись спиной к беспокойно 
журчащему АГВ, смотрит, как я ем, и с тре-
вогой спрашивает:
— Вкусная лапшичка?
Тут надо обязательно похвалить её стряп-

ню. Впрочем, кривить душой не приходится 
— угощение у мамы всегда на высоте.
В доме тихо и тепло. С улицы носом в стекло 

тычется дворовый пёс Мишка. Рыжая мор-
дашка с умными глазами приветливо-про-

сительна. Мама, улыбаясь, грозит ему паль-
цем. Это самое страшное наказание для пса. 
Он хмурится, спрыгивает с завалинки и, под-
жав мохнатый хвост, трусит в свою конуру.
Мишка — пёс чрезвычайно обидчивый. 

Когда, ещё в подростковом возрасте, его 
пытались посадить на цепь, щенок просто 
обиделся на весь мир. Неделю он отвергал 
самую вкусную еду и отказывался от лю-
бого общения. Отец, выдерживая характер, 
нипочём не хотел возвращать ему свободу. 
И только после того, как в гости к бабушке 
с дедушкой пришла моя дочка и со слезами 
в глазах заявила: «Вы лишаете ребёнка дет-
ства!», Мишка был амнистирован и осво-
бождён уже пожизненно.
Отец лежит на диване в комнате напротив 

кухни. Послеобеденный отдых с кроссвор-
дом у него называется на детсадовский ма-
нер — «тихий час».
Отец у меня большой придумщик. Неинте-

ресно ему жить, что-то делать, как все. К лю-
бой работе он подходит творчески, но не ус-
ложняя её всякими ненужными измыслами, 
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а рационально упрощая, механизируя про-
цесс. Всю жизнь отец работал слесарем и, 
мне кажется, умеет всё. Когда пришла пора 
выходить на пенсию, то писать копию его 
трудовой книжки посадили меня — почерк, 
дескать, красивше. Как я был горд, аккурат-
но перенося на тетрадный лист сведения о 
поощрениях: за рационализаторское пред-
ложение, за изобретение, за внедрение!.. И 
опять, и снова. Венчалось всё это медалью 
«За доблестный труд». В трудовой книжке 
имелось несколько многостраничных вкла-
дышей — вместить все отцовские достиже-
ния она просто не могла. Покажите мне ещё 
слесаря с такой трудовой книжкой!
Мама всё беспокоится:
— Крутовато я лапшу замесила — не смог-

ла раскатать как следует…
Отец, не отрываясь от кроссворда, то ли в 

шутку, то ли всерьёз говорит:
— Всё тебя учить. Между двух досок те-

сто своё положи — и на дорогу. Раскатают 
в папирус.
— Это только ты у нас такой умный, — 

обиженно произносит мама и вдруг оживля-
ется:
— Ой, сынок, чего дед-то недавно учудил. 

Вроде, во дворе всё топтался, а потом, смо-
трю — нету. Подождала-подождала и за ка-
литку вышла. Стоит. На той стороне улицы. 
Высматривает. Увидел что-то вдали, засуе-
тился. Железяку какую-то из кустов выта-
скивает и на дорогу — бряк! А там машина 
идёт. Шофёр-то, наверно, видел — затор-
мозил и железяку объехал. Дед ему вслед 
плюнул, а конструкцию свою опять в кусты 
пристроил. Снова машина, и опять он под 
неё «бомбу» подкладывает. Ну дед! Прям 
диверсант. Я стою, боюсь, его бить начнут…
— Да что ты хоть, мать, — отец отклады-

вает кроссворд. — Лист оцинкованный рас-
прямить надо было…

— Потом-то я поняла. И шофёр — навер-
но, только четвертый — тоже понял, что от 
него требуется. Аж два раза проехал, я ви-
дела. А первые трое сколько страху натер-
пелись?
— Да ладно… — вяло говорит отец. — 

Что-то засыпаю, пойду проветрюсь.
— Иди, иди. Не подорви никого, — ехид-

ничает мама и уже вдогонку кричит: — 
Оденься потеплей!
Отец, нахлобучив шапку, но, несмотря на 

ноябрь, в довольно лёгкой куртке, опираясь 
на палку, уже выходит за калитку.
— Ох, уж этот дед… — беззлобно ворчит 

мама.
Отец любит прогуляться по родной Грузо-

вой улице: ходит, смотрит, встретит кого-ни-
будь — поговорит, поможет. Его здесь все 
знают. Бывает, позвонится незнакомый му-
жик, спросит: «А Володя (это он отца) дома? 
Вы скажите ему, что Николай заходил. Я за 
грибами еду — если наберу, то и вам прине-
су». Видя мамино недоумение, добавит: «Он 
мне кастрюлю запаял. А ещё ведро починить 
надо». В таком вот духе.
Пора, однако, и мне. Я уже допиваю чай с 

яблочным пирогом, лезу в карман за папи-
росами.
Мама, скорей по привычке, не надеясь 

уже, говорит:
— Бросай, сынок, курить…
— Брошу, ма, — отводя глаза, вру я. — 

Обязательно.
Провожая меня до двери, мама заглядыва-

ет в глаза и спрашивает:
— Завтра придёшь? Я плов приготовлю.
Мама забыла, что завтра суббота — у меня 

выходной день, а значит, и обеденного пе-
рерыва не будет. Но она-то знает: не только 
вкусная еда влечёт меня в этот дом. Я тоже 
отсюда родом.
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«Мусорный день»

Что такое «мусорный день»? «Мусорный 
день» — это почти как праздник. Во всяком 
случае, так его ждут. А случается он раз в 
неделю — у нас это воскресенье. Именно в 
этот день по улице сверху вниз неторопли-
во, с длинными остановками, проезжает 
мусоровоз. Давно уже кем-то определены 
конкретные места, где грохочущая и дребез-
жащая машина останавливается, водитель 
как бы нехотя выкарабкивается из кабины, 
с глубокомысленным видом манипулирует 
рычагами сбоку кузова, и огромная шарнир-
ная рука ставит на землю мусорный контей-
нер. А народ уже давно собран, организован 
и сплочен. Впрочем, по порядку.
Мусоровоз проводит тотальную чистку 

улицы примерно с часу до трёх дня. Но ещё 
до полудня над нашей дверью визгливо кри-
чит звонок: в калитку, боясь собаки, которой 
давно нет, просовывается соседка тётя Надя 
и торжественно возвещает:
— Сегодня — мусор!
Об этом никто не забывал, но соседку всё 

равно благодарят за хорошую весть. Ещё 
полчаса спустя отец начинает собираться.
— Пойду, — говорит, — на пост.
Мама возмущается:
— Куда ты? Только половина первого. Тебе 

что, до поста полчаса идти что ли?
Но это нужно понимать, этого события 

целую неделю ждала вся улица, на которой 
сегодня необычайно людно. Не удаляясь от 
своих калиток, прохаживаются разно одетые 
обыватели. Кое-кто уже вынес и поставил — 
пока на этой стороне улицы — пластиковые 
вёдра, оцинкованные выварки, полиэтилено-
вые пакеты с мусором. Все поочередно под-
ходят к проезжей части и напряжённо всма-

триваются вдаль. Народ пока разогревается 
общением с непосредственными соседями.
Другой наш сосед, Борис, выходит как 

всегда в сопровождении собачонки — се-
годня это чёрно-белая Муха, значит, Жуч-
ка была в прошлый раз. Борис озабоченно 
спрашивает:
— Будет сегодня, не знаешь?
Отец не знает, но говорит, что нужно на-

деяться. Они начинают лениво обсуждать 
различные бытовые надобности. Муха, не 
очень-то обращая внимание на пристающе-
го уличного кобеля, живо интересуется со-
держимым чужих мусорных ведёрок.
Ближе к часу народ, прихватив свои ёмко-

сти с мусором, начинает перетекать на дру-
гую сторону улицы, к месту остановки му-
соровоза.
Вот тут-то и разворачивается действо, 

ради которого, собственно, все и собрались, 
— живое общение по полной программе. 
Кумушки, в обычные дни не имеющие при-
чин встретиться для обсуждения свежеис-
печенных новостей, собираются в неболь-
шие группки и буквально рвут эти самые 
новости друг у друга изо рта. Хвастаются 
зятьями, прикупившими автомобили, шубы 
их дочкам, хрустальные люстры и кухон-
ные комбайны. Проклинают зятьёв пьющих 
и нерадивых. Осуждают беспутную Нинку, 
заведшую «нового хахаля», и Верку-дуру, от 
которой сбежал «мужик-золото».
— Петрович, выпьешь? — это мужики уже 

расположились на крылечке одного из домов 
поблизости. Здесь беседы ведутся традици-
онно о «правильной политике президента», 
о том, что «щуку лучше брать в половодье, 
по мутной воде», о том, что «Спартак» вче-
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ра облажался не по-детски». По кругу ходит 
одинокий стакан, зато закуска припасена у 
каждого.
Притащилась, тяжело опираясь на клюку, 

древняя бабка из углового дома. В пласт-
массовом ведре погромыхивает коробка из-
под кефира. Подошла к очередному вперед 
– смотрящему, прошамкала беззубым ртом:
— Не видать, сынок?
Получив отрицательный ответ, поудобней 

упёрлась хилой грудью в свою клюшку и за-
снула этакой треногой.
Подтянулась и ребятня, которой нет дела 

до собственно мусора, но раз уж собрался 
народ, стало быть, будет весело. Гомонят, 
«салки» затеяли.
Настроение праздничное, сравнимое разве 

только с атмосферой майских демонстраций 
прошлых времён, когда люди вот также вы-
ходили из домов утром и, прежде чем отпра-
виться по своим конторам и построиться в 
колонны, кучковались на родной улице, вы-
пивали, шутили — общались, словом.
— Едет!!! — сверху вниз прокатилось по 

улице.
На секунду, вздрогнув, приостановилась 

ребятня, подобрались и теснее сплотили 
ряды взрослые. Действительно, в конце ули-
цы, круто уходящей вверх, к вокзалу, пока-
зался трудно ещё различимый, но безоши-
бочно узнаваемый мусоровоз.
Убедившись в неотвратимой близости апо-

гея праздника, граждане возобновили разго-
воры, которые сделались более оживлённы-
ми. Мальчишки с новой силой продолжили 
беготню и чуть не сшибли старушку, повис-
шую на клюке. Ведро с грохотом покатилось 
по асфальту проезжей части, потеряв на ходу 
кефирную коробку.
— А ну, цыть! — неожиданно громко и 

грозно крикнула проснувшаяся бабка и, буд-

то спохватившись, едва слышно проскрипе-
ла, неизвестно к кому обращаясь: — Не ви-
дать, сынок?
Ведро тут же вернули, сунув туда одино-

кую коробку.
— Видать, бабка, видать, — за всех отве-

тил Николай из дома, что напротив нашего. 
— Уже на Индустриальном стоит.
Следующее после Индустриального пере-

улка место остановки мусоровоза — наше. 
Тут уже из калиток начинают выглядывать 
те, кто до сих пор отсиживался дома. Это, 
которые или не в ладах с улицей, или моло-
дые домохозяйки, коим с общественностью 
поделиться ещё нечем.
И вот мусоровоз скрипит тормозами и 

тяжело отдувается — прибыл! Контейнер 
установлен на землю и готов к заполнению. 
Но…
— Стоять! — громко командует водитель, 

закрывая грудью мусоровместилище.
Люди с уже занесёнными для броска 

вёдрами и пакетами удивлённо замирают. 
Только старушка с клюкой, наверно, по при-
чине глухоты деловито ковыляет к контей-
неру и вываливает туда свою пресловутую 
картонку. Завершив ритуал, она не спешит 
уходить домой, а отходит в сторонку и снова 
повисает на клюке.
— Предупреждаю, — инквизиторским го-

лосом заявляет водитель. — В следующий 
раз мусор буду принимать только по предъ-
явлению квитанции. Небось, половина из 
вас не платит.
— Как не плотит?! Кто не плотит?! — воз-

буждённо шумит народ. — Все плотют!
Люди с мусором напирают, машут руками 

и брызжут слюной. Интересно, как это «в 
следующий раз» этот бюрократ собирается 
защитить контейнер от справедливо возму-
щенных обывателей, для которых жизненно 
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важно расстаться с накопленными за неделю 
отходами? Наверно, и сам водитель задался 
этим вопросом, а может, вспомнил, что для 
народа он — всего лишь мусорщик, потому 
что обречённо махнул рукой и отправился в 
кабину выкурить очередную сигарету.
Началось! Воздух, отяжелевший с при-

бытием мусоровоза, загустел окончательно 
от мелькающих пакетов и ведёрок, криков 
«Посторонись!» и волнами распространяю-
щегося от контейнера амбре. Кто-то в сума-
тохе наступил на Муху. Её отчаянный визг 
послужил сигналом для начала следующего 
этапа мусоросдачи.
Нестройно захлопали калитки, из них 

рванули через трамвайные пути с вёдрами 
те, какие не общительные: и бегут-то неу-
клюже, как-то бочком, суетливо — не наши 
люди. Молодые хозяйки семенят, стесняясь 
домашних халатов, которые они одной, сво-
бодной, рукой пытаются запахивать на гру-
ди и удерживать от распахивания внизу. По-
лучается плохо, дамочки краснеют и готовы 
провалиться сквозь землю вместе с вёдрами.
Трамвайное движение временно оста-

новлено. Вагоновожатый понимает, что 
стихию не остановить, и даже не пытается 
нажимать на кнопку звонка — привык. Ми-
нимум десять минут трамвай будет стоять, 
пережидая, пока людской поток, катящийся 
через рельсы в обоих направлениях, станет 
жиже.
Контейнер наполняется быстро, гражда-

не сноровисто бегают за новыми партиями 
отходов, торопясь выбросить всё, что мож-
но. Те, что поопытней, вышли семьями и 
за одну ходку вынесли, кажется, чуть ли не 
весь имеющийся у них скарб.

Издалека, сгибаясь под тяжестью полиэ-
тиленового мешка, приплёлся дядя Роман 
— ему ближе на Индустриальный, но весь 
мусор сплавить там он не успел.
— Роман, по всей улице собирал? — шу-

тит кто-то.
Водитель уже трижды дергал рычаги, и 

шарнирная рука размашисто опрокидыва-
ла контейнер во чрево мусоровоза. Опыт 
подсказывает, что четвёртого раза не будет 
— впереди ещё почти полулицы. Суматоха 
постепенно гаснет.
— Больше не принимаю! — кричит води-

тель, вскакивая на подножку. — Учтите, в 
следующий раз…
Не закончив, он снова досадливо машет 

рукой, прыгает в кабину и зло рвёт машину 
с места.
Всё. А народ не расходится. Исчезает лишь 

суетливое возбуждение, на смену которому 
приходит благостное удовлетворение: боль-
шое дело сделали — надо бы спрыснуть 
по-настоящему. Что мужики и намерены 
осуществить, собираясь неподалёку, в те-
нёчке под липами. Потом кто-то принесёт 
низкий столик, достанут домино и будут, 
сдержанно матерясь, стучать костяшками 
уже дотемна. Женщины тоже не уходят, про-
должая делиться впечатлениями о своей и 
чужой, да вообще — о жизни, в целом нелёг-
кой, но всё же дарующей редкие радости и 
оставляющей надежду на будущее, хотя бы 
в виде чумазых ребятишек, весело скачущих 
по уютным тротуарам родной улицы.
Заканчивается воскресный день. Заканчи-

вается праздник, не быть которого просто не 
могло — ведь «все плотют».
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Вспышки памяти

Обрывки воспоминаний, путаясь и наты-
каясь друг на друга, роятся в усталом мозгу. 
Все они приблизительно одной поры, но ни-
как не хотят рисоваться чётче, становиться в 
стройный событийный ряд. Память бессиль-
на. И всесильна, если яркими вспышками 
всё же высвечивает эти давние мгновения 
жизни…

* * *
Душный, добела раскалённый июль. Ба-

бушка в сарае варит варенье. Вишнёвое, моё 
любимое. Сарай приспособлен под летнюю 
кухню, и дышать в нём сейчас нечем — по-
трескивая, гудит керогаз, в эмалированном 
тазу ворчит и хлюпает варенье, одурело, не-
поворотливыми бомбовозами над тазом кру-
жат осы.
Мне восемь лет. Я торчу на высоком по-

роге сарая, глядя, как бабушка снимает с ва-
ренья рыхлые розовые пенки и собирает их 
в гранёный стакан. На голове её цветастый 
платок — я не помню бабушку простово-
лосой, как не помню и без папиросы во рту 
или в руке; лоб орошён крупной испариной, 
на кончике длинного носа, норовя сорваться 
вниз, блестит большая капля.
Густой аромат варенья смешивается с за-

пахом свежепиленной древесины: вдоль зад-
ней стены сарая, на высоту моего роста — 
поленница. Её вчера сложил я. Отец с одним 
из дядьёв, маминым братом, пилил во дворе 
сосновые брёвна, а потом ловко колол чурки 
большим топором. К зиме поленница будет 
под самую крышу и в несколько рядов.
На притолоке, прямо над моей головой, 

горит в солнечном луче рубиновая звёздоч-
ка с армейской фуражки. Звезда аккуратно 

закреплена в деревянный брус маленьки-
ми гвоздиками и светится здесь всегда. Чья 
она? Отца или одного из многочисленных 
моих дядек? Решаю вечером непременно 
прояснить вопрос. И, конечно, забываю.
Бабушка рукой отгоняет настырных ос, 

снимает таз с огня и, уперев его краем в то-
щую грудь, несколько раз встряхивает. Варе-
нье кругообразно болтается в тазу, проскаль-
зывая по самому краю, но не выплёскиваясь, 
и снова начинает покряхтывать на керогаз-
ном огне. Бабушка отступает на шаг и раску-
ривает погасшую папиросу — должно быть, 
потушила её та самая капля, сорвавшись с 
бабушкиного носа.
— Бауш, дай пеночек, — прошу я.
— Сдурел? Осы там.
И, пока я, приподнявшись на цыпочки, 

разглядываю вяло барахтающихся в стакане 
насекомых, бабушка рассказывает страш-
ную историю про то, как её знакомую оса, 
проглоченная вместе с вареньем, ужалила в 
горло, и та задохнулась в одночасье. Бабуш-
ка заканчивает:
— Вот я их повылавляю, тогда дам…

* * *
У меня, как, наверное, у всех, было две ба-

бушки. Жили они почти напротив друг дру-
га, и обеих звали Олями. Чтобы не путаться, 
мы с сестрой и наши родители, а потом уже 
и все остальные, никогда не называли бабу-
шек по имени — так и говорили: «бабушка 
Петровна» (это мама нашей мамы), или «ба-
бушка Гавриловна» (мама нашего папы). За 
мной больше присматривала и воспитыва-
ла меня Гавриловна, в доме которой и жила 
наша семья; сестру же — она старше на два 
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с половиной года — отдали на догляд и вос-
питание Петровне, и почти весь длинный 
летний день сестра проводила в доме напро-
тив, через трамвайную дорогу…
Гавриловна строга, спуску мне не даёт. Она 

находит меня в самых потаённых уголках 
нашей улицы и даже в соседнем заросшем 
пыльными кустами грязном, помойном рву, 
по дну которого зловонно струится ручей со 
смешным названием Ленивец. Бабушка тихо 
подходит и, взяв за руку, выдёргивает меня 
из компании сверстников, готовящихся фор-
сировать Ленивец по наведённой собствен-
норучно переправе. И ведёт обедать.
Жарко, и есть хочется только огурцы, но у 

Гавриловны свои представления о питании 
ребёнка, и она заставляет меня съесть щи, а 
потом ещё и картошку, тогда как сама всегда 
только пьёт чай с булкой.
Отец называет Гавриловну на «вы» — на-

верное, он тоже её побаивается…

* * *
Моросящее осеннее утро. В школу нам с 

сестрой идти во вторую смену, потому си-
дим за столом, покрытым зелёной плюшевой 
скатертью, которая поверху, для страховки, 
застелена газетой, и скучно завтракаем. Ба-
бушка Гавриловна дала нам манную кашу, 
положив в тарелки по хорошему куску мас-
ла, и ушла по своим делам в другую комна-
ту. Стол стоит у окна, вид из которого… В 
общем, смотреть особо не на что: потемнев-
шая от дождя бревенчатая стена соседского 
дома, украшенная наискось глубоким шра-
мом от снарядного осколка военной поры.
Мы не любим манную кашу! И об этом 

знает весь мир, кроме бабушки Гавриловны. 
Проходя за нашими спинами, она загляды-

вает к нам в тарелки и возмущается, найдя 
их полными:
— Да вы что, совсем дохлыми хотите 

быть? Ну-ка, ешьте быстро! — и горестно 
добавляет: — Ох, завербуюсь я от вас…
Что такое «завербоваться», мы не знаем, 

но слово, скорей всего, страшное, потому 
что бабушка так говорит всегда, когда нами 
недовольна. Кстати, непонятно, почему «со-
всем дохлыми»? Я — мальчик вполне упи-
танный, сестру тоже худышкой не назовёшь. 
Вот сама Гавриловна худовата…
Бабушка возвращается с банкой вишнёво-

го варенья, говорит, ставя её на стол:
— Может, теперь дело шибче пойдёт. Кла-

дите в кашу…
Варенье мы охотно съели бы отдельно, 

но делать нечего, — добавляем по большой 
ложке в кашу. Еда в наших тарелках сразу 
делается мистически лиловой, с чёрными 
бугорками вишен. Аппетита это не прибав-
ляет, и мы находим себе развлечение: выко-
выриваем из загустевшей каши ягоды и, съе-
дая сморщенную мякоть, плюём косточки 
на стол. Маслёнка у нас — школа, а банка 
с вареньем, стоящая поодаль, — многоквар-
тирный дом, из которого идут в школу уче-
ники-косточки. Плюнуть надо метко, чтобы 
косточка застряла на пути из «дома» в «шко-
лу». У меня получается лучше.
— Смотри, смотри! — восторженно кри-

чу, видя, что косточка, выплюнутая сестрой, 
улетела дальше положенного. — Твой опять 
прогулять собрался! В кино, наверное, по-
шёл!..
Снова призраком возникая сзади, Гаври-

ловна выдаёт нам по подзатыльнику. Мера 
действует куда лучше уговоров, и завтрак 
заканчивается скоро…
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* * *
Зима. Со двора не выпускают, чтобы не 

извалялся в снегу, катаясь с крутых склонов 
помойного рва. Как будто я не изваляюсь 
во дворе, где тоже полным-полно привлека-
тельных сугробов!
За какой-то надобностью забредаю в сарай 

и нахожу на старом сундуке топор. Его лез-
вие почему-то перемазано жёлтым крупча-
тым мёдом. Интересно, что это значит? Или 
мёд так замёрз, что его пришлось рубить 
топором? Трепетно принюхиваюсь — дей-
ствительно, мёд! Удержаться и не лизнуть 
нет сил. Мёд тает на тёплом языке, чудесным 
нектаром проскальзывает в горло… А язык 
остаётся на промёрзшей до звона железке. 
Конечно, я ору. Мне больно, мне страшно, 
мне хочется пожаловаться маме, что подлый 
топор схватил меня за язык, впился в него 
зубами и не хочет отпускать. Но хорошо у 
меня получается только диковатое, отрыви-
стое мычание.
Дома топор, а заодно и мой язык, отливают 

тёплой водой, освобождая их друг от друга, 
но ещё несколько дней я не могу нормально 
кушать…
Этот подвиг членовредительства я по-

вторю через три года. Мы, четвероклашки, 
вдвоём с приятелем будем возвращаться из 
школы узкими дворами пятиэтажных домов, 
где стоят этакие железные штуки в виде бук-
вы «П», вкопанной в землю, — они предна-
значены для сушки белья, но очень непло-
хо могут служить футбольными воротами 
или вместо волейбольной сетки. Приятель 
зачем-то предложит мне лизнуть одну из 
железных стоек, и я, дурак, уже имеющий 
горький опыт таких контактов, послушаюсь 
его… Домой, отливаться водой, с громозд-
кой каркасиной на языке не побежишь…

Кстати, о мёде. Ещё через два года, с тем 
же приятелем, опять же после уроков, мы 
забрели в гости к третьему нашему товари-
щу и втроём — не скажу, что времена тогда 
были очень уж сытные, — слопали трёхли-
тровую банку великолепно засахарившегося 
мёда. Не буду рассказывать, как мне было 
нехорошо, но больше мёда я не ел никогда 
в жизни…

* * *
Снова лето. Марево над просёлком при-

чудливо клубится и завивается — кажется, 
вот-вот из горячих сгустков проявиться ска-
зочный джин и громовым голосом станет 
вещать что-нибудь про исполнение моих 
желаний. Мы всей семьёй идём в лес, назы-
вающийся непонятно и даже страшновато 
— Андриабуж…
Мы приехали на дряхленьком автобусе. Я 

сидел на переднем сиденье — получалось, 
только мы с шофёром смотрим вперёд через 
лобовое стекло. Я представлял, что мчусь на 
мотоцикле: крутил рукой поручень, добав-
ляя газу; вдавливал ногами в пол вообража-
емые педали, притормаживая; наклонялся в 
сторону на поворотах, удерживая равнове-
сие своего стального коня.
Рядом с отрешённым лицом сидела бабуш-

ка Гавриловна. Вдруг она почему-то засуе-
тилась, встала и шагнула к водительской ка-
бине. Автобус тряхнуло, и бабушка нелепо, 
не выпуская из рук маленький алюминие-
вый бидончик с молоком, упала…
И вот мы шагаем пыльной дорогой к лесу. 

Вернее, шагают впереди отец с мамой, несу-
щие сумки с едой, а мы с сестрой плетёмся 
следом. Гавриловна замыкает процессию.
Может быть, даже наверняка, с нами идёт 

кто-то из наших дядей и тётей, но память не 
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пускает меня глубже, отказывается рисовать 
все детали этой картины… Но перед глазами 
посейчас стоят ярко-белая молочная лужа 
на затоптанном автобусном полу и блед-
ные, отдающие синевой, худые бабушкины 
ноги под задравшейся юбкой. Сердце боль-
но сжимается на миг, замирает и снова гулко 
толкается в рёбра… Ну зачем, зачем она взя-
ла в лес это молоко?..
Лес стоит высоко, подпирая громаду сво-

ей кроны берёзовыми, осиновыми, ольхо-
выми стволами. Здесь хорошо — пыль и 
зной остались на дороге. Мы приехали не за 
грибами и ягодами, а чтобы просто быть в 
лесу: сидеть на разостланном под кустом по-
крывале, хрустеть огурцом и прихлёбывать 
терпкий квас, слушая монотонный разговор 
беспокойных листьев и ленивую перекличку 
неведомых птиц, а потом играть на полянке 
в бадминтон…
Мы с сестрой заблудились. Отошли-то от 

полянки чуть-чуть и… потерялись. Ходим 
битый час во все стороны и никак не можем 
выйти к родителям. Покричать, поаукать не 
догадываемся или почему-то боимся. Я уже 
тихонько реву.

— Не плачь, — говорит сестра. — Сейчас 
пойдём вон за те кусты и найдёмся. Туда мы 
ещё не ходили… кажется.
А у самой голос испуганный, и в глазах от-

чаянье.
Выходим за кусты и натыкаемся на нашу 

стоянку и папу с мамой. Они и не думали 
беспокоиться — встревожилась и отправи-
лась на поиски одна бабушка. Вскоре и она 
появляется из чащи, как всегда, молчаливая 
и неулыбчивая. Впрочем, ругать нас никто 
не собирается, и мы лежим на покрывале в 
окружении родных людей, с которыми хоро-
шо и спокойно, и весело болтаем ногами…
В обратный путь по дороге Гавриловна ве-

дёт меня за руку. Я устал, ноги идти не хотят. 
В автобусе сонно рассказываю бабушке, как 
мы, когда потерялись, нашли ёжика — он 
круглый и колючий, но совсем не страшный. 
Мы не стали его мучить и отпустили домой.
Гавриловна вынимает изо рта потухшую 

папиросу, смотрит на меня старыми глазами 
и тихо говорит:
— Оно хорошо, когда по-доброму. Легше 

так…
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МОРОК
(рассказ)

На дворе разгар Филиппова поста. В на-
шенской местности в эту пору должны бы 
набирать силу декабрьские трескуны. Но 
вот, поди ж ты! А ведь ещё пращуры де-
кабрь месяц студнем прозывали. Видимо, в 
молодые лета на Руси так и было — декабрь 
лютовал. Нынче же чуток прищипнули хо-
лода на Екатерину Санницу, погрозились 
мало-малешки на Андрея Первозванного 
и — как корова их языком слизала. На из-
лёте месяца, когда и до Рождества-то ру-
кой подать, нежданно-негаданно небесная 
чумазая ветошка, занавесившая раскинув-
шуюся было в морозы голубень, пыхте-
ла-пыхтела, тужилась-тужилась, но так и 
не сдюжила — продырявилась, и вот уже 
третий день как прорухивается из всех её 
незалатанных щелей наземь то сырой, га-
денький снег, а то в очерёдку и вовсе про-
ливенный ознобкий дождь.
Может, и всё бы ничего, но к этой сопли-

вости напросился в сотоварищи ветер. Кто 

испытал на собственной шкуре, не даст 
соврать: мокрый, к тому же, северный сви-
стун — это вам уже не фунт лиха, а целый 
пуд, или, коли осатанеет он до беспредела, 
может статься, обернётся и вовсе, как ска-
зала бы моя бабуля, берковцом.
Морок этот настолько прополз, проник 

во все закоулки двора и округи, — упаси 
Божечка, прокрадётся в душу! — что на-
чинаешь невольно сомневаться: а перебе-
дуешь ли вообще эту непогодь? Объявится 
ли, проберётся ли когда-нибудь сквозь эту 
морось и стынь солнце?
В комнатах темень непроглядная, — как 

тут быть? — я без света прям-таки зады-
хаюсь. Брожу в полумраке, словно в ка-
ком-то потустороннем мире, сомнамбула 
сомнамбулой. А ворох начатых дел, зава-
ленный черновиками стол не позволяют 
прохлаждаться. И потому все настольные 
лампы и торшеры полыхают с утра до ве-
чера. Кофеварка же, то ли набивая себе 
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цену, то ли притворяясь из вредности, или 
просто из-за усталости начинает отлыни-
вать от своих обязанностей, устраивает ку-
хонные скандалы: плюётся и чихает на все 
мои дела, на то, что в эту сонливую погоду 
я без её помощи, как без рук.
К тому же совершенно не позволяет ра-

ботать кот: только я за стол, он прокра-
дывается ко мне на колени и, угревшись, 
умудряется заводить в это грустное время 
такие переливистые, тягучие, напомина-
ющие старинные песни, муры́, что сби-
вает меня с мысли, и я невольно начинаю 
прислушиваться к извечным мотивам его 
племени. Пробовала: даже если этого ле-
жебоку выпроводить со своих колен, он 
всё равно пристроится где-нибудь невда-
леке — или уляжется, словно на печку, на 
разогревшийся от работы принтер, или за-
ползёт под пуховую шаль, что оставила я в 
кресле. Когда хлещут по стёклам ветки си-
рени, когда порывами ветра швыряет при-
горшни ледяных капель, толстопятый трус 
только подле меня и может предаваться 
своему излюбленному занятию — просма-
триванию гастрономических снов.

Все стёжки и тропинки, сикось-накось 
натоптанные после снегопадов, что обиль-
но просыпались было за неделю до солн-
цеворота, смыло, словно их и вовсе не 
бывало. Крома, будто и не река, а какой-то 
простуженный, изголодавшийся дикий 
зверь, пережёвывает в своей утробе слег-
ка сдобренную, присоленную щепотьями 
снега у тростниковых берегов густющую, 
схожую с помоями бурду.

Нахохлившиеся воробьи и синицы по-
прятались под стрехи. Сшумнут на сенной 
стог, что шапкой-мамайкой обронился за 
старым амбаром, пошныряют меж вол-
глых, но всё ещё дышащих июньскими 
зорями былинок, почупахаются в просы-
павшейся у подножия копёшки мякине, 
чуток, значит, подкормятся и скорёхонько 
восвояси. Видимо, своего, воробьиного, 
гриппа пужаются. И только приладившим-
ся в последние тёплые зимы не улетать на 
зимовку галкам да воронам нипочём — 
бродят себе промокшими головешками по 
почти обесснеженному просёлку в поиске 
добытка, переговариваются, копошатся в 
оброненных проехавшими санями соло-
менных хоботьях.

В такую мокрень на улицу малочислен-
ные жители округи тоже особо не высовы-
ваются, разве что по великой нужде. А ка-
кая такая на хуторе в эту пору нужда? Коли 
сподобился запастись продуктами, так уж 
лучше переждать, пока снова погоды вой-
дут в свою привычную колею. Тогда, вы-
ходя за калитку в известный час, можно 
опять встречать почтальоншу или «вовсе 
онемевшую от безлюдья», соскучившуюся 
по человеческой речи тётку Марусю. Прав-
да, последней и десять вёрст — не крюк, и 
распогоды никчёмные — не преграда.
Придёт обычно, расчаёвничается, уж го-

ворит-говорит, не наговорится, так и ме-
лет, так и тарабанит, будто твоя мельница. 
Ну, так ведь сколько не видались, «даже 
засумливалася, не отсох ли в одиночестве 
за ненадобностью язык».
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Нет, с пустыми руками не приходит. Как 
же? У нас так не принято. Всё ж таки в го-
сти шла, а потому всегда причепурится — 
новый подшалок с-подо дна сундуковьего 
вынет, «а про что беречь-то, какие—раста-
кие у нас туточки праздники?», и о кали-
новке свойской не позабудет.

Вот и сегодня явилась, к тому же со сво-
ей провизией. Только почему-то в чёр-
ном полушалке. Вошла, поздоровкалась, 
на божничку перекрестилась и прямиком 
— к столу. Сняла с заплечной палочки за-
вязанную узелком клетчатую шалку, рас-
тормошила репушок, вынула заткнутую 
газетным обрывком поллитру, выставила 
«люминиевую» миску с мочёной антонов-
кой, другую — с бочковыми, щедро сдо-
бренными чесночком, укропными зонти-
ками да вишенником дробненькими, что 
твой советский рубь, рыжиками. Застес-
нялась, всплеснула руками: вот, мол, и все 
гостинцы-разносолы.
Улыбаюсь: «Пост же, тёть Марусь!» А 

её за просто так не возьмёшь! «Ну, дак 
постная в бутыли-то, ай сама не ведаешь? 
— будто невдомёк ей мои слова, — не из 
поросятины ж? Мы по маааахонькой, не 
усугубляя».
И я откладываю в сторону свои задумки, 

закрываю ноутбук, поскольку, если тётке 
Марусе понадобилась «живая душенька», 
если она протопала «с того конца света», 
из такой же, как наш хутор, опустевшей 
деревушки в свостоженных специально 
для такого бездорожья самопальных бур-
ках столько вёрст, с моей стороны было бы 

даже непростительно не уважить старуш-
ку. К тому же, что греха таить? Эх, и охоча 
я до её антоновки! Да и калиновка, — тоже 
не утаю, — не раз опробована, могу, не ко-
леблясь, подтвердить: до последней капе-
люшки как есть постная.

Оглянуться не успеешь, в холодное вре-
мя, не смотри, что зима дала передышку, 
— с крыши капает, ближе к вечеру явствен-
но ощущаешь, что пора растапливать: ста-
ренький отцовский домишко без мужско-
го догляду всё меньше бережёт тепло, всё 
больше требуется топли для его обогрева, 
для поддержания в нём жилого духа.
Я и зиму-то по большей части люблю из-

за печки. Особенно вечера. Пощёлкивают 
полешки, их отблески, словно шустрые 
золотые зайцы, скачут по полям вылиняв-
ших цветастых обоев; озаряют большую 
застеклённую, в деревянной раме картон-
ку, на которой рядком наклеены уже под-
траченные временем фотокарточки моих 
родичей. Чудится, что и они, дорогие 
моему сердцу, согреваются этой жаркой 
песней берёзовых дровишек, что завсегда 
вместе со мной прислушиваются к рос-
сказням тётки Маруси: к последним дере-
венским новостям и сплетням, к былям и 
небылицам нашей округи; вместе со мной 
и гостьей смеются простецким радостям, 
печалуются, когда вдруг закручинится, 
завсхлипывает тётка Маруся, рассказывая 
о своих душевных болях.
— А я к тебе нынче припёрлась с такой 

дали неспроста, — налив по первой, по-
смурнев, признаётся вдруг ни с того ни с 



2023 • Орёл литературный Проза

74

сего старушка, — считай, на поминки при-
топала… Ить одной как-то не с руки… дак 
и ты должна тожить помянуть. Помнишь 
Витьку, племяша мово? Ну? Ещё маль-
чонкой, как приезжал, к вам со мной за-
ходил?.. А Вовчика Спиридонова тожить 
знавала? Царство им обоим Небесное!
— Так, тёть Марусь, постой, постой… ты 

уж растолкуй сначала, коли к такому слу-
чаю нынче пригодилась твоя наливка. Что 
стряслось-то? — ставлю я рюмку, обеску-
раженная таким поворотом дела.
— Дык что, что? Поубивало ребят на 

Украине… вот и весь сказ… Нетути боль-
ше ни Витьки нашего, ни Нинки Спиридо-
нихи Вовчика. Наш-то даже обжениться 
ещё не успел… Дааа… А у Вовки мальчон-
ка годовалай остался… Сиротинка и папку 
не успел запомнить… Так-то.
Тётка засморкалась, заутиралась. Задум-

чиво притихла. А я и не торопила. Чего 
приставать? Сама распахнётся, затем ведь 
и пришла. Видать, тяжко ей горе в одиноч-
ку переносить.
— Нас ведь три кровных сестры, — вы-

дохнув, продолжила старушка. — Одна в 
Калининграде, Тосей звать, другая, Вера, 
Витькина мать, значит, в Киеве ещё по де-
вичеству обосновалась. Ну, и третья, стар-
шая, буду я, весь век на корню пробедова-
ла. Дочки мои разлетелися за мужьями так 
далёконько, что незнамо, где обретаются. 
Ажни в сибирской Сибири. Сам, ты же 
знаешь, уже пять годочков как на Поповке. 
Да разишь он тока?.. Степановка наша на-
ушшал опустела, выйду ночью до ветру — 

окромя мово, ни одного-разъединого око-
нушка не теплится.
А горе у нас, касатка, нынче большое, 

прямо сказать, неподъёмное горе… Быва-
ло, спрошу в письме у Верочки: мол, как 
там Витя-то? А она не очень прописывала: 
мол, всё у него нормально, только часто в 
командировки посылают. Я вот думаю, мо-
жет, и она не знала, в какие-такие коман-
дировки сына её посылали?.. А был он у 
нас военный, по отцу свому пошёл… и тот 
в своё время служил, значит…
Месяц назад почтальонша пришла, вся 

сама не своя, сказывает: мол, в Денисов-
ку Вовчика Спиридонихина с Донбассу в 
закрытом гробу доставили. Спиридониха 
так надрывалась, что, кажись, рассудком 
тронулась — один он у неё, Вовчик-то, 
был. На Наташку, жену, значит, и смотреть 
страшно: почернела, хоть самоё рядом с 
мужиком в гроб клади.
Была я на тех-то похоронах… Как не 

пойти?.. Разишь можно? Народу сошлось, 
со всей округи! Ох, лучше я тебе расска-
зывать не стану, а то чичас опять в грудях 
запечёт… Да, приезжал какой-то при пого-
нах. До́бро говорил про Вовку. Мол, герой 
у Вас, родители, сын… мол, гордись, На-
талья, мужиком своим, а малец в ум вой-
дёт, и ему про папку всё растолкуй: не абы 
как сгинул, фашиста-нехристя бил.
Ну и вот, значит… А через неделю опос-

ля тех-то похорон позвонила мне сестрица 
средненькая, с Украины. Только и сказала: 
мол, погиб Витя. Хоронили как надоть, 
с почестями, гроб накрыли украинским 
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флагом, приезжали большие начальники. 
И, оказывается, у племянника аж четыре 
ордена было. Тоже речи говорили, мол, 
герой, Вера Петровна, Ваш сын, сам пре-
зидент Зеленский выражает Вам соболез-
нование… Я так думаю, был наш Витёк 
на особом счету у командования. Сестра 
только на похоронах и узнала: оказывает-
ся, служил он в десантных войсках. И с че-
тырнадцатого года воевал в самом пекле. 
В тех-то самых командировках. Так иначе, 
сама прикинь, откуда бы столько наград?.. 
Герой, значит… заслужил…
Ну, как бы там не было, а племяша жал-

ко, всё ж таки родная кровь. Да и сестри-
цу жалко. Это лёгко сказать, а как вынести 
такое? Не приведи Господь, врагу ведь не 
пожелаешь детей своих пережить…
Ну, подставила я табуретку, залезла на неё 

кое-как да выудила из-за образов вузелочек 
с пензией. Откладывала про чёрный день.
И, как снова явилась почтальонша, пе-

редала ей, даже не развязамши тот-то ву-
зелочек да конверт с Вериным адресом, 
чтоб поскореича ей переслала — сестрице 
сейчас деньги, небось, нужней мово. У по-

чтальонши, знала, какие-то родичи, через 
каких-то других своих родичей бывают, 
вроде, как через Молдавию в Киеве.
Передала, значит, денежку на помин 

Витькиной души, и спустя время Верочке 
позвонила: мол, крепись, родная, я тута 
тожить по племяшу переживаю, волнуюсь 
и за неё. А ещё обмолвилась о том, что не-
давно была на похоронах Спиридонихина 
Вовки. Вера дружила с Нинкой, Вовкиной 
мамкой, со школы, по молодости были не 
разлей водой.
И что бы ты думала? Вера-то ни полсло-

вечка не упомянула, дошли ли мои день-
ги... Наверно, дошли… Не до них ей было, 
всё кляла, проклинала сестра самыми по-
следними словами и подругу свою зака-
дычную, и сына её Вовку, которому, кстати, 
крёстной доводится. А уж какими словами 
Россию крыла, так я таких заковыристых 
матюгов и отродясь не слыхивала!..
И о чём мне теперя с ней толковать… 

коли вообще придётся свидеться? И в ум 
не возьму… Может, ты, милая, знаешь? За-
тем-то и шла нынче к тебе… Ну дак помя-
нем ребят, Царствие им Небесное!
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«Мои — те самые — слова»
* * *
Мужчина степенно молился
Один в колоннаде вокзала,
Народ проходил, не дивился,
И я ничего не сказала,

Но вряд ли он видел кого-то
Среди окруженья земного,
Влекомый одной лишь заботой
Молиться смиренно молился и строго.

Просил ли мужчина у Бога,
Чтоб лёгкою вышла дорога?
А может, опасность минуя,
Он мысленно пел «Алиллуйя»?

Как знать... Только мнится иное:
Не благ он просил, не покоя
Безмолвным молитвенным слогом,
Он ждал единения с Богом
И спрашивал ангела кротче:
«Ты ныне со мною ли, Отче?»

И в самозабвенье блаженном,
Забыв о насущном и бренном,
Над смирной своей головою
Он слышал: «С тобою, с тобою...» 

День отъезда

Тот день под солнцем без накала
На землю матово лился,
И я Вам то почти сказала,
О чём обмолвиться нельзя.

Денёк истаял светозарный,
И, тусклый с ног до головы,
Пришёл другой. И было странно,
Что где-то солнце, где-то Вы…

Недолго время было общим,
И я навек осталась в прошлом,
Как всё, что должным чередом
Возникнет в нём, исчезнет в нём,
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Но Вам железные колёса
Без разрешения и спроса
Как «Отче наш», как дважды два
Твердили чётким ритмом Морзе
Мои — те самые — слова.

* * *
Никнут, осыпаются хлеба,
От стального вздрагивая грохота;
Не за этот хлеб идёт борьба —
За грядущий, без свинца и пороха.

Надвое земля разделена
Кровью, клеветою и бесправием, —
Не за этот мир идёт война, —
За грядущий, вековечный, праведный.

Как чужие рубятся свои
На степном окраинном просторе и
Не за то, что есть, ведут бои,
Но за каждый новый день в истории.

31 декабря

И хорошо, и больно:
Я в утреннем луче, —
И мне всего довольно,
Не скованной ничем.
Ни с чем не соизмерен
Ещё грядущий год,
И лёгок, атмосферен
Души моей полёт.
Лечу в лучи. Всё чаще,
Дыхание стесня,
Трепещет слово «счастье»
В гортани у меня.

Идёт война

Она всегда идёт и шла всегда,
И вековечно матери о сыне
Грустить над полем клетчатым листа,
Ведя рукой по строкам вязи синей.
Война не прекращалась ни на час,
И затухая, тут же разгоралась,
Как огненный цветок, что здесь угас,
Чтоб где-то вновь его набухла завязь.
Летит свинец — предвестник немоты
И семя смерти— ныне, как и прежде,
И расцветают алые цветы
У витязей на форменной одежде.
Жизнь прервана, но не завершена:
Уходят в небеса святые рати —
Им предстоит надмирная война
За души их товарищей и братьев.

Синичья песня

Над Орликом с утра звенят
Синичьи колокольцы,
С утра горят во всём подряд
Сто отражений солнца.
Прельщённый звуков серебром,
От речки мчится кувырком,
И холоден, и светел,
Упругий бодрый ветер.
Он слышит песенный призыв,
Взбегая с поймы на обрыв,
Зовёт орловцев на бегу
Послушать птиц на берегу:
«Не хмурьтесь люди, что же вы!
Пусть нет ещё кругом травы
И снег пока не стаял,
Но песня-то какая!»
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В парке

Я ушла в листопад
И брела в листопаде
Как во сне, ни назад,
Ни под ноги не глядя.

Шумно падали листья,
Словно хлопали крылья;
Было что-то жар-птичье
В их последнем бессилье;

Словно жить больше нечем
И напрасна краса,
И какой-то насмешник
Развенчал чудеса.

Приникая к земле и
Продолжая светиться,
Устилали аллеи
Красно-жёлтые птицы…

Санкт-Петербург

Наважденческой, странной любовью
Полюбила я холод камней,
Ночь бессонную, волглую, совью
И все ночи, какие за ней,
Что слюдой покрывали каналы,
Чуть качая поверхность воды.
Я уехала, будто сбежала
От надменной его красоты,
Чётких контуров тени и света
И графичных его силуэтов.
Но приходит он в ритмику строф,
В акварельное марево снов.

Шлиссельбург

На воду чайка присела ненадолго.
Небо глядит в тёмно-синюю Ладогу,
Всё не найдёт своего отражения
В волн остроклювых нагромождении.
Старая крепость не смотрит в пучину:
Вряд ли увидит иную личину,
Взглядом скользит
	 	 по стихиям бесформенным,
Щурясь ли, вздрёмывая ль успокоенно...
Разве такого не может быть счастья —
В дали и выси глядеть без участья
И отрешённо под шелест волны
Ждать семисотой по счёту весны?

Сон

Я сегодня была пианистом,
Я играла всю ночь до рассвета.
Набиралась могуче и быстро
Нота к ноте мелодия эта

И такого достигла накала,
Что я больше была не нужна ей,
И моё мастерство перестало
Быть её животворною тайной.

И возник из мелодии ветер,
Море, звёзд не сочтённые груды, —
Переливы журчащие терций
Сами стали живительным чудом,

И с зарёю сливаясь в крещендо,
Заструятся они по вселенной
И подарят кому-то надежду,
И кого-то спасут непременно.
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«У Вселенной — свои имена…» 
 * * *

Когда сгорает небосклон…
И.Семёнова

 
Снова август — дрожит на исходе,
Холодна предвечерняя высь:
То взовьётся дымком в огороде,
То застынет в чащобе; светись
Это время — пурпурно, лилово,
Ярко-огненно, стыло, внахлёст — 
Пусть во всём продолжается Слово,
Начиная чуть видимый рост:
Рост листвы, золотой и лучистой,
Рост травы, еле-еле живой;
Блеск воды у реки камышистой 
Облетает в ложбине грибной.
Чуть заметно щебечут осины,
Пахнет лесом, рогозом, трухой.
Не хочу я небес половины,
Мне и близок, и дорог другой 
Долгий путь: над просветами плёса
Будоражит покоем всегда

Глубина — широка и белёса, 
Если вспыхнет сквозь кроны звезда.

Загораются звёзды, рисуя
В стылой сини ночные штрихи.
Что на землю свою принесу я?..
Жизнь моя, ты меня нареки 
Иль поэтом, иль отроком-сыном,
Иль прохожим меня назови —
Пляшет бойко огонь по осинам,
То смиряясь, то плача в крови:
И печаль, и стихи, и заботы
У меня — как у всех, их полно, —
Нужно верить в былые оплоты,
Надо новое сеять зерно —
Средь холмов, камышей ли, болота,
Родников, запоздалых шагов;
Моего, своего небосвода
Дальний сполох высок и багров.
Отзывается в сердце тревога,
Русь моя, полевая страна,
А дорога долга, и отлога,
И над светом, как прежде, темна.
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 * * *

Живу в спокойном уголке,
Благоухающем, зелёном,
С прохладой, льющейся по клёнам,
И сонной рябью — по реке,

Там, где высокие холмы
И эхо дальних колоколен,
Там, где рассветный час приволен
И рощи звуками полны;

Где зародившийся исток
Питает новые истоки
И, пробиваясь к свету, строки
Дают целительный глоток

Усталым путникам моим,
Моим собратьям — сопричастно. 
И снова бьётся сердце часто,
Когда мы с небом говорим! 

 * * *
В белых рощах, кипящих от света…

В. Дронников

…Земля моя, я чувствую твой зов,
твоих дорог извилистые токи:
то высоки, то скорбны и отлоги
твои пути — прозрачно-бирюзов
вновь небосвод, в преддверии зимы
ещё листва легка и золотиста;
светясь, река несёт лучи пречисто,
хребтом к хребту смыкаются холмы;
знакомый сад шумит, издалека
дохнув дымком немного поминально,
а пёс соседский ткнул в мой след печально

седую морду возле родника,
где в камыши и в жиденький рогоз
вплетают тень и ясени, и сосны;
где вдоль тропинки широки и рослы
стволы ракит, склонённых на откос
былого яра: запахи коры,
древесной гнили, мха, овражной глины
переполняют сущностью судьбины,
которых я не ведал — до поры…

Но слышен зов, такой, что невзначай
понятно мне: он то далёк, то близок;
составит ль кто людей ушедших список?
Заварит ль кто в разлуке крепкий чай,
чтоб, как и я, неспешно вспоминать 
в родной глуши события и даты?..
А облака над рощами крылаты —
и водяниста солнечная гладь
реки иной, нездешней, неземной,
той, по которой шёл я до рожденья:
рассветных звёзд и стылых лун круженья 
плывут извечно — кругом, пеленой.
Круговорот, времён круговорот!
Круговорот материи и духа!
Но вряд ли ждут дома и крыши звука
из глубины нахлынувших высот.
Не жду и я, но всё-таки порой,
когда, мелькнув космической крупицей,
взлетает высь искристой белой птицей,
мне вслед земля блестит живой росой.

 * * *

Живая лирика моя,
Миров невидимых сиянье,
Моим надеждам воздаянье,
Свои созвездия кроя,
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Не покидай, не уходи,
Пребудь — смиреннее и тише,
Свои светящиеся ниши
Храни в неведомом пути.

А я, как душу, сохраню
Твои истоки и начала:
Душа моя ль не примечала
Закат иль новую зарю?..

Ещё один круговорот,
Еще одно настало лето:
Мы здесь — и там, за далью, где-то
В бескрайних заводях высот…

 * * *

Загорелась дальняя звезда,
Озарив небесные полотна,
И крылом взмахнула путеводно —
Высока и снова молода. 

На её искристый долгий свет 
Уходили в море караваны,
Чтоб найти неведомые страны,
А мудрец пытался дать ответ

На вопрос о сущности её,
Но не многим был ответ угоден,
Ведь нередко путь — бесповоротен,
И при этом — возвратится всё. 

Снова луч летит к своим мирам,
Он и сам — из мира неземного. 
И не нужно, видимо, иного —
Лишь бы свет спускался с неба к нам. 

 * * *
И.

…Была тревожной песня соловья,
такой, как будто кто-то каблучками
качнул мосток и, каждый скрип ловя,
остановился где-то между нами:
в твоих глазах — кофейно-золотых,
с едва заметной дымкой травянистой,
в закатном солнце, заглянувшем в них,
в дали вечерней, тихой и пречистой,
на загорелой коже твоих рук,
на смятых складках ситцевого платья,
в мирах, спешащих завершить свой круг,
и в ярких блёстках крестика-распятья —
на тонкой шее; сочно, тяжело
срывались вишни; вторя небосводу,
в низине, словно жидкое стекло,
ручей вращал сиреневую воду;
трава шуршала, с поля у реки 
тянуло пылью, запахом пшеницы,
в вечернем небе тлели — далеки
и чуть заметны — звёздные крупицы; 

через минуту схлынул летний жар,
кузнечик в поле вздрогнул сиротливо,
а над рекой уже стелился пар — 
и засыпала у дороги ива,
последних пчёл неспешно проводив
к соседским ульям — над тропинкой луга,
и только где-то слышался мотив 
далёкой песни — «про былого друга»,
оттуда, где с раскидистых берёз
ещё стекались солнечные пятна, —
и мир затих, через себя понёс
всё то, что можно только ждать — обратно:
любви, друзей, земных минут уклад;
мы всё стояли, сонно созерцая 
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ручей, текущий бойко на закат,
и долгий путь, где линия простая —
нить горизонта — посылала нам
свои лучи — предвестники рассвета. 
А на холме стоял, сияя, храм.
И вдаль неслось семнадцатое лето. 

 * * *

…И высота стихотворенья
Под ускользающей строкой,
И в час закатный откровенья
Порой приносят мне покой;

Мои закаты, и рассветы,
И боль полуденных утрат —
Всё путеводные приметы,
Как вещий сон, боготворят.

Приходят в муках озаренья:
Чем ярче дух, тем выше свет, —
Миров невидимых круженья,
Полёт неведомых планет. 

Пылает небо далью синей,
Там, где струится лунный прах. 
А на ветвях в изгибах линий 
Спит мир на солнечных руках. 

 ОСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ

И такая влекущая сила…
А. Блок 

 I. 
Сколько дней моих кануло в Лету?
Не унять быстрокрылый порыв,
А мелодию грустную эту
Кто-то вновь пропоёт, повторив

И слова, и обрывки, и слоги,
И шуршание тихой листвы:
Даль вечерней небесной дороги
Бьёт в глаза густотой синевы. 

Только Время — крылатое Время,
Звёздный полог — сияние струн. 
Ты молчишь, в свою вечность не веря.
Я с тобой и взволнован, и юн.

Я молчу, уловив тебя взглядом
Над опавшей, осенней листвой, —
И незримо присутствует рядом
Образ твой — неизменно живой…
 
 II.
Я молчу, ты присутствуешь — рядом,
Я безмолвно с тобой говорю,
Повторяя слова свои взглядом,
Отзываясь ночному дождю;

Колыханье свечи, колыханье
Робкой тени на стылой стене,
И твоё, словно свет, мирозданье —
Неизбежно, всецело — во мне. 

Неужели всё сущее ложно?
Неужели всё это — игра?
Ты спокойна, умна, осторожна,
Легкокрыла, тиха и добра…

Апельсина засохшая долька,
Розовеет в бокалах вино…
Мне всё видится: может быть, только 
Нам родиться на свет суждено. 
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 III.
Кто мы? Что мы?.. Извечны вопросы.
Бьётся лодка о берег реки:
Дни тревожны, немногоголосы,
Дни осенних разлук нелегки;

Дождь рисует мелодию — тихо,
Вечер слился с рассветом моим:
На столе приоткрытая книга
И стихи — только пепел и дым. 

Но во всём этом спутанном чувстве
Я ищу, словно тени, слова,
А в поэзии — в чистом искусстве —
Только ты неизменно права,

Моя Муза! Спокойна, свободна
И по-своему лире верна:
То опустишь вуаль благородно,
То всплакнёшь над бокалом вина. 

 IV.
Никого, никого, только тени,
Только воздух, дыхание, свет
И страницы… В знакомом катрене
Я нашёл необычный ответ:

После смерти мы будем иными,
У бессмертия — чаша своя, —
В поднебесном мерцающем дыме,
Окружившим ночные поля. 

Блеск иконы, шагов твоих скрипы. 
Я воскликну: «О Боже, явись!» — 
Лишь осенние тонкие липы
Вновь окутает стылая высь. 

Повторяется сущее. Кто ты,
Если снова, как образ, жива?..
За тобой — пролетевшие годы,
Перед нами — Вселенной глава. 

 V.
Стала ты, моя Муза, смелее,
Ты дала мне бессмертие — вдруг:
Можно вечно ходить по аллее,
Обостряя сиянье и слух;

Не спеша наблюдать со страницы,
Возвращаться, скитаться, любить,
Заплетать, словно строки, в косицы
Серебрящихся капелек нить. 

Это звёзды, а мы — между ними,
Между нами — былые века,
А Вселенная в огненном дыме,
Как и прежде, во всём высока.

Ты — предвестница, в белом покрове,
В холодящих глубинах листа:
В каждой линии — капелька крови
Богородицы, света, Христа…

 * * *
Как лицо твоё похоже…

А. Блок 

Осенний день спокойно остывал,
краснели лозы в роще у обрыва,
и бирюзово-охровый овал 
ночной луны катился сиротливо
к реке, едва затянутой дымком,
где терпок дух и каждый окрик колок,
а над тропинкой тёплым мотыльком 
пылает лампа в кроне средь иголок
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высоких сосен: близится зима, 
монах до ночи трудится у кельи,
ещё вот-вот — Вселенная сама
к холмам сойдёт в искристом ожерелье;
ещё вот-вот — и ледяной хрусталь 
затянет ветви огненно и кротко,
а всё, чего уже давно не жаль, 
вдруг возвратит серебряная лодка
светил небесных — в творчестве, в труде,
и в час, когда лист испещрённый тонок,
и в миг, когда, затеплившись в воде,
рассветный луч ютится средь иконок…

А между тем и осень, и листва,
и запах леса — чист, благоуханен,
и мрак овражный, и твои слова,
и ты в огне мерцающих окраин —
всё говорит: любой крутым словцом
готов оспорить Божью сущность Мира
и мнить себя почти живым Творцом,
но всё — во власти вечного эфира.
Тебя я помню юной, молодой,
в листву сухую погружавшей руки
и захмелевшей в дымке золотой.
О, если б знать, предвидеть все разлуки!
О, если б знать чуть раньше, что грешно
и что навек неоспоримо свято!..
А ночь клюёт искристое пшено 
в лучах рассвета и в лучах заката,
и потому так часто, осенив
себя крестом, ты замираешь в храме
пред ликом Божьим… Осени мотив 
звучит, как эхо, долго между нами. 

 * * *
Пахнет сыростью в парке осеннем,
Даль закатных дорог золота,
С непривычным своим наважденьем
Замирает ночная вода:

У реки, в наплывающем смоге
Снова слышится гул голосов, —
Берега холодны и отлоги,
Небосвод над холмом бирюзов.

Еле-еле колышутся звёзды,
Освещая начертанный путь, —
Глядя в эти небесные вёрсты,
Невозможно без мысли уснуть,

Что вокруг и безлюдно, и сыро…
Чьи глаза состраданьем полны? 
На пороге нездешнего мира,
Под крылом неземной тишины…

 * * *
У дома сумерки густы… 

В. Шадрин

…И вот оно — заснеженное поле,
позёмка вьётся, путает следы,
а в небе — просинь, холод с высоты
узоры льёт на старом частоколе,
который виден еле-еле, чуть;
застыв в снегу, в окрестной жгучей дымке,
луна плывёт в стеклянной синей крынке —
сама себе прокладывает путь,
а мой путь зыбок, тонут ноги в снег.
Где ты?.. Твой дом стоит у кромки поля,
ветрам и вьюгам над оврагом вторя,
порой даруя путникам ночлег;
так я забрёл к тебе однажды в дом:
слегка смутившись, ты меня впустила,
была бы хоть одна в остатке сила —
я не вошёл бы, сгинув за холмом;
твой взгляд робел, и, несомненно, в нём
был знак — вполне во всём ещё приятной
тогда была ты; пахло тёплой мятой,
душком рассольным и печным огнём —‘ 
смолистым духом, тестом и золой
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с едва заметной траурной горчинкой;
пирог дышал надломленной начинкой,
в полупрозрачной вазе золотой
лежала горсть конфет; протяжно, глухо
метель стучала в ставни и, скрипя
чердачной дверью, унося меня,
как дым печной, вдали остатки звука
вновь повторяла — где-то на краю
на целый метр заснеженного поля,
как будто в лодке, тонущей средь моря,
встречали мы рассветную зарю.
И свет пылал, и было всё кругом 
к полудню светом залито до неба:
хотя бывает жизнь порой нелепа,
я вновь ищу твой заметённый дом,
дом у обрыва, в поле, где с холма
к реке петляет несколько тропинок,
но — только вьюга, с ветром поединок
и чья-то келья, и зима, зима…

 * * *

Почти всю ночь искристая метель
плыла с холмов — среди печного дыма,
а ты была со мной — неповторима,
света, как будто зимняя кудель
вокруг ветвей сплетённых и коры,
петардой гулко в полночь озарённой:
я знал тебя наивной и влюблённой,
смотрящей вдаль — сквозь склоны и дво-

ры;
ты лишь на миг задерживала взгляд
на чём-то важном — в стылой карусели —
и, тень оставив в золотой метели,
мне отвечала что-то невпопад,
что я терялся в сполохах огня
твоих волос, светящихся от вспышек;
ведя в свой дом, среди духов и книжек
едва-едва спокойствие храня,
ты замирала, и, сметая снег

на половик, мы свечи зажигали 
и говорили — о былом вначале,
затем родных, оставивших навек
мир, вспоминали… Впрочем, не о том 
почти всегда в те дни мы говорили —
среди ночной взметнувшейся кадрили,
средь мишуры, засыпавшей твой дом:
метель ворчала, скрипы с чердака
и коридор, и стёкла оглашали;
и таял лёд, стекая на пол с шали,
и ветер где-то возле потолка
просился в дом, но было так всегда,
что для двоих и мрак наполнен светом,
и горе мигом видится при этом,
когда вдруг где-то в сумерках звезда
в глухом окне над бездною мелькнёт,
в печном огне вдруг отзовётся ль что-то 
и мир наполнит зимняя дремота
иль вдруг на миг, встречая новый год,
душа взметнётся, как глубинный свет,
как роковой стремительный предвестник:
горит звезда, как будто медный крестик,
поёт метель, которой больше нет…

О ЧЕЛОВЕКЕ

…заменить его будет некем. 
 А. Люкин 

Человек глубок и беспросветен,
Человек возвышен и умён:
Полотно искрящихся отметин,
Миллиарды судеб и имён.

Кто-то сгинет — мрак и непогода,
Кто-то отставляет только свет,
Тот, что в стылых гроздях небосвода
Обгоняет сполохи планет.

Кто-то может лишь ругаться люто,
Кто-то молчаливо горделив:
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Звёзды, словно битая посуда,
Довершают собственный мотив. 

Средь равнин иль средь своих окраин,
В самом сердце лучших из миров 
Человек духовно многогранен,
Человек безудержно суров. 

 * * *

Золотятся от солнца виски,
Окропляя огнём седину:
Всё, что сказано, — мастерски 
Прожигает лучом тишину;

Всё, что сделано, не понять 
Из живых на Земле никому:
Лишь дано — созерцать и сиять 
Над простором Ему одному;

Всё, что будет, — над бездной круги,
Не подвластный сознанью оплот:
В жизни смертной куда ни беги —
Сердце что-то незримое ждёт…

А под солнцем — цветы и трава,
Восходящий сиреневый свет
И любовь, та, что вечно права
Вопреки положенью планет. 
 
 * * *

По далёкой ли, близкой земле,
По своим ли, чужим небесам
Понесёт меня Вечность во мгле 
Или я понесу себя сам 

На светящихся белых крылах,
Тихих, словно шуршанье страниц:

Серебрящийся солнечный прах
Догоняет взметнувшихся птиц. 

Вечереет… Закат — не закат:
Через два-три часа рассветёт,
Замирающих звёзд водопад 
Знает свой перелётный черёд.

У Вселенной — свои имена,
В ней и мёртвое станет живым!
И поёт, и грустит тишина 
По извечным скитальцам своим. 

 * * *
Жизнь — без начала и конца… 

А. Блок

Веди меня, моя звезда!
Твой путь земной, как свет, нетленен,
Но было так почти всегда,
Что путь над бездною — мгновенен

И «до» и «после» всех миров,
До сотворения иль смерти.
Где твой незримый, чистый кров
И где твои былые тверди?

Где твой приют, причал, покой?
Где ускользающая стая?..
К тебе лечу, как луч, строкой,
Свой свет с сияньем сочетая. 

Качает стылая вода 
Над миром брызги небосвода —
Горит вечерняя звезда. 
Жизнь без начала и исхода! 
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ПРОШЛОЕ, ГРЯДУЩЕЕ
РАЗЛИЧИТЬ НЕ В СИЛАХ Я

* * *

Стрелка Орлика и Оки
Прежних дней открывает дали.
Были воды здесь глубоки,
Издалёка суда встречали.

Обмелела Ока с тех пор,
Дышит зрелостью и покоем,
И купцов заполошный хор
Не разносится над рекою.

Только утки сейчас галдят,
Когда их горожане кормят,
Где искусственный водопад
Под мостом через тихий Орлик.

Я люблю приходить сюда,
Где сливается воедино
Двух аорт городских вода
И мерцает ультрамарином.

Где подспудно хранит Орёл
Тайны древние и не очень,
За столетия приобрёл
Город сонмище многоточий…

Проявляется вразнобой 
(То ли грезится, то ли снится) 
Чья-то радость и чья-то боль
На дрожащих Оки ресницах.
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С БЕЗВРЕМЕНЬЕМ НАЕДИНЕ

Сквозь боль и опыт, кровь и ужас
Победа силилась взойти,
Страна, вдруг стойкость обнаружив,
Старалась перекрыть пути
Врагу-садисту. Мир терзая
Тот сеял, сеял смерть вокруг.
И, когти в каждый метр вонзая,
Был многоног и многорук.

Мой дядя не успел увидеть
Освобождённый отчий дом.
Он, не умевший ненавидеть,
Был жгучей яростью ведом,
Когда бросал свой танк бесстрашно
В заведомо неравный бой,
В кулак зажав и стыд вчерашний,
И нескончаемую боль.

Тогда же снилось: утром мглистым
Он трактор в поле выводил.
Хлопок, почти такой, как выстрел,
Тревогой смутною будил
Округу мирную. Над липой
Взмывали мрачные грачи
И с высоты грозили хрипло,
Направив вниз носы-мечи.

И лишь команда: «По машинам!»
Сон не давала досмотреть.
И снова — твёрдая решимость
Бой принимать сейчас и впредь.
Теснить врага и не сдаваться,
Освобождать за пядью пядь,
И может всё-таки дождаться
Возможности родных обнять…

Не знаем даже где могила.
О, сколько их, таких как он,
Земля навеки поглотила,
Развеяв след, как смутный сон.
И только в память о минувшем,
С безвременьем наедине,
Мерцают в небе искры-души
Погибших в праведной войне.

МАТЬ

Памяти моей бабушки
Давыдовой Домны Стефановны

посвящается

Три сына, три богатыря
Ушли на фронт в годину лиха,
Лишь только теплилась заря
Пред образом молилась тихо.
Надежду берегла внутри,
Как негасимую лампаду,
Чтобы домой вернулись три —
Все три её родимых чада.
В том, леденящем кровь, году
Жила мечтами и под спудом
Пыталась удержать беду —
Ей так хотелось верить в чудо.
И всё же сердце обожгли
Две «окаянные бумаги».
Рыдать бы надо — не могли
Глаза излить целебной влаги.
Душа, как с трещиной скудель*,
Сочилась горечью полынной.
И бездна страха каждый день —
До самой встречи с младшим сыном.

*	 Скудель — глиняный сосуд.
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* * *

Вновь солнце ласкает косыми лучами
Февральский безоблачный день,
И светом с небес прогоняет печали
Нависшую мрачную тень.

Печали моей о судьбе Украины,
Стоящей на стыке дорог,
Опутанной сетью густой паутины,
Чьё имя — коварство, враньё и подлог.

Горючей печали о русской судьбине
Суровой издревле. И вновь
Скоплением ягод на горькой рябине
Алеет славянская кровь.

И падают капли на русскую землю,
Как было не раз и не два.
Тому, что случилось, с тревогою внемлю,
Теряя от боли слова.

И в полном молчании к небу взываю,
И милости Божьей прошу.
На страже вся память моя родовая,
Которую в сердце ношу.

* * *

Как стыдно и горько. Бежали от Харькова,
Оставив поверивших нам.
А в это же время салютами яркими
Светилась, гремела страна.

И лобстеров кушало племя бесчестное
В московских хмельных кабаках,
Когда вокруг Харькова, в земли окрестные,
Каратели сеяли страх.

Здесь хохот стоял
	 	 под большими софитами,
И зрелищ несли ассорти.
Помилуй нас, Боже! С такими элитами
Как можно куда-то идти?!

* * *

Вечер сизым голубем
Снег клюёт за окнами,
И сугробы горбятся
Валунами плотными.
Путники случайные
По домам торопятся.
Гостя жду. И чайные
Чашки наособицу
В блюдечки поставлены.
Пустотой терзаются.
Мглой вечерней сплавлено
Время осязаемо.
Прошлое, грядущее
Различить не в силах я.
Скорби вездесущие…
Где же ты всесилие
Счастья бесконечного
И любви безудержной?
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Ощущенья вечности
Бытия-жемчужины
Драгоценной, радужной,
Нежности обилия,
Без причины радости…
Где же ты всесилие?
Заползают в душу мне
Сумерки вечерние.
Прячется радушие
Мягкого свечения
То ли дня ушедшего,
То ли жизни прожитой.
Сумерек нашествие
Неуклонно множится.
Свет включу я в комнате —
Полумрак рассеется.
Лучшее — запомнится.
Худшее — развеется.

* * *

Всего темнее ночь перед рассветом,
Уходит одинокая звезда,
И, замерев с последним вздохом ветра,
Еще черней становится вода.
Теряют очертания предметы,
И кажется, что это навсегда,
И время, как резиновая лента,
Все тянется и тянется тогда.
Но вдруг расколет небо всполох алый
Вновь наступившей утренней зари
И, разорвав ночное покрывало,
Ярчайшим светом землю озарит.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

Снег невесомый так редко и медленно
Падает с неба, словно во сне.
День удивительный, нежный,
	 	 	 безветренный,
Стелет холстом свежевыпавший снег.

Чтобы земля к величайшему празднику
Стала красивой, как никогда.
Полнится сердце снежною радостью —
Скоро взойдёт на востоке звезда.

Первым лучом пробежится по маковкам
Над куполами неспящих церквей.
Может мне грешной достанется капелька
Света живого, чтоб стали живей

Вера моя и любовь изначальная,
Радость и нежность в бессмертной душе.
А неприятности, даже случайные,
Жизни моей не касались уже.

Может для этого тихо, торжественно
Сыплется сверху ангельский пух,
Чтоб, в красоте
	 растворившись божественной,
Мы открывали хорошему слух.
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«И было всё: и буря, и гроза...»

* * *
Все дороги снега заметелили,
Не того мы с тобою хотели ли?
Чтоб закат горел цвета карминного;
Мы забросим для жара в камин его,
Потолок зарумянится розовым, 
Затуманится духом берёзовым,
Я открою бутылку игристого
То ли гулким хлопком, то ли выстрелом,
На окно ветер вывесит сумерки,
Над трубой заскулит, будто умер кто;
Кот займётся клубками суконными,
Просияет божница с иконами
В уголке, под зажжённой лампадою,
А снежок всё, наверное, падает
На пролески и дальнюю старицу;
Я хочу здесь когда-то состариться
Лишь с тобой и зимой мохноногою
Через много лет, через много лет…

* * *
Дьявол забросил Prada,
Взял выходные Бог;
Режут железом «Грады»
Вдоль нас и поперёк.

Не постеснялся брать я
Ладанку в полутьму;
Падают навзничь братья.
Молча. По одному.

Пуля — дурная сваха,
Метит свести навек;
Корчится Волноваха,
Стонет, как человек.

Не дотянуть до ночи
В яростном том бою.
Спи-засыпай, сыночек,
В отчем моём краю.
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* * *
Птицы — в стаи,
Стаи — в небо,
Дни ночей короче стали,
Сгинул август, будто небыль.

Луч блеснул клинком калёным
И рассыпался в тумане,
Сыплют клёны
Листья-длани.

Мягким шагом
Ходит осень
По пригоркам и оврагам,
Плетью пижмы хлещет оземь,

Грозди старой облепихи — 
В позолоте на восходе;
Тихо-тихо
Жизнь проходит.

Боже, какая рань!
Чахнет в горшке герань,
Плачет на кухне кран
Тихо, как сирота,

А за окном — зима
Ранняя, и туман
Скрыл под собой дома,
Сыро и серо так!

* * *
Фары слепят глаза,
Дремлет речной вокзал,
Дворник в снопы связал
Мощи канадских роз,
Кот под скамьёй свой мех
Чистит о мокрый снег,
В шарф пожилой узбек
Спрятал замёрзший нос.

Держат в зубах мосты
Львы, на века застыв,
Время менять посты
У объездных дорог,
Время продолжить путь,
Чтобы когда-нибудь,
Сыном заблудшим пусть,
Отчий найти порог.

Снега

Тихое моё счастье — 
Пыльная стопка книг,
Словно скрестив запястья, 
Спит у окна ночник.

Стонет щепа, сгорая,
Воет в трубе пурга,
А за окном без края —
Только снега, снега!

Только зима и ветер,
Эхо извечных льдин;
Кажется, в целом свете
Я насовсем один.

Кажется, что и света
Не было никогда,
Всё, что создалось — это
Вмёрзшая в твердь вода.
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Будто бы в искупленье
Смертных своих грехов,
Прячет пурга в поленьях
Певчих незримый хор,

И во дворе плетень мой
Сгорбился и поник;
Снова безликой тенью,
Вспыхнув, уснул ночник.

* * *
И ночь была; и чёрное авто,
Шурша, припарковалось к тротуару;
Внизу блестела сонная Луара,
Впитав огни прибрежных шапито,
Кромсали тьму речные фонари
Холодным светом голубого цинка;
Он к ней вошёл с букетом гиацинтов
И попросил остаться до зари.
Он так желал, он так мечтал о ней!
И всё сбылось, и тело гибкой лани —
Апофеоз его шальных желаний —
Слилось с молочным шёлком простыней.
И было всё: и буря, и гроза,
И робкий шёпот, и глухие стоны,
И эхо от звенящих стен картонных
Не мог упрятать белотканный зал.
Он гладил её строгое каре
В рассветный час, промокший и туманный,
И кажется, завистливо и странно
Смотрел на них с плаката Жан Маре.
А утром — чай; бургундская весна
Скоблила ветром петли занавесок,
Он был — смешлив, бесцеремонен, весел,
Задумчиво-мечтательна — она.
И он ушёл, как молчаливый друг,
Не целовав, не задушив в объятьях;
Она, надев своё дневное платье,
Не вспоминала нежность его рук.

Русь моя изначальная

Дождь барабанит муторно,
Бьётся о хлябь дорог,
Конь мой, с весны расхомутанный,
В жухлой траве прилёг.
Выйду с двора печально я — 
Мирно на печке спит
Русь моя та изначальная:
В поле следы копыт,
Избы в суглинок вросшие,
Пруд в камыше до дна;
Слышишь, моя ты хорошая,
Ты у меня одна!
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ВОССТАНИЕ ИДОЛОВ1 
(главы из повести)

Демонстрация трудящихся статуй
 
Долго ли коротко…
И настал день.
Портьера дрогнула… Поколебавшись, 

занавес пополз вширь и, задержавшись, 
взвился вверх, публика ахнула: такого, от, 
искусства достиг граф, столь хитроумным и 
совершенным способом явил мировое про-
странство.
Веня не успел глазом моргнуть.
В мгновение ока статуи сместились (пе-

ретекли) на сцену. В волшебную призму. За 
непостижимую грань… Как если б поворо-
том невидимой механизмы провернулись и 
съехали.
Веня протёр один и другой глаз.
Фигуры пропали, — надо полагать на вре-

мя, — словно бы потерялись, растворились 
в открывшейся глазу гисторической ретро-
спекции, — и право же, не до них было.
Пространство разом расширилось и углу-

билось, явив собой бесконечную голубую 
перспективу.
Как если бы Веня хватил избытка воздуху. 

Попал вот так вот запросто из грязей да в 
князи. Презент не презент, но точно как если 

1	 Начало см. в альманахах «Орёл литературный» за 2021-2022 гг., вып. 17-18.

б енто король вступил в Версальскую рези-
денцию, там, в получасе езды от Парижа (и 
туда, и туда Веня тоже заглядывал), вошёл 
в великолепном королевском облачении в 
ту самую знаменитую смутно-туманную га-
лерею в правом крыле дворца с её нескон-
чаемой восхитительной далью, многажды, 
много преувеличенной зеркальною оптикой. 
Там, под Парижем, изрядно, здесь же в Орле 
неисчислимо — преувеличенной. До миро-
вого, господа, масштаба, прямо скажем, пла-
нетарного. Такая у графа случилась оптика.
Открывшийся глазам потрясенного Вени 

сад простирался много дальше Орла, до Мо-
сквы, если прямо, до Парижа, ежли налево, 
и через Океан до Вашингтона и Нью-Йорка; 
направо ж и вниз — до Пекина и Токио, и 
не вообразить куда далее. Ей-ей! Вниз — до 
Антарктиды, вверх — до Северного полюса. 
Куда ж, господа, ещё далее?.. Некуда!..
Прям от просцениума по гравию, присы-

панному жёлтым песочком, катился (на гла-
зах у Вени, в последний момент только успе-
ли с ним оформители), бежал персидский 
ковёр, разворачиваясь цветами и ложась 
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прям у ног геральдического, так сказать (как 
стало ясно позднее) сооружения — трибуны 
в виде миниатюрной коринфской колонны с 
усеченным поверх неё портиком и возлежа-
щим на нём диковинным предметом под уве-
личительным, опять же, и, насколько можно 
было понять, до чрезвычайности мощным 
стеклом, яко же под лупой. Ибо, когда бы не 
так, не столь мощным было б стекло, бло-
ха была бы невидима. Под стеклом же вне 
сомнений, была блоха. И до обмирания ви-
дима. Насток, что зрители вполне могли рас-
смотреть не ток коготки и шпорцы на ейных 
упругих мохнатых ножках, но даж волоси-
ки, и даж могли сосчитать их. И как она, бу-
дучи исправлена Левшой и дарена мастером 
новому монументальному управлению на 
ево нужды, поворачивалась и совершала под 
колпаком (будучи заведена ключиком и под 
двумя прожекторами) умопомрачительное 
такое дансе, подскакивая и, правда, прихра-
мывая на одну ножку, ту, которая была с фак-
симиле Левши, с им выбитой на подковке 
самоличной и утончённейшей росписью.
— От, выбрали блоху царицей бала! — 

шепнул Граф Вене. — То есть по рекоменда-
ции мастера. Как самую видную и знамени-
тую особу! Как реликвию! Можно сказать, 
как символ нового монументального правле-
ния! Такого, от, при котором и блохе есть ме-
сто на постаменте. И даж за трибуной! Сим 
как бы подчёркивается всеобчее равенство!
Блоха танцевала по одну сторону установ-

ленного на трибуне микрофона, спрятанно-
го в букетике из цветочков. По другую ле-
жал уплощённый гранитный камень, весьма 
такого велеречивого вида, с вензелями и 
как б с золотым обрезом, в общем-то непо-
нятного назначения. Но, конечно, опреде-
ленно, что связанного с блохой. Постольку, 
поскольку лежал по другую сторону от на-
секомого. Может, сей велеречивый артефакт 
олицетворял рукопись Николая Семёновича 
Лескова, как бы отлитую в граните, означал 
собственно статут сочинителя (то есть как 
производителя таких литературных героев, 
для которых завсегда уготован в Отечестве 
постамент и первые роли в табели о рангах). 

Конечно, рассудил Веня, у автора приори-
тет, так сказать, на церемониях, преж всего, 
наивысшего свойства, таких, как парады и 
балы, и даж, может, пожизненное право на 
первый танец с блохой, как явившейся из го-
ловы самого щелкопёра.
Веня поделился с графом своим размыш-

лением.
— Нет, — отвечал граф. — Танцевать ты 

будешь, Веня. Как презент. За тобой пер-
вый танец, Веня! Ты будешь открывать бал! 
Вместе с блохой! Положение обязывает! В 
граните ж, там внутри в письменах — наши 
тезисы относительно нового монументаль-
ного правления и как будем жить. То есть в 
соответствии с тем, что, как мы полагаем, 
первые роли в архитектурной иерархии без 
сомнениев перейдут к статуям и литератур-
ным героям.
И граф подтолкнул Веню в направлении 

кафедры, лёгким таким подзатыльником, 
может, затрещиной.
— Иди клясться перед нами, Веня! Следо-

вает придать законность твому правлению, 
лично тебе, Веня, как первому лицу среди 
статуй.
Веня немножко заартачился.
Даж прямо заявил (взял на себя такую, от, 

смелость), что отказывается. Потом сказал, 
что боязно ему, Вене, идтить выступать. 
Столько народу. И столь представительные 
лица.
— Диот! Эт ж всё понарошку! Эт ж тиятр, 

Веня! И вообще, только репетиция. Ну, мо-
жет, генеральный прогон. С приглашением 
первых лиц города. Даж мэра, даж самого 
губернатора. Он они, — показал граф паль-
цем куда-то неопределённо, — там, на вер-
хах сидят, со своими тёлками. Нет, нет, не 
туда смотришь, Веня, эт первый ряд, они ж 
в ложах, напомаженные, вместе с господами 
московскими, сами зазвали господ, — пояс-
нил граф, — для выпёндрёжа, как ж, только 
подумать, Веня!.. Первый в России тиятр! 
Монументальный. И не где-т… В Орле, 
Веня! На глазах, считай, у московской пу-
блики открывается. Шуму будет!
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Врал граф Вене. На самом деле это не был 
прогон. Это была всамделишная инаугура-
ция. Просто граф не говорил Вене. Чтобы не 
трусился Веня. А то возьмёт и сбежит Веня. 
Только инаугурация устроенная так, как 
спектакль (в полном, кстати говоря, соответ-
ствии и согласии с учением графа). Вроде 
такой спектакль даётся статуями. Ну и за-
раз с демонстрацией, с парадом, приёмом и 
даже балом. Как оно водится.
И если на самом деле, то никого из пра-

вительств не было, ни из Московского, ни 
из губернского. Потому что ещё не время 
было, так чтобы совсем засвечиваться. Да. 
Всё было на самом деле. Посвящение в пре-
зенты, прочее. Но представлялось, для зри-
телей то есть (да и для самих участников 
во многом), и в самом деле, как спектакль 
завлекательный. Чтобы снять любые преду-
беждения. Чтобы никаких подозрений. Что 
уже готово к само-стоянию статуйное сооб-
щество. Для освещения спектакля, якобы 
(спектакль его можно освещать), были разо-
сланы приглашения радиву и телевидению, 
также газетчикам.
Правда, что же, надо сказать, были, были 

фигуры и из правительств, были. Много 
фигур было, больше того, из многих пра-
вительств, от многих государств, но только 
если они из статуев. В том числе и от живых 
персон, если живые уже имели статуи. Всё 
энто по ходу как-нибудь и даж всенепремен-
но прояснится и, соответственно, покажется. 
Не только энтое, но и другое многое. Своим 
чередом. Многое выявится. Но и вправду: не 
всё же и сразу. Терпение, господа.

Была одна во всём энтом, одна заковыка. 
Одна, но существенная. Как быть и что де-
лать с парадом. То есть с военным.
Бал… Его можно давать в одно время с 

демонстрацией. Как бы там и чего бы там 
ни было. Да он, если по факту, уже шёл. В 
саду то есть. Бал не может мешать шествию 
демонстрантов по улице. Демонстранты ж 
учинять препоны балу. Приём… Его можно 
завсегда устроить. Но парад… Он требует 
точности, соблюдения многих составляю-

щих. Это такая механизма, которая как часы 
работает.
Между тем ни граф, ни сам Веня, и никто 

не мог назвать не то что минуты или часу, с 
которого параду начинаться, но даже дня, и, 
может быть, месяца, то есть так, чтобы сра-
зу вслед (мы не шутим) за демонстрацией. 
Такое создалось невероятное и по существу 
безвыходное положение. Такая ситуация. 
Исключительная. Невероятная. И однако же 
имеющая быть место.

 
Тут ещё кое что к сказанному уже следует 

дополнительно присовокупить, чтоб разъ-
яснить энту самую уникальную ситуацию, 
также некоторые прочие.
Дело-то вообще уже шло к ночи. Поздно, 

чё ни чё, приступили к инаугурации. Неяс-
но вообще было, то есть для самого Вени, 
хотя для других как-то и понятно, понятно, 
что оно да как, но, повторяем, не для самого 
Вени. Не мог взять в голову Веня, когда, хм, 
где и каким образом проходили выборы, то 
есть самого Вени, как презента. И вообще 
проходили ли и состоялись ли… Но вот че-
ствуют. Значит, состоялись. Прост запамято-
вал Веня. Когда и где выбирали. Как ж. Оно 
конечно. Полные штаны счастья. Ясно, всё 
из головы вылетело. Ладно.
Предполагалось, что тут ж за короновани-

ем Вениным, тут ж и быть демонстрации. 
То есть, чтоб сразу, чтоб сразу страна уви-
дела, как народ радуется. Как он радовает-
ся не нарадовается восхождению Вениному. 
На престол, значится. Но, вишь, поскольку 
спектакля, постольку на вечер назначили ко-
ронацию.
Спрашивается, когда ж в сам деле прохо-

дить демонстрации? Ночью что ли. Если 
сразу ей быть, тотчас за венчанием Вени-
ным, за вступлением ево в должность. Или 
торжества они до утра затянутся? То есть 
сам ритуал Вениного восшествия? Так долго 
продлится. С вечера и до утра. И утром уже 
начнётся демонстрация.
Ладно. Графу ему виднее. Всё ж таки не-

привычное мероприятие. Вишь, в саду про-
ходит. На воздухе. Рядом улица. Слева ея 
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своя трибуна. Перед нею по улице и пойдёт 
демонстрация. Хм. да.
Нет, нет. Сколько ж и в самом деле может 

занять времени шествие? Когда в сам деле 
начаться параду? Оно конечно так всё ясно. 
Сразу за демонстрацией. Но когда, когда её 
можно будет считать оконченной???
Вот где и в чём была препона и заковыка.
То есть.
Вообще, не может ли так случиться, что 

ходячая демонстрация трудящихся статуй 
никогда не закончится? Но всё будет идти, 
идти и идти. С утра и до ночи. С ночи и до 
утра. Подобно тому, как движется солнце. 
Только что без прерываний и делений на 
время суточного ходу. Видимого или неви-
димого.
То есть, пора уж прямо сказать, вопрос упи-

рался в сроки, которые могут быть отпуще-
ны для демонстрации. Нельзя же в сам деле 
как-т ограничивать волеизъявление народа, 
не давать ему возможности выразить свою 
признательность презенту и правитель-
ству. То есть какими то временными рамка-
ми прохождения перед глазами презента и 
правительства. С другой стороны… Энтого 
народу по факту (то есть) было так много, 
что явление его перед глаза правительства 
и презента, перед глаза даже всех презен-
тов и правительств мира, могло никогда не 
окончиться, по факту то есть. Впрямь, никак 
не было известно, сколько прибудет статуй, 
сколько литературных героев, как много. 
Может, и впрямь бессчетно. И, значит, не 
могло быть известно, как долго им идти. В 
самом деле, а как дня не хватит? Чем чёрт не 
шутит. Может, неделю будут идти, месяц, а 
то и году для прохождения не достанет. А?
Приглашения, вишь, передавались сара-

фанным радио. И что статуям, что героям, то 
есть из ближнего ряду, с указанием каждой 
персоне пригласить не менее до трёх персон 
из последующего ряду, то есть рядом же или 
недалеко стоящих, из лично им известных 
и близких, тем же соответственно каждой 
из каждой новой тройки еще по тройке фи-
гур отдать приглашения, как б по эстафете, 
в свою очередь И так в общем и в принци-

пе до бесконечности. С расширением круга 
приглашенных до неохватности. С увеличе-
нием и возрастанием числа демонстрантов в 
геометрической прогрессии, до планетарно-
го уже масштабу. Это ж бог знает, сколько 
может получиться. Тем более, что имелись 
в виду в связи с подсказкою протопопа Ту-
берозова, не только и уже, может быть, даже 
не столько статуи, сколько прочие разные 
герои. Из тех же книг. У них же только в ка-
ждой публичной библиотеке и не сосчитать 
по сколько знакомых и близких всяких раз-
ных персонажей. А частные библиотеки. В 
том числе не прямые герои книжиц, а двой-
ники, фигурирующие в разного рода аллю-
зиях. И это ещё ладно. Венимин Иванович 
в связи с прочитанной статуям лекцией (да, 
прочёл) «О всех обездолённых и закланных» 
потребовал дать приглашение всем унижен-
ным, всем обездоленным и закланным, всем 
мёртвым. Потому что прежде всего именно 
они достойные. Как Авель. Как первомуче-
ник Стефан, побитый язычниками камнями. 
Как те ж младенцы, схваченные и умерщв-
лённые царём Иродом. Как все невинные. 
Все загубленные. В ту же, скажем, Граж-
данскую… За все времена. Что вширь, что 
вглубь. До времени оного. Все достойны 
были быть прохождения и показания перед 
глаза презента и правительства, даже перед 
глаза всех презентов и управлениев мира, 
все мёртвые подданные и всех государств 
мира.
Как, я уж и не знаю, каким способом и ме-

тодом, давались приглашения. Но факт, что 
давались. И факт, что на них откликались. 
Это показала собственно демонстрация. Это 
проявилось собственно на демонстрации. 
(Там, дальше покажется).
Гости, то есть почётные, с ними было всё 

же проще. Даже если и несколько сотен, все 
наперечёт. Как бы там ни было.
Мы о них также ещё дополнительно, о са-

мых высоких, безусловно расскажем, опять 
же, в свой черед, как только они рассядут-
ся по креслам на гостевых трибунах, чтобы 
смотреть парад. Самые высокие с прибыти-
ем подгадывают как раз к параду. И обыч-
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но и смотрят один парад. Поскольку самая 
завлекательная часть. Демонстрация эт как 
б внутреннее дело. Парад же… Чё ни чё. Где 
как. В иных государствах вообще из себя 
ничё не представляет. В России ж, у нас, 
может быть, как раз и именно в Орле, есть 
заглавная часть… И от энтой части, нужно 
прямо сказать, если сами мы в иные мгно-
вения обалдеваем, столь могущественная у 
нас техника, то представители с других госу-
дарств трепещут. С того и едут к нам на па-
рады. Даж вороги. За обязанность считают. 
Потрепетать. Но это мы в шутку. Словом, 
парад эт международное дело.
К Вениамину Ивановичу, вообще к Ле-

сковскому ансамблю с учрежденным им 
управлением, должно заметить, чё ни чё, 
съезжались исключительно дружественные 
представители и братские делегации. Даж 
если из враждебных государств. Поскольку 
статуи. Поскольку герои. По определению 
сродственные натуры. Такие пряники.
В общем и с энтим с парадом, со всем, что 

было и чего не было, всё было отдано на от-
куп графу. Графу виднее. У Вени ж и так го-
лова раскалывалась. Тело не повиновалось. 
От восторгу и страху.

В общем.

Веня, что бы там ни было, нехорошо уже 
как-то трясся.
Косился на полицейских, тож были при-

глашены, мало ли что…
Несколько на отлёте стояла скорая помощь 

с реанимацией.
Ноги у Вени сами собой подкашивались.

— Ааа! — догадался вдруг граф. — Дума-
ешь, схватят! Што я обманываю тя! Будто 
статуи втихаря, втихомолку, без соблюдения 
формальностей и законостев, а так избрали 
тя… Потерпи, Веня! Немножко… Немнож-
ко ещё. Не боися, Веня! Щас утвердят. Щас 
возведут тя, Веня, на царство! Блохой увен-
чают! — глумился граф. Но виду, что он 
глумится, не подавал. — Времени, вправду, 
— глаголел, — мало осталось. И: — Время 

близко! — издевался граф.
А щас, мол, быстро, быстро, топай на по-

глядение народу, статуям то есть.
И граф дал Вене вторую затрещину.
Дал и повторил, на всякий случай, вбивая 

в мозги Вене:
— Не трясись, Веня! Эт всё, говорю ж, ток 

декорация!

С бьющимся сердцем тем не менее всту-
пал на ковёр Веня.
Но чем далее подвигался, тем увереннее.
И так держал себя (быстро, значитца, при-

выкал к роли), таким взором смотрел, что 
один из гвардейцев, из тех, которые стояли 
повдоль ковра, самый юный из них от стра-
ха упал, зараз — с винтовкой, даж прободал 
штыком пол.
Будущие советники и министры из управ-

ленческого кабинету Вениного (а граф ска-
зал, что Веня будет совмещать презентство 
с председательством в кабинете министров, 
также с секретарством в партии статуй), 
высшие чины ахнули.
И, подумавши, тож попадали.
Так Веня царственно шёл.
Некоторые, ай-я-яй, попадали к Вене… за-

дами! Так стояли, от, к Вене, вытянув шеи. 
Как-т навыверт. Ну и, падая, довертелись.
Вообще ж, дело в том, что от чрезвычайно-

го нутреннего любопытства Веня с каким-то 
бешенством сам крутил головою, рассма-
тривая графские проекции.
Ну и потому… как куда Веня смотрел, так 

там и падали.
Так пылал лик Венин.
Так огнен и страшен был его взор!
Хоть и с перепугу!
Какая разница?!.
Таким, от, всепобедительным был Венин 

восторг!
Такой сокрушительной Венина радость.
Таким, от, могущественным был страх у 

Вени.
Что бы потом ни говорили!
А было, было чему восторгаться!

Пра. Как ж и не восторгаться!
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Как не дивиться морю транспарантов, ор-
ловских штандартов, икон на древках, хо-
ругвей, флагов и знамён, вперемежку — цар-
ских, советских, православных, казачьих, 
дворянских, с гербами, крестами, звёздами 
и орденами на полотнищах, над головами, 
поперёд голов и даж за спинами у статуй и 
литературных фигур. Иные же из реквизи-
тов были отдельно приставлены там и сям 
к раскинувшейся на два крыла крытой гре-
ческой галерее с колоннадой, перед которой 
и помещались зрители, то есть поперёд её 
прямо перед ней и с боков (галерея была под 
антик, граф спёр идею у заезжего архитек-
тора). Грандиозные такие, кованые, увитые 
розами из железа, врата (не меньше, чем на 
пять карет кряду, верно, для проезда пре-
зентской гвардии, конной) — красовались 
по самой что ни на есть серёдке умопомра-
чительного сего сооружения.
Тож, Веня прям устрашился призывам, 

сток радикальным, намалёванным с заду 
трибун (и по бокам) на всяких растяжках, 
а один призыв на уборной (биотуалете, для 
первых лиц, спрятанном в кустах). Призы-
вы превозносили самого Веню, подымали 
на неимоверную высоту как фигуру, ну, го-
сударственную.
Тут надо и ещё вот о чём сказать. Да.
 
Гости… Они толклись на всём простран-

стве перед восхитительным, уже описанном 
нами выше, архитектурным сооружением. 
Стояли стоймя, там сям, тут там, по бочоч-
кам и по закраинам, так много их было. 
Яблоку негде было упасть.
Некоторые, правда, располагались сидю-

чи.
Иные из фигур в таком положении, что 

верхом.
Что даж скакали сидя…
То есть постольку, поскольку с лошадьми 

прибыли, то есть, как я уж сказал, верхом. 
На лошадях располагались. Может, привыч-
ка сказывалась: скача стоять, стоя сидеть Ну, 
по площадям и скверам… Как и сказать не 
знаю. Может, чего-то другое. Иные, как вли-
тые, сидели (что на лошадях, что на скамей-

ках). Иные как б летели, привстав на стре-
менах (эт, которые сугубо на лошадях). Иван 
Сергеевич Тургенев тот прост на телеге 
располагался, на передке телеги. Вернулся 
к тому состоянию, при котором изначально 
прибыл к площади. С бантом на шее вопло-
щался. Кляча ж ево перед ним спереди про-
между оглоблей уже издыхала, только что не 
падала (похоже, всё же загнал).
Между нами, в телеге у Тургенева лежали 

три бюста, самого Ивана Сергеевича, стро-
го, строго между нами, прикрытые дерюгой. 
Самоходом, без соизволения самого статуя 
прибыли. Разве можно-с? И, верно, невдоб-
но было как-то Ивану Сергеевичу, что так 
выпячивается, бюстами-то. С того, должно 
быть, и спрятал бюсты, прикрыл мешкови-
ной, подальше от почитателей, может, чтоб 
не было сглазу. Однако ж они высовывались. 
Право имели. Зря что ли прибыли. И тогда 
Иван Сергеевич щёлкал их по носу, незамет-
но так. Гм.
Один был с железнодорожного вокзалу, 

бюст-то, из сквера, слева вокзала стоял про-
меж жёлтых топинамбуров (американской 
картошки). Другой — с Дворянского гнезда 
над Орликом, с клумбы удрал (клумба с пре-
лестными маргаритками). Третий энтот утёк 
прям из музея Тургенева, со стола, с под фи-
кусов, благо рядом, каких-то сто пятьдесят 
метров музей, то есть выше моста его же 
тургеневского имени и по его же имени ули-
це. Такое, от, тургеневское засилье.
Николай Семёнович тот восседал. На ди-

ване.
Несколько развалясь. Понятно, как дома 

себя чувствовал. Поскольку — старанием 
графа — с диваном прям въехал в сад, чуть 
лишь разошедшись с собственным местом.
Александр Сергеевич… Пушкин.
Настолько юный, что ещё молоко на гу-

бах не обсохло, настолько кудрявый, будто 
после бигудей. Кудри как виноград чёрный. 
Саша он — возлежал… Да, на бочочке, в 
травке, как на пленэре (из Михайловского 
прибыл, только там такой памятник, самохо-
дом, соизволил, такое, от, пространство одо-
лел). И, значитца, локоток на книжке, сам на 
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Катерину Львовну смотрит, обернувшись к 
ней, неотрывно смотрит. Правда, с некото-
рой задумчивостью, не может отвести взора 
от каторжанки, никак, от её смертных, как 
у олеандра, всяких разных смутно-розо-
вых откровенностей. (Как бы непотребств. 
Правда, неподобающе, больше того ска-
жем, прям-таки убийственно прекрасных). 
Балахон, ить, Катерины Львовны, которым 
она прикрывалась, он с торгов на партей-
ные нужды пошёл. Для вспомоществования 
партии. Сама ж на цоколе как-то, от, так, что 
даж — невообразимо, ну, голой, — так сто-
яла, такое, от, впечатление невообразимое 
производила. Как тут не заглядеться!
Другой… Пушкин. Который прилетел от 

Польского корпуса университета, самочин-
но, не испросившись у юного, хотя, конечно, 
конечно, был постарше, чего ж тут спраши-
ваться… Словом, энтот, который неделею 
раньше для неё шиповник в сквере срывал, 
носясь между шиповников, энтот — бю-
стом-то — с невероятною ловкостью бил ей 
поклон. И далее целовал ножку Катерине 
Львовне. Катерина Львовна смеялась. «Ой, 
щикотно!» — говорила.
Веня, идучи по ковру, скосив на сторону 

взгляд, тут ж приревновал её. Диот, разве 
можно ревновать к Пушкину!
Бунин же, Иван Алексеевич, который 

прибыл от Вениного дома (на Почтовом), 
с Пролетарской горы, да, Иван Алексеевич 
— стоял. Несколько щеголевато, правда, со 
скрещёнными на груди руками, с некото-
рою желчью во взоре смотрел на очередное 
русское сумасбродство. Верно, понятия ещё 
о нём не имел. Насколько оно правильное, 
мало что грандиозное.
Тож. Не перескажешь про фигуру каждую. 

Были, которые стояли с пушками.
Одна (пушка то есть) даж с разворочен-

ным лафетом, из дула дымок вился, как если 
б только был произведен выстрел. Красно-
армеец из-за лафета смотрел вдаль. Другой 
подтаскивал ящик с бронебойными. Ещё 
один (красноармеец) посылал снаряд в 
створ. Веня даж немножко присел, то есть 
перед новым выстрелом. Чего там, господа, 

трухнул. С такой выразительностью была 
исполнена композиция. С Наугорского шос-
се прибыла, с самой окраины города, перед 
поворотом на кладбище Наугорское про-
ставлялась.
Одна — труженица — стояла со снопом 

пшеницы (так Веня мне передавал), подъ-
ятым над собой на руках, возвышаясь над 
артиллеристами, очень высокой была, шест-
надцати метров росту. Веня сразу узнал её, 
хотя и не был лично знаком, с живой, но, 
случалось, что Веня разговаривал с камен-
ной, то есть со статуей, и даж нередко (но 
опять ж) — про себя разговаривал. Вслух 
Веня стеснялся, так хороша была, так мо-
лода, с комсомольским значком на груди, с 
развевающейся над головою косынкой.
Да, да, та самая «Каховка»… Верно, как-то 

и с чего то связанная с Катериной Львовной, 
с её политической ориентацией и позици-
ей. Имеющая влияние на Катерину Львовну 
(смотрите в главе «Романтические мечта-
ния»). И такая же красивая.
«Тож пришла! — взволновался между тем, 

опять же, идучи по ковру, Веня. И чисто 
художественно так, от, подумал (не раз же 
встречался): — Дотянуться б, — подумал. 
— до ея, сорвать с ея, с юной, поцелуй!» — 
ну и, как оно водится, втопиться.
Жаль, жаль, конечно, что Веня был такой 

маленький. Что не мог дотянуться. Но и по-
тому, слава богу, не мог втопиться.

 
Да, кстати. Простим Веню… Веня не-

множко путал. Я относительно снопа с пше-
ницей над головой у «Каховки». Веня как-
то рисовал комсомолку при заказе сверху её 
портрета. Верно, подслеповат был Веня, уже 
смолоду, подслеповат, несмотря на всю свою 
художественную зоркость. С автоматом (не 
со снопом) над головою стояла «Каховка». С 
автоматом же шла от Тургеневского моста. В 
буденовке со звездою. И над шлемом её раз-
вевалось не красное (как рисовал Веня), чёр-
ное знамя (если честно, господа, особ, когда 
тучки набегали). Чего-то с глазами в моло-
дости было у Вени. Ладно, чёрная, красная. 
Но прибыла, точно, до Вени. Из-за моста. 
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Самоходом заявилась. Только что же… При-
шла и застыла. И ноль внимания на Веню. 
Как если б не шла. И не приходила.
И вот, пока вышагивал по ковру Веня, 

сильно одна мысль занимала и прямо точила 
Веню.
Как же гражданка шла… И вообще все 

граждане. Как они двигались. Каким обра-
зом прибывали на праздник. Раскрепоща-
лись же как-то… Переставляли ноги. И те у 
них гнулись.
А от, значит, пришли и застыли, как были…
То есть в большинстве своём.
Пришли и стоят, как стояли.
Будто допрежь и не двигались.
Даже не показывают виду, что у них что-т 

там и где-т перемещается, вообще в отноше-
нии жизни.
Вишь, какая привычка всё к одной и той 

же позе.
Как излюбленны ими их позиции.
Как единственно для них возможные…
От что значит искусство!

Да. Во-вторых.

Глаз не умел оторвать Веня от голых (тож, 
как Катерина Львовна), хотя и алебастровых, 
баб. Ну да, там, под фонтанами, разбитыми 
слева и справа от галереи. Баб, настолько бе-
лых, что белее коры берёз. При этом с чёр-
ными же отметинами как у берёз. В нужных 
местах (ниже пупков, скажем, да чё там — 
промежду ног), точней, с таким подкладом 
из крепа, нет, пожалуй, помягче — вельве-
товым. Если говорить с абсолютною точ-
ностью — муаровым, столь воздушным, у 
иных паутинным, можно запутаться. (Граф, 
заметим, он терпеть не мог баб без волосьев. 
Аркадия Ильича и того не допускал к энтим 
местам с ево бритвой, когда тот готовил их 
к представлениям. Потому и нимфы у него с 
волосьями были).
Нимфы красовались под фонтанами по 

окружьям чаш, принимая водяные ванны. 
Стояли, окутанные с головы и до пят водя-
ною пылью. Каждая при своей, выбранной 
ею, позе. Как в бане. Быдто под паром. Раз-

горяченные, влажные, в пене. С ума сойти. 
Радужная пыль сыпалась нимфам на кудри, 
серебрила рамена, упадала на перси, как б 
цветами. Цветками ж и торчали перси. Од-
ной нимфе вода била в подмышки, смороди-
новые, той, которая держала руки кверху с 
расставленным локоточками, тянулась к за-
тылку, чтобы поправить причёску. Подмыш-
ки ж выставляла. И всем без исключениев 
сыпало — в пах. Роса, заметим, с особым 
форсом блистала в энтих самых притенён-
ных местах, привлекая всеобщее внимание. 
Похоже было на то, как если бы граф в сво-
ём тиятре пользовался живыми изваяниями. 
Скульптуры не могли б так к себе тянуть, 
настоль, от, упадочнически… Веня замед-
лял шаг, едва удерживаясь, чтобы завовсе не 
отвлечься на нимф, не броситься к их ногам, 
не припасть до колен нимф, не обнять их 
скопом и всех сразу. Чтобы без всякой оче-
реди. Чтобы не пропустить какую… Такая 
ненасытность проснулась в презенте, в Ве-
ниамине Ивановиче то есть. Главное ж, при 
инаугурации. Такой ещё молодой презент! 
Такой охочий. В целом же, конечно, с кем 
оно не бывает. Слишком много баб в России 
красивых оченно.
«Живых, ить, дьявол, поставил! — поду-

малось ещё Вене о графе и, понятно, о ба-
бах. — Где только таковых и взял! Должно 
быть, смотр допрежь устраивал! Дефиле 
красавиц! Вообще же, оно конечно, в России 
все бабы красавицы!»

Сад, правда, бушевал белым весенним 
цветом. Так бывает, разметавшись в посте-
лях и раскрывшись во сне, бушует, только 
собственным цветом, баба. Ну что тут по-
делаешь. Так вот опять подумалось Вене. 
Когда б был простой человек Веня, мы б не 
записывали мыслей Вениных. Не граф Тол-
стой, чтобы ходить за им и записывать. Гм. 
Может, и не Толстой. Но презент. За минуту 
до момента вступления в должность. Для че-
ловеков крайне важно тут любое движение, 
любая выскочившая из исторической лич-
ности мысль, даж самая воинственная, и не 
только вслух выраженная, но и нутренняя. 
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В качестве назидания, в порядке наставле-
ния. Для потомков и вообще гистории. Тут 
ничего нельзя пропустить. С того мы и не 
пропускаем.

Весь сад был как снег. Так запорошен. 
Майским (и не только, как выяснится позже) 
цветом. Но как б безсезонным. С роспуском 
цвета во все времена года. Со всех концов 
света навёз граф для сада цветов. С того, 
значит, как б в снегу, в такой, от, неге лежал, 
в сладостной. Чуть розовый… Эт от цицек 
(решил Вениамин Иванович, уже как пре-
зент)… Ну, што розовый… (На всякий слу-
чай, для молодых, для тех, которые не знают 
языка русского во всей его полноте, значит: 
цицки эт, как объяснил мне Веня, эт такие 
бутоны, прелести розовые, которые у баб на 
грудях торчат, не знаешь, что с ими делать 
и как с ими быть. А так, конечно, Веня всё 
знал, тем более как (без пяти минут) пре-
зент, что и с кем делать. Но и увы, самой 
сложной науки ещё не познал). Нет, нет, ну 
чисто баба, вся истомлённая, такая, от, че-
рёмуховая, черёмухово-розовая, вся как сад 
(сбивался Веня на любимый свой предмет). 
Такой, от, страшный в цвету магнит. Гм… 
Да. Сад же он, в свой черёд, понятно, как 
баба. Такой от, цветоносный круговорот. Та-
ким от в Вене цветоносным кругом неслись, 
разворачивались и распускались, ну чисто 
цветы, Венины, без пяти минут презентские 
мысли.

Некоторые прибавления. Для разнообра-
зия. Для полноты картины.

Уже. Уже синий молодой месяц, набрав-
ший такую силу, что сильнее нет, взойдя над 
окрестностью, бил сверху прямо и навылет 
сквозь листья и ветки в цвет, делая сад, во-
обще землю — таинственной. Правда, гра-
ненною и словно шипучей колоннадой свер-
ху бил. Дымясь, свет падал и лился на сад 
(косо-стоймя), как рафинад, прошивая его 
насквозь, — не доставало только звучания 
собственно садового оркестра с дудками из 
цельного воздуха заместо звонких медных 

труб. Где-то уже, впрочем, слышно было, 
настраивалась духовая оркестра. И словно 
звучал сад.
Светлый.
Не только от света месяца, но и от силы 

свеч, господа, потрескивающих в канде-
лябрах. Да. Не одна тысяча штук, до десятка 
тысяч свеч горели там и сям, что по углам, 
что в гущах сада, как при царице Елизавете 
Петровне во время лукулловых её парадов, 
ужинов и обедов.
Изножием для светильников служили при-

родные камни у заводей и прудиков, с вы-
глядывающим из глубины их голубым меся-
цем, с плавающими на воде кувшинками, с 
неясными под водой тенями; другие (свечи) 
горели в золотых корзинах, подвешенные 
на цветущих кустах, иногда покачиваясь, — 
гуляющие задевали головами; третьи, коле-
блемые лёгкими дуновениями, пылали с на-
чищенных медных треножников, добавляя 
сияния саду и приглушая блеск месяца.
Треножники же для огней в виде пирамид 

были воздвигнуты и вдоль искрящихся лун-
ным светом дорожек с кустами жасминов по 
сторонам. Случались кусты с целыми свода-
ми из белых цветов. Повдоль всех дорожек. 
И как бы одной чередою своей всё норовили 
увести пары куда-то вглубь сада, в потаен-
ную мглу, к спрятанным между развесистых 
ив беседкам, к неприметным романтиче-
ским лавочкам и скамейкам со спинками. 
Рядом же амуры. У амуров луки и стрелы.
Освещение имело место быть также у бо-

чаг и канавок при переходах через оные по 
мосткам, перекинутых через ручейки и ямы. 
Мостки были непременно с перильцами, 
иногда даж с арочками. Там здесь пары ста-
туев, иногда вперемежку с бюстами, то есть 
бюста со статуей, но непременно парами 
(дама с кавалером), равно из литературных 
фигур, стояли по мосткам, облокачиваясь на 
перильца, и, глядя на воду, разговаривали.
Иногда слышался придушенный смех. 

Случалось, отчётливые воздыхания.
От бочаг тянуло сыростью, холодом, мя-

той. И тогда статуи, которые из дам, не-
множко кутались в шали. Другие, напротив, 
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иногда совсем раскрывались, это когда от 
рассыпчатых кочек у ям повеивало чередою 
и чабрецом с набранным ими за день теплом.
Тож светильники висели на столбах арок 

и арочек при чайных домиках и двориках 
для угощений, при танцевальных лужайках 
с невянущей травкою, мятликом и овсяни-
цей и меленькими цветочками — куколью и 
незабудками, маками на тонких ножках и ве-
треными лютиками. Некоторые из дам сбра-
сывали туфельки и гуляли по траве босиком. 
А то плюхались задницами в мятлик. И даж 
раскидывались на травке, навзничь, подкла-
дывая руки под затылок и устремляя взоры 
куда-то вверх и вдаль, должно быть, к три-
буне с портиком и на портике сочинением 
г-на Лескова в камне справа от микрофона, и 
слева блохой под увеличительным стеклом, 
к которым как раз и шёл Веня… Совсем уже 
был рядом.
Розовый чад и жар от свеч и цветов стоял в 

воздухе, смешиваясь с ароматом завезённых 
графом в Орёл диковинных растений, о кото-
рых мы уже упоминали, но слишком бегло, 
— олеандров, магнолий и даж фикусов (тех 
же фиг, граф выписывал их из Крыма, имел 
переписку с Воронцовским и Ливадийским 
дворцами и ботаническими садами, Никит-
ским и Гурзуфским, растения содержал в 
кадушечках с железными обручами, здесь 
же выставлял в изящных облитых глазурью 
кашпо).
Курительные смеси, как нюхательные, так 

и самородного табаку от царевых ещё запа-
сов (сам канцлер употреблял, не помню, ка-
кой, то есть из прибывших, ну и граф, граф 
Каменский, да, покуривал, потом, тайные и 
статские советники, как же, встречались на 
балу и такие), энти благородные смеси ме-
шались с ароматом гаванских сигар с Кубы 
(из штанов советской номенклатуры, тож 
явившейся на бал, мы уже говорили) и с Ве-
нечкиным отменнейшим самосадиком, с его 
духом, с дымом тонюсеньких пахитосок ли-
тературных дам из разных художественных 
салонов, тож, ещё советских времён. Энти 
дамочки (давно усопшие, героини советских 

романов, давно умершие) как лошади кури-
ли. Дули прям в лица генералам дымом. И те 
кашляли. Энто несмотря на тонкость пахи-
тосок. Они, вишь, одну за другой, от другой 
же поджигая, не имея перерыва курили.
Мужи пили, в основном, военные и спе-

цы, советские, нарзан (покамест). Глушили 
стаканами. Душновато, правда, ещё было. И 
достаточно тесно.
Обносили половые в рубахах навыпуск, 

— между прочим, голландского полотна ру-
бахи, снежной белизны, — подпоясанные 
шелковыми поясами, с лотками на животах, 
подвязанными за шею, для равновесия. Хо-
дили, прям извиваясь между прибывающих. 
Много, много набралось статуй (некоторые 
в самых невероятных позах), тем более, ли-
тературных героев — не ток со всего око-
лотка, прибыли (и ещё прибывали) с других 
губерний, и даж, похоже, со всего света. Как 
и задумывалось.
Дамы баловались лимонадом. Иные вго-

щались мороженым, откусывая его от ста-
канчиков (конусом) вместе с вафлями, вафли 
немножко крошились и ломались, сыпались 
на колена статуям, и те их стряхивали, так 
чтобы не заметно, оглядываясь… Брали 
пальчиками конфекты, разворачивая их, и 
рассматривали — что бумажки (энти даж на 
просвет), что конфекты с волшебными печа-
тями. Ну и мармелады, на палочках, разные 
помадки с сахаром и засахаренные дольки 
(лимона). Любовались ими. Всё им было 
в диковинку. Давно не выбирались в свет. 
Иные ж и вовсе в глуши прозябали. Край-
ним успехом пользовалось смородиновое 
желе, подаваемое в розетках под салфетка-
ми с предложением серебряных ложечек. 
Ложечки были завернуты в длинные цел-
лофаны. Дамы, опять же, развёртывая их, 
вслушивались, как они похрустывают. А то 
шелестят. Как платья… И прямо балдели, 
глядя на чёрные сладкие фиги (такой фурор 
произвели), доставленные с крымского по-
бережья, лежали горками на тарелочках… 
Дамы прямо расхватывали их. Чё там — за-
пихивались ими. Но, правда, стеснитель-
но… Оченно шло им. Никогда не пробовали.
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Статуи и героини прям напитывались сла-
достью… Прям светились. Прелестницы. 
Даж волоса их покрывались блеском. Взор 
же делался лучистым и мягким.
Там сям уже взрывались бутылки с шам-

панским. Пробки, выскакивавшие из горл, 
взлетали так высоко, что доставали до ниж-
него края месяца. Иные ж и перепрыгива-
ли… Летели выше венцов месяца. Шам-
панское пенилось. С таким шумом и даж 
треском, будто ломались в саду ветки с блед-
но-зеленым цветом, и цвет лился на дам как 
б прям с месяца, на локоны им и на плечи… 
Хм.

От, написал так, что и самому даж забав-
но… Как эт так получалось у Вени (я ж пи-
сал с его рассказа), что зеленые ветки (в цве-
ту) падали с месяца…
Что за фигня то есть…
Конечно, конечно, красота несказанная. 

Но…
Между тем Веня говорил мне, что месяц 

так низко висел, был так близко, что гулял 
по саду.
Под руку с Лизонькой…
И даж один раз споткнулся (на кочке) и 

прыгнул через лужу, прудик то есть.
Однако ж не достал до другого берега. За-

качался на воде в вальсе с лилией… И обдал 
сад таким дивным светом, что страшно сде-
лалось. Что даж лилия как б оделась любов-
ным сим, таким, от, лучезарным светом.
Не знаю, не знаю, кто как, господа, я ж 

Вене сугубо верю.
Однако…

Обещаясь верой и правдой служить стату-
ям, Веня, будучи, как и мастер, левшой, по-
ложил руку на блоху, то есть на предмет, ко-
торый был слева, вместо артефакта, который 
лежал справа и на который (на него имен-
но, как ему граф наказал) надо было поло-
жить… Веня ж на блоху поклал руку. Лёгкое 
недоразумение. Впрочем, никто ентого не 
заметил. Никто даже не моргнул глазом. Ни 
левым, ни правым. Ни так, чтобы обоими 
сразу.

Только Любовь Онисимовна, но уже запоз-
дало, совсем запоздало, вскрикнула. Как-то 
придушено.
Не услышали. (Между тем, может, и пошли 

отсюда все последующие недоразумения).

Кто ж его знает, как граф это делал… По-
нятно, из за кулисы. Ясно, что спрятавшись 
между портьерами. Даже помощников у 
него не было. Так, чтобы по факту. Ну кто 
там? Церемониймейстер для объявлении 
презентского выходу на глаза публике. Для 
дачи иного рода, конечно, уже не столь су-
щественных оповещений в сравнении с 
презентским выходом, для придания им 
некоторой торжественности, что, конечно, 
важно, пыль то есть пустить в глаза, но не 
критически. В целом номинальная работа. 
Кто ещё там? Диктор. Для передачи коммен-
тариев по радиво, разъяснениев что за чем 
движется, в основном же для политических 
всяких похвал и провозглашения здравиц. 
Наконец, суфлёр. Из собачьей будки под-
сказывает, чего говорить актёрам, ежели им 
память отшибло. Всё. А между тем управ-
ляет (граф-то) мировым действом, приводит 
в движение гигантскую машину, если опять 
же, по факту. И всё сам. Всё сам. Бедной. С 
ума спятить.
Попробуй упусти какую нить. Тут тебе и 

Армагеддон.
В самом деле.

Только наобещал того сего статуям Веня, 
только произнёс тронную речь, только поре-
зал себе палец и обменялся кровью с товари-
щами, чтобы закрепить союз энтою самою 
кровью, повязавшись кровью с товарищами, 
как церемониймейстер (кстати говоря, из 
крепостных графа, графом же и был назна-
чен) взял и объявил бал, диот. Во всеуслы-
шание.
Граф так и сказал, что он диот.
Подозвал его до себя, дал пощёчину.
Сказал, что бал он так, сам по себе уже 

идёт.
Щас же самое время запускать демонстра-

цию.
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Церемониймейстер (ишь, наглец) заши-
пел, в свою очередь (на графа-то!), объяв-
лял, мол, согласно этикету, царскому (с чего 
взял? с сивухи что ли опился?), в соответ-
ствии с установленным допреж, мол, поряд-
ком и в назначенные сроки (тож, как и ак-
тёрам, память отшибло), граф ему на энто 
вторую пощёчину, ну, влепил, да ищё зубо-
тычину… Сильную такую дал. Хых, самому 
презенту давал. А тут какой-то мейстер, да 
ещё церемон. Церемониймейстер тут ж со-
гласился с графом. Конечно, диот, мол. Хых. 
Тут, если и не был, зделаешься. В секунд.
Граф для успокоения нервы немножко за-

думался, впал в размышление.
Поразмысливши, пришёл в движение.
Задвигавшись, побежал на улицу (из сада).
Сбегавши, вернулся.
Вернувшись, сказал, что как есть готова 

для демонстрации улица.
Настолько, что можно оборачиваться к ея 

садом (так и сказал). Зараз с гостевыми три-
бунами.
Да, вот ещё что. Граф пришёл в совершен-

ное восхищение от улицы. Настолько сбита 
и столь ровным строем (коробками, поли-
нейно) поставлена колонна (и эт только на-
чало её) для выхода из Воскресенского пе-
реулка со всякими в нутрях у ней штуками, 
столь впечатляющая, груди ж у трудящихся 
статуй колесом, с такой экспрессией выпя-
чены, столь напыщенные, прост фурор, ко-
сицы ж напомажены и букли под флагами, 
что видом колонна превыше параду. Как-т 
даж невдобно именовать сию композицию 
прост демонстрацией. Ну и сказал, что сле-
дует именовать оную и по наименованию 
соответственно объявить парадом. Ток пер-
вой его частью.
Нам чё. Как назвал граф действо, так и мы 

будем далее именовать его. Хотя, конечно, 
по всему это была демонстрация. Но ладно. 
Пусть будет по графскому. Следом мейстер, 
который церемон, получив разъяснения от 
графа, объявил уже саму демонстрацию, на-
звав оную, как и граф, парадом.

Нет, нет, но правда…
Удивительно. Как граф это делал.
Мановением перста. В секунд.
Дивно так провернулась (наново) сцена.
Именно что в секунд видоизменил граф 

диспозицию. И не меньше как на мировую.
В сам деле.
Как если б смахнул фигуры с доски. Дви-

жением руки. Поставил новые. И выиграл 
партию. И ведь не только пешками двигал… 
Царями махал! Генералиссимусами (убе-
димся позже)!. В самом деле, как это граф 
умел!?. Как удавалось графу сие проворачи-
вание?!. Сии невозможные перестановки… 
Пра! Гениальный был режиссёр. Может, 
наилучший в мире, наизобретательнейший 
постановщик!

Глазам остолбеневших фигур открылась 
прямая улица. Прямая, как тот же графский 
перст. Ровная, как стол. Глаже шёлка. Креп-
кая, как броня у танков, как композитный 
материал, который на танках. Навроде «Ар-
маты».
Публика пришла в совершенное изумле-

ние.
Казалось бы, статуев их ничем не про-

нять… Такие у них физиологические анома-
лии в нервах.
Это не так.
Даж самых видных кидало в дрожь.
То есть в виду открывшейся перед ними 

картины, в виду явившегося перед глазами 
— многие подумали — видения. Но не виде-
ние, не видение эт было.
Даж самые крупные из монументов кре-

стились, осеняя себя знамениями… Конеч-
но, прежде всего от страха. Но и от изумле-
ния. Даже от восторга. Тоже. Но страх как 
б пересиливал изумление. И восторг тоже. 
Понятно, от изумления, но преж всего от 
страху… Лементарного.
У некоторых поджилки тряслись.
Потрясывало даж камни!
Веня и тот, хотя и презент, а тож едва в 

штаны не наделал. Как-то, от, удержался.
Дамочки и те занервничали… Даж кото-

рые бетонные, не говоря о гипсовых.



2023 • Орёл литературный Проза

106

Взялись чегой-то пудриться… Особо але-
бастровые.
Ваще охорашиваться.
И всё ж слышно было, как некоторые из 

них описывались.
У некоторых же открылись преждевремен-

ные месячные.
У иных предродовые схватки.
И у одной случился выкидыш.
На параде прям разродилась.
Чего тут было… И чего не было…

Сам парад смешался…

Невозмутимость, если честно, проявила 
только одна фигура, парадная, которая дви-
галась в самом строю, первой, точнее, за-
главная часть ея, ентой фигуры. Даж не дви-
галась — летела на трубе паровоза.
Голова товарища Сталина.
С того теперь у Вени зубы стучали…
С того падали в обморок зрители.
Даже статуи.

Что собственно до Вени.
Веня не мог, не умел как-то внятно сказать, 

откуда в нём, правда, этот лютый страх пе-
ред Сталиным, как бывает перед гадюкой 
али пауком, инстинктивный и непроизволь-
ный. Веня ток что не отдёргивал конечно-
стей перед скульптурой, и не потому, что 
близко стоял. До озноба страшился Веня 
Сталина… Как бы само собой. С другой сто-
роны, имел большое к вождю уважение… 
При страхе своём молился на генералисси-
муса Веня. Поскольку был, опять же, в не-
искоренимом таком убеждении, что ток Ста-
лин, один ток Сталин мог привести страну к 
порядку и даж процветанию (на крови, под-
разумевал Веня). На крови, не то хуже будет. 
Без страны останемся. И завовсе без народу. 
И оттого творил моления Веня к Сталину, 
содрогаясь… Болезненный «нутренний» 
разрыв имел Веня, чреватый самоуничтоже-
нием… Такая, от, «нутренняя» психическая 
комбинация, такая драма имела место быть 
в голове и в сердце у Вениамина Ивановича.

Положение Вени или, так скажем, само-
чувствие Венино усугублялось ещё одним, 
как бы это сказать, опять же, ментальным, 
что ли, весьма щекотливым и страшным од-
ним обстоятельством.
Мы пропустили кое-какие моменты, пред-

шествовавшие мероприятию и из сложения 
коих один к одному картина его могла бы 
составиться более устрашающей, ежели даж 
на деле была.

Как рассказывал Веня, сразу полагали за-
пустить на парад одно только тулово Стали-
на, то есть без головы, поскольку головы не 
нашли, ни по каким закоулкам и свалкам, ни-
где почему-то не было. Тулово же имелось. 
И не одно. Но как же без головы? За полчаса 
до парада всё ж принесли. Но не сходилась 
голова с туловом. Ни с одним даже. Взяли 
голову. Одну.

Тут не лишним сделать ещё одно дополне-
ние.
Вообще странно, что тулова и головы у 

Сталина в разделении.
Эт подозрительно.
Ещё подозрительней, что даже если нахо-

дятся, то тулова с головами не сходятся. Ни-
как не стыкуются.
Почему?
Что за странности?
Числятся-то как целокупные. Значатся как 

наличные. И даже за целым рядом наших от-
ечественных Орловских учреждений.
Вот, пожалуйста. В соответствии с доку-

ментами. Согласно описям имущественного 
инвентаря, составленным: 1) комендантом 
(правда, почему-то без указания фамилии) 
общежития № … (здесь неразборчиво) часо-
вого завода «Янтарь» от — (хотя и заляпана 
дата чернилами, но видно) — 1956 года; 2) 
директором публичного городского Шре-
дерского Сада, протокол… (номер и дата 
стёрты резинкой, как и имена подписантов); 
3) завхозом (тоже без имени, точнее, не рас-
шифрованном нами) здания бывшего педин-
ститута по улице Сталина (ныне Москов-
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ской) в бывшем же доме купца Перелыгина 
(ныне известном как банк «Ока»).
Из настоящих описей чётко следует…
Тулова в аккурат с головами (генералисси-

муса), то есть в полной целости, не сами по 
себе, но именно будучи закреплёнными за 
вышеперечисленными учреждениями мало 
что стояли при них в граде Орле, но и по-
ныне должны и обязаны быть, то есть стоять 
там, на том же, на утверждённом для них и 
указанном выше для каждого месте.
Опять же, почему, спрашивается?
Да потому, что нет, не имеется и не нахо-

дится вообще иных бумаг в отношении фи-
гур тов. Сталина, за исключением настоя-
щих описей с подетальным, между прочим, 
описанием фрагментов и внешности тов. 
Сталина в качестве статуи, с перечнем при-
лагаемых к статуям аксессуаров, как то: урн 
с цветами, чертежей тех же фонтанчиков и 
дорожек, долженствующих быть при Стали-
не, прочего. Тем более нет бумаг с указанием 
свыше, со стороны властей, на какие-либо 
перемещения, паче того, изъятия, на прочие 
любые действия в отношении изваяний тов. 
Сталина. Чтобы, скажем, им быть не там, где 
они были, или чтобы вообще не быть. Нет 
таких указаний. Следовательно, должны 
быть, так рассуждал и говорил мне Веня.
Кроме, правда, одного распоряжения. То 

есть бумаги, свидетельствующей о наличии 
такого распоряжения. Да и то, из которой 
одно лишь ясно. А именно: что на деле было 
не три, а два тов. Сталина.
Поскольку второй и третий Сталин — один 

и тот ж.
Пединститутовский и горсадовский.
То есть было всё-таки одно перемещение.
Но только одно и одной статуи.
Из Сада к зданию пединститута.
Да, да, перемещён был всё-таки тов. Ста-

лин.
Поставлен на главную, на центральную 

улицу собственного имени для усиления 
идеологического эффекту.
Поставлен… Но тут же и в ту же ночь 

украден.

Да… Гм…
Дня не простоял.
Дело, конечно. тут тёмное.
Мутное дело.
Но факт, что стоял.
Есть даже акт передачи статуи от Горсада 

Пединституту. И акт, свидетельствующий об 
установке.
Но никакого акта о краже.
Нигде. Ни одной бумаги.
Ни одного свидетельства, что пропал.
Если у кого и возникали вопросы (из тех, 

кто мог видеть Сталина в Горсаде и при 
Пединституте, там и тут, тот, мол, не тот 
Сталин при Пединституте, тот ли, который 
размещался в Горсаде), вопросы снимались 
вне всякого сомнения горсадовской урной, 
поставленной рядом с фигурою тов. Ста-
лина. Те же цветы в ней стояли, те же, что 
качались в Горсаде, а именно левкои (такие 
же нежные, между прочим, как на клумбах у 
Вени, простите, у Бунина на углу Вениного 
дома по другую сторону от Вениного лично-
го Сада в глубине Вениного двора).
Даже не завяли при внутренней эмигра-

ции… Сталинские цветы…

Теперь же главное.
В ту же ночь (как бы это сказать, однои-

мённою с уже упомянутой ночью — ни чис-
ла, ни месяца, ни времени года, ни самого 
года указать не можем, нет, опять же, соот-
ветствующей бумаги, но точно известно) 
пропало ещё (в дополнение к вышеозначен-
ным двум), ещё три вождя.
По бумагам же целые. И тоже бывшие в 

полном наличии. Как и первые два.
То есть. Как ежели б не пропадали. Не про-

падая пропали.
Ни акта, ни протокола об исчезновении. 

Ни даж устного заявления от управляюще-
го Орловским ж/д узлом, ни от дежурного 
по вокзалу… Что у них пропал тов. Ста-
лин. Никому, никогда, никуда не поступало. 
Будто никак даж не растворялся Сталин, не 
стоял у вокзала по центру парадного входа 
между двумя колоннадами белой громадой, 
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вырастая, будто из снега, из пудры алеба-
стровой глыбы.
Другой исчез прям с перрона… И тоже ни 

слова…
Третий, якоже дым, развеялся, с пере-

крёстка Герценовской и Московской улиц, 
восьмиметровый… Ни звука…
Где?.. Где же тов. Сталин?
Куда отбыл генералиссимус?

Случалось, во дни народных волнений, 
правда, лёгких таких, как насморк, спит, 
спит, народ, вздыхал Веня, и все ж, мало ли 
что, а вдруг опять разойдётся стихия, сколь-
ко же можно терпеть всяких ворюг, в такие 
дни Веня сугубо даже размышлял об исчез-
новении Сталина…
Ну и понятно, о возвращении его назад.
Как исчез, так и вернётся, думалось Вене.
Встанет. По площадям да по скверам.
При Пединституте и даже в Горсаде.
У вокзала и на Комсомольской.
На перекрёстке Герценовской и Москов-

ской.
Вообще на всех на перекрёстках.
Но отчего-то трясся да набирался страху 

от своей же от собственной мысли Веня.
Так он чуть не умер от вида одной только 

сталинской головы и даже без всякого при 
оной тулове. Той самой, о которой мы уже 
упомянули выше. Головы из мешка…

Да, да, притащили главу в мешке. Допрежь 
же, нежели её выпростать, взявшись за кон-
цы мешка и дёрнув за них, чтобы выкатить 
оную, допрежь правообладатель сообщил 
Вене, что эт, то есть в мешке — голова, но 
не сказал чья, прибавив нечто об опрични-
ках (царя Иоанна Грозного), которые, мол, 
тоже на парад скачут… И Веня так и понял, 
что голова из тех, которые опричники при-
торачивают к сёдлам (как некий корпоратив-
ный их знак и символ). Эта, понятно (так по-
думалось Вене), пребывала в мешке в виду 
спешки, некогда было выкласть.
Именно в тот момент, когда голова покати-

лась в траву, Веня следом или даже в самый 

закатный её момент как бы с неким знанием 
дела, с большой определенностью высказал-
ся, а именно бросил:
— «Собачья!.. Можа, даже волчья! Така 

больша!»
Так для чё-т пригвоздил!..
Голова остановилась и стала (на попа) ли-

цом к Вене. Немедля даж Веня прочитал 
собственную смерть в тигровых янтарных 
глазах Сталина.
Слава осподи, куда-т башку унесли.
Но, опять же, в виду всеобщей бестолко-

вости и суеты не взял Веня в собственную 
голову, что енту, из мешка, Сталинскую, её 
принесли к параду, именно, в последний мо-
мент подготовили, как-то упустил сие Веня.
Одно слово, расслабился.
Теперь с утроенной силой так мелко-мел-

ко, так постыдно дрожал, то есть завидя 
Верховного (правда, в усечённом виде, но) 
непосредственно на параде… Да ещё — на 
паровозе.
Веня даже хотел броситься к голове това-

рища Сталина, как-то объясниться, прине-
сти извинения ей, может, даже, посадить, 
как бы это сказать, на собственное место 
(презента то есть), но не знал, что скажут на 
это другие фигуры и будет ли это юридиче-
ски правильно.
С того Веня, стоя на месте, как бы сучил 

ножками.
Туда-сюда, вперёд-назад…
Словом, от так, как-то бёгом, пристал к ме-

сту.
Энти разные всякие блики…
Голова с паровоза моргнула.
Как, от, Евангелина Иоанновна некогда с 

табурета, когда Веня принял её за мёртвую и 
в обморок пал.
Ноги у Вениамина Ивановича подломи-

лись.
Тож, на секунду, сознание потерял.
Едва успели подхватить и подпереть Веню, 

посадить на стул, точней, в кресло.
Однако ж только открыл глаза и поднял 

голову, как наново был сражён и повержен 
(морально) Веня.
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Тут, чтобы понять сию впечатлительность, 
всю её меру, в каком столбняке пребывали 
зрители и сам Вениамин Иванович, следует 
бросить на полотно ещё на раз новые допол-
нительные краски, каких у нас нет, израсхо-
довали, если честно признаться, однако ж 
попробуем.

Парад был замечателен тем преж всего и 
выглядел на отличку (от всех парадов, какие 
мы видели) в том смысле, что в нём всё ж 
участвовали в основном Орловские фигуры 
и разные Орловские именно композиции, 
несмотря, конечно, на солидные представи-
тельства из других регионов и даже стран. 
Какие были, такие представили. Каких не 
было, те не участвовали. С кого и чего взять-
то.
Опять же, собирали парад впопыхах. Не-

которые из предложениев, которые были 
приняты, тож — приняты были не всегда и 
не совсем впопад. Иные наполовину только 
соответствовали. И так далее.
Потом. Памятники… Конкретно — гене-

ралам. И даж монументы полковникам и 
майорам… Я о тех, которым должно было 
стоять на параде во главе парадных расчётов 
от всяких там военных академиев, училищ, 
возглавлять военную технику, командовать 
воздушным сегментом… Проходом танков и 
самолётов.
Но здесь мы, конечно, имеем в виду толь-

ко пешую часть. Проход пеших гвардейских 
коробок.
В отношении ж танков и самолётов — 

только макеты, которые должны были про-
носить перед трибунами трудящиеся статуи 
ещё до проходу гвардейских коробок.
Собственно о военной части парада с про-

ходом танков и пролётом самолётов, от мо-
мента наступления энтой технической (так-
же как в самом мероприятии) также у нас 
явится своя соответствующая моменту по-
вествовательная часть. Здесь же, повторяю, 
о пешей и в общей её последовательности 
части.
Понятно, само собой, при марше военных 

коробок командовали маршем майоры, пол-

ковники и генералы, случалось, капитаны, 
все из регулярной армии. Но и макетами 
управляли регулярные генералы (так реши-
ли, для солидности).
Так вот. Некоторые прям с постаментов ко-

мандовали. Иные — с картин.
То есть: сойти не успели, насток спешили, 

прям с колон отдавали приказы. Другие, те, 
что на полотнах, которые вместе с картинами 
прибыли из музейных запасников, понятно 
— они тож, как первые сойти с пьедесталов, 
так энти далеко не все сподобились вылезть 
из красок, не все сумели выдраться. Так от, 
как были, так и стояли, застывши в масле. 
Так и командовали, не выходя из картин.
Чё с их возьмёшь, в сам деле, с энтих кар-

тинных.
С другой стороны, как и сказать. Какую 

брали на себя ответственность!
Какое мужество проявляли!
Некоторые из генералов руководили, буду-

чи сами ещё из Петровских и Елизаветин-
ских времён. Стояли при танках и самолё-
тах в перчатках, в белых париках с буклями 
и косицами, иные с коками, обсыпанные 
с ног до головы пудрами (тут ж, рядом, из 
краеведческого музея повышли, всего-то в 
полста метрах от сцены), иные в мундирах 
— тёмно-зелёных, красных и синих, как по-
пугаи, иные ж в меховых шубах и с муфта-
ми (от мороза, с зимних кампаний). Артист, 
изображавший Петра 1 (сам Пётр не при-
был, да, только изображали некоторых, в ко-
торых нуждались, выдавали за всамделиш-
ных, хоть и реальный театр, а без подделок 
не обошлось), Пётр тот вообще ехал в золо-
той карете, правда, с открытым верхом, вер-
но, в память о первом русском параде. Весь 
распаренный был, будто из бани вышел. Ге-
нералы ж не мыты. Не до баней было. Даж 
видно было, как почёсывались. Ну, от тлей 
да площиц. Перебёгивали по буклям. Иные 
ж из охфицеров прям нещадно так в паху 
шкреблись. Так отчаянно, что даж видавшие 
виды дамочки (из зрительниц) и те стесня-
лись. Один (как эт сказать, ага) «картинный» 
генерал, тот даж с подушкой и периной на 
пост прибыл, так от заявился, и — с самова-
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ром. Которые же были в шубах, энти — чи-
хали. От пыли. Пыль стояла столбом. Хоть 
сам «Муму» заметал улицу.
Тут, опять же, нужно напомнить, что де-

монстрация, гражданская, она была как бы 
совмещена (да и то в последний момент) с 
парадом, трудовой и гражданский моменты 
с военным, практически вообще смешаны, 
то есть в силу специфики… Однако вся эта 
мешанина и неразбериха она, может, была 
даже к лучшему. Поскольку большинство 
орловских фигур, как наружных, допреж 
стоявших по улицам, так и нутренних, из 
зданий, как б сразу были готовы и для пара-
ду и для демонстрации — под флагами и при 
знамёнах стояли и нередко даже с автомата-
ми, а то и с пушками… Отделить было даж 
невозможно вооружения от фигур… Посему 
и было скорее всего так решено графом, хоть 
и в последний момент, не разделять торже-
ства на условные категории, вообще как б 
затачать так фигуры, совместить их. сразу 
— как с парадом, так и с демонстрацией. Эт 
решение правильное было. Особ энто под-
ходило для многофигурных композиций… 
Такие они многофункциональные были.

Всякие были фигуры.
Композиции.
И вооружения.
Что до вооружений.
Представлены были, начиная с дрекольев.
Даж с допотопных времён.
С первобытных орудий.
Поскольку, повторяю, музеи рядом.

Были танки, были летаки — с пропеллера-
ми и — без, с трубами и с огнём в охвостье, 
как соизволили (где-то допрежь) выразиться 
и изъясниться граф.
И так далее.
Отсюда, конечно, некоторые и даже мно-

гие несообразности в вооружении. Некото-
рая разбросанность и разностильность в фи-
гурах. Мы уже сказали о царевых генералах. 
Коротко о разных прочих. Об нутренней 
(выказываемой) и внешней отделке фигур. 
Собственно нутренняя как-т напрочь связы-

валась с внешней, на ней и завязывалась, и 
крепилась на внешней, исключительно, сто-
роне моделей. На том же зиждилась, скажем, 
покрое френчей (или фраков), на отделке 
овчинных офицерских тулупов (ВОВ) или 
выделке дамских шубок (НЭП). Мы уже не 
говорим о летних платьях, фасоне горжеток 
и шляпок и, пардон, трусиков (у физкультур-
ниц). Не все, понятно, одеты были по сезону, 
кто как, как кого каким сделали и слепили, 
как прописали в сочинениях, что в выра-
жениях (в позиции, к примеру, носов — у 
мужчин, у дам — в завивке ресниц, ресницы 
дают особо загадочное выражение, в каждое 
время своя завивка и мода), что завовсе без 
выражения (были, были, случались и такие). 
Или вот шаг. Насколько выбрасывают ноги 
марширующие, что солдаты, что физкуль-
турники, что просто гражданские. Мы о тех, 
которые двигались в шеренгах, открывая 
пеший парад. Иные тянули носки, другие 
шли с подскоком, третьи неприлично как-
то даж… Семенили. Так, от, угодливо, что 
было стыдно, как подавальщики в трактире, 
ну чисто лакеи.
Да, времена тут сошлись. Прям сбились 

в кучу. Эпоха к эпохе. Одна на другую лез-
ли. И даже перемешивались. А чё в головах 
было?! Такая сумятица! Нешуточная та-
кая заваруха. Как если б шла рубка! Идей-
ная! Даж слышно было, как трещат головы! 
Иные — от напряжения — раскалывались!.. 
Там сям сыпались вниз осколки, яко же че-
репица.
Однако ж был некий тайный (и таинствен-

ный) провиденциальный смысл, просма-
тривался некий высший порядок — в сём 
(местами, пускай, пускай) даж совершенней-
шем беспорядке, в сём, без сомнения, вос-
хитительном безобразии, в сём маршевом и 
строевом колонами движущемся столпотво-
рении. Такая от диалектика и диагностика. 
Сквозила некая завораживающая нутренняя 
сила от столпов и истуканов! От одного вида 
в дрожь кидало.
Отбор же для участия производился преж 

всего по крупности фигур, объёму и величи-
не их… Так рассудили.
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Хотя, конечно, отдельные, будучи мелки-
ми (относительно), сильнее других и даж 
магнетически к себе притягивали, как голо-
ва товарища Сталина.

Словом.
Открывали парад орлы, натуральные, воз-

можно постольку, поскольку город их име-
ни… Нельзя сказать, что тоже были особо 
крупные, в массе, но и не так, чтоб какие-ни-
будь шибздики.
Впереди же шли ну прост гигантские пти-

цы. Птица, которая по центру, парад воз-
главлявшая, несколько поперёд двух других, 
с Гриновского культурного комплексу была. 
Сведя плечи к голове шла, как в бурке, на-
хохлившись.
Две других чуть сзади и по сторонам (одна 

с ж/д вокзалу, другая с улицы Комсомоль-
ской, рядом с 909-м кварталом) с ноги на 
ногу переступали и — туда сюда зыркали. 
Вроде добычу высматривали. Крылья нав-
змашку — расправленные. Когти распущен-
ные. Клювы — крючьями, как у Яги, книзу 
загнутые. Хищные! Снимутся — схватят. Та 
и утащат.
Одна (из энтих, на шаг отставших) была 

медная. Другая из хворосту (до медной тож 
напротиву вокзала стояла, потом уже пере-
летела на Комсомольскую), как б совсем 
была натуральная, с того особо прекрасная, 
столь выразительная.
Далее уже — строем — птицы в сам деле 

помельче ехали. По четыре в ряд. На шарах. 
Так же, впрочем, как и первые (сразу мы за-
были сказать). Так, от, лапами перебирали, 
что шары катились. Сферы, понятно, пред-
ставляли собою землю, олицетворяли. Иные 
из орлят, птенцов то есть, баловались и ещё 
(как бы в дополнение) крутили глобусы, 
придавая им добавочное, не только вперёд, 
но осевое, правильное вращение. Крупные 
птицы, выпустивши когти, нет, нет, так сжи-
мали сии континентальности, верно, пола-
гая оные за добычу, что взмывали вверх и 
даже облетали город вместе с материками, 
далее высматривали, куда ( а может, и на 

кого) сбросить ношу, — слишком тяжёлой 
оказывалась.
Дюжины птиц, дюжины дюжин сидели 

на шпилях — со всего города послетались. 
Узурпаторы сидели на эркерах. Высовыва-
лись из форточек. Засевали собой все кры-
ши и чердаки, которые сделались чёрными 
от тьмы сих вандалов. Весь сад, само собой, 
был унизан орлами.
Орлы качались на ветках, ходили между 

цветами, и даж пили на брудершафт с дама-
ми. И офицерами — тож.
Следом ехал паровоз с красными колёсами 

(и энтот — с Грина).
Внимание!
На трубе с головой товарища Сталина!
Той самой!
Голова стояла под дымом, как под знаме-

нем…
Мы уже описали катаклизмы, случивши-

еся с Веней при виде диктаторской головы. 
Умолчали о конфузе, нутреннем, да, госпо-
да, который испытал следом Веня, когда был 
усажен на стул, извините, посажен в крес-
ло…
Веня даже всплеснул руками! Как эт, что 

обознался Веня!
Что там Веня! Весь парад обознался!
Голова-то, господа, голова — была Вени-

ной. Но… с усами. (Веня ж в тот вечер усы 
сбрил, перед встречей с Катериной Львов-
ной: вдруг понадобится целоваться, а усы 
колются).
С того и обознался, что оказался с усами.
Паровоз немножко пыхтел…
И как он пыхтел, на это время имел некото-

рое размышление Веня.
«В секунд, значит, меня слепили!.. От, 

гады! Когда ж и успели?!.» — думалось 
Вене.
Меж тем как Веня услышал бурю рукопле-

сканий.
Всеобщее ликование от собственной, от 

своей, значитца, головы несколько смягчи-
ло гнев Вени, поубавило ярости, готовой уж 
было пролиться на подхалимов (Веня имел в 
виду скульпторов), но всё ж невдобно как-то 
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от представления собственной своей голо-
вы…
«М-да, — отметил про себя Веня, — так, 

от, и привыкнешь… к почестям. Конечно, 
надо будет к чертям собачьим, — (и вздрог-
нул снова при сём слове), — выбросить энту 
голову… Убрать её с паровоза…»
С другой стороны, «как ж без головы…» 

Так тоже подумалось Вене.
Паровоз, видимо, изображал (прежь всего) 

мощь нового монументального правления, 
мощь, которая и демонстрировалась на па-
раде.
Голова — интеллект и волю, которыми 

мощь энта образовывалась.
Далее вновь шла гисторическая ретро-

спектива.
То есть с заду наперёд двигалось время, от 

начала…
Нет, тут, безусловно, существовал свой и 

даже железный порядок.
Рёв толпы поверг в новый трепет Веню.
Графская иллюминация, правда, может, 

чуть ослепляла Веню.
Но случилось тут такое невозможное сия-

ние, которое едва не сожгло Веню (правда, 
опять же, может, просто глаз воспламенился 
у Вени, да и то больше от нутренней впе-
чатлительности Вениной, нежели на самом 
деле).
И, о господи, в голове у Вени совсем что-

то перепуталось… За кого себя самого при-
нимать. И на кого из вновь выезжающих 
смотреть. Правда…
Как бы и что бы там ни было.

Статуи, ломая постаменты, отрывая от них 
ноги, вырывая их, что называется, с мясом 
(из сапог, ботинок, туфелек, ботиков), иногда 
ж (которые стояли на постаментах босыми) 
оставляя ноги (энтот фаланги, тот плюсну, а 
то всю ступню с пяткою, даж целые голени) 
прыгали в виду энтого сияния вниз с поста-
ментов наземь, с некоторой даж истовостью 
прыгали, с некоторым исступлением, и, слу-
чалось, разбивались (особ гипсовые) вдре-
безги…

«Царь! Царь!» — неслось по трибунам.
«Иоанн!»
«Грозный!»
«Иван Васильевич!»
«Рюрикович!»
«Основатель города!»
«Сам едет!»
«Прибыл-таки!»
«Верна! Загнал сто лошадей!»

Фигуры (которые ещё сохранились) пада-
ли ниц и били челом о гранит.
У некоторых, правда, разбивались головы.
От разлетавшихся черепов по улице сдела-

лась настоящая дробь.
Но всё, всё прибывали новые фигуры (кон-

ца не было им), всё тянулись и сходу вста-
вали в строй герои — одне в танец на бал 
(в саду), другие на парад становились, тре-
тьи вливались в ряды к зрителям, так что и 
не наблюдалось никакого урона (тем более, 
невосполнимого), только что приходилось 
тотчас заметать, срочно мести улицу, скла-
дывать в мешки пробитые буханием о парат 
головы, загребать тулова и конечности, с 
пылью, с прутьями, с проволокой (основой 
скульптур) и кидать шкелеты в кузова ма-
шин (последние тотчас даж прибыли и всё 
ещё прибывали по вызову из коммунальных 
служб, коммунальные службы в Орле хоро-
шо были поставлены даж с времён ещё пер-
вой империи, досоветской).

Веня тоже со всеми привстал с места.
Вообще говоря, всадник, царь то есть, Ио-

анн Грозный ещё только начинал свой выезд 
(а уже столько народу попадало, такое нача-
лось столпотворение).
Самодержец только выявился из Воскре-

сенского переулка.
Далее, пересёкши Комсомольскую, дол-

жен был двигаться повдоль и мимо гим-
назии (из которой выгнали, взашей, Колю 
Лескова, как неуча), засим только уже, свер-
нувши влево, выйти на главный, дивно рас-
ширившийся, прошпект — на Карачевскую 
улицу со сквером Ермолова по одну сторону 
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и ансамблем лесковских фигур по другую на 
торце бывшего Вениного дома и перед цер-
ковью архистратига Михаила. Трамвайные 
линии то ли убрали, то ль срочным поряд-
ком как-то замостили, движение ж трамваев, 
вообще было приостановлено, поскольку не 
положено ходить трамваям во время демон-
страций и парадов в центре города. В любом 
городе.
Конечно, Веня не мог видеть, заслоняли 

другие фигуры, так чтобы сразу, всадника. 
И никто не видел, то есть никто из сидящих 
рядом с Веней фигур — ни по одну, ни по 
другую сторону улицы. Одна ж фигура дру-
гой обзор закрывала. А в основном видные 
крупные были фигуры. Никто ничего не ви-
дел. Но все падали. Как если б падали пе-
ред призраком. «Како-т коллективное поме-
шательство, — думалось ещё сгоряча Вене. 
— Што за психоз!» Даже жуть брала Веню. 
Зрел даж Веня, как некая панацея как бы в 
виде образа Грозного летала над городом и 
проникала в человеков (к кому изнутри, как 
бы снизу, через ноздрю, другим через обе 
ноздри сразу, к третьим через уши вполза-
ла, к четвёртым вообще через все дырки, «и 
таки, о каких говорить стыдно» (слова Вени, 
переданные мне не без смущения), даж че-
рез поры влетала… Спасения не было.
К сему.
Веня обожал Грозного.
И всё ж: «Сколько он запорол, утопил, за-

резал, затравил, вбил сколько», — мелькало 
зачем-то в голове у Вени.
И тут Веня с каким-то страдальческим чув-

ством, с жутким, увидел, как его собствен-
ная голова (она же, она же была на паровозе, 
только с усами сталинскими, с носом его, но 
как у Вени взъерошенная и как бы отрублен-
ная, такого была вида) прыгнула с трубы па-
ровоза и полетела к царю… В ноги к само-
держцу. Под копыта коню.

Как раз царь показался на глаза Вене. И 
Веня всё видел.

Веня (тот, который сидел в кресле) схва-
тил себя за волосья. Одной рукой. Другой 

дёрнул за цепь — с блохой и фальшивыми 
бриллиантами, то есть с отличительными 
знаками, которыми его украсили, успели-та-
ки навесить на Веню, — рванул её…
Цепь осталась неколебимой.
Только что чуть не задушился оною Веня.
Голова так долго, долго летела…
«Разобьётся же! Твою за ногу!»
«С нею ж душа… Верно, как только убёг-

ла, вселилась в голову, заместо сердца…»

Меж тем как сияние уже с головой накры-
вало Веню (от близости особы царской).
Меж тем, как птицы продолжали марши-

ровать, проходя перед Веней, правда, не-
умеренной, слишком длинной колонной. 
Фигуры ещё любовались орлами, которые 
к тому ж теперь не только вращали сферы, 
но и зачем-то кричали, повернувши всем 
строем головы к Вене (впрочем, верно, как 
и положено на параде), приветствуя Веню. 
Сирины (ибо всё чудилось, что птицы эти с 
человеческими головами) открывали жёл-
тые клювы, так, будто бы задыхались, и — 
крупные: — хрипло и глухо лаяли (никогда б 
не подумал Веня, что орлы кричат так, будто 
бы лают, так, от, по-собачьи, гавкают). Кото-
рые поменьше — мяукали (так мяукают ско-
морохи-орланы)... И вот они — все тож, все 
теперь — оборачивались назад, к государю, 
не к Вене, увы.
Как раз, как только приблизился всадник к 

Вене, голова Венина шлёпнулась — под ко-
пыта царевой лошади.
Лошадь, поднявши уже копыто, опустила 

его.
И раздавила главу.
Слышно было, как хрястнуло.
Веня вскрикнул.
Переклонившись в седле, упершись в 

стремена, так что шпоры вонзались в бока 
лошади, скульптура низко нагнулась к зем-
ле, ухвативши (кто, говорят, за ухо, кто за 
волосья) Венину главу, — конь вздыбился, 
встав на задние копыта, и всадник (Иоанн 
Грозный) на секунду застыл с подъятою над 
собой, взнесённой над целым городом голо-
вой Вениамина Ивановича Голубя.
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Парад охнул. Дале затих.
И слышно было, не только видно, как царь 

поднеся до себя башку Вениамина Иванови-
ча и, для чё-то заглянувши ей в заведённые 
ею глаза, поцеловал голову Вени в губы. В 
распяленные…
Веня обтерся, сидючи на трибуне. Веня 

брезговал мужниными поцелуями. И даже 
сплюнул.
Шедший рядом с всадником (все спраши-

вали, кто, кто это) человек (то ли дьяк, то ли 
какой приказной стряпчий), не мешкая, что-
то записал на бумаге, скорее всего, занёс имя 
Вени в синодик (в святцы), чтоб помянуть.
Царь приторочил голову к седлу, поклав её 

допрежь в мешок (как бы заместо головы со-
бачьей). И шествие двинулось далее.
Как только перенёс Веня…
Да. И ещё чуть не умер (вдобавок) от уси-

лившегося над собою сияния…

Так страшно сиял крест над головой госу-
даря, взнесённый одесную.
Так остро сверкал меч в шуйце его, опу-

щенный острием долу.
Так звонко, так громко (что копыта отда-

вались в сердце у Вени) цокал подковами 
конь, весь в медной зеленой мыле, будто в 
весенней пене (даж покрасить ещё не успе-
ли, как впоследствии говорил мне Веня, так 
спешил, от, царь).

Не столько от гипсовой пыли, которую 
подняли в воздух дворники, — в связи с по-
спешной уборкой фигур, — сколько от ещё 
большей, в виду всё больше пронзавшей 
сердце Вени печали, крупные слёзы наво-
рачивались на глаза у Вени. Напрасно Веня 
протирал глаза. Видения не исчезали. Кар-
тины не менялись. В какой-то (уже безум-
ной) смуте смотрел Вениамин Иванович 
на разворачивающееся перед ним (какое-то 
впрямь уже не от мира сего) шествие. Воз-
можно ли такому быть? Может, чудится. Не 
стоило задаваться вопросами. Легче было 
принимать всё, как есть. Может быть, ря-
женные… Граф он такой умелец. Может, в 

самом деле… Слёзы сами собой падали из 
глаз Вени.
По брусчатке вслед за Иоанном Грозным 

двигались… потусветные.

Нет, никак не мог определиться Веня. Мо-
жет, они только наполовину, всё ещё сомне-
вался Веня.

Да, в течение всей этой ночи, пахнущей 
вишней и смородиной, чёрною, невероят-
ной по восхитительности и безобразиям 
(разного рода), в течение всей этой, конеч-
но, во многом даж страшноватой (ах, это 
оборотничество статуй, энти громады по 
нескольку центнеров весу (как, от, Николай 
Семёнович), которые наклонялись над Ве-
ней, общаясь с ним и, конечно, немножко 
пугали Веню, да, в продолжение всей этой 
страшной и пылкой (по многим моментам, 
в смысле, скажем, мимолётных тайных ка-
саний, которыми Веня обменивался с катор-
жанкой, которые даж перемежались нечаян-
ными, а то и взасос, публичными, вразнос, 
бессовестными поцелуями), в течение всей 
этой непостижимой, терпкой и горькой, не-
насытной, чрезвычайной (до подсудности и 
тюрьмы, по политическим мотивам) ночи 
случались, случались особенные тем не 
менее минуты, особенно роковые, совсем 
уж невозможные и — страшные, страшные 
такие мгновения, в которые Вене делалось 
даже совсем невыносимо, которые не выска-
жешь, так что не приведи господи…

Чудилось же Вене, мы рассказывали, как 
под зёмлёй, бывшей в своё время погостом, 
над которым и были воздвигнуты статуи, за 
оградой церкви Михаила Архангела, прак-
тически под стенами храма, будто стенали и 
вопияли кости… И так чудилось Вене, всхо-
дили. Там, где бились вятичи с ворогами. 
Тогда мурашки бежали по телу у Вени.

Но тут…
Не чужеземцы. Не вороги.
Свои, сугубо, которые со своими же би-

лись.
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Свои же шли…
Опричные и земские…
Единокровники…
И кровь стыла в жилах у Вени.
Страшно делалось Вене.

Приказами. И даже полками шли…
По выстланной за ночь (под утро) брусчат-

ке.
По улице Карачевской.
По центру града Орла!
Ни по какому другому даж городу!
Конечно, немножко шаркали. («Но что ж 

вы хотите? Полежите с ихнее»).

И, конечно, одежды на них были ветхие.
Впрочем, не стоит сие отдельного описа-

ния (в отношении их платьев и прочего). 
Во-первых, неуместно, во-вторых, для чего 
же пугать читателей.
Безусловно и по всему это лишнее.
Да и сколько можно…
Посему коротко.
Конечно, по возможности.

Одно слово. Волосы дыбом поднимались 
на голове у Вени. В двунадесятый раз.

Граждане двигались не так, не совсем 
так… чтобы как пленные. Скажем, как под 
Москвой, как французы при отступлении 
посредством бегства в зимней кампании, 
от Москвы, как видел Веня в кино (русских 
при отступлениях в кино не показывали); 
или те ж фрицы во время прохода их по мо-
сковским улицам (в Отечественную) — ноги 
(от обморожения) в обмотках, головы тоже 
закутаны, в тряпки, так двигались, как если 
б с завязанными или даж зашитыми (соб-
ственноручно) ртами. И смотрели невидя-
ще, прямо перед собой… Шли, как если б 
руки и ноги у них были с вывихом, суставы 
ж развинченные, — одно слово, как свих-
нувшиеся автоматы (уже неживые).
Похоже, и всё же не так.

Что-то грозно-тревожное было в настоя-
щем (перед глазами Вени) несанкциониро-

ванном (ни одной инстанцией) шествии.
Да, тихие. И — убитые.
Безмолвные. Сугубо. Отрешенные… Да…
Но — незамирённые. Непримиримые. На-

век разделённые.
Ибо двигались двумя колоннами, не сме-

шиваясь, — убийцы (справа) и убиенные 
ими (слева), жертвы и палачи, — рядом, по-
тому как все — мёртвые.
Тихие…

Княжичи — не почитали царя как пома-
занника и наследника Византийского цар-
ства, цесаря римского, гордецы — шли с го-
ловами (срубленными) — в руках на отлёте 
(как бы заместо головных уборов);
бояре — думские и воеводы — на сторо-

ну глядели, энти на турков, те на ливонцев, 
раздиралось ими на усобицы царство, кре-
стоцеловальной клятвы царю не соблюдали, 
святотатцы, — с раззявленными тонкими 
ртами шли, безгубые, с отрезанными носа-
ми, с вырванными из глоток языками — без 
стона и вопля, немые и безголосые, неотм-
щённые;
иереи, примкнувшие к ним, служилые 

люди, отпавшие от государства, ослушники 
и лиходеи земские, — все, все изменники, 
все злодеи, все шли искорёженные, разру-
шенные — полуразорванные, полузадавлен-
ные, сплющенные.
Отдельно — жонки боярские с детками, 

новгородские, с «злотворным их семенем» 
— как если б прямо из прорубей выпнулись, 
в которых их топили, как если б вырублены 
были из льда — так волосы хрустально по 
девам текли, будто по русалкам, так слёзы 
с глаз их падали — кусками, сверкая, будто 
срывались в бездну градины и, не долетая до 
бездны, бились вдребезги о брусчатку — та-
кими брильянтами.
Как сколотыми или ломом преломлённы-

ми.

Только меч, только крест над царём сиял 
тоньше…
И нестерпимее.
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Тоньше молодого (над садом) месяца, лив-
шегося на мёртвых тихим нездешним све-
том.
«Чище даж слёз новгородских, — зачем-то 

и как-то невпопад подумалось ещё Вене. — 
Холоднее новгородского льда».
Какая-то (как бы даже вековая) усталость 

накатывала на Веню от сего света, глаза сли-
пались. Сознание делалось обморочным.

Шли — утопленные.
Зарубленные. Заколотые.
Пыточные.
Подноготные — с гвоздями под спёкши-

мися роговицами.
Зашитые в медвежьи шкуры, мученики…
За энтими следом бежали собаки из царе-

вых псарней (для наглядности, «Ах, граф! 
Граф, граф расстарался!»), рвавшие в своё 
время несчастных.
Посаженные на колья…
Четвертованные — безрукие и безногие. 

Сваренные в котлах — безкожие. Без дыха-
ния — задушенные.
Левой колонною подвигались.
Правой — слуги царевы, «псы государе-

вы», опричные, те, кто резал левым носы, 
рубил головы, сажал на колья, топил в про-
рубях, зашивал в мешки…
С тускло-убитыми, направленными внутрь 

себя взорами, и — слава богу! Ибо ещё как 
бы не остывший мозговой огонь испепе-
лял им чрева их и их кости, — от сих фигур 
пахло огарками, будто они горели в строю 
(будто в аду) заживо, не смотри, что мёрт-
вые… Не остыли ещё!..
И Веня обмирал, может, один только Веня 

(поскольку все другие из зрителей, что на 
улице, что на правительственной трибуне, 
всё ж таки были каменные, ряженные, вы-
мышленные, иллюзорные), только Веня 
один переживал, как бы они (кромешники), 
забывши о том, что они мёртвые, не броси-
лись на княжичей и бояр, опять же, перепу-
тавши тех с живыми… Не приведи Господи!
«Нет, и всё же, и всё же… Когда б не парад, 

никогда б и не встретились, — думалось 
между тем Венечке. — Теперь от вместе… 

Одним строем по площади!.. Какое ни какое, 
а всё ж замирение… Чего ж и делить теперь 
им, мёртвым… Правда…»
Делить было нечего.
Опричные, обласканные и одаренные вот-

чинами и поместьями, в свой черёд на полях 
полегли, пали в сечах (с чужеземцами) за 
Отечество.
Которые царём были страшно наказаны — 

царём же по смерти их прощены.
«Царь так страстно, так страшно, не щадя 

свово живота, молился за них — ночьми на-
пролёт, за души их окаянные, изводясь от 
видений. Так страстно и истово, так страш-
но, что умирал каждый раз, за них же, много 
— и даж тысячекратно. С того и идут за ним, 
боговенчанным, следом, увечные и искале-
ченные, утопленные им и зарубленные. Лю-
бят они ево! Чтобы там ни было… Скажи! 
— обращался ко мне Веня, рассказывая о па-
раде. — Скажи! Кто щас за нас молится! От, 
лично за меня! Из правительства!?. Кто из 
них за меня, Вениамина Ивановича Голубя, 
вмрёт?!. — замечал мне Веня и отвечал: — 
Нихто! Ни едина даж, даж последняя шавка! 
Не говоря о волках. А ты говоришь… Чтоб у 
тебя язык отсох отступиться от государя!..»

 
Что бы и как бы там ни было, проезжая ми-

мом Вени, царь, — все видели, — обернулся 
к Вене.
Сердце у Вени забилось.
Самодержец как если бы отдал гистори-

ческий рапорт Вене, как бы вручая некую 
эстафету. Может, конечно, просто попривет-
ствовал Веню, как участника демонстрации 
и парада. Но видно же было, как-т на особку. 
Без сомнения, как законного своего, послед-
него в череде их, наследника и преемника, 
вне сомнения. Царь даж повёл крестом свер-
ху вниз и слева направо, словно бы благо-
словляя на труды Веню. И даж ткнул мечом 
в него, поправляя при этом зачем-то мешок 
с головою Вениной, с головой, приторочен-
ной к луке седла.

Веня теперь сидел весь осиянный царевым 
светом.
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Безусловно, что не только собственная Ве-
нина голова, но даже и вся фигура Венина 
получила порцию царского света.
Даже та голова, как показалось Вене, кото-

рая была в мешке, и та ему просияла через 
дорогу и через дерюгу.
Веня умилился.
Сморгнувши глазом, Веня (так быстро-бы-

стро) достал карандаш из двадцать седьмого 
кармана комбинезона, из двадцать шестого 
бумагу и, совместивши их, стал столь же бы-
стро чегой-то малевать по картону.
— Чего там у тя? — осведомился граф, на-

клоняясь к Вене. — Тя нельзя отвлекаться.
— Запечатлеваю поцелуй Его, Иоаннов, на 

бумагу. Ну, так, значица, как для потомков, 
— отвечал Веня.

Однако ж, к изумлению Вени, рука, кото-
рою он взял карандаш, плохо повиновалась.
Веня поднял её и посмотрел на просвет.
Костяшки пальцев у Вени всегда были как 

гранит, а тут сделались как бы мраморны-
ми. Побелели… Как бы даж светились. И 
изнутри шёл свет. Даж заметны были вкра-
пления. Как бы чёртовы пальцы сделались у 
Вени. Такими, от, встали прямыми конуса-
ми. Такими точёнными. И как бы шлифован-
ными. И как бы протереть их забыли. Ещё 
известковая пыль сидела на них. При этом 
определённо, что увеличились, удлинились 
и плохо гнулись. Внутри материала, даж ду-
раку было понятно, совершалась «нутрен-
няя» кристаллизация.
И тож — и в ногах у Вени, и даж в особен-

ности, — образовались как б онемелости. 
Не то полости. Всякая мёртвость она начи-
нается с ног, знал Веня. Ноги не то чтобы на-
ливались тяжестью и тянули вниз… Конеч-
но, тянули. Но более отнимались. «Эт как 
при медовухе», — мелькнуло ещё в голове у 
Вени. Как если б не стало ног у живописца.
Меж тем как каменело и чрево у Вени.
Во всём даж Венином теле случилось ка-

кое-т нечувствие, распространяясь окрест, 
то есть напротив, от периферии передвига-
ясь к «нутренностям».

«Можа, инсульт… Далее — паралич!..» — 
растерялся Веня, замечая, как сдавливает 
ему горло и даже всю грудь. Как если б от… 
пуговиц. Хотя, надо заметить, платье его 
было с открытым воротом. И всё ж таки…
Веня решил расстегнуться. Даж сбросить 

с себя комбинезон. Так, без шитья, остаться. 
Как обнаружил под платьем — китель… Ряд 
пуговиц, застёгнутых. Даж орденов… Ки-
тель прирос к телу.
Меж тем как, вне сомнения, кристаллиза-

ция продолжалась.
Сделалось всеобщее похолодание Венино-

го организма.
Приближение его к тому состоянию (или 

консистенции), которые, верно, могут быть 
только у каменьев, неважно, что это — гра-
нит, мрамор или даже лёд (тот же, новгород-
ский). Два последних камня, заметим, при 
соответствующей отделке могут слепить 
глаз.
Правда, Веня так ощущал себя, как если б 

стал большим сверкающим обломком.
При всём том Веня никак, совсем не созна-

вал, что превращается в статуй.
Теперь окончательно.
Право, нельзя ж всё таки только причис-

лять себя… К памятникам. Надо и делать-
ся… Быть.
Ведь даже и при жизни иным из презентов 

ставят памятники… Из Вени, из живого, ре-
шили слепить.
Вон оно что…

Так, на всякий случай, исподтишка, Вениа-
мин Иванович оглядывался, какова реакция, 
как смотрят статуи на те изменения, которые 
претерпевает он. Как они их находят? Отме-
чают ли?
В одно время и сам в себя продолжал вслу-

шиваться: как эт, когда сердце оборачивает-
ся в камень?
Может, может, и душа убёгла…
Но о Господи!.. Как ж без души…
Веня крестился.
 



2023 • Орёл литературный Проза

118

Фигуры меж тем продолжали валиться 
под ноги следовавшему по монументальной 
площади Орла государю.
Теперь уже сами опричные расчищали до-

рогу перед конём. Споспешествовали, так 
сказать, коммунальщикам. На раз-два с ги-
ком и уханьем кидали остовы павших (ста-
новую, так сказать, арматуру) в зёвы машин. 
Коммунальщики заметали.
Царь уже заметно удалился от Вени.
Будто и дела не было уже никому до Вени.
Вообще, будто бы все запамятовали о Ве-

ниамине Ивановиче.
Разве что суфлер, назначенный графом, в 

парике и буклях, выскочивший из будки в 
виду каких-то нестыковок и неполадок на 
проезжей части улицы, просипел в ухо Вене, 
пробегая мимо:
— Господин презент, господин презент! 

Диктора не видали?
Веня мотнул головой. «Какого ещё дикто-

ра?»
И даже вслух выразил недоумение. То есть 

проявил некоторое непонимание момента.
— Из местных, из Орловских взяли, хо-

роший в свое время был голос, — пояснил 
будочник, — только что пьяница, как бы за-
вовсь не запил... — и будочник назвал фами-
лию. — Парад ить комментировать нужно. 
То есть ежли по последней моде, согласно 
новым веяниям. А некому… Конечно, мо-
жет, то и с перепугу спрятался.
Сказал и исчез.
И только и то, что через минуту провели 

мимо Вени, правда, немножко пошатываю-
щегося комментатора.
И больше ничего такого не было.
Никто не тревожил Веню.
Однако ж Вениамина Ивановича не поки-

дало странное убеждение, что он находится 
под чьим-то пристальным и неотступным, 
непрекращающемся наблюдением.

На площадь вступали новые силы…
Правда, Веня, обворожённый царём, ещё 

как бы не отдавал себе отчёта… Плохо по-
нимал Веня.

Будто кто-то целился в Веню сквозь про-
резь прицела… Щас, от, кокнут.
Будто бы каратели окружали Веню, коль-

цо их сжималось, неотвратимо, щас возьмут 
Веню.
И так при всём при том казалось Вене, буд-

то убийцы энти — изделия нечеловеческие.
Чудовища обступали Веню. Как если б во 

сне…
Слава богу, граф подошёл, тож прежде ку-

да-то девшийся. Однако ж сказал что-то во-
все уж несуразное.
— Не выдержишь ить… Быстрей превра-

щайся в статуй! Быстрее, Веня! Статуям, им 
— до фени! Стрельнут в тебя — ток поцара-
пают. Душить будут — не задушат. Ток — не 
падай!.. Не вались царю под ноги, как энти, 
которые попадали и расшиблись. Вдребез-
ги…
Граф так склонялся, что прям обнимал 

Веню.
— А что, — прибавил. — Не зря я взял в 

советники к себе такого хорошего консуль-
танта, всемирно известного, настолько зна-
менитого, — граф был, кажется, не один и 
смотрел немного на сторону, на своего спут-
ника. — Не понаслышке знал обстановку, — 
сказал и перевёл взгляд на площадь. — Гля, 
как воспроизвёл! С какой тонкостью! Вишь, 
одной ток композицией, а сколько страху на 
тя нагнал! Знакомься! — граф несколько от-
клонился, уступая место выдвинувшейся из-
за него другой фигуре.
Серебряная сиреневая тень упала на Веню.
— Иван Алексеевич! — пролепетал Веня.
Бунин слегка кивнул.

Тут только Веня заметил…
Что-то сломалось в графском сценарии.
То есть с появлением Бунина.
Что-то сделалось с гисторической ретро-

спективой.
Как если бы кто-то пошептал где-то и что-

то… Кому-то. Кто выше был графа. Кто 
выше был Вени… И даже всех человеков.
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И, значит, случилась какая-то пертурбация 
(с временны́ми дистрибуциями). Время про-
скочило вперёд (может, на часах, которые в 
карманах у Вени), может, в голове у самого 
Вени, — не исключено, что в целом мире. 
Что-то сделалось с мировым (но преж всего, 
конечно, общероссийским) гисторическим 
временем и соответственно общественным 
устройством и порядком. Эпохи набежали 
одна на другую, взгромоздились и рассыпа-
лись, как бы уступая место одна для другой, 
для внеочередной, как бы для прямой пере-
дачи эстафеты: — от «псов государевых» к 
неким другим с иными же кличками и по-
именованиями лицам, хотя тоже государе-
вым. Как если бы одна логика подменилась 
другой и неумолимой логикой и последова-
тельностью. Тайной («нутренней»), страш-
ной и неотвратимой. Как если б в то же вре-
мя ничего не менялась, а стояло на месте. 
Площадь стала покрываться натуральною 
тьмою. От тысяч и тысяч новых (по виду и 
содержанию) кромешников. Как если б сде-
лалось форменное светозатмение.
Заместо Екатерины Великой, заместо зо-

лотой кареты с царём Петром первым, как 
ожидалось, вслед за опричниками, наступая 
на пятки им, местами мешаясь с ними (ино-
гда ж подменяясь — одни другими — для 
передышки (?), на монументальную пло-
щадь вступали новые (теперь уже совет-
ские) — особисты, те, первого ещё призыва 
— чекисты. Сотрудники и работники ВЧК, 
ГПУ, ОГПУ, НКВД, НГКБ, все — тож мёрт-
вые. За ними — революционные массы.

Левой колонной.

Правой — из расходной, выкошенной, 
ликвидированной, ухандоканной части.

Левой же колонной подвигались предше-
ственники революционной массы. Царе-
убийцы. Бомбометатели. Кадеты и эсеры. 
Меньшевики.
Наконец… Красные.
Правой шли — белые.

Контрреволюционеры. Реставраторы (им-
перии). Буржуи. Генералы и офицеры.
Все (белые и красные) — бледные. Обес-

кровленные. С пущенной (или самотёком, 
под выстрелами) вытекшей кровью.
Кровью забрызганные.
Двумя колоннами.
Однако же — будто бы нераздельною… 

Места не доставало всем.
Все — расстрельщики.
Все — расстрелянные, своим чередом.
Левые, правые, белые, красные…
Площади не доставало.
Делалось мёртвых видимо-невидимо.
Ни конца, ни краю…
Верно, спешили… Стягивались…
Будто бы с новыми собирались силами.
Как это граф устроил…
Непостижимо.

Тут, верно, имел место, опять же, тайный 
некий и даж всемирный сговор, метаболи-
ческий некий всемирный гешефт с придани-
ем мёртвым смертной их силы, с вручени-
ем восставшим всяких разных механизмов, 
приспособлений и устройств для подъёма на 
поверхности и прибытия на парад.

Земля вспучивалась.
Булыжники выворачивались.
Являлись…
Все разом.
Кровопийцы и супостаты (помещики да 

буржуи, временщики). Ниспровергатели мо-
нархии (те же революционные массы) и её 
охранители (смотри выше). Все — защитни-
ки Отечества.
Все (левые в глазах правых, все правые 

— в глазах левых), все — кровопийцы, все 
ренегаты и провокаторы, все предатели и 
изменники (родины), все лазутчики и шпио-
ны, все грабители, все бандиты, перебежчи-
ки, дезертиры, укрыватели, все расхитители 
собственности, все саботажники, и иже с 
ними, и несть им числа.
Все поднимались. И шли.
Гонимые… И каратели их.
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Все, все каратели. Как ни посмотри.
Что с той, что с другой стороны.
И все, и с той, и с другой стороны, все — 

жертвы.
Как ни крути…
Господи! За кого же молиться?!.
Кого клясть? Кого в ад отправлять? Кого в 

рай! Как же тут распорядиться…

Шли…
Красные и белые: — 
ученые, в пенсне на ниточках, бородки 

клинышком, задохшиеся при повешени-
ях; поэты, как свечи угасшие, задутые, по 
Соловкам и Гулагам, синие и распухшие, 
концлагерные, чахоточные, изводящиеся 
кашлем и кровью; священники в клобуках и 
рясах, расстрелянные, клеймённые — печа-
тями христовыми — крестами в лоб, с кре-
стами, вбитыми в горла, — свят, свят, иже 
еси на небеси; учителя, врачи — в поистёр-
шихся дохах, с муфтами на руках, забитые 
прикладами, со сплющенными почему-то 
(будто плющились от того же ужаса) пуля-
ми, застывшими во ртах и глазах, как если 
бы граждане ели пули и глазами втягивали 
их; чиновники и служилые, при сюртуках 
и пуговицах, эти — с глазами, вылезшими 
наружу — теми же пуговицами; рабочие 
(заводские, железнодорожные, портовые), 
крестьяне (единоличники, с деревень и за-
имок, нищие и позажиточней) — в блузах 
и косоворотках, рядами — болванок и заго-
товок, снопами поваленные, посечённые и 
обмолоченные; казаки (при красных лампа-
сах, в фуражках с околышами, зарубленные, 
заколотые, исполосованные — нагайками и 
шомполами); хуторские — мироеды (спа-
ленные, обобранные, вывезенные по Сиби-
рям, брошенные — на съедение комарам и 
зверям); дворяне и помещики, заводчики и 
фабриканты, купцы (в собольих и енотовых 
шубах, пойманные и отловленные, как насе-
комые, разорванные и раздавленные сапога-
ми, с распущенными животами, с разворо-
ченными брюхами); студенты и гимназисты 
(умученные); и: —

барышни, барышни, крали, буржуазные, 
актриски и библиотекарши, учителки, мед-
сёстры, санитарки, в белых форменных пла-
тьицах и передниках с красными крестами, 
с ресницами, которые, как у кукол открыва-
лись, будто опахала, так и взлетали, будто бы 
бабочки, ток успевали взмахивать ими, — 
разутые, раздетые, берёзовые, белые, слад-
кие, забрызганные революционным соком, 
подхваченные революционным пламенем, 
ужаленные огненным семенем, брюхатые, 
сладостно плача (благодарные), вздрагивая 
от ужаса, убитые и раздутые;
солдаты и матросы — угрюмые, «святые», 

«купаясь в крови», кто в чём одетые, расхри-
станные, в нательниках, в кожанках, в ту-
журках, в ватниках, перевязанные лентами, 
пулемётными, с бантами красными на гру-
ди, с винтовочками, с наганами за поясами, 
маузерами и револьверами, маузерами при-
стреленные, да теми же винтовочками (по 
приговорам ревтрибуналов);
офицеры-золотопогонники, унтеры и рот-

мистры, штабс-капитаны, мичманы и лей-
тенанты, генералы и адмиралы (в парадном, 
надушенные и наодеколоненные) — пове-
шенные, с высунутыми языками; —
лезли, вспучивались, выскакивали из под 

земли.
Верно, занесло подземными течениями и 

толчками.
Вставали из ям, сваленные там штабелями 

(шевелящимися), из рвов над оврагами, куда 
они падали, скошенные гуляющими очере-
дями; поднимались расстрелянные, из под 
откосов речушек и речек; из лесов, травлен-
ные газами; выползали из топей, загнанные 
в болота; вставали из под волжских утёсов, 
днепровских круч; всплывали, умытые кро-
вью, из вод тихого Дона; вспухали над во-
дами Черного моря; брели от черных скал 
Кара-Дага, от жёлтых песков Азовского, с по-
лынных и чёрных мелей Каспийского моря.
Спешили, бросаясь с палуб расстрельных 

барж (салют Балтийскому флоту!). Всходи-
ли (потопленные) обратно, назад, плавучи-
ми тюрьмами. «Со святыми упокой… раб 
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Твоих…» — крымских, евпаторийских, 
керченских, феодосийских. Выскакивали 
из трюмов. Взвивались с дымом из топок 
(Астраханских пароходов, через трубы). Но-
сились над городскими котельными — ды-
мом. Взлетали из чревов боевых погребов 
(Балаклавских и Севастопольских, из дред-
ноутов и миноносцев). Выгоревшие изну-
три, обгоревшие снаружи, выносились на 
полному ходу, в саже и в копоти, из паровоз-
ных топок. И становились в строй.
Сброшенные за борт и в воду из воды же 

показывались, скидывали с ног колосники, 
забитые шлаками, сдергивали с шей — кам-
ни (случалось, жернова), тянущие книзу, раз-
вязывали верёвки и распутывали лабиринты 
из колючей проволоки (нео-христиано-боль-
шевистские тернии), которыми были стяну-
ты и опутаны и как бы вздёрнуты (головами 
за спины) — попарно и даж рядами; выко-
выривали из плоти пули, заживляли чёрной 
живою водою смертные раны… Христосе, 
воскреси!..
Сбрасывались, повешенные, с распятий. 

Соскакивали, распятые, с телеграфных 
столбов. С горящих (для освещения трупов) 
уличных фонарей. Съезжали с император-
ских памятников, такими натурными стату-
ями, гирляндами, в парадной форме, непре-
менно, как были повешены, чтоб золотыми 
погонами к зрителю и прохожему, для нази-
дания и наставления,… Упокой, Господи… 
Севастопольских и Симферопольских…
Раскачиваясь на ветру, срывались золото-

погонники с плакучих ялтинских кедров и с 
воронцовских платанов. Прибитые к мохна-
тым в паутине стволам ливадийских пальм 
рифлеными гвоздями и ж/д костылями рас-
шатывали их и кидались наземь… Прибы-
вая на площадь, вставали в очередь, в свой 
черед, в строй, в расчёты парадные.
Поднимались с путей, уложенные на шпа-

лах — шпалами (да костылями, высохши-
ми, чёрными, скрюченными), от Москвы и 
до Воронежа уложенные, и ещё на три, на 
все четыре стороны; взбрасывались с перро-
нов, расстрелянные очередями; с портовых 
молов; вспучивались из песков; вырубались 

из льдов (Финского залива, Днестровских 
торосов); шли, присыпанные и запорошен-
ные снегом, завьюженные, замороженные, 
цветами засыпанные (тож, заодно срублен-
ными и павшими на них) — лилиями, кала-
ми, белоснежными, терниями из бегоний и 
роз; всходили по садам и паркам цветущими 
такими кустами, вставали при дорожках, на 
спусках, под валами, где их расстреливали и 
рубили, такими античными же посеченными 
статуями, увенчанными тёрном, рубленны-
ми, как капуста; цвели ранами, стоязыкими, 
такими цветами; просыпались под «солн-
цем мёртвых»; тянулись, всходили, спеши-
ли, по одиночке, парами, тройками и ко-
лоннами; шли, извиваясь, таким вот диким 
(через всю страну), спутанным, давленным 
виноградом, хмелем и тёрном; ползли, стру-
ились, катились, летели кусками, срастаясь 
в воздухе, оформляясь в тулова, и вступали 
(соскакивая, высаживаясь, являясь невесть 
откуда и с чего) на площадь, становились 
в ряды — идти по брусчатке; из Летнего и 
Александровского Сада (Санкт-Петербур-
га), Петровского парка (Москвы), Царского 
Сада (Киева), Императорского Таврического 
казённого ботанического Сада (Крымского) 
шли — Господи! — с перстами, как умирали 
и как находили их, сложенными для креста 
— от бесноватых; со снятыми с голов чере-
пами (с помощью верёвки и винта); с подня-
тыми перед собой руками для защиты (кожа 
ж чулками стянута, под ногтями граммофон-
ные иглы); с гвоздями, забитыми в погоны, с 
засунутыми во рты отрубленными языками 
— «билетами красными» — такими алыми 
бантами — для проходу в ад, красный, — 
«господа, пожалуйте!» Господи, помилуй!
Порубленные — сращивались (прямо на 

площади).
Раскиданные кусками — кусками же, ко-

торые прыгали, начинали сходиться, и, са-
моподогнавшись в соответствующем тулову 
порядке, начинали (к ужасу Венечкиному) 
сокращаться, — кровь, взошедшая из земли, 
вскипая, с фырканием, шипя и пузырясь, ки-
далась назад в жилы и вены, кишки влеза-
ли обратно, в чрева, — мёртвые, приходя в 
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себя, начинали осматриваться и немедленно 
даж становиться в колонны.
Запечённые, обуглившиеся, не сгоревшие 

дотла, сбрасывали с себя корочки, делаясь 
рыжими и румяными, и для чего-то (долж-
но быть, от праздничной суеты и привычки, 
что-то путая) посыпали главы себе кроше-
вом, даж помазывали их яичком, будто сма-
зывали раны, глаза ж стояли бусинками, пу-
говицами, как изюминки в пещи — сверкали 
мёртвые, как куличи… на пасху. — Христос 
воскреси! — И будто на пасху, светясь, ста-
новились запечённые в строй. Верно, чтобы 
быть побрызганными святою водой. Госпо-
ди, омой их Твоею росой! Омочи им губы 
хотя бы уксусом. Хотя бы тем, который рим-
ский легионер подносил к Твоим губам на 
копье с губкой, употребляемой обычно для 
подтирания после дефекации. Только не-
много. Чтоб не опились. Спаси и помилуй 
их, Господи! Что тебе стоит…
Сгоревшие ж дотла, вышедшие из труб с 

дымом, — дымом же сгустившись и закру-
тившись в столбы, — так и шли, шли по 
площади таким революционным смерчем, 
таким коммунистическим вихрем, таким 
поднебесным маршем.
Забитые в погребах, в городских подвалах 

и на скотобойнях (молотом в лоб), подве-
шенные за ребра на контейнерные крючья 
перед забоем, осмоленные паяльными лам-
пами до проступления сала (как свиньи), 
ошпаренные и утёртые горячими полотен-
цами (для форсу и соответствия) перед раз-
делкой (с проставлением санитарных печа-
тей на шкурах — для форсу же), утопленные 
головами в лоханях, в корытах и чанах (для 
обмыва туш и спуска требухи), приравнен-

ные к скоту, вступая на площадь, распрямля-
лись, подымали головы, ибо вновь обрета-
ли человеческое достоинство, чувствовали 
себя человеками…
Размозжённые на колодах — склеивались.
Распиленные — слипались, соединяясь 

разъятыми половинами.
И прочая, прочая… «И многая многих, име-

на коих ты, Господи, еси». Несть им числа…
И тут Веня во всю силу своих лёгких, отве-

чая на здравицы диктора — (нашёлся таки, 
приступил к обязанностям! А Веня всю 
жизнь участвовал в демонстрациях и пара-
дах и очень любил здравицы), Веня, сколько 
можно набравши в лёгкие воздуха, прокри-
чал:
— У-урр-я-а-а-а!
И ещё раз:
— Урра-а! Урра-а!
И площадь отозвалась тысячеголосо и сто-

пудово:
— Ррррряаа! Ррряаа!
И диктор сказал:
— Да здравствуют мёртвые!
— Ззддраствуют… ззддрастуют… здра-

стую… — отозвалось в толпе демонстран-
тов.
— Да здравствуют все умученные и рас-

стрелянные!
— Всееее! Всссе! Всееееее!
— Все потопленные! Все повешенные!
— Всееее! Всссе! Всееееее!
— Слава нашей монументальной партии! 

Правительству монументов слава!
— Слааава! Слааава! Слааааава!
— Да здравствуют сумасшедшие! Аве без-

умцам! Урра!
— Ррррряаа! Ррряаа! Ррррьяяяя!
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Фивы

Сердце Беотии, ласковый дом Аполлона,
Небо твое покрывала
	 	 	 Киприды прозрачней,
Все, что находим — три камня,
	 	 	 четыре колонны,
Чья-то гробница, собрание
	 	 	 крупных невзрачных
Ваз — современниц ахейского быта.
Спорят мужи о загадке,
	 	 	 что задана Сфинксом
Древней истории —
	 	 где же следы знаменитых
Врат Гомолейских?
	 В глубинах нещадного Стикса...
И никогда никаким экспедициям бриттов,
Франкам ученым и даже
	 	 	 дотошным германцам
К стенам Кадмеи,
	 	 что в водах забвения скрыта,
На батискафе серебряном не подобраться.
Только служителям муз иногда удается —
Если прозрачные сны Мусагет
	 	 	 им приносит —
Фив белостенных ворота
	 	 увидеть под солнцем
И, отворив их, уйти в беотийскую осень.

Осень над городом

Кленов пламя в лиловом дыму,
Городок задремал под горой,
На кряжу хорошо одному
Помечтать предвечерней порой.

Ждешь ли встречи в назначенный час
Или, с ветром о лете грустя,

Наблюдаешь как листья летят
И горит колокольни свеча.

Только дум одиноких не дли,
Чтоб не встретится с русской тоской —
Ей поманит вечерний покой,
Стоит окнам зажечься вдали.

В час, когда угасает закат,
Наших мест непонятный синдром —
Залп Варяга и пушечный гром
Плевны слышатся издалека.

И вздымает узорный покров,
Словно парус холодной зари,
Шквальный ветер, что снова готов
Гнать сквозь время истории бриг.

Мифологический пейзаж

Ветер ведет облака
	 	 точно войско на приступ,
Гладь же морская замкнулась
	 	 	 в беззвучном покое,
Даже у самого берега бухты скалистой
Волны так кротки,
	 	 что можно погладить рукою.
Видно, заслушались песней
	 	 	 Орфея печальной.
Он на утес взгромоздившись
	 	 холодный и дикий —
К небу поближе, о смерти поет Эвридики.
В такт этой музыке мирты ветвями качают.
Ей околдованы в роще
	 	 прибрежной дриады,
Замер кентавр —
	 необузданный и крепконогий…
Слушая песню того, кто вернулся из Ада,
Никнет трава и бледнеют
	 	 	 бессмертные боги.
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Хвалынское лето

Холмов к горизонту уходят валы,
Здесь море порой вспоминает планета.
Во сне над тобой пролетаю, Хвалынь,
И чувствую запах полынного лета.
Крутые подъемы и сетка дорог,
Следы от кочевий белеют как шрамы —
Там пыль меловая встает из-под ног,
Поникла трава от жары, но упрямо
Хочу прикоснуться к иссохшей земле,
Где яблони корни вонзают в суглинок,
И цвет их плодов — золотой, на столе
Сопутствует дням и крестин, и поминок.
Пусть годы проходят, все так же душа
Поет мне про древние горы Хвалыни,
Где сонно петляет ручей Черемшан,
Как путь неизбежный — далекий и синий.

***

Город в слегка затуманенном зеркале, 
В светлом дыму,
	 	 в серебристых проталинах
Нежного света. Случайно приехали 
И в обветшалых чертогах остались мы. 
Глядя на камни, как летопись, древние,
Сонно бродили по улочкам узеньким,
Под вековыми сидели деревьями — 
Призрачных стен добровольные узники...
Только сегодня внезапно, негаданно
Рвутся покровы, что сотканы памятью,
Град за семью золотыми оградами
Кажется горстью скорлупок и фантиков,
Взорван волной налетевшего времени —
Где же сновидцам очнувшимся
	 	 	 спорить с ним — 
Никнут слова, лишь молчание семенем
Падает в темную почву истории…
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БОЛЬ СВЕТОНОСНОГО ДНЯ
* * *

За прогонами белеет кашка, 
Над прогонами пчелиный гуд.
Отчего, земля, вздыхаешь тяжко,
Обозначив новый свой маршрут?

Нам живётся, в общем-то, неплохо,
Дни теперь достаточно длинны.
И не на похлёбочке, с горохом,
У народа держатся штаны.

Предки наши были однолюбы,
Не жадны до злата-серебра.
И меня целует солнце в губы;
Где поднялся клевер красночубый,
Моего не очень-то добра.

А для жизни путь земной отмерен:
То стихи слагать, а то пахать.

Хорошо, когда ты крепок в вере —
Человеку весело шагать.

От родного мы идём порога
Мимо этой вечной красоты.
Мне, земля, идти одной дорогой,
До последней, до своей черты.

Вдоль неё окопы да воронки —
Это их оставила война.
И храним потомкам похоронки
И родни ушедшей ордена.

По рассказам, здесь, над ближним полем
Сбили наш, советский, самолёт.
Сердце и заходится от боли:
Вдруг да снова тишину рванёт!

Вдруг кому-то рана, да сквозная!..
На твоих просторах мира нет,
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И тебе вздыхается, родная,
В свете дней от тяжести ракет.

* * *

Лужок попахивает пряно,
Ещё досматривает сны.
Дорога к горизонту — прямо,
Где дали синие ясны.

А за лужком, по заовражью,
Дымами стелется туман.
И кажется, что войско вражье
Опять пришло из дальних стран
И снова через заовражье
Охватывает курган.

Налево и направо — дали,
Загадочна над полем высь.
Здесь предки жизни отдавали,
За землю русскую дрались.

С мечом в руках врагов встречали —
Иных времён, земель иных.
И невесёлый свет печали — 
Как вещий знак в полях родных. 

ВНУКУ

Обелиск застыл на высотке —
Символ мужества и побед.
Ходит младший внучок в пилотке,
В краснозвёздной, военных лет.

Держит Федька курносый крепко
Свой игрушечный автомат.
Посмотреть: а трёхлетний Федька
Настоящий — почти! — солдат.

Ему долго шагать по жизни,
Ещё мало ему годов, 
Но свой дом и свою отчизну
Защитить он уже готов.

День придёт, и однажды внуку
Приоткрою завесу лет,
Как суровую эту науку
Познавал на войне мой дед.

В своей жизни познал одно я:
Никому, внучок, не грозя,
Будь готов защитить родное —
По-другому никак нельзя.

ТРИПТИХ

1
Синь предосеннего поля,
И золотится стерня.
Нам ли без хлеба и соли
Жить в свете нового дня!

Вот он, в тепле и уюте
Выплыл над ширью полей,
Радуясь каждой минуте,
Каждой секунде своей.

2
В землю запросится семя.
Радость погожего дня,
Капля за каплею, — время
Переливает в меня.

Сердцем родное приемлю,
Веру во мне не убить.
Предков священную землю
Я не смогу разлюбить.
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3
Сладкая тишь над садами.
В свете погожего дня
Хищными, злыми глазами
Время глядит на меня.

В небе — как эхо прелюдий,
Там реактивного след.
Где-то разбужены люди
Грохотом грозных ракет.

В землю упрятано семя.
Боль светоносного дня,
Капля за каплею, — время 
Переливает в меня.

БЕСЫ

В своих раздумьях
	 мне тревожно снова.
В глуши лесной,
	 в той вековой глуши,
Как истина, в начале было слово,
Как вечное бессмертие души.

Нас не взяла в заложники проказа,
В седых веках не раздавил прогресс,
Но, надо же, в глуши веков — и сразу — 
Вселился в человека этот бес.

Каким он был,
завоевавший славу 
Носителя как есть земного зла? 
Жестокий и безудержно лукавый,
Запасов зла в нём было несть числа.

Пожил бы он по-барски в человеке,
Истратил бы весь боевой запас
И в том же веке,

в самом первом веке,
Как свечка, он истаял бы, угас.

Наш новый век жиреет не от пшёнки, 
Колокола церковные звонят,
А он живёт; и в каждую душонку
Сумел вселить, с пропиской, бесенят.

А он живёт исчадьем зла на свете,
Неправедно верша свои дела:
Горят дома, сиротски плачут дети —
В крови лежат их матерей тела.

Горит украинский Юго-Восток,
Там рушат всё, что было свято;
Там бес, безжалостно жесток,
Повёл в поход кровавый
бесеняток.
В своих раздумьях
 мне тревожно снова:
Давно мы вышли из лесной глуши,
Но и теперь: чтобы в начале слово,
Святое очищение души —

От зла земного, от того же беса,
От вскормленных на крови бесенят, 
Пока в славянском нашем поднебесье 
Колокола церковные звонят.

БОЛЬ

Полынный ветер по полям
И стаями над лугом птицы.
С печалью радость пополам
У земляков моих на лицах.

Что хорошо — то хорошо:
В садах и огородах пусто;
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Вчера холодный дождь прошёл,
Он умывал одну капусту.

Казалось бы, а что теперь?
Сиди и ковыряй занозы,
А европейской моды дверь
Прищемит русскому Морозу…

Веди заботам зимний счёт.
Но земляки мои не рады:
В Донбассе голосят в причёт,
Проклятья шлют Верховной раде —
За смерти, за сожжённый кров,
Там днём и ночью рвутся мины,
Рекой течёт людская кровь
В домах Рядяньской Украины.

Европы-хищницы экран
Грозит Москве войной холодной
Из тех же европейских стран,
Уже бывавших в преисподней.

Они ломились напролом
К святыням нашим в ярой злости;
Под Курском, Киевом, Орлом
Их всё ещё белеют кости.

Врагов мы помним имена,
Их внукам надо быть позрячей,
Чтобы холодная война
Не стала бы опять горячей.

Но им приказ уже был дан,
Составлены на бойню сметы.
Огнём пылающий Майдан
Примеривал бронежилеты.

Не рады земляки вестям:
Расхристанные изуверы
Идут с Майдана по костям
Слепых соратников Бандеры.

Фашистских свастик чёрный цвет,
Дымят не заводские трубы —
Горят дома; и мира нет;
И смерть ощерилась трезубо.
И весь Юго-Восток в огне,
Как нерв натянутый, граница…

Пишу — а боль огнём во мне,
И боль у земляков на лицах:
Войну там знает каждый класс,
Там дети повзрослеют рано…

Юго-Восток, родной Донбасс,
Ты наша боль, ты наша рана
Кровоточащая!..

* * *

Были выселки — и не стало.
Сиротливо стоят бугры.
То войною здесь разметало
Все домишки и все дворы.

То, восставших чудом из пепла,
(Хотя жизнь — никаких чудес:
Вся страна поднималась из пепла,
Поднимаясь, росла и крепла)
Уработал потом прогресс.

Прокатились бульдозер с плугом,
Не страдая от вдовьих слёз.
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Там зимой теперь только вьюга,
А с весны — ячмень и овёс.

Были выселки — и не стало,
А деревня моя живёт.
Трудно было, но подрастала
И подтягивала живот.

На столах мирный хлеб да каша,
А по лавкам — всё детвора;
Эта радость вечная наша
По буграм звенела с утра.

В небо лазила по деревьям,
Вниз летала, как самолёт.
А динамик — на всю деревню!
И сегодня он мне поёт.

Снова слышу под небом мирным:
Вот часы, что на Спасской, бьют.
Вот слова и музыка Гимна —
С ним ложатся и с ним встают.

Посреди деревни динамик,
На высоком висел столбе.
Всё из прошлого мне — со снами,
Как подарок в моей судьбе.

Не сумел я расстаться с полем,
Не ушёл от родных бугров.
В годы зрелости не с того ли
Стал дороже мне отчий кров.

Дорогие сердцу святыни
Не пошли пока на дрова.
Но раскручивают доныне
Ветры времени жернова.

Были выселки — и не стало,
Наш поёт ещё петушок.
Нас пока что не разметало,
И святыни не в порошок.
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Венок сонетов на статую амазонки
Ключ

Ни звука. Так вонзается стрела.
В багряной пене пепельные губы,
Взывают мышцы к тяжести чугунной,
В которой ты бессмертье обрела.

Так не ласкал таврический прибой,
И ни огонь, ни зов победы властный
Не обладал такой влекущей лаской…
Ни звука. Так вонзается любовь.

Воительница! Пламя! Пуст колчан,
Всё кончено. И вот орлиный коготь
Уже незримо тянется к плечам.

Но юности неистовой и строгой
Прекрасен бунт. И кажется — сейчас
Ты всё же разомкнёшь объятья бога.

 1
Ни звука. Так вонзается стрела.
Ни звука. «Не буди меня, прохожий!»
Под этой солнцем напоённой кожей
Таится зарождение крыла.

У губ, как у разверстого жерла́,
Ржавеет звук — не вынутый из ножен
Кинжал. И мы понять уже не можем,
Какую песнь струна оборвала.

Но вот я здесь. Не размыкай уста.
Заломленные брови распрями.
Во мне всё та же кровь, и не солгу я,

Когда скажу, перед судом представ,
Ч т о выдохнули в свой последний миг
В багряной пене пепельные губы!

 2
В багряной пене пепельные губы,
Всю краску губ — за яростный удар!
За что? За эту землю, где в садах —
Колодцы без колодезного сруба?

Во имя чьё твой неотпитый кубок
Расплёскан? Как зовут тебя, вражда?
А твой убийца? Кем он был тогда?
Что он Гекубе? Что ему Гекуба?
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Но ты, уйдя в бессмертье, как вода
Уходит в землю, ты, в далёком гуле —
Уже нетленном — озирая даль,

Ты помнишь о забытом всеми гунне.
«Помедли! Я могу ещё воздать!»—
Взывают мышцы к тяжести чугунной.

 3
Взывают мышцы к тяжести чугунной,
В которой — исступление и свет.
Ты вся объята пламенем. Вослед
Тебе — пылают горы, степь, лагуны.

Земля черна под огненным разгулом —
И снова день. Дорога. Крестоцвет.
Скажи, с какими снами ты в родстве?
Что означает этот бред сугубый?

Но стадионы в бешенстве агоний,
Но замки, но мосты, где удила́
Закусывают бешеные кони,

Но города, сожжённые дотла —
Всё это продолжение погони,
В которой ты бессмертье обрела.

 4
В которой ты бессмертье обрела 
Легенде? И в столетии котором?
К чему искать в бушующих просторах,
Когда твоё убежище — скала.

Ты мрамор. Ты мучительно бела.
Но твой ваятель, твой безвестный сторож
Остановил мгновение восторга,
В котором зарождаются тела,

Которым живы — прежде, чем остыть.
В котором, времена пересекая,
Он сам однажды встретился с тобой.

Какая мощь вела его персты
В часы, когда рука касалась камня!
Так не ласкал таврический прибой.

 5
Так не ласкал таврический прибой,
Не обжигала солнечная лава,
Так ни одно безумство не пылало
В тебе, пьяня, как опьянила боль.

Он приближался, призванный судьбой,
Как эхо с грозового перевала,
Невидимый, как солнце в круге алом,
Как море за поверхностью рябой.

Но ты, ничьей руки не признавая,
Ты приняла его последний вызов,
Не слушая божественного гласа.

Тебя, неукротимая, живая,
Не убедила кровь, рекою брызнув,
И ни огонь, ни зов победы властный.

 6
И ни огонь, ни зов победы властный
Сюда не достигают. Пелена
Скользит, скользит… И снова взметена,
Как небо под усилием Атласа.

Напрасно под венчальное «Таласса!»
Скользят вокруг столетья, племена,
И свадебные россыпи зерна,
И в храмах — запах жертвенного мяса.

И снова набежавшая волна,
Играя, как трепещущая ласта,
Разглаживает всё. Пора и нам.

А ты нетленна. В мраморе скуластом
Уснула вечность. Ни один финал
Не обладал такой влекущей лаской.
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 7
Не обладал такой влекущей лаской
Ничей влюбленный голос, ни рука
Ничья — чтобы сменили облака
Свой цвет на дни далёкого Пеласга.

Как донести блуждающие краски
Мгновения — до смутного зрачка
Грядущего? Как удержать их? Как
На миг развеять этот пепел адский?

Как вырваться, проникнуть,
	 	 	 как прокрасться
В то «далеко», где в море, за излукой,
Твой голос разносился, как гобой?

Ты — только миг. И этот миг прекрасен.
Всё замирает. Более ни звука.
Ни звука — так вонзается любовь.

 8
Ни звука. Так вонзается любовь.
Вот так: ошеломительно и чисто,
Ударом тока около ключицы —
Изогнутой, жасминно-голубой.

И это всё. Цветение хлебов,
Степь, море, горизонт — всё это мчится,
Вращается — и гаснет под лучистой
Копной волос и отроческим лбом.

Ещё, сжимаясь, юная ладонь
Воображает меч, но бой окончен.
Ты на пороге нового «сейчас».

Передохни, охваченная льдом.
Спи, гордый лоб. Усни, усталый кормчий.
Воительница! Пламя! Пуст колчан.

 9
Воительница! Пламя! Пуст колчан.
Где степь твоя? Где сёстры? Где подруги?
Где бешеный скакун? Где шаг упругий,
Что меж других тебя изобличал?

Какому сну мешали по ночам
Твоих бровей трепещущие дуги?
Ответа нет. На одиноком струге
Ты покидаешь мысленный причал.

Лишь эхом отдаётся в пустоте:
«Я поняла, как странны мысли Тех,
Порой безумно жаждущих людского,

Влюблённых в удаль, в песню, в наготу,
Но жалости не знающих и тут.
Всё кончено. И вот — орлиный коготь!».

 10
Всё кончено. И вот — орлиный коготь,
Посланец и знамение высот
Немыслимых. Не отвращай лицо
От этой синевы многооконной!

Рекущее становится рекомым,
Проклятие смыкается в кольцо
С благословением. Родник иссох
И вырублены рощи Геликона.

Не оттого ль, безмолвие, скажи мне,
Так яростны, едва ль не одержимы
На этом рубеже земных начал

Движенье рук, дыханье, трепет жилы?
И замер тот, кто, чувствуя поживу,
Уже незримо тянется к плечам…
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 11
Уже незримо тянется к плечам
Рука… А может быть, они безруки?
И нет струны? И льющиеся звуки
Не знают даже нотного ключа?

Нет формы, нет! — и некая печаль
Сжимает сердце, полное разлуки,
И нам не перебраться через муки,
Которых нам уже не облегчат.

И мнится твой отчаянный порыв
Спасением — так, в сущности, немного
Нам надо к продолжению игры.

Мы жаждем как последнего итога
Не хаоса, пожравшего миры,
Но юности неистовой и строгой.

 12
Но юности неистовой и строгой,
Но стонущего горла, но руки
Закинутой — заклятьям никаким
Не повторить. Оставь её. Не трогай.

Ни эха на охотничьих отрогах,
Ни оттиска сандалий, ни строки —
Лишь только грудь, забвенью вопреки,
Хранит напев серебряного рога.

И кажется — раскатисто и гордо
Всё тот же звук захватывает горло,
Ликуя, рассыпаясь, хохоча,

И время расступается смятенно,
И каждой жилкой мраморного тела
Прекрасен бунт. И кажется — сейчас…

 13
Прекрасен бунт. И кажется — сейчас,
На месте, не когда-либо, не где-то,
Вопрос, не разумеющий ответа,
Ты разрешишь движением плеча.

И белизну загробного плаща
Отбросишь. И закружатся планеты
По-новому. И не придут поэты
Задумчивые вирши посвящать.

Спалив свое бессмертие дотла,
Вернёшься вновь — такой же, как была,
Неустрашимой, стройной, легконогой

Девчонкой пронесёшься по росе…
И, снова покидая берег сей,
Ты всё же разомкнёшь объятья бога.

 14
Ты всё же разомкнёшь объятья бога.
Как два борца, взрывающие дёрн,
Равны — и ни один не побеждён,
Равны — и разойтись уже не могут,

Равны — и всё же смутная тревога
Закралась, и тревогой зарождён
Твой образ. Как зарница под дождём!
Как радужная рыба под остро́гой!

Как… иногда, пересекая зал,
Вдруг замереть — случайно, почему-то —
И — солнечным ударом из угла

В уже завороженные глаза —
Твой профиль. Как назвать тебя, минута?
Ни звука. Так вонзается стрела.
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Педагогические заметки
Году педагога и наставника посвящается

Командир учительской дивизии

Школьные учителя обладают властью,
о которой премьер-министры могут только мечтать.

Уинстон Черчиль

Первого июля 1925 года в посёлке Верхо-
вье у железнодорожника Николая Гаврило-
вича Алферьева и его супруги Варвары Ива-
новны родился второй сын — Борис.
Известное высказывание Джорджа Гербер-

та («Один отец значит больше, чем сто учи-
телей») весьма точно подходило к Николаю 
Гавриловичу. В доме соблюдался строгий 
распорядок: завтракали, обедали и ужинали 
в одно и то же время. Даже во время игры 
в футбол, которым страстно увлекались 
братья Тихон и Борис, друзья по команде 
прекращали матч, зная, что ребятам нельзя 
опаздывать к столу. Скорее всего, домашняя 
дисциплина вовсе не мешала отрочеству 
юных Алферьевых, а, наоборот, приучала к 
обязательности, порядку и самостоятельно-
сти. Мало того, что Борис хорошо учился, 

был разносторонним спортсменом, так он 
ещё научился играть на балалайке, мандоли-
не и стал осваивать игру на трубе, благо в 
Верховье действовал в то время превосход-
ный духовой оркестр.
Однако светлой полосе жизни в семье Ал-

ферьевых, как и у всех в СССР, пришлось 
уступить место чёрной. Началась Великая 
Отечественная война. Старший брат Тихон 
ушёл на фронт. Отец выполнял свой долг 
железнодорожника военного времени. А 
Борис с мамой Варварой Ивановной после 
окончания школы в 1942 году был эвакуи-
рован в деревню Демидово Варнавинско-
го района Горьковской области. Крепкому 
спортивному пареньку было нетрудно осво-
ить все виды работ: пахать землю, трудить-
ся на току весь световой день. А ещё были 
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лесозаготовки, сплав леса по реке… Моло-
дость брала своё и, как ни уставала моло-
дёжь, вечерние посиделки и игры станови-
лись обязательным продолжением трудовой 
смены. Борис частенько играл на балалайке 
горьковскую «матаню», а Варвара Ивановна 
старалась хоть иногда прийти и полюбовать-
ся на молодёжь.
В январе 1943 года Борис Алферьев был 

призван в ряды Красной Армии. Служил в 
Подмосковье, готовил автоматчиков-лыж-
ников, в июле 1944 года был направлен на 
учёбу в Могилёвское пехотное училище. И 
здесь, и потом, на службе в Саратове, всеце-
ло отдавался спорту. Коньки, лыжи, гимна-
стика, бег, футбол, — всё было интересно.
Послевоенный Саратов имел добрую му-

зыкально-театральную славу, и Борис ув-
лёкся опереттой, посещая практически все 
спектакли, особенно с участием актрисы 
Немирович-Смирновой. Любовь к театру, 
игра на музыкальных инструментах при-
вели молодого офицера Алферьева к реше-
нию подать рапорт с просьбой перевести на 
службу в военный оркестр. Хотел освоить 
профессию музыканта, но судьба распоря-
дилась иначе.
В 1948 году он решает поступать на исто-

рический факультет Орловского учитель-
ского института. В одежде студентов того 
времени изысков не было, те же фронтови-
ки и уволенные в запас солдаты и офицеры 
предпочитали носить видавшие виды гим-
настёрки и сапоги. Таким был и Борис Ни-
колаевич. После занятий в аудитории прини-
мали участие в разборе послевоенных руин, 
которыми изобиловал разрушенный Орёл, 
разбирали документы облархива в здании 
Преображенского храма, по ночам вместе 
с сокурсниками выпускали институтскую 
стенгазету.

Оказались востребованными все навыки и 
умения, как в спорте, так и в музыке. Играл 
в институтской волейбольной команде, со-
стоял в духовом оркестре (играл на трубе), 
«баловался» шахматами, по выходным уез-
жал в родное Верховье.
Послевоенная школа на Орловщине, как и 

по всему Советскому Союзу, остро нужда-
лась в специалистах, поэтому из ста десяти 
выпускников учительского института 1950 
года сто пять уехали работать в сельскую 
местность. Алферьев попал в родное Верхо-
вье, в железнодорожную школу № 36.
Что происходит в школе, когда приходит 

двадцатипятилетний стройный, подтянутый 
новичок с офицерской выправкой, блестя-
ще знающий предмет, умеющий играть в 
футбол, покорять гимнастические снаряды, 
играть на музыкальных инструментах и ко 
всему прочему холостой?
А то, что начиная с пятиклассников, у кото-

рых он вёл уроки истории, а также учеников 
всех последующих классов в обеих школах 
посёлка, их родителей и заканчивая колле-
гами, — всех интересовал каждый шаг но-
вого учителя, и «шаги», надо сказать, были 
твёрдые и уверенные. Положительную роль 
сыграло и то, что семья железнодорожника 
Николая Гавриловича и Варвары Ивановны 
Алферьевых всегда была на хорошем счету.
С первых уроков Борис Николаевич на-

шёл контакт с учениками. Выпускница 1956 
года, заслуженный учитель России Галина 
Федутенко вспоминала: «Каждый урок стал 
для нас открытием. Борис Николаевич раз-
двигал завесу времени и уводил в глубь ве-
ков. Оживали картины прошлого: совершал 
подвиги Геракл, выходили на турнир рыца-
ри, бунтовали крестьяне, происходили ре-
волюции, войны, философствовали титаны 
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мысли, совершали открытия учёные, созда-
вались шедевры живописи и музыки. Мы не 
только познавали ход исторических собы-
тий, учитель учил анализировать причины 
и последствия. От класса к классу развивал 
навыки работы с учебником, исторически-
ми документами и первоисточниками, что 
очень пригодилось нам, двум его ученицам 
в вузе, на историко-филологическом факуль-
тете.
Помню, что учитель всегда рекомендовал 

не ограничиваться учебником, давал список 
художественных произведений, посвящён-
ных историческим событиям. И мы стара-
лись найти и прочитать эти книги.
Уважение вызывало то, что глубокие зна-

ния в разных областях сочетались у него с 
интеллигентностью, порядочностью, остро-
умием.
Вёл исторический кружок, помогал подго-

товить и провести вечера. Он был музыкаль-
но одарённым человеком, играл на гитаре, 
балалайке, мандолине, трубе. Мы посещали 
струнный кружок, который организовал Бо-
рис Николаевич. Ансамбль наш выступал на 
вечерах не только в школе, но и в районном 
Доме культуры».
Уважение и любовь учеников, а также 

всего педагогического коллектива позволи-
ли учителю вступиться за судьбу Владими-
ра Цуканова, исключённого из 1-й школы, 
взять его в свой девятый класс, заставить 
поверить в свои силы и стать порядочным 
человеком, дослужиться впоследствии до 
должности начальника разведки дивизии.
Если молодой учитель вызывал большой 

интерес у учеников и их родителей, то ещё 
больший интерес — у женской половины 
посёлка. Многие красавицы вдруг стали 
ходить за молоком к матери Бориса, другие 

старались заговорить или потанцевать с бра-
вым кавалером, но в первое время никому не 
было отдано предпочтение.
И вот в 1952 году в школе появляется но-

вая пионервожатая. Женя недавно поступи-
ла заочно в педагогический институт. Красо-
той природа её не обделила: огромные синие 
глаза и роскошная коса заставляли юноше-
ские сердца биться учащённо. Однако стро-
гий характер девушки держал всех на далё-
кой дистанции. Конечно, долго не замечать 
друг друга таким ярким личностям было 
невозможно. Показав друг другу свою неза-
висимость и достоинство, наши герои стали 
встречаться, естественно, «по инициативе» 
Бориса Николаевича. Счастливые влюблён-
ные продолжали учёбу, один в Москве, дру-
гая в Орле, писали друг другу письма во 
время сессий, знакомились с родителями… 
Спустя год весёлая свадьба поставила точку 
во всей этой истории.
Вскоре семейство Алферьевых пополни-

лось первенцем — сыном Виктором. Борис 
Николаевич поднимался по должностной 
лестнице: заведовал учебно-консультаци-
онным пунктом Люблинской очно-заочной 
школы (учебное заведение Московской же-
лезной дороги), был заведующим Верхов-
ским роно, инспектором облоно, директо-
ром 5-й школы в Орле. В полную силу его 
талант организатора раскрылся на должно-
сти заведующего отделом народного образо-
вания Железнодорожного района — самого 
крупного в Орле и области.
Вместе с заведующим гороно Николаем 

Ивановичем Старостиным он отправляется 
на самолёте в Первоуральск изучить рабо-
ту учебно-производственных комбинатов, 
и вскоре такой комбинат появляется в 37-й 
школе.
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Будучи в Волгограде, в гостях у брата, ви-
дит Почётный караул школьников у Вечного 
огня, и вскоре организует пост № 1 у Вечно-
го огня в Сквере Танкистов в Орле.
Когда Старостина пригласили на работу 

в обком партии, он без сомнения предло-
жил кандидатуру Алферьева на пост заве-
дующего гороно. Так под началом нового 
руководителя оказалась целая дивизия ди-
ректоров школ, завучей, учителей, воспи-
тателей и технических работников. Первое, 
что порадовало педагогический коллектив 
города, — доброжелательность и желание 
помочь любому. Борис Николаевич никогда 
не обращал внимания на родственные свя-
зи, старую дружбу, а спрашивал одинаково 
строго со всех, включая собственную жену 
Евгению Ивановну, которая в то время была 
директором средней школы № 2.
Борис Николаевич умудрялся выпросить 

материальную помощь для школ и детса-
дов у директоров заводов, строительных и 
торговых организаций, всегда добивался 
понимания и поддержки своего куратора 
в горисполкоме Нины Михайловны Цико-
ревой. Как результат, в школах удавалось 
сделать качественный ремонт, открывались 
новые спортивные и выставочные залы, по-
являлись масштабные пристройки. Эта ра-
бота была отмечена заместителем министра 
просвещения РСФСР Л.К. Балясной и се-
кретарём ЦК КПСС И.В. Капитоновым при 
посещении Орла.
Одна за другой сдавались школы, детские 

сады… Ярким эпизодом стала сдача 45-й 
школы в Прокуровке с великолепными зала-
ми, плавательным бассейном, спортивными 
площадками.

Это сейчас каждый директор школы или 
заведующий детским садом решает кадро-
вые вопросы, а тогда только гороно назна-
чало и увольняло работников образования. 
По вопросам трудоустройства заведующий 
ежедневно принимал 25-30 человек. Борис 
Николаевич находил время поддержать мо-
лодого специалиста, не дать в обиду учите-
ля, вступившего в конфликт, перевести его 
в организацию, где нормальная обстановка, 
посетить квартиру учителя, нуждающегося 
в получении жилья или расширении жил-
площади. Таких примеров множество, все 
не перечислить.
70-80 годы были необыкновенно творче-

скими для работников народного образова-
ния. Проводились ежегодно смотры учитель-
ских творческих коллективов. Во Дворце 
пионеров и школьников имени Ю.А. Гагари-
на собирались семейные вечера директоров 
и завучей школ. Весёлые капустники, теа-
трализованные представления, розыгрыши 
превращали строгих школьных начальников 
в дружескую и обаятельную компанию еди-
номышленников. И всюду активно участво-
вал Борис Николаевич Алферьев.
Коллеги, а особенно друзья и близкие Бо-

риса Николаевича уважали и ценили его и 
как примерного семьянина. Нежное и ры-
царское отношение к жене Евгении Ива-
новне сохранялось у него до конца жизни. 
Дети (Ольга родилась уже в Орле), говоря 
их собственными словами, не представляли 
себе более образцового отца. Остаётся толь-
ко удивляться, как умудрялся вечно занятый 
заведующий гороно прививать своим детям 
любовь к спорту, театру, литературе, музы-
ке, искусству. Что очень важно — он никогда 
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не повышал на них голоса, воспитывал при-
мером и убеждением.
Сын Виктор стал подполковником войск 

связи, а Ольга продолжила педагогическую 
линию родителей, став завучем одной из 
школ, кандидатом психологических наук, 
почётным работником общего образования 
России.
В последние годы жизни Борис Николае-

вич много внимания уделял своим внучкам, 
их у него было четыре. Оля, Женя, Галя и 
Лена просто души не чаяли в любимом де-
душке, и каждая считала себя его единствен-
ной любимицей. Младшая Лена частенько 
посвящала дедушке стихи. Борис Николае-
вич в шутку называл себя «девчачьим» де-
дом. Рассказывал им сказки, ползал на чет-
вереньках, играл в прятки, приобщал внучек 
к спорту, играл на мандолине, учил читать 

задолго до поступления в школу.
Должность заведующего гороно добро-

вольно оставил, как только минуло шестьде-
сят лет. Продолжал трудовую деятельность 
в Орловском государственном университе-
те. Своё 80-летие Борис Николаевич встре-
чал в кругу друзей и близких, радуясь, что 
стал дважды прадедушкой. Правнук Кирилл 
и правнучка Катя были для него как высокие 
государственные награды, которых, кстати, 
он имел не так много, как заслуг.
Тот юбилей ещё раз показал всем, что 

Учитель всегда эпицентр дружеского засто-
лья, веселья и просто общения. Таким Борис 
Николаевич Алферьев остался в памяти тех, 
кто его знал. Остался примером для молодё-
жи, избравшей себе путь высокого и труд-
ного призвания — быть педагогом и настав-
ником.

Требуется учитель пения

В школе лично я к урокам пения серьёзно 
не относился. Они, как правило, находятся 
где-то в глубине воспоминаний о годах учё-
бы. Хотя в душе наши замечательные песни 
звучат всегда, и я их постоянно с удоволь-
ствием напеваю, совсем не помня, что неко-
торые из них когда-то пелись мною в школе 
именно на уроках пения.
Учителей пения педагогические институ-

ты и университеты, как правило, не гото-
вят, а в школу приходят люди, владеющие 
каким-либо музыкальным инструментом 
(фортепиано, баян, аккордеон, гитара), либо 
просто любители музыки, вокала и т.д., но 

без серьёзного педагогического образова-
ния.
Тем не менее в советское время этот 

предмет прочно входил в программу пер-
вых-седьмых классов, и ученики пели. На 
уроках разучивали в основном песни о род-
ной стране, природе, — всё то, что требова-
ли школьная жизнь и патриотическое воспи-
тание…
Окончив физико-математический факуль-

тет, я начал педагогическую деятельность в 
одной из лучших школ города Орла, где ма-
тематика преподавалась на высоком уровне, 
и смело относил себя к учительской элите. 
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Надо сказать, что я окончил музыкальную 
школу ещё в седьмом классе и стал прилич-
но играть на баяне всё то, что любили петь 
мои друзья и родители, а также соседи, да и 
случайные компании. Это помогало в обще-
нии и даже выделяло среди других.
Через пару лет меня, молодого учителя ма-

тематики, судьба занесла на Сахалин вместе 
с семьёй. Для работы нашлась средняя шко-
ла, часы математики — по специальности. 
Неожиданно директор школы предложила 
вести пение с первых по седьмые классы, то 
есть всё пение в данной школе, потому что 
предыдущий учитель уволился. Я оторопел 
от такого предложения. Петь у костра в ве-
сёлой компании куда ни шло, но вести уроки 
пения учителю математики… Это казалось 
даже несолидным. Очевидно, директор «от-
копала» где-то в документах, что я окончил 
музыкальную школу. К тому же мне напом-
нили, что я дипломированный педагог и не-
гоже бросать школу на произвол судьбы.
Уроки математики имели крепкую базу: 

пособия, методики, наконец, чёткие учеб-
ники и задачники. А пение? Где учебники 
пения в первом, втором и так до седьмого 
класса?
В итоге пришёл с баяном на свой первый 

урок в пятый класс. Поставил баян на стол 
и весь урок рассказывал детям какие-то ин-
тересные истории, которые прошли обкатку 
на внеклассной работе в Орле. Дети внима-
тельно слушали, задавали вопросы, сами 
рассказывали о разных случаях. Не смог я 
тогда настроиться на исполнение песен.
На перемене ко мне подбежали несколько 

учеников из другого пятого класса, где тоже 
должен быть урок пения. «А вы нам тоже 
будете рассказывать интересные истории, 
как этим пятиклассникам?» — радостно во-

прошали они. Тут у меня заговорила совесть 
учителя. «Нет, ребята, будем петь!» — стро-
го ответил я и пошёл за баяном.
Прозвенел звонок на урок, я зашёл в класс, 

дети встали в приветствии. «Здравствуйте, 
садитесь, меня зовут Александр Иванович, 
я буду вести у вас уроки пения. Сколько нот 
вы знаете? Вот и споём эти семь нот». Класс 
спел «Взвейтесь кострами», «Край родной». 
Было видно, что дети занимались ранее пе-
нием на уроках, а это — главное.
Вдруг раздался голос девочки с первой 

парты: «А что вы нам споёте? Егор Ивано-
вич нам пел». Отступать некуда. В голове 
пронеслись песни, которые я пел у костра, 
в студенческих общежитиях, на свадьбах, 
днях рождения, но ни одна из них, по мо-
ему разумению, не соответствовала уроку 
пения для пятого класса. И тут вспомнил 
весёлую песню про «рыжий барышень», ко-
торой меня научили узбекские ребята, когда 
отдыхали в орловском пионерлагере. Весё-
лая мелодия, молодой преподаватель, заме-
чательная концовка («на “рыжей барышень” 
я больше не женюсь!») весьма расположили 
взыскательную публику. «Дайте нам слова!» 
—выкрикнул кто-то с задней парты, я даже 
не успел сыграть последний аккорд. Написал 
на доске все три куплета и тут же заставил 
ребят спеть песню вместе со мной. Вскоре 
«Румба вай, вай!» распевала вся школа.
Мало-помалу мне стали нравиться пра-

вильные уроки пения. Оказывается, дети 
любят петь. При этом они становятся добрей 
и раскрепощённей.
Руководство школы не вмешивалось в 

мою самодеятельность, я вёл уроки, как мне 
хотелось, классные руководители были до-
вольны тем, что их дети поют всё, что требу-
ется для утренников, конкурсов, концертов 
самодеятельности.
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И тут грянула фронтальная проверка шко-
лы. Учителя знают, что это за экзамен на 
прочность. Я, как математик, был спокоен, 
в десятых классах изучались тригонометрия 
и усечённые пирамиды. Всё изображалось 
наглядно на доске, имелись таблицы и даже 
демонстрационные доски, осциллограф и 
другое.
На очередном уроке геометрии с прове-

ряющими в дверь постучала коллега и при-
ватно сообщила, что ко мне на урок пения 
в седьмой класс идёт сама председатель ко-
миссии, заместитель директора института 
усовершенствования учителей Сахалинской 
области. Деваться некуда, после недолгих 
размышлений победила озорная мысль бы-
валого КВНщика…
Чего только не было на этом уроке: баян, 

магнитофон, проигрыватель. Пели замеча-
тельные песни, разучивали «Гимн демо-
кратической молодёжи мира» и даже запи-
сывали в тетради музыкальные символы 
сольфеджио, о которых ученики раньше и 
не слышали. Кроме того соблюдалась дис-
циплина, чёткость урока, а звонок прозвенел 
как раз после последней ноты спетого клас-
сом гимна.
Я приготовился к любым замечаниям. 

Коронным аргументом защиты было, что я 
не учитель пения, а математик. И пусть ди-
ректор школы отдувается за то, что втянула 
меня в эту авантюру. В учительскую загля-
нула секретарша с сообщением, что меня 
приглашают в кабинет директора. Там пред-

седатель комиссии неожиданно для меня 
сразу ласково спросила: «Александр Ивано-
вич, а вы не думали посвятить себя только 
урокам пения? Я вот хочу вас записать на 
курсы учителей пения, которые состоятся в 
апреле в Южно-Сахалинске».
Так я стал профессиональным учителем 

пения, изучившим новую программу Дми-
трия Кабалевского для школ, и ещё несколь-
ко лет учителя всех предметов рассказывали, 
что в докладе ИУУ я всегда упоминался как 
один из лучших учителей пения в области.
В том же году состоялось принятие об-

новлённой Конституции СССР. И, когда вся 
школа выстроилась на торжественную ли-
нейку, под мой баян грянул гимн Советского 
Союза, у меня на глазах выступили слёзы от 
радости, восхищения и гордости. Родилась 
мысль, что по воспитанию, эмоционально-
му воздействию, литературно-музыкальной 
культуре урок пения сильнее урока матема-
тики, как бы я её ни любил.
Судьба давно увела меня от школьной жиз-

ни, но то, что учителей пения нужно гото-
вить в вузах, меня волнует до сих пор. И в 
Орле, где есть мощный базовый универси-
тет имени И.С. Тургенева, старинный му-
зыкальный колледж, сильные детские му-
зыкальные школы, вполне можно создать 
факультет учителей пения, первый в России. 
И песня, танец, марш — три кита в музыке 
помогут молодому поколению жить лучше, 
красивее, веселее и создавать светлый мир 
будущего.
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ИМ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ…

РУСТАМ АГИШЕВ — 110 лет

Агишев Рустам Константинович родился 
26 (13 по ст. ст.) июня 1913 г. в селе Старое 
Тимошкино Симбирской губернии (ныне — 
посёлок Старотимошкино Барышского рай-
она Ульяновской области) в семье служаще-
го суконной фабрики.
В 1920 г. семья Агишевых переехала в 

Среднюю Азию — в Ташкент, позднее в Бу-
хару, Коканд. По окончании средней школы 
в 1930 г. Рустам Агишев работал на радио и 
в редакциях республиканских газет Алма-А-
ты и Ташкента. С 1932 г. был журналистом 
в Узбекистане, Казахстане, а с 1936 г. — в 
Комсомольске-на-Амуре. Вместе с женой 
С.К. Плисецкой он был одним из первостро-
ителей этого города, работал литературным 
сотрудником газеты и радио.
Первая повесть Рустама Константинови-

ча «Оуэнга» (о жизни амурских нанайцев) 
была опубликована в 1939 г. в дальнево-
сточном журнале «На рубеже». В 1940 г. на 
страницах этого же журнала появилась его 
вторая повесть «Дед Пермяк» («Даурская 
роза»), рассказывающая о жизни строителей 
Комсомольска-на-Амуре.

В годы войны военный журналист капи-
тан Агишев находился в рядах действующей 
армии. Его очерки и рассказы печатались в 
различных военных газетах. Летом 1943 г. 
литературный сотрудник газеты 415-й стрел-
ковой дивизии Агишев в составе Брянского 
фронта участвовал в освобождении Болхова 
и Орла от фашистских захватчиков, был на-
граждён медалью «За боевые заслуги».
После окончания войны Агишев вернулся 

в Хабаровск, где работал в редакции журна-
ла «Дальний Восток» (ответственный секре-
тарь), одновременно активно сотрудничая 
с редакциями газет «Правда», «Сельская 
жизнь», «Литературная газета».
В 1948 г. был издан его сборник «Амур-

ские повести», куда вошли довоенные про-
изведения, затем в 1954 г. — роман «Зелёная 
книга» (переиздавался в Москве и Хабаров-
ске). Тогда же, в 1954 г., Агишев стал членом 
Союза писателей СССР.
Повесть Агишева «Оуэнга» (1956) была 

переведена на немецкий и чешский языки. 
В издательстве «Советская Россия» выш-
ли в свет роман «Луна в ущельях» (1967) и 
сборник рассказов «Руэлла» (1968). Рустам 
Константинович был известен и как автор 
очерков, его перу принадлежит большое ко-
личество литературно-критических статей и 
рецензий, которые в основном появлялись 
на страницах журнала «Дальний Восток».
Его дочь Лилиана — жена писателя Пе-

тра Проскурина. В середине 1960-х гг. се-
мьи Проскуриных и Агишевых поселились 
в Орле, Рустам Константинович был избран 
заместителем председателя областной писа-
тельской организации. В «орловские» годы 



Орёл литературный • 2023Страницы памяти

143

вышли в свет его книги «Сын тайги» (М., 
1968), «Бей, барабан!» (Тула, 1968), «Ска-
зание о любви» (в соавт. с С.К. Плисецкой; 
Улан-Удэ, 1970), «Возвращение» (Тула, 
1972).
Последние годы жизни писателя прошли в 

Калинине (ныне Тверь), где он трудился над 
новым романом «Естествоиспытатели».
Рустам Константинович Агишев умер в 

августе 1976 г.

ЛЕОНИД МОИСЕЕВ — 90 лет

Леонид Юрьевич Моисеев родился 31 ок-
тября 1933 г. в селе Белоусовка Кировского 
района Восточно-Казахстанской области.
В 1951 г. с золотой медалью окончил сред-

нюю школу в Усть-Каменогорске, в 1956-
м — Московское театральное училище им. 
Щепкина. Работал артистом драматического 
театра в Таганроге, театра юного зрителя 
в Алма-Ате, режиссёром Алма-Атинского 
телевидения, главным режиссёром Нориль-
ского телевидения. Позднее Моисеев ра-
ботал режиссёром в Курском и Пермском 
драматических театрах. Окончив Высшие 
режиссерские курсы, стал главным режис-
сёром театра в Белгороде. С 1978 г. работал 

главным режиссёром Орловского драмати-
ческого театра им. И.С. Тургенева.
Первая пьеса Моисеева «Иней на стогах» 

была опубликована в 1971 г. в журнале «Теа-
тральная жизнь» и впоследствии поставлена 
в 23-х театрах СССР. Пьеса «Багряный бор» 
(1976) была сыграна более чем в 20-ти теа-
трах страны и в Болгарии. На театральных 
сценах были поставлены и другие пьесы 
Моисеева: «Ранние трамваи» (1971), «Утро 
для тебя» (1972), «Колокол громкого боя» 
(1973), «Её личная жизнь» (1974). Пьеса 
«Правда сердца» была отмечена премией 
Союза писателей СССР.
Член Союза писателей России с 1978 г., в 

1989—1995 гг. занимал пост руководителя 
Орловской областной писательской орга-
низации. Стал инициатором издания газеты 
«Вешние воды» и её главным редактором, 
выступил одним из создателей в 1990 г. из-
дательства «Вешние воды». Во главе орлов-
ских писателей Моисеев принимал первый 
выездной пленум Союза писателей России, 
состоявшийся в Орле в октябре 1994 г. Этот 
литературный форум стал знаковым, объе-
динительным для писателей России.
Автор книги «Юмористические рассказы» 

(1993), составитель (совместно с А. Браги-
ным) альманаха «Осколки: мозаика русско-
го юмора» (1993). Заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР (1981).
Умер Леонид Юрьевич Моисеев в Орле 19 

февраля 1995 г.

АНАТОЛИЙ ШИЛЯЕВ — 85 лет

Анатолий Степанович Шиляев родился 
6 февраля 1938 г. в Орле, в семье рабочих. 
Пережил тяжёлое военное и послевоенное 
детство, Потерял отца, пропавшего без ве-
сти на фронте.



2023 • Орёл литературный Страницы памяти

144

Служил в рядах Советской Армии, рабо-
тал на заводе. Первые его стихи были напе-
чатаны в газете «Орловский комсомолец» 
ещё во время учёбы в школе. Впоследствии 
произведения публиковались в «Орловской 
правде», «Литературной газете», в журна-
лах «Молодая гвардия», «Сельская моло-
дёжь», «Техника — молодёжи» и в других 
изданиях. В 1969 г. окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького, к этому вре-
мени уже вышли в свет два сборника его 
стихотворений — «Глубина сердца» (1966), 
«Высокие деревья» (1968).
Был участником V Всесоюзного совеща-

ния молодых литераторов, на котором его 
рекомендовали в члены Союза писателей 
СССР (1969). Автор книг стихов «Русская 
равнина» (1970), «Движение» (1974), «Зе-
леный берег» (1975), «Свет Родины», «Род-
ное гнездо» (1982), «Зеленые владенья» 
(1989). 
С 1972 г. возглавлял Бюро пропаганды ху-

дожественной литературы при Орловской 
областной писательской организации, за-
тем был ответственным секретарём органи-

зации. Стоял у истоков Фетовского празд-
ника на Орловщине. 
Анатолий Степанович Шиляев погиб в ав-

томобильной катастрофе 31 августа 1987 г.

НИКОЛАЙ КАЛИНИН — 85 лет

Николай Емельянович Калинин родился 
3 ноября 1938 г. в поселке Маяк Урицкого 
района Орловской области в крестьянской 
семье.
В 1958—1961 гг. работал в районной газете 

«Сосковский колхозник». Окончил Москов-
скую центральную школу тренеров. Долгое 
время работал преподавателем физической 
культуры в профессионально-техническом 
училище г. Мценска.
В 1971 г. в журнале «Подъем» был опубли-

кован первый рассказ начинающего автора 
— «Подруги». В 1972 г. в этом же журнале 
появился рассказ Калинина «Егор из Суров-
ки». Николай Емельянович Калинин сотруд-
ничал в журналах «Звезда», «Сельская мо-
лодежь», в газетах «Литературная Россия», 
«Орловская правда», «Орловский комсомо-
лец».
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В 1975 г. была издана первая книга Кали-
нина «От сентября до сентября», в 1976 г. 
появилась его книга «В ракитовом краю». В 
них изображена деревня в первые послево-
енные годы и в 1970-е годы.
В 1976 г. Николай Калинин был принят 

в члены Союза писателей СССР. Окончил 
высшие литературные курсы. В 1980-е годы 
в свет вышел ряд книг Калинина: сборники 
прозы «Сок подорожника» (Тула: Приокское 
изд-во, 1983), «Возвращение» (М.: Совре-
менник, 1984), «Хлебное ремесло» (М.: Со-
ветский писатель, 1985), повесть для детей 
«Камаринские страдания» (М.: Детская ли-
тература, 1988), сборник рассказов «Мосты» 
(Тула: Приокское изд-во, 1988). В 1989 г. пи-
сатель стал лауреатом литературной премии 
имени Дмитрия Блынского.
С 1992 г. состоял в Союзе российских пи-

сателей.
Умер Николай Емельянович Калинин 1 

мая 2022 г. во Мценске.

ВЛАДИМИР ПЕРКИН — 80 лет

Владимир Петрович Перкин родился 26 
декабря 1943 г. в городе Новотроицке Орен-
бургской области в семье рабочих.
После окончания средней школы учился в 

Уральском государственном университете. 
Служил в армии, окончил факультет журна-
листики МГУ имени М.В. Ломоносова.
Первые стихи были опубликованы в 1959 

г. в газетах «Гвардеец труда» (Новотроицк), 
«Комсомольское племя» (Оренбург). Из-
вестный советский поэт Сергей Викулов 
выделил Владимира Перкина среди начина-
ющих поэтов того периода за свежесть ху-
дожественной мысли, остроту поэтического 
зрения, гражданственность. В дальнейшем 

стихи Перкина появлялись на страницах 
«Литературной России», в журналах «Совет-
ский воин», «Север», «Наш современник», в 
альманахе «Поэзия» и других изданиях.
В Орле Владимир Перкин работал в газе-

те «Орловская правда» (1970—1976), стар-
шим редактором Орловского отделения 
Приокского книжного издательства (1977—
1986).
Член Союза писателей СССР с 1976 г. Ав-

тор книг стихотворений: «Стихи о пережи-
том» (Тула, 1973), «Чистый цвет» (Москва, 
1975), «Сердцу дорого» (Тула, 1978), «Вы-
сокий день» (Москва, 1980), «Костёр отца» 
(Тула, 1984), «На ясном рассвете» (Тула, 
1989), «Крыло радуги» (Москва, 1992), «Од-
нажды проснуться…» (Москва, 1992), «Та-
кая в сердце грусть...» (Москва, 1997), «Сол-
нечная гора» (Москва, 1998) и др.
Последние годы Владимир Перкин прожил 

в Москве — работал главным редактором 
издательства «Современник» (1986—1990), 
главным редактором издательства «Москов-
ский писатель» (1990—2000).
Владимир Петрович Перкин умер 24 дека-

бря 2002 г. в Москве.
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ВАЛЕНТИНА АМИРГУЛОВА — 
70 лет

Амиргулова (Черникова) Валентина Ива-
новна родилась 12 января 1953 г. в Орле. 
Училась в орловской школе № 10, в Хим-
кинской школе № 3 (Московская область). 
В 1972 г. окончила Орловский машиностро-
ительный техникум, в 1978 г. — отделение 
журналистики Воронежского госуниверси-
тета. Работала редактором радио на заводе 
«Химтекстильмаш» (г. Орёл), редактором 
областного комитета по телевидению и ра-
диовещанию, корреспондентом и редакто-
ром многотиражной газеты завода «Тек-
маш» (г. Орёл), сотрудником пресс-службы 
Орловского УВД, корреспондентом газеты 
«Орловский комсомолец», редактором мно-
готиражной газеты Орловского педагогиче-
ского университета, редактором газеты Ор-
ловско-Ливенской епархии «Вера отцов».
Рассказы начала писать в юности. Была 

членом литературного объединения при Ор-
ловской писательской организации. Первая 
новелла «С войны» появилась в орловской 
газете в 1974 г. Участвовала в нескольких 
всесоюзных семинарах молодых писателей, 
где её творчество получило положительную 
оценку. Первая книга «В большом городе» 
вышла в 1984 г. в издательстве «Молодая 
гвардия», в 1986 г. в издательстве «Совре-
менник» — книга «Жребий», в 1991 г. в При-
окском издательстве (Тула) — «Поэма о са-
погах». Член Союза писателей СССР с 1991 
г. В 1995 г. в орловском издательстве «Веш-
ние воды» вышла в свет четвёртая книга — 
«Монастырь», а затем художественно-до-

кументальная книга «Легион чёрной змеи» 
(рассказы и роман), в основу которой легли 
документы архивов. Продолжение романа 
под названием «Золотой жертвенник» вы-
шло в издательстве «Вешние воды» в 2004 г.
В последующие годы в Орле был издан ряд 

книг Амиргуловой на православную тему. 
Её рассказы, повести, исследования печата-
лись в коллективных сборниках, в журналах 
«Бежин луг», «Новая книга России», «Ро-
ман-журнал XXI век», «Наш современник», 
«Истории русской провинции» и др. Расска-
зы включены в хрестоматию «Писатели Ор-
ловского края. ХХ век».
Лауреат Всероссийских литературных 

премий «Вешние воды» (2005), «Отчий дом» 
им. братьев И.В. и П.В. Киреевских (2011).
Валентина Ивановна умерла в Орле 22 ян-

варя 2021 г. после тяжёлой продолжитель-
ной болезни.
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Леонид Моисеев
Шпион

(рассказ)

В канун Курской битвы германские развед-
чики придумали одну премилую операцию. 
Понасбирали там и сям, на оккупированной 
территории, беспризорных русских пацанят, 
лет шести-восьми, прикормили их, пообе-
щали каждому по мотоциклу с коляской и 
по мешку конфет. А взамен возложили на 
них пустячок — задание: под видом нищих 
побирушек перебраться через линию фрон-
та, в сторону родных советских войск, и на 
железнодорожных станциях и разъездах не-
заметно для охраны, поразбросать в бункера 
воинских поездов куски каменного угля.
С виду куски угля выглядели вполне на-

туральными. На самом деле это были мины 
чудовищной разрушительной силы.
Ребятишки перекинули через свои цыпля-

чьи плечи лямки увесистых нищенских сум 
и двинулись выполнять задание.
... Пожилой часовой, стоящий у крыльца 

штабного барака, увидев маленького чума-
зого побирушку в рвани и лохмотьях, сквозь 
которые проглядывало исхудалое тело, жа-
лостливо покачал головой и сказал:
— Пооколачивайся тут, в округе, малость. 

Сменюсь, пойдём на кухню, поедим.
— Не, дяденька, — решительно отверг это 

предложение побирушка, — жратвы мне не 
надо. Мне к командиру надо.
Вышедший из штабного барака офицер за-

метил:
— Удивляюсь на тебя, Паньков. Кадровый 

армеец, а нарушаешь. Разговаривать на по-
сту часовому вообще не положено, а ты тем 
более охраняешь объект особого значения. 
На первый случай делаю замечание.
— Вот видишь, малец, — расстроился ча-

совой. — Из-за тебя досаду получил. Ежели 
ты сытый, шканделяй отсюда!
Однако, вместо того, чтобы уйти, парниш-

ка подошел ещё ближе к часовому и произ-
нес шёпотом:

— Дяденька, я — шпион. Ты отведи меня к 
командиру. Тебе орден дадут.
Часовой Паньков рассердился.
— Ты малой, да видать, вредный! А ну, 

вали отсюдова подобру-поздорову! Учти, 
согласно уставу, я имею полное мое право 
тебя наповал подстрелить...
Часовой Паньков щёлкнул затвором и 

вскинул винтовку.
Парнишка отскочил от часового.
— Не, дяденька, меня убивать нельзя. Если 

я свой секрет не расскажу, будет беда. Наши 
поезда под откос полетят, и бойцы, и танки, 
и орудия, и снаряды, и пулемёты... Я бы на 
твоём месте пустил меня к командиру!
— Удивляюсь я, какой ты беспонятный. В 

последний раз говорю. Ежели не отвяжешь-
ся, стрелять в тебя я, конечно, не буду. Я тебе 
не фашист какой. В дитё не стреляю. Но ухи 
оторву. С корешками. Тут уж не сумлевайся!
Потеряв надежду, мальчишка вяло и дале-

ко отошёл, и часовой Паньков успокоился.
Вдруг мальчишка снова подскочил к нему 

и, показав рукой за угол барака, прошептал:
— Гляди, Паньков... Фриц крадётся!
Паньков мгновенно повернул голову туда, 

куда показал парнишка...
Улучив момент, мальчишка воробьём мет-

нулся в дверь штабного барака, и часовой 
Паньков настиг его только уже в большой 
светлой комнате, посредине которой размет-
нулся непомерно просторный стол. Со сто-
ла на пол свисала испещрённая стрелками 
карта. Над картой, опираясь на обе толстые 
руки, нависал тучный майор с седым ёжи-
ком на крупной голове.
Часовой Паньков ухватил мальчишку за 

шиворот драной рубашонки, приподнял над 
полом, при этом дрань страдательно затре-
щала, и оправдательно доложил майору:
— Не дитё, товарищ майор, а чистый гад! 

Всё домогался к вам и вот между ног про-
скочил!
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— Я не гад, дяденька, я — шпион, — хри-
пел мальчишка, синея лицом и болтая в 
воздухе ногами, под аккомпанемент вконец 
дорываемой рвани. — Я вам что-то скажу, 
покажу...
— Оставь его, — махнул рукой майор.— 

Возвращайся на пост, да не считай ворон, 
а то ещё кого-нибудь проворонишь. Ты же 
знаешь, нахождение в оперативной комнате 
строжайше запрещено — для посторонних. 
Засекут особисты, и мне не сдобровать...
Часовой Паньков опустил мальчишку на 

пол, вытянулся, повернулся кругом и вышел.
— Вот что, шпион, — протирая очки плат-

ком, проговорил майор. — Сейчас я прика-
жу тебя помыть в бане, переодеть, и ты мар-
шем отправишься в тыл, учиться. А сначала 
поешь...
— Поешь, поешь... — озлился мальчишка. 

— Я ведь не обжора, дяденька, я — шпион! 
Думаете, у меня тут что?
Мальчишка похлопал чёрной ладошкой по 

нищенской суме.
— Уголь? Как бы не так! У меня тут мины. 

Вот, гляньте...
Мальчишка с осторожностью достал из 

сумы кусок угля и подал майору. Майор взял 
кусок угля, со вниманием повертел его в ру-
ках. Даже длинным, розовым ногтем поца-
рапал зеркально блестящую антрацитовую 
поверхность.
Понимающе произнёс:
— В диверсанты захотелось поиграть? В 

подрывники? Ну-ну. Только мне, малыш, 
играть некогда. А уголёк твой — кстати. Я с 
недосыпу зябну...
Майор приоткрыл печную дверцу и швы-

рнул кусок угля прямо в малиново тлеющие 
древесные угли. Крохотные голубенькие 
язычки пламени стали прилежно вылизы-
вать поверхность мины...
— Дяденька, что вы сделали?! — вскричал 

мальчишка. — Мы же сейчас взлетим!
Внезапно сдёрнув со стола карту, мальчиш-

ка вскочил на подоконник, ударом зада рас-
пахнул широкое окно, спрыгнул на землю и 
побежал к лесу, держа карту на вытянутых 
вверх руках. Карта развевалась над головой 

мальчишки, как огромный воздушный змей.
— Куда? Стой! Отдай карту! — выпучив 

глаза, истошно орал майор.
Резво перемахнув через подоконник, май-

ор рысцой понёс своё тучное тело вслед убе-
гающему мальчишке. Но тот недосягаемо 
уходил к лесу.
Становилось ясно, что его не поймать.
— Лови его! Лови! — исходя отдышкой, 

взывал майор к часовому. Он стащил опе-
ративную карту! Нас поведут под трибунал! 
Расстреляют!
Часовой Паньков припустил во все тяж-

кие. Быстро обогнал майора, но мальчишка 
уже подбегал к лесному массиву, настигнуть 
его уже не было никакой возможности.
— Стреляй! Стреляй! Стреляй на пора-

жение! — перешёл на пронзительный визг 
майор. — Это вражеский лазутчик! Шпион! 
Стреляй!
Часовой Паньков припал на колено, при-

целился и намеревался спустить курок, но 
в этот момент за его взмокшей спиной и 
за взмыленной спиной майора возгремел 
страшной силы взрыв.
Оба они невольно оглянулись.
Штабной барак витал в облаках.
Повитав, он медленно распался на состав-

ные части и плавно погрузился в клубы чёр-
ной копоти, дыма и пыли. От удара взрывной 
волны мальчишка упал, но быстро поднялся 
и лёгким шагом пошёл не в лес, а навстречу 
майору и часовому Панькову.
За ним волочилась оперативная карта.
Подойдя, он сказал:
— Я же вам говорил, дяденьки... Русским 

языком говорил. Я — шпион. А то не уголь, 
а мины. А карту я схватил, чтобы спасти вас. 
А то бы от вас остались одни головёшки... 
Как от вашего штаба.
Майор молча протёр очки, взял карту, 

свернул её в трубку, сунул под мышку. Дру-
гой рукой он снял с плеча мальчишки ни-
щенскую суму, передал её часовому Панько-
ву и все, втроём, они двинулись навстречу 
веером окружавших их особистов...

Из книги: Л. Моисеев. Юмористические 
рассказы. — Москва-Орёл, 1993.
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Высокий день
К 80-летию со дня рождения Владимира Перкина

«Высокий день» — так называлась его 
первая книга, изданная в Москве. 1980-й, 
олимпийский год… Казалось, что всё впере-
ди. И признание на высшем уровне, и книги 
со свежим ароматом типографской краски, и 
новые волны вдохновения. Как быстро мча-
лось время! И вот они, строки раздумий:

Жизнь моя, вся ль ты уже за плечами?
Время моё, ты стремглав пронеслось.
Сколько я людям доставил печали,
Сколько принёс им обиды и слёз!

...Что-то же, видимо, всё-таки было,
Что-то светилось, горело во мне,
Если тянулось ко мне и любило
Столько народа на этой земле.

Начало этой жизни — 26 декабря 1943 
года в южноуральском посёлке Аккерма-
новка. Там в пригороде металлургическо-
го Новотроицка в семье рабочих родился 
Владимир Перкин. Война, Победа, детство. 
Первые его стихи появились в 1959 году на 
страницах городской газеты «Гвардеец тру-
да», затем областной «Комсомольское пле-
мя». Уехав навсегда, поэт потом не раз на-
вещал родной посёлок, школу. Посвятил ей 
такие строки:

Я пройду по гулким коридорам
Школы аккермановской родной,
До всего дотрагиваясь взором,
Прикасаясь ко всему рукой.
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Здесь в саду свисали с каждой ветки,
Излучая золотистый свет,
Щедрые медовые ранетки —
Ничего на свете слаще нет.

Здесь открылись первые дороги
На Урал-реку, на Губерлю,
Здесь впервые, голосочком дрогнув,
Я признался родине: «Люблю».

Поступил в Уральский университет, слу-
жил в армии, продолжил учёбу на факуль-
тете журналистики МГУ. В 1970 году по 
распределению попал в Орёл — в редакцию 
«Орловской правды». Сюда через год прие-
хала и жена Людмила — выпускница того 
же факультета.
Владимир работал в промышленно-транс-

портном отделе, но ещё с армейских лет одо-
левала его поэтическая стихия. Уже 6 сен-
тября 1970 года на страницах «Орловской 
правды» появилось первое стихотворение 
под названием «Порыв» — о чувствах сол-
дата при запуске ракеты. Вместо репорта-
жа или аналитической статьи начинающий 
журналист нередко возвращался с завода 
или стройки в редакцию с… небольшой поэ-
мой. Пример тому — поэтический репортаж 
«Майна — вира» о бригаде заслуженного 
строителя РСФСР Л.П. Борунова (Орлов-
ская правда, 1970, 6 ноября), стихотворные 
зарисовки «Крылья» о машинисте электро-
воза локомотивного депо станции Орёл В.В. 
Бучинском (1971, 30 марта), «Березуйка» о 
доярке болховского колхоза имени М. Горь-
кого Светлане Балашовой (1971, 18 июня), 
«Свет полей» о председателе новосильского 
колхоза «Россия» Н.М. Кутузове (1971, 25 
августа).
Но больше было стихов о солдатских буд-

нях, о героях минувшей войны. Тогда, как 

итог поездок по Орловщине, родилось прон-
зительное стихотворение «Каменные солда-
ты»:

Иду я по тёплой, по доброй земле.
Миную то рощу, то хату.
В каждой деревне, в каждом селе —
По каменному солдату.
 
Стоят они — тень на глаза легла.
Стоят от Москвы и до Бреста, —
Не внесены ни в списки села,
Ни в воинские реестры…

Если б созвать их со всей страны,
Чтоб встали, гранит к граниту,
Не было б крепче такой стены, —
Из вечности их отлитой.

И я предложил бы поправку в устав:
Коль страшная грянет тревога,
Внесите их, маршалы, в личный состав —
Они ещё сделают много.

Перкина уже через год работы в Орле при-
глашают на областной семинар молодых ли-
тераторов, затем на межобластной — в Тулу. 
Он становится участником 6-го Всесоюзно-
го совещания молодых писателей. Его часто 
зовут на поэтические праздники в Брянск, 
Тулу. И он с упоением читает:

Это же мы, запрокинув вихры,
В звёздные всматривались миры;
Мы же, упрямые, злые, как черти,
Землю спасали от атомной смерти;
Переживали единой семьёй
Звёздный гагаринский
Взлёт над Землёй.
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Поэт Давид Кугультинов так отозвался о 
растущем орловце: «Перкин сумел создать 
живой образ нынешнего солдата мирного 
времени — образованного, подготовленно-
го, сильного не только могучей техникой, 
но и высоким нравственным зарядом. Сила 
таланта Перкина заключается в том, что он 
даёт читателю всё время ощущение нераз-
рывной, родственной что ли, связи армии 
и народа» (Литературная Россия, 1971, 24 
дек.). А вот отзыв Сергея Викулова: «Стихи 
Перкина отличались оригинальностью мыс-
ли, патриотизмом, гражданственностью, 
остротой поэтического зрения… Точная по-
этическая деталь — украшение многих его 
стихов».
На удивление, орловские коллеги и кри-

тики были несколько сдержаннее «всесо-
юзных». Так Владимир Громов в рецензии 
«Свет сердца» (Орловская правда, 1973, 31 
окт.), назвав Перкина «нашим новейшим 
орловцем», заметил: «Истинное чувство со-
временности у Перкина неотделимо от того, 
что принято называть живой связью времён. 
Она, к счастью, им тоже не декларируется, 
и находит непринуждённо-образное выра-
жение… Автор лишь представился своей 
первой книжкой лишь представился нам, 
но, разумеется, далеко не раскрылся. Самое 
трудное — впереди».
Анатолий Яновский в рецензии «Сердцу 

дорого» (Орловская правда, 1979, 25 марта) 
охарактеризовал стихи младшего товарища 
как «лирико-публицистическое обращение 
к современнику», подчеркнув, что некото-
рые «по своей точности мысли, поэтической 
простоте звучат почти хрестоматийно». Для 
Бориса Попова в отклике «Восхождение на 
Солнечную гору» (Орловский комсомолец, 
1979, 27 июня) было важно отметить: «Сы-

новняя любовь к отцу, матери, Родине… без 
неё не было, нет и не будет настоящей поэ-
зии».
Парадокс: получающий признание поэт 

и рядовой корреспондент промышленного 
отдела газеты так или иначе совмещались в 
натуре Перкина. Порой удачно и оригиналь-
но (репортажи в стихах!), порой буднично 
и серо, прочтите, например, строки из его 
статьи «С закрытыми глазами» (Орловская 
правда, 1976, 4 июня): «Именно в эти дни 
претерпели некоторые изменения и техно-
логия, позволившая увеличить производи-
тельность труда, улучшить качество работы. 
Значительно повысилась культура произ-
водства… Качество выпускаемой продук-
ции было предметом разговора на заседании 
парткома, но инициативы сталепрокатчиков 
оказались вне поля зрения заводского кол-
лектива». Избитый новояз передовиц грозил 
погасить поэтические живые искорки…
Прозаик, а в те годы корреспондент «Ор-

ловской правды» Юрий Оноприенко вспо-
минал: «Перкины зазывали нас к себе домой, 
и там мы спорили обо всём: возвышенном и 
бытовом — но никогда о низменном, о по-
шлом. Говорили не о деньгах, а о поэзии. 
Смешно, конечно: почти ругались насчёт 
того, может ли журналист быть поэтом и ка-
кое «звание» выше.
— Этого разделять нельзя, — горячилась 

Люда. — Главное, чтобы человек был лич-
ностью. Художник всегда должен быть лич-
ностью! Ничтожество никогда не напишет 
ни одной глубокой строки. Его гниль всегда 
вылезет наружу, сквозь любые словесные 
красоты. Слово создано для честных.
Её очень скоро избрали председателем 

профкома. Так на долгие годы и осталась 
она бессменным профкомовским лидером 
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редакции, успевая, конечно же, почти еже-
дневно давать в номер информации да ре-
портажи».
Эти споры находили отражение в стихах 

Перкина, например, в стихотворении «Ли-
стая газеты» (Орловская правда, 1978, 19 
марта). Жаль, что поэт не включал его в свои 
сборники:

Я листаю старые газеты,
Нахожу забытые портреты,
Шелестят страницы в тишине…
Только будто что-то вдруг случилось,
Сердце так встревожено забилось —
Кажется, всё это обо мне…
А в душе строит неотразимо:
Будет ли в смятенье и огне
Трепетать потомок мой далёкий,
Пробежав сегодняшние строки,
Не меня — себя узнав во мне?...

После сомнений и раздумий, после выхо-
да в свет первых книг «Стихи о пережитом» 
(1973) и «Чистый цвет» (1975), вступления 
в Союз писателей СССР (декабрь 1976 года) 
Владимир Перкин решил расстаться с жур-
налистикой — он переходит в Орловское от-
деление Приокского книжного издательства 
на должность старшего редактора. С одной 
стороны, открываются новые возможности 
для литературной работы и общения с кол-
легами из других регионов и столиц, с дру-
гой, — куда выше уязвимость для критики 
со стороны товарищей по писательской ор-
ганизации. К примеру, на собраниях в вину 
ему ставили то, что чаще других выступа-
ет на заводах и в колхозах (а ведь его, дей-
ствительно, всегда рады были пригласить на 
творческую встречу). Порой упрекали и за 

печаль в стихах — это было непозволитель-
но властителю дум.
В январе 1982 года прозаик Иван Подсви-

ров метал громы и молнии в адрес Перкина: 
«У нас давно укоренилась вредная практи-
ка включать рукописи в издательские планы 
без обсуждения на писательских собраниях. 
Издательскую пищу готовят на тесной кухне 
при закрытых окнах, так сказать, келейно, в 
узком домашнем кругу, оттого она попахи-
вает привкусом отсебятины, оттого выходя-
щие в местном издательстве книги всё чаще 
подвергаются критике в печати, оттого они 
серые и периферийные по своим идейно-ху-
дожественным достоинствам. Недавно мы 
увидели очередное блюдо тайной кухни: 
план Приокского книжного издательства на 
1982 год… Везде проглядывает нечестность, 
служебная подтасовка». И конкретно о сбор-
нике Перкина «Сердцу дорого» (1978): «Вы-
шла книга сырой, с явными неточностями… 
Разве можно после этого говорить о поэти-
ческих достоинствах всерьёз? Не погонись 
автор за листажом, отсей всё скороспешное, 
неуклюжее, книга могла бы выглядеть луч-
ше».
Увы, такая критика была эмоциональной, 

основанной на частных просчётах. На деле 
Перкина коллеги по перу ценили как вни-
мательного редактора — с ним рукопись с 
минимальными «простоями» доходила до 
читателя. Но порой и сам он не был чужд 
критического настроя, на одном из собра-
ний итожил: «Писатели пассивны, нужно 
активнее участвовать в газете. Нас зовут, а 
мы инертные. Писатель может поставить 
вопрос, проблему. Он вооружён опытом, 
словом. Издаётся сборник «Земля родная» 
— вот где писателям развернуться. Однако 
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письмо от издательства даже не зачитали 
писателям».
Отдушиной были только-только народив-

шиеся Фетовские поэтические праздники, 
литературное объединение, где вёл занятия. 
Поэт Ирина Семёнова вспоминает: «Он был 
душой объединения — семинаристы люби-
ли его. Высокая, массивная фигура, мягкая 
улыбка…» Перкин волновался из-за каждо-
го студийца, не пропускал ни одной рукопи-
си молодых. Он очень хорошо чувствовал 
поэтическое слово, ему везло на добрых 
людей. Прозаик и поэт Валентин Васичкин 
запомнил своего старшего коллегу таким: 
«Спокойный, немногословный, професси-
онал». Из стихов студийцев Перкин собрал 
книгу «Орловские дали» (1979).
А в душе «доброго великана» нарастал но-

вый кризис: издательство не могло удовлет-
ворить авторские и читательские запросы, 
редактор Перкин не мог повлиять на гро-
моздкую и неповоротливую издательскую 
политику в провинции. К тому же жена 
Людмила всё сильней скучала по столичной 
жизни. Бывшие однокурсники, сделавшие 
карьеру в Москве, звали к себе. И вот в 1985 
году настал день, когда чета Перкиных с сы-
ном Денисом покинула уютную орловскую 
квартиру на улице 7 ноября и перебралась 
в столицу. Владимир Петрович сразу занял 
высокую должность главного редактора из-
дательства «Современник», Людмила Пе-
тровна — не менее ответственную долж-
ность редактора одной из редакций ТАСС 
(позднее её чин здесь именовался ещё вну-
шительнее: «ответственный секретарь Глав-
ного выпуска»).
Должность главреда всероссийского изда-

тельства если и была не самой хлопотной, 
то по затратам нервов, по необходимости (в 

год выходило более ста наименований книг) 
лавировать среди авторов, критиков, чинов-
ников, финансистов и полиграфистов — 
едва ли не истребительной для натуры поэ-
та. Многое, очень многое делалось в ущерб 
собственному творчеству. Поэт и прозаик 
Станислав Золотцев вспоминал: «Немалое 
множество людей всегда тянулись к теплу и 
свету его души. Всегда, с первых дней на-
шего знакомства (он тогда ещё жил в Орле) 
ощущал я в нём какую-то особую, обаятель-
ную основательность. Да, ему была присуща 
та надёжность, его отличала та прочность 
духовная, что издавна являлись «генетиче-
скими» чертами и свойствами «коренни-
ков» трудового народа нашего, русских ра-
ботящих мужиков. Есть такое уже забытое 
слово — «мастеровой»… И при всём этом 
— полное неумение и совершенное нежела-
ние «подавать» себя в выгодном свете. От-
сутствие какого бы то ни было стремления 
к эффектности в жизни и творчестве… Про-
сто — русский поэт. Не возвеличенный и не 
восхваленный при жизни, без титулов, без 
званий, лаврами не увенчанный».
Когда зримым стал развал прежней книго-

издательской системы, Перкин в 1990 году 
ушёл из «Современника» в новое издатель-
ство «Московский писатель». Предстояло 
ему проработать здесь десять лет. Провоз-
глашённая свобода позволяла издательствам 
самим не только определять приоритеты, 
но и решать такие будничные вопросы, как, 
скажем, выбор типографии. И здесь глав-
ному редактору пригодились его орловские 
связи — он размещал заказы в типографии 
«Труд», сам наведывался в Орёл, чтобы за-
одно повидаться со старыми друзьями по 
писательству и журналистике. Не во время 
ли таких встреч рождались строки:
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Я закрою глаза — и нахлынет сирень.
Город майской сиренью охвачен.
Многогласием птиц наполняется день
В этом городе, словно на даче.

Или белое-белое, тихо шурша,
Вдруг повалится, мрак убивая.
В этом городе русском зима хороша
Так, что лучше уже не бывает.

Здесь по осени золотом очи полны —
От берёз и от клёнов…
Помыслить:
Не пора ли к богатствам родимой страны
Это золото тоже причислить?

А весною Ока, отойдя ото сна,
Рвётся к яру в неистовой силе.
В этом городе мне вся Россия видна
Потому, что он — в сердце России.

Издатель Перкин тогда делился с орлов-
цами своей мечтой о многотомном проекте 
«Вся Россия», где одно из самых заметных 
мест заняла бы Орловщина. Первый том вы-
шел в 1993 году. Представляя его читателям 
газеты «Мы и время», он писал: «Здесь кол-
лизии истории, те узловые противоречия, 
где наш российский ум пытался найти ка-
кие-то ходы и выходы, что-то порой удава-
лось, что-то не удавалось». Под редакцией 
Перкина в этой серии вышли тома «Любовь 
и Восток» (об Оренбургской губернии и об-
ласти, 1994), «Врата Рифея» (о Челябинской 
области, 1996), двухтомник «Московия» 
(М., 1997), посвящённый 850-летию столи-
цы. Первый том — документально-художе-
ственное повествование о городе, от первого 
летописного упоминания о нём до отрече-

ния от власти императора Николая II. Вто-
рой том рассказывал о событиях XX века, 
связанных с Москвой. Были опубликованы 
эссе, документы, справочная информация, 
воспоминания, хроника. Министерство об-
разования России рекомендовало издание 
как пособие для факультативного чтения по 
истории России и Москвы.
Также в серии вышли «Иртышский верто-

град» (об Омской области, 1998), сборник 
поэзии и прозы Валентина Устинова (1998), 
альманах «Надмосковье» (1999). Увы, ор-
ловский сборник под обложкой «Всей Рос-
сии» тогда так и не состоялся…
Книги Перкина «Такая в сердце грусть...» 

(1997) и «Солнечная гора» (1998) были изда-
ны в «Московском писателе» при поддержке 
Фонда подвижничества и просветительства 
«И возродится великая Русь». Этот фонд 
тоже нашёл в орловской типографии надёж-
ного партнёра — по рекомендации Перкина 
в «Труде» были напечатаны сочинения А.С. 
Пушкина в одном томе. 800-страничное из-
дание энциклопедического формата было 
приурочено к 200-летию со дня рождения 
великого поэта и стало событием всероссий-
ского масштаба…
Несмотря на все невзгоды и бесконечные 

заботы 1990-х, поэт не терял любви к жизни:
Я всхожу на Солнечную гору,
Мне виден пик сияющий уже.
«Да где она?» — вы спросите с укором.
Отвечу вам: она в моей душе.
Столичный житель, Перкин признавал-

ся: «У меня две любви — Южный Урал и 
Орёл». Он был участником памятной ли-
тературной горницы в Москве в Союзе пи-
сателей в 1994 году, где перед именитыми 
коллегами блестяще читали прозу и стихи 
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орловские собратья. Участвовал и в мас-
штабных днях культуры Орловской области 
в Москве в 1997 году.
Его публикации появлялись на страницах 

«Литературной России», в журналах «Се-
вер», «Наш современник», в альманахе «По-
эзия». Всего вышло больше десятка книг 
стихотворений. В Туле: «Стихи о пережи-
том» (1973); «Чистый цвет» (1975), «Сердцу 
дорого» (1978), «Костёр отца» (1984), «На 
ясном рассвете» (1989). В Москве: «Высо-
кий день» (1980), «На долгие года» (1988), 
«Крыло радуги» (1992), «Однажды про-
снуться...» (1993), «Такая в сердце грусть...» 
(1997), «Солнечная гора» (1998). Был соста-
вителем сборника стихов и прозы молодых 
авторов «Отчизна доверяет нам судьбу» (М., 
1989), его произведения вошли в двухтом-
ную антологию «Стихи о войне» (М., 2005). 
Иногда печатался и на малой родине: в сбор-
никах «Вечный берег: Два века поэзии Орен-
буржья» (Калуга, 1994), «Я говорю с тобой, 
мой Гай» (Оренбург, 1999). Биографическая 
статья о поэте была включена в словарь 
«Литературное Оренбуржье» (2006).
В начале 2000-х Владимир Петрович тяже-

ло заболел. Практически год был прикован 

к постели. Казалось, болезнь отступила. Он 
верил, что вернётся к обычному ритму твор-
ческого московского бытия. Но не выдер-
жало сердце, о котором в последней книге 
были строки:
Эту мёрзлую землю
Оттаивай сердцем своим.
Этим маленьким сердцем
Такую огромную землю.
Поэт умер 24 декабря 2002 года, за два дня 

до 59-летия...
В 2018 году в Новотроицке была открыта 

памятная доска на здании школы № 2. В го-
роде проходят литературные вечера, посвя-
щённые его творчеству. А в Орле нет-нет, да 
услышишь на конкурсе юных чтецов напи-
санные в первую орловскую весну строфы:
Пропах сиренью город на Оке.
Куда ни глянешь — что за наважденье:
По улицам, по скверам, по реке
Неистовое шествие сирени.

Мгновенья эти в сердце унеси:
В них радость бьётся, светлая, живая.
Сирень, сирень бушует на Руси,
Околицы и хаты поджигая.

Алексей Кондратенко.
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У НАС В ГОСТЯХ
Александр Логинов

Логинов Александр Александрович родился 27 августа 
1948 г. в Мончегорске Мурманской области. До шестнадцати-
летнего возраста жил с родителями в Тихвине, Волховстрое, 
на Украине, в Каргополе. Учился в Ярославском автомехани-
ческом техникуме и Брянском техникуме физической куль-
туры. Был рабочим, журналистом. Окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького. Поэт, прозаик. Член Союза пи-
сателей СССР с 1988 г. (затем Союза писателей России). Ав-
тор девяти поэтических книг, лауреат многих литературных 
конкурсов и премий. Стихи переведены на греческий, азер-
байджанский и скандинавские языки.

На росстани русских дорог

ПОДКОВА

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?..

Гавриил Державин

Я подкову нашёл в невесёлом краю,
Где когда-то оставил я юность свою.

Бесконфетное детство, овсяный кисель,
И набитая туго соломой постель,

И бумажный динамик, обещающий мне
Непременное счастье в советской стране,

О, тех дней подслащённый
	 	 	 губительный яд!
Золотые гвоздочки в подкове блестят.

Только счастье моё, как ночной уголёк,
Затерялось на росстанях русских дорог.

Я не знаю, какой на Земле нынче век—
Расскажи мне о нём, дорогой человек.

Отчего ледяною щетиной леса
Проросли сквозь мои голубые глаза?

Отчего зарождаются в пепельной тьме 
Стаи огненных вихрей на нашей земле?

Спой рассветную песню,
	 	 	 румяный снегирь,
Подними на крыла нашу русскую ширь!

Чтобы алой зарёй надышаться с лихвой,
Чтоб не сгинули братья во мгле фронтовой,

Я оставил подкову, сверкнувшую мне,
Золотыми гвоздями прибитой к земле.
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* * *

Опричники и скоморохи.
Стальная ночь. Калёный лёд.
В России жить не так уж плохо —
Не каждого сбивают влёт.

Когда смежит ресницы вечер
И полночь распахнёт глаза,
Взлетают стаи птичек певчих…
И голоса, и голоса!..

Они не прятались по схронам
В руинах рухнувшего дня.
Над душами непокорённых
Бессильна власти пятерня.

И пусть грозна её десница,
Но в роковой священный час
С врагом Отечества сразиться
Придётся каждому из нас.

Забыты старые обиды,
Коль честь и слава за спиной.
И впереди Денис Давыдов —
С гусарской саблею шальной.

А вороные и гнедые
Несут намётом нас туда,
Где песен свитки золотые
Рождает русская звезда.

* * *

Жжёт мне душу старинная песня —
Бьётся в горле, да звуки не те.
И слова позабылись, хоть тресни.
Сколько лет в тесноте, в темноте

Задыхалась мелодия дедов,
Превратилась в болезненный ком.
Что-то вроде бессвязного бреда
Зреет в мыслях и сердце моём.

Путь к Спасителю труден и долог.
В бедном сердце затеплю свечу.
«Боже праведный, это лишь морок!» —
Всей смятенной душой прошепчу.

Это что с моей Родиной стало?
Едкий дым застилает глаза...
И стою я, седой и усталый,
Пред стеной абсолютного зла.

Небо грозно кипит облаками,
Молний жар опаляет виски,
И горят у меня под ногами
Одуванчики и васильки.

Разбухает нечистая сила.
Вижу, как сквозь клубящийся мрак
То копыто пробьётся, то рыло.
Как смердит он, бесовский пятак!

Предлагает заняться с ним торгом.
Но в груди моей лопнул пузырь —
Песнь старинная хлынула горлом,
И откликнулась русская ширь.

Шевелятся надгробные плиты,
И восходят из толщи земли
Те, которые в нас не убиты —
Дорогие собратья мои.

Чаша доблести ходит по кругу,
Васильки формируют полки.
И поёт одуванчиков вьюга:
«Возвращайтесь скорей, пареньки!»
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ДОРОГА

Какая странная дорога
Ведёт через пустырь в леса —
Полуразваленные дроги,
На дрогах ржавая коса,

А чуть левее, на пригорке,
Останки крыльев ветряных.
И посвист, жалобный и горький,
Ветров утробных ледяных.

Пониже, в русле пересохшем,
Расколотые жернова.
И там, где раньше были пожни —
Седая мёртвая трава.

И кукла с выдавленным глазом…
Какой чумою моровой,
За что был русский мир наказан?
Ответь нам, Разум Мировой!

Ответа нет. А перспектива
Дорожная ведёт туда,
Где сквозь репейник и крапиву
Сияет красная звезда.

Какие пламенные речи,
Какие цели здесь цвели!
Теперь же всем пятиконечьем
Она врастает в плоть земли.

Разрывы рельс, обломки шпилей —
Всё скопом списано в багаж.
Ах, чья б душа перекрестила
Такой убийственный пейзаж!

Погасли фейерверков гроздья,
И, ввинченное в шар земной,

Торчит ракетное охвостье.
И тот же вихорь ледяной

Свистит над мёртвою промзоной…
Горбатится угрюмый лес.
Но встал просвеченный до звона
Один как перст поклонный крест.

И перед ним, объятый стужей
И хриплым граем воронья,
Застыл дикорастущий ужас,
Зелёным пламенем горя.

* * * 

Вороньё раскаркалось. Ангелы уснули.
Вот в такие ночи рвётся жизни нить.
Отливает братец мой серебряную пулю,
Хочет в сердце самое беса поразить.

«Пуля будет славная, —
	 	 шепчет он, — прицельная».
Что ж так ухмыляется за спиною бес?
Отливает пулю брат
	 	 из креста нательного —
Капелька за капелькой истекает крест.

А под утро матушка в скорби безысходной
Припадёт со стоном к голове хмельной:
«Что с тобою станется
	 	 	 без креста Господня?
Лучше бы разверзлись тверди подо мной!»

В мутном небе движутся лунные обозы.
Матушка склоняется
	 	 над мёртвым серебром:
«Отливал ты пулю, а отлились слёзы.
Может, через слёзы мы тебя спасём...»
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ПУТЬ

… Когда же Творец пробудился
И вызрели слов янтари,
С небес тихий голос пролился,
Сказал мне:
	 	 «Иди и смотри».

Спускаясь с высоких угоров,
Взбираясь по склонам холмов,
Я шёл сквозь рассветные зори,
Сквозь горечь закатных дымов.

И чудилось — за перелеском
То смех, то людей голоса.
И ясным лазоревым блеском
Мои наполнялись глаза.

Но вновь рассыпались виденья.
И превозмогая испуг,
Тянули слепые деревни
Ко мне свою изгородь рук.

И так день за днём, ночь за ночью
На всём окаянном пути.
Надежда и вера — все в клочья,
Мечта умещалась в горсти.

Всё дальше и дальше на север
Меня гнал скитальческий рок.
Остатки мечты я рассеял
На росстанях русских дорог.

И вот, утолив вечный голод
Скитаний, душевных разрух,
Пришёл я в неведомый город.
Над городом — красный петух!

Впервые глаза наблюдали
Такой огнеперый закат —
Тяжёлые медные дали,
Реки краснолобый накат.

Средь мрачных руин возносился
Телец золотой, и над ним
Расплавленный воздух змеился,
Клубился языческий дым.

Казалось, со дня сотворенья
Тот проклятый город алкал
Разрухи, упадка и тленья.
Такой ли я город искал?!

Где пышность, где дивные виды,
Плеск улиц и шум городской?
Остался сверкающий идол —
Свидетель гордыни людской.

Последний безмолвный свидетель
Сиял — аж ломило в висках!
А молний горячие плети
Уже проросли в облаках.

Уже был исход предначертан
И крест покаянный отлит,
Изжит и до капли исчерпан
Бесовской свободы лимит.

Уже чёрной кровью на злате
Пошли закипать пузыри…
И миру явился Создатель.
И пророкотало:
	 	 «Смотри!»
И вихрь под Божией дланью
Сомкнул роковое кольцо.
И небо грозовым дыханьем
Моё опалило лицо…
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Очнулся.
	 	 Тягуче и плавно
Свет лился волной заревой.
Стоял я на площади главной
И в колокол бил вечевой.

С окрестных лесов, из оврагов,
Со всей святорусской земли
С почти неземною отвагой
Горбатые избы ползли.

Зов властный, могучий и древний	
Их поднял. И видел я, как
Цеплялись за берег деревни,
Срастаясь как пальцы в кулак.

И плавился звон колокольный,
Стекая вниз по куполам,
И ввысь возносился престольный,
Построенный заново храм.

РУСИЧИ

В строку, подчёркнуто —
Так птицы летят на юг,
Собратьев чокнутых
Веду на весенний луг.

Вокруг смеркается,
Но видится ясно мне —
Сверкают палицы,
А лица уже во тьме.

Собратья молятся.
Окончились дни поста.
Они готовятся
В Господни войти врата.

И дали — медные,
И рек — краснолоб накат.
И не победные
Литавры для них гремят.

В шеренги строятся,
Знамён поднимают шёлк.
Святая Троица
Глядит на бессмертный полк.

Да, это русичи!
И пусть бой последний лют —
Ещё есть кузницы,
Где вечность для них куют.

СНЕГИРИ

I
Ух ты! По речке мороз пробежал.
С гулом из трещины ринулся жар.

Там, в глубине, закипела водица.
Можно теперь и бурлящей напиться.

Стынью немою заходит спина.
Грудь геркулесова жара полна.

Руки раскину. Эй, птички-зверушки,
Быстро ко мне! Здесь тепло, как в избушке.

Падает с ветки тяжёлый снегирь.
Снег закипает. Каков богатырь!

Чу! Да к тому ж ты ещё голосист.
Слышу тревожный в груди твоей свист.

Сколько ж ты боли в себе сохранил!
Хватит ли, друг ясногрудый, нам сил
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Чашу страданий до донца испить,
Зиму железную переломить?..

II
Я впервые увидел их
В тех ещё, восьмидесятых,
Когда меченый дьявольским
Или масонским клеймом
Искуситель манил
Всех нас в рай европейского сада
И хозяину клялся
Он сердцем России — Кремлём.

Я не главный герой
Был в задуманной дьяволом драме,
И мой голос тогда
Не вплетался в восторженный хор.
Я над русской рекой,
На обрыве, продутом ветрами,
Снегирей северов
Запускал в леденящий простор.

А с московских дерев
Опадали последние листья,
Из всех пушек ударил
По Родине капитализм.
Снегири моих чувств
Не смирились,
Но в воздухе мглистом
Почернели их крылья —
Явился беспалый Борис.

Наша жизнь — как пустырь
На пути между тьмою и светом.
Было тошно смотреть,
Как, пускаясь в безудержный пляс,
На поминках страны

Проповедник ножей и кастетов
Нам смеялся в лицо
И крестился на иконостас.

Как пылали они
В ту лихую и лютую зиму!
Когда я — молодой —
С непокрытой стоял головой.
Опускались снега
Беспощадно и невыносимо,
И бесславья туман
Занимался над русской землёй…

И сдавило мне горло,
И сердце сковало испугом,
И ослепло — живое —
И кануло в белую мглу…
А когда развиднелось
И сгинули бесовы слуги,
То остались лежать
Снегири на кровавом снегу.

И расплавили снег,
И ушли на такие глубины,
Где живой нет воды,
Только мёртвая, мёртвых мертвей…

Я люблю эту жизнь,
Её грозы и ливни лавиной!
Только вот не хватает
Мне нынче моих снегирей.

Я в совиные ночи
Ищу их в глубоких оврагах,
В самоцветной горе
Проход пробиваю кайлом,
В сталактитовых недрах
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Блуждаю без пищи и влаги.
И всё мнится — вот-вот
Промахнут они алым крылом.

И, конечно, на Русь
Полетят заревыми полками,
И реку моей юности
Грозный взорвёт ледоход.
Я взойду на обрыв
И вдохну их морозное пламя,
Снегирей отправляя
В могучий свободный полёт.

* * *

Изначально в России поэт
Почитается в роли спасателя.
У меня вот есть членский билет —
И печать в нем союза писателей.

А кого в этой жизни я спас?
Без ответа вопрос мой мучительный.
Заложили фугас под Парнас —
Усмехаются горько учители.

Покидая родной городок,
Выходя на ночную окраину, —
Укушу себя за локоток,
Вспомню жизнь и отцову, и мамину.

Ни регалий, вообще, ни хрена
Не осталось. Почётною грамотой
Наградила родимых страна,
Как заслуженных вымерших мамонтов.

Не печальтесь. На русском кресте
Имена ваши кровью написаны.
Есть там место и Красной звезде
Победителей в битве немыслимой.

Слышишь, батя! Наш век лиходей.
Наша жизнь то стерня, то колдобина.
Ты уж там, эх, по полной налей 
Да и выпей — за сына и Родину!

Чтоб прошёл он свой путь не за мзду —
Ведь не все деньки в жизни прогуляны,
Чтоб плужил он свою борозду,
Выпрямляя судьбы загогулины.
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Владимир Скворцов 

Скворцов Владимир Степанович родился 25 марта 1954 г. 
в деревне Климовщина Новгородской области. Служил в ар-
мии, награждён медалью «За отвагу на пожаре». Окончил фа-
культет журналистики ЛГУ (1980), работал редактором ради-
овещания в Выборге, заведующим подготовительных курсов 
ЛГУ, заместителем директора международной фирмы. Поэт, 
переводчик, общественный деятель. Президент Некоммерче-
ского партнёрства поддержки литераторов «Родные просторы», 
главный редактор журнала «Невский альманах». Член Союза 
писателей России и Союза писателей Санкт-Петербурга. Ав-
тор 14 книг, лауреат многих литературных премий и конкурсов.

Нам всем на жизнь отпущено немного
РОВЕСНИЦА

Спит монета-ровесница
на ладони моей.
Я смотрю — и не верится:
одногодки мы с ней!
Покорёжена, мятая,
вся черна и горька…
И попалась, проклятая,
у пивного ларька.

Отсверкала строптивая
у хапуг и рвачей…
Ты, как я, несчастливая.
Я, как ты, был ничей. 
Мы для всех — лишь прохожие,
нам приятель — любой…
Грех сказать, но похожие
судьбы наши с тобой.

Жизнь на место поставила
без большой суеты,
так какого же дьявола
ты черней черноты!?

Эх, монета-ровесница, 
с молотком и серпом! 
Ты теперь, словно пленница, 
с повреждённым гербом! 

Нас любили… и мучали,
но достоинств печать
были мы не научены
за гримасой скрывать. 
Кроме всякого прочего,
мы во всём — пацаны,
и считали заносчиво,
что нам нету цены.

Эх, монета-ровесница, 
я к тебе так привык!
Что же ты, как изменница, 
потеряла свой лик?! 
Ты, как пчёлка, старательно
собирала из рук
злой нектар обывателей,
наглецов и ворюг… 
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Всякий, даже ничтожество,
взял тебя — и владей!
На лице твоём крошечном
все пороки людей!
Я — не лучше уродина,
но замечу при том,
что храню верность Родине
всем горбом, как гербом!

ЭТИКОЛОГИЧЕСКОЕ*
СТИХОТВОРЕНИЕ 

От крючков, гарпунов и сетей,
химикатов и прочей беды 
на глазах у голодных людей 
рыба к Богу пошла из воды.

А за ней от петель и засад, 
стрел и пуль (что ещё там теперь?), 
без надежды вернуться назад 
исчезает к Всевышнему зверь.

Из кастрюль, сковородок и плит, 
словно вылупившись из яйца, 
невидимкою птица летит 
под крыло голубое Творца.

Человек сиротливо притих, 
жажда жизни померкла в глазах: 
«Кем на свете мы станем без них?
А они бы прожили без нас!»

Ощутил человек пустоту…
Вся душа его, словно из дыр:
съел гармонию и красоту, 
на которых держался весь мир…

 * Этикология (состоит из двух слов: этика и эколо-
гия) — этическое отношение к природе: к птицам, 
рыбам, зверям, растениям — ко всему живому.

ЗИМА В ДЕРЕВНЕ

Деревья инеем покрыты, 
а лёд на речке, как стекло… 
Берёзы, словно Афродиты, 
Сверкают мрамором светло. 

Иду знакомою дорогой — 
и сельский слышится мотив.
Строй сосен вытянулся строго,
своё дыханье затаив.

За поворотом показалась
деревня тихая моя,
ей что-то, видно, примечталось
под синим небом декабря.

Не замечает, как с пригорка
шагаю медленно к реке 
и, весь ликуя, от восторга
перчатки комкаю в руке. 

Смотрю с улыбкой: шапку снега
надвинув лихо набекрень, 
спит беспризорная телега, 
уткнувшись в старенький плетень.

А через поле в ряби света — 
навстречу солнечному дню — 
розовощёкий мальчик чей-то
ведёт старательно лыжню…
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МОЕЙ ЛЮБИМОЙ 20 ЛЕТ

Моей любимой двадцать лет, 
уже светает.
И много лет любимой нет, 
пространство тает.
Не знает небо, 
что заря 
давно бесцветна для меня 
и всё— нелепо.
В моей груди стучит гранит, 
он боль качает!
Лицо— надгробный монолит— 
тоску венчает.
В глухой печали 
для меня 
не слышно трелей соловья.
В такой печали 
страдает скрипочка души, 
а звуки— мимо…
Все драгоценности — гроши, 
где нет любимой.
Сгорают годы, 
дни летят, 
как листья в жуткий листопад!
Все эти годы 
желтеет на столе портрет, 
убрать не смею.
Моей любимой двадцать лет.
А я седею… 

КОНЦА У ЖИЗНИ НЕТ

Скажу не для оваций
природе комплимент: 
жизнь может оборваться — 
конца у жизни нет!
Не к счастью или горю, 
а так устроен мир: 
не умирает Гоголь, 
века живёт Шекспир…
Как прежде, так и ныне 
со скрипочкой своей 
Никколо Паганини 
живёт в сердцах людей.
Чем жизнь бы не венчала, 
суть та же всё равно: 
предел свой и начало 
познать нам не дано.
Мы истину на свете 
не можем не признать: 
не умирает в детях 
заботливая мать.
Как дважды два — четыре, 
я знаю наперёд: 
тот умирает в мире, 
кто прежде… в нас умрёт.
Вся жизнь — подобна чуду!
И мы поймём не раз:
Сергей Есенин всюду
живёт… стихами в нас.
И сердце бьётся пуще, 
не совладать мне с ним, 
ведь в нём клокочет Пушкин 
бессмертием своим!
Не золото пиратов, 
не абордажный вой — 
живёт Чингиз Айтматов 
в культуре мировой.
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И вечная картинка: 
киргизский скромный быт, 
и тополь, и косынка, 
и пегий пёс бежит…
Как будто в подтвержденье, 
что жизни нет конца, 
моё стихотворенье 
вселяется в сердца!
А в них живут Гораций, 
Петрарка, Байрон, Фет…
Жизнь может оборваться — 
конца у жизни нет!

ПОКА В РОССИИ ЕСТЬ ПОЭТЫ 

Когда на сердце непогода, 
и грусть начнёт одолевать, 
раздастся песня из народа — 
и ожил весь народ опять! 

И запоёт под небом птица, 
и зацветут вдоль рек луга…
Народ поющий не боится 
любого лютого врага. 

Да будет мир от песен тесен, 
чисты, как правда, русла рек!
В стране, где много добрых песен, 
родится светлый человек.

Пока все песни не допеты, 
Нам не приходится тужить! 
Пока в России есть поэты, 
Весь мир с надеждой будет жить.

МНЕ В РОССИИ РУСИ НЕ ХВАТАЕТ

Я в дорогах страны, как в верёвке,
так запутался — кости трещат!
Я пожизненно… «в командировке»
без надежды вернуться назад.
Всякий раз, возвращаясь упрямо,
попадаю опять вникуда…
То ли денег на транспорт мне мало?
То ль билеты дают не туда?
Помню, пенились брагою кружки…
Оставляя мирские дела,
ах! как пели в деревне старушки
и гармоника в пляску звала!
Отзывались родимые дали,
месяц рябью играл на пруду…
Больше идолов там почитали
трудолюбие и доброту.
Мне в России Руси не хватает!
Я в столицах стал глухонемой!
Я — чужой в каждой алчущей стае,
потому-то и тянет домой!
Не хватает черёмухи русой
и заботливых маминых рук, 
возле печки, побеленной русской, 
задушевной беседы старух…
Квас и веник — вот символ субботы!
Я в парилке избавлюсь от бед 
и пойму: здесь семья и работа,
а деревни и матери — нет…
Нет в округе ни школы, ни церкви.
Люди есть, но души нет живой,
все плутают без веры и цели 
и не ведают жизни иной.
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Бьются в дикой траве у развалин
колокольчики, будто сердца…
Мы деревни свои мордовали —
стали сами почти без лица.
Мне всё снятся стрекозы у речки…
И как там ни крути, ни верти, 
возле русской натопленной печки 
я мечтаю покой обрести.
Не случайно терзает истома,
и свербит в голове: Боже мой!
Ведь была же дорога из дома,
значит, где-то должна быть домой… 

ОСЕНЬ В ДЕРЕВНЕ

Мёрзнет мокрая дорога 
с длинным шрамом колеи.
В луже льдинка-недотрога 
силы пробует свои.

Разрумяненные клёны, 
как на сцене сельский хор… 
Возле сосенок зелёных 
шелестит осин костёр…

А у ёлочки-девицы 
есть косметика своя: 
красит инеем ресницы 
перед зеркалом ручья.

Притаившись где-то рядом, 
от волненья сам не свой, 
любопытным впился взглядом 
в ёлку тополь молодой.

Коркой льда хрустит дорога, 
меркнет небо за рекой…
За родительским порогом 
печка, ужин и покой. 

СОЛДАТ ВЕРНУЛСЯ…

«Насовсем, аль на побывку?» — 
председатель вопрошал 
и, едва сдержав улыбку:
«В форме ты, что генерал!»
Побежала тётка Паня, 
прихватив ведро с крыльца, 
истопить пожарче баню
для солдата-молодца.
«Ты в фуражке больно важный!» — 
щуря глаз, польстил сосед…
И представилось однажды, 
как с войны 
	 	 вернулся дед…

Напуская в избу стужу, 
шёл солдат через порог…
Спас он Родину 
	 	 и душу—
уберечь себя не смог.
Страх и радость — по морщинам 
перепуганной жены…
Опустил глаза мужчина — 
не вздохнуть от тишины, 
сердце сводит от озноба…
Ах! Проклятая война!
Этой встречи ждали оба, 
ждали оба…
	 	 Вот она!
Он обнять жену желает — 
и не может в первый раз!
По щекам, дрожа, сползают 
слёзы жгучие из глаз.
На мороз бежать бы в сени, 
пусть остынет голова!
Вдруг солдатка — на колени,
и целует рукава!
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ХИТРОСТЬ

Чубаровой Людмиле Андреевне 

Нет, всё не так,
не так всё, Людка, слышишь?!
И не плети догадок-паутин.
Мои грехи твоих догадок выше,
я потому, наверное, один.
Не помню, в ночь ли, в утро ль молодое
как бы случайно обронила ты,
что я хитрю — 
и сердце озорное
затрепетало
в бездне глухоты…
В чём эта хитрость?
Я не понимаю,
и не пойму, наверное, прости…
В том, что я чувств не сдерживаю стаю?
Или не те ищу к тебе пути?
Тогда и голубь, что с голубкой рядом,
хитрит, а не воркует, не поёт!
И яблоня хитрит над нашим садом,
когда весною каждый год цветёт!
Хитрит в полях пшеница налитая,
хитрит в своём бесплодии гранит,
и если лебедь запоёт, взлетая,
то птица перед гибелью… 
хитрит.
Нет, всё не так,
не так всё, Людка, слышишь?!
И не плети догадок-паутин…
Мне кажется,
ты вновь догадкой дышишь:
есть хитрость в том,
что я сейчас один!

ПРИШЛА

 Моей жене Марине

Уйдёт закат, придёт рассвет…
А между ними в чреве мрака 
надежды нет и веры нет — 
лишь пустота страшнее страха!
Не нужен пьяницам уют
и путешествия, и страны…
Здесь только пьют, безмерно пьют 
и новички, и ветераны…

И всякий раз в миг искушенья, 
я холодею и дрожу, 
когда не жалости — спасенья 
у смерти собственной прошу:
— Приди беспечная, шальная, 
я страх смогу преодолеть!
Лишь ты поможешь мне, я знаю, 
моя спасительница-смерть.

Я звал её и пил заразу…
Пришла с решимостью посла 
спасать от всех позоров сразу…
С любовью женщина пришла!
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Ольга Горелая

Горелая Ольга Николаевна родилась в Брянске. Работа-
ет в Брянской областной научной универсальной библиотеке 
им. Ф. И. Тютчева в должности заместителя директора. Ста-
тьи о творчестве брянских писателей публиковала в журнале 
«Наш современник», альманахах «Литературный Брянск», 
«Брянский краевед», в газетах «Слово», «День литературы». 
Лауреат сайта «Российский писатель» (2022). Литературо-
вед, публицист.

Поэт солнечной Родины
О лирике Александра Малахова

Буду сам собою Всем наперекор.
Впереди — с судьбою Главный разговор.

А. Малахов.
Из поэмы «Колесо»

Практически с первых строк Александр 
Малахов для меня — поэт светлой, прекрас-
ной стороны нашего мира. Это не означает 
ни в коем случае безграничного оптимизма 
— в его поэзии много боли, разочарования, 
одиночества, но она всё равно остаётся для 
меня лирикой солнечного света, пишет ли 
поэт о Родине или о любимой женщине:
Чем отмечен этот край?
Да ничем особым.
Летом — солнца через край,
А зимой — сугробы.
Петушиный крик такой,
Что забудь попробуй.

Солнце пропитало основные темы поэ-
зии А. Малахова. Родина, история страны 
и рода, душа, поэзия и любовь — казалось 
бы, об этом пишут если не все, то многие, 
но у каждого поэта сокровенное высказа-
но через свои, только ему свойственные 
образы, рожденные личными ассоциаци-
ями, личным опытом. А у нас написанное 
отзывается уже новыми ассоциациями, пе-
режитое при чтении превращается в новый 
опыт — сопереживания, сочувствия, вос-
хищения. Если, конечно, это «твой» поэт, 
которого чувствуешь. Малахов для меня — 
такой.

Александр Васильевич Малахов (1942–2000) – член Союза писателей России. Родился 
в деревне Погореловка (ныне – Бережки) Жуковского района Орловской (ныне Брянской) 
области. Работал электриком на автозаводе в Брянске, служил в армии. Заочно учился в 
Литературном институте им. А.М. Горького (творческий семинар Е.А. Исаева). Професси-
ональный журналист: работал в газетах «Автозаводец», «Брянский комсомолец», в выго-
ничской районной газете «Российская нива». Автор книг «Чистота» (1973), «Сентябрины» 
(1990), одним из первых был удостоен премии «Серебряная лира» имени А.К. Толстого.
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Сквозная тема в лирике поэта — Родина, 
знакомые с раннего детства места, речка 
Ветьма. Пишет о ней не просто с нежностью, 
восхищением, не просто несёт повинную го-
лову к маминому порогу — здесь любовь в 
каждой подмеченной чёрточке («Родина»):

Лишь у той просёлочной дороги
Сходятся все долгие пути —
Где берёзки оголили ноги,
Собираясь речку перейти.

Нередко поэты сравнивают берёзки с де-
вушками, но такой живой у Малахова образ 
— только его: берёзки не статичны, не за-
мерли в испуге или печали — они озорные, 
юные, красивые…Сливаются любование 
родной природой и любование женщиной, 
её прелестью, что, как мы ещё увидим, не 
раз проявится в стихотворениях. Но вернём-
ся к образу родного края.
Родина у поэта не малая, как у многих, а 

маленькая — нежно, ласково, тепло говорит 
он о ней:

Родина одна у всех, известно.
Только каждый скажет, не тая,
Что зовёт его тропинкой детства
Маленькая родина своя.

И снова намёком соединяются золото и се-
ребро —

К ней идут всю жизнь.
И, как бывало,
В озорной мальчишеской поре
К ласковым коленям сеновала
Головы склоняют в серебре.

Мягкое тепло светлого золота и серебро 
седин… И вся жизнь, промелькнувшая меж-

ду воспоминанием о детстве и сегодняшним 
возвращением к родине.
Нежность ко всему родному проявляется в 

уменьшительно-ласкательных формах слов, 
в подмечании каждого чувства, ощущений 
всего живущего:

Вот и кончилось
Красное летечко.
По дворам зазвенела пила.
Журавлей запоздалая ленточка
По озябшей заре проплыла.

Зябкость, озноб, озябшие образы нередки 
в поэзии Малахова, и каждый раз значение 
меняется — то знобящая радость, то дей-
ствие настоящей прохлады, а то и робость 
нежности вплетаются в значение этих слов.
Можно приводить разные примеры неж-

ного отношения к родной стороне, и всё 
же сводить понятие Родины у поэта к «ма-
ленькой» родной стороне нельзя. Через свой 
род выходит он на историю России, через 
Брянский край — на образ страны. Сказала 
— выходит, а ведь у поэта не раз встречает-
ся образ дороги, по ней он идёт домой («По 
русской дороге»):

По русской дороге,
По грязной дороге,
Я всё-таки к дому спешу.
И пусть я усталый, и пусть хромоногий,
Но помощи я не прошу.

Вроде неприглядный образ, что за «гряз-
ная дорога»? А очень просто всё. Обычная 
просёлочная дорога, каких много в провин-
ции. И когда распутица, то ни пройти, ни 
проехать. Но если спешишь домой, то это 
самая лучшая дорога на свете. А ещё по ней 
возвращаются к себе, к своей душе: «Верю 
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в Господа Бога. / Перед ним я душой не гре-
шу…» В сборнике «Раздумья» есть стихот-
ворение «Забытая дорога»:

Забытая всеми дорога,
Лесная дорога в село…
Нас много, достаточно много,
По этой дороге прошло.

Представь-ка, века, поколенья
Ходили, возили по ней.
Не стыдно и стать на колени
В заросшие жилы колей,

Прижаться щекою к осинке,
Как бы указующей путь,
И горечи сладкой слезинки
Нисколько не стыдно сглотнуть.

Здесь преемственность поколений — всю 
историю нашу видела эта дорога, и сегод-
няшнее угасание сёл. У старой лесной доро-
ги есть душа, многое она испытала, а теперь 
не нужна, её сменила бетонка. А большие до-
роги — они не в село обычно, в стороне, до-
берись попробуй. И не оставляет ощущение, 
что за простыми словами — преклонение 
перед русской стариной, перед деревенской 
Россией, тем более это легко подтвердить и 
стихами («Корни»):

Чем похвастал это я
Чуть не в дерзкой форме?
Что жива моя родня,
Та, что город кормит.
Значит, живы и мои
Вековые корни.

Корни всей России — в деревеньках и сё-
лах, в провинции, которая по-прежнему кор-
мит страну, трудится и нередко себя стесня-

ется. И громких слов не знает, как и те люди, 
которые защищали её в трудные времена 
(«Ордена»):

Из сумки вытряхнул на свет — 
Все пять в ладони уместились;
Как будто время потеснилось,
И встали пять военных лет.
……………….
Лучей малиновые жилки,
Как пульс, трепещут в орденах…
А их хозяин спорит пылко,
Не о сраженьях — о грибах.

И трудно пьёт. И курит долго,
Облокотясь на край стола.
И слов о Родине, о долге
Не слышим мы. К чему слова!

Всё ясно так, без лишней правды.
Лежат в ладони у меня
Большой судьбы, ранений, славы,
Святой Победы ордена.

Может, поэтому и нет громких слов о Рос-
сии у Александра Малахова — зачем они? 
И так понятна безграничность его предан-
ности своей стране, её истории и культуре, 
готовность защищать их. Издалека заводит 
поэт разговор о неприхотливом скромном 
дереве — осине. По легенде, именно на ней 
повесился Иуда. С точки зрения поэта, это 
несправедливый оговор, потому что «роди-
мая наша осина / Не растет в палестинской 
земле». Зато очень нужна в нашей северной 
стране:

На Руси мы живем небогато.
Лихолетье же помним своё.
Из осины мы ставили хаты,
Согревались дровами её.
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И слезами, и потом, и кровью
Окропился отцов наших прах.
Из осины церковные кровли
Серебрятся ещё в деревнях.

Снова уходит лирик в историю, неразрыв-
но связанную с днём сегодняшним. От хат, 
от тепла осиновых дров — к духовному сим-
волу России, деревенской церкви. А значит, 
к вере. Закольцевал вроде стихотворение, но 
привёл читателя домой, напомнил о главном 
— о душе. Нет у Малахова отчужденных 
философских рассуждений о ней. У поэта 
душа человеческая настолько тесно связа-
на с простотой жизни, её укладом, запом-
нившимися навсегда словами бабушки, что 
становится частью мира, естественной его 
составляющей:

Как в тумане лицо моей бабки.
Тихий голос пустынно далёк:
— Не ходи, ради бога, без шапки.
Потеплей застегнись, голубок.

Эвон ветер какой, послушай, — 
Все окошки дождем просек.
Помни, внучек, застудишь душу —
Будешь маяться век…

…………..
Только что-то — нет-нет — и нарушит
Полудетскую радость мою.
Застудил я, наверное, душу,
Голубиную душу свою.

Никогда не было спокойно на душе у Ма-
лахова, его лирический герой ни от чего не 
бежит и не прячется:

Слеза и смех нам посланы от ветра,
От солнца — жар;
Взрывайся и греши!

Я не сторонник ядерного века,
Но я сторонник ядерной души.

И если уж расплакаться досталось,
Не постыдись, что совесть очищал.
Наш дрёмный край простит
	 	 	 и эту малость —
Он не такое видел и прощал.

Неразрывны душа и Родина, лечить и спа-
сать «ядерную душу» тоже умеют только 
дома. И снова появляется чудесный образ 
мудрой бабушки как воплощение лучшего, 
что есть в русском народе («Собирает бабка 
травы…):

Бабка Марфа!
Ну, а душу
Чем же вылечить мою?
— Ты, внучок,
Ходи да слушай,
Как соловушки поют.

Из ручья испей водицы
И дыши себе, дыши.
Если ж это не сгодится,
Значит, не было души.

Лирический герой Малахова — весь здесь, 
на родной земле. Неспокойная душа, мяту-
щаяся, но есть то, что не вызывает сомнений 
(«Борозды»):

Наше поле бороздами зыбится.
По лощинам талая вода.
Выбегают на дорогу чибисы,
Спрашивают: «Чьи вы? И куда?»

А все здесь — свои, и никуда им не надо, 
они на родине, дома:
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…В край чужой нам незачем бежать.
На земле, до краешка знакомой,
Сеять хлеб нам и детей рожать.

И нет противоречий, гармония… Жаль, 
что она всегда сменяется метаниями. Но 
поэту, как и его лирическому герою, иначе 
нельзя. Влечёт бесконечно тихое, задумчи-
вое спокойствие родных мест:

Вековечной мудростью богата,
Вымыв раны свежие ракит,
Речка вновь на синих перекатах
Думу свою древнюю журчит.

Всегда стремится поэт домой («Я ког-
да-нибудь уеду / Ближе к родине своей…»), 
но всегда в этом стремлении тоска: далеко 
идти, пусть и близок город, но невозможно 
далёк от любимой деревенской родины:

Я отвык от тебя,
моя родина древняя.
Да и ты не особенно
ценишь меня.
Ты права.
Что тебе моя песнь о деревне,
если лишние руки
нужны на поля.

В этой статье уже было сказано, что через 
родные места проступает большая страна, 
но обратите внимание, эта Россия — сель-
ская, деревенская, провинциальная… В ней 
истоки, в ней настоящее и будущее. И никак 
иначе («Наследство»):

Это грезится или помнится,
Или с плотью в наследство нам…
Скачет, скачет шальная конница
По славянским спелым хлебам.

С гиком 
годы и поколения
Наклоняются до луки.
И смещаются поселения.
И мешаются языки…

Сроднённость с прошлым своей страны, 
сложное восприятие настоящего, начиная с 
послевоенного детства и заканчивая непро-
стыми девяностыми, когда многое рушилось 
на глазах, и при этом устремленность в бу-
дущее («И спутаешь годы счастливо. / И с 
тайной надеждой в груди / Поверишь — ка-
кой ты красивый, / А жизнь ещё вся впере-
ди») делают поэзию Александра Малахова 
цельной, как будто скругляют её, вопреки 
всем метаниям лирического героя.

* * *
И всё же хочу вернуться к солнечным об-

разам Малахова-лирика. Он удивительно 
конкретен: пишет про опушку, и читатель 
понимает, что видел поэт эту опушку, был 
там. Ничего не придумал, но… образы ро-
дились только его, малаховские («Прелюдия 
весны»):

Синим утром на оттаявшей опушке, 
Там, где кочки да пожухлая трава,
Песни звонкие, как солнечные стружки,
Рассыпают по заре тетерева.

Звенит, переливается всё в природе, вспы-
хивают ясным утром золотые огоньки в 
каплях воды, весенних лужицах, а поверх 
— ликование тетерева, «Песня силы, песня 
дерзости его». Вот эта-то дерзость и подку-
пает нередко в лирическом герое, дерзость, 
перемешанная с робостью, порой настоль-
ко песенная, что в ночной тишине, листая 
сборник, слышишь музыку. Дерзость прояв-
ляется в том, что всё «через край» — солнце, 
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радость, восторг, боль… В лирическом мире 
Александра Малахова не играют в поддавки.
Немного отступим в сторону от безоблач-

ной темы. Есть стихотворение, на первый 
взгляд, выбивающееся из счастливых, зо-
лотом наполненных, сравнений. «Лось». 
Ощущение грядущей трагедии появляется 
со второй строфы, и впервые в лирическом 
мире Малахова оно связано именно с обра-
зом солнца: «Солнце, обмороженное, ало / 
Плавало за кромкою ледка». Не просто хо-
лод — мороз, побеждающий горячее свети-
ло, да ещё и алый цвет, сразу вызывающий 
ассоциацию с пролитой кровью. А тут ещё 
лось пьёт это солнце… В следующей стро-
фе образ смягчается, появляется «роднико-
вая солнечная вода» — и тут же выстрел и 
смерть, а образы второй и четвёртой строф 
соединяет сорвавшаяся с губ лося капля 
воды, в лучах вспыхнувшая «кровинкой». И 
невероятное окончание:

Взвился он над синими снегами
И упал, не ведая того,
Что в последний миг разбил рогами
Солнце, обманувшее его.

В этом произведении солнце, обещаю-
щее тепло и жизнь, обманывает героя. Лось 
погибает, но и разбивает предателя, пусть 
даже его отражение. И столько силы в этой 
концовке, что она вызывает восхищение. 
И представляешь себе миллионы сияющих 
брызг, рассыпавшиеся под рогами прекрас-
ного животного. И гибель оборачивается по-
бедой. Здесь нет мести, зла. Природа остает-
ся жить, как бы больно ни было. Побеждают 
сила и красота природы.
Даже в тех стихотворениях, где нет «не-

посредственной солнечности», есть неред-
ко отсылки к проявлениям жизни светила 
(«Апрель»):

По тропинке за ветром вприпрыжку
С лаем катится рыжий щенок.

И разгул косачей на опушке.
И знобящая радость в лесу.
И налипли густые веснушки
У Алёнки моей на носу.

И это торжество — радостное, искрящее-
ся, до озноба — золотисто-рыжего, весенне-
го, чистого, ясного — подчёркнуто с самого 
начала стихотворения «Клеит губы берёзо-
вый сок» — что может быть прозрачнее и 
чище?
Говоря о лирике Малахова, боишься про-

пустить хоть одно из солнечных проявлений 
в ней, хоть один золотой образ. Стихотворе-
ние «Пробуждение» всё наполнено синевой 
— «сонный омут синевы», «берёзок рощица 
в синих звёздочках сон-травы», «Ни дым-
ком, ни случайным облачком / Не запятнана 
синева». И тут же: «Солнце — золотом из 
ведра», а всё это — на ярком зелёном фоне. 
И понимаешь, как много здесь света, плещет 
золото, природе его не жаль, на всех хватит. 
Для создания образа солнца-художника ис-
пользует поэт приём олицетворения: «Кра-
сит сугробы небрежно / Солнце мазками 
вразброс», одушевление природы для него 
естественно, разве красота может быть без-
душной, ничего не чувствовать и не пони-
мать? Конечно же, нет.
Поразило стихотворение «Каша гречневая 

с молоком…». Приведу описание дня пол-
ностью:

Каша гречневая с молоком —
Это там, далеко-далеко.

А пока на сквозном ветерке
Поле гречневое в молоке,
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Над цветами — пчелиный гул,
У дорог — берёз караул,
Где гурьбой, где в белёсый ряд.

Лишь случайно подметит взгляд,
Как канюк под острым углом
Ломоть неба срежет крылом.
И стремглав унесётся в лес.

На мгновение вспыхнет срез
Бирюзовой молнией: «Ш-ш-ш-ш!»
И опять в белом поле тишь.

Только слабый пчелиный стон,
Только лес с четырёх сторон,
Только воздух — струистый мёд.

Гречка. Греча цветёт.

Жужжащее золото пчел, золотом медовым 
пронизан, напоён воздух. В этом стихотворе-
нии ярко проявилась ещё одна особенность 
поэзии Александра Малахова — полное от-
сутствие статичности. Всё движется, всё на-
пряжено, всё быстро. Казалось бы — стоят 
берёзки, но ведь они — в карауле, не дрем-
лют. И обратите внимание — здесь сразу 
серьёзно: не березки — берёзы, как о взрос-
лых (сравните с девчонками, переходящими 
речку). И даже отрезанный от неба-каравая 
ломоть даёт вспышку. Всё — в движении.
Если же вернуться к первым строкам сти-

хотворения, видна душа мальчишки, родив-
шегося в войну — наголодавшегося, трудно 
начинавшего свою жизнь с бабушкой Мар-
фой. «Каша гречневая с молоком» — это же 
почти мечта.
Человек действия, напряжённого внутрен-

него переживания, поэт описывает свою лю-
бимую маленькую родину (а с чем связано 
солнце больше, чем с ней?) нередко рыбал-

кой, грибной охотой — всё вокруг дорого 
(«Удача»):

Я бросаю жёлтую блесну
В солнце, отражённое рекою.
И она мерцает на весу
Сказочною рыбкой золотою.

Ну как можно забрасывать удочку в солн-
це? Можно, легко. И всё здесь сказочное, ка-
ждая рыбка — золотая. И этим золотом лег-
ко делится поэт, раздаривая его друзьям. А 
себе оставляет воспоминания, лучшее, что 
было в чудесном дне:

Я потом друзьям их раздарю.
А себе оставлю, не иначе:
Солнце в речке, майскую зарю
И шальное торжество удачи.

Ещё штрих. Поэт — и вправду солнечный 
человек. И во многом зависит от природы, 
её состояния. Радостно встречает весну, хотя 
любимым временем года остаётся начало 
осени, золотые её деньки, недаром и сбор-
ник был им выпущен с названием «Сентя-
брины». Приведу только один пример весен-
него счастливого настроения:

Огляделся вокруг я,
И сердце смеётся.
И разгадка, как нимфа, нага:
На жаровне воскресшего солнца
Плавит март голубые снега.

* * *
Нисколько не противоречит общей сол-

нечной тональности любовная лирика Алек-
сандра Малахова. Героиня — прекрасна, 
лирический герой влюблён, грезит о любви, 
сомневается, влюбляется вновь, добивается 
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желанной. Красиво, нежно, ярко, эмоцио-
нально…

Мне всё кажется, что сон 
мне приснится:
В блеске молнии — звезда
на реснице.
Свет туманный от звезды
и зелёный.
А по правилам игры —
я влюблённый.

Такой любви и желаешь, и бежать надо от 
этих зелёных глаз, пока не пропал. И задаёт-
ся герой вопросом: «Может быть, без этих 
глаз / проживу я?» Но куда убежишь от себя? 
От эмоциональной тревожной души, кото-
рой всё мало… Вспомните стихотворение 
«Наследство». И снова те же отзвуки, но уже 
в любовной лирике:
………………
Гордая, мне недоступная,
Я перешёл за черту…
Я пред тобою преступную
Вынянчил злую мечту.

Будто бы, сказкой овеянный,
Я — на хазарском коне.
Будто бы в свете рассеянном
Ты подбегаешь ко мне.

И всё же… Мечта, фантазия — это одно, а 
что в реальности, пусть и поэтической? «Я 
тебя, дерзко красивую, / Даже боюсь цело-
вать»… Что это? Робость, нежелание тре-
вожить покой любимой женщины? А где-то 
там, вдалеке, фоном: «Только раскованным 
топотом / Бег отзовётся коня…» Бережность, 
нежность героя делают для него любимую 
Охранной грамотой… «на всех женщин». 
Но какая же грамота убережёт…
В лирике Александра Малахова много 

женских образов. Вроде и описаний внеш-
ности нет, но чувствуется, легко представля-
ется красота героинь его стихотворений:

Клавиши машинки
Тронула рукой,
Выпорхнул смешинкой
Зайчик золотой.

И видишь тонкие руки с длинными паль-
цами, других быть здесь не может, иначе 
зайчику золотому не выпорхнуть, одним 
словом «тронула» сразу создаётся ощуще-
ние лёгкости, воздушности картины, допол-
няется оно ласковыми словами (говоря о 
«маленькой родине», поэт использует слова 
с уменьшительно-ласкательными суффикса-
ми, и то же в строках о женщине). И снова 
излюбленная солнечность образов. Прояв-
ляется она и в других, не менее нежных сти-
хотворениях, которые запоминаются сразу, с 
первого прочтения.
Любовь — сказка, которую создаёт лири-

ческий герой. Его возлюбленная — будто 
вне времени, она из всех времен, она очень 
настоящая и одновременно — только такая, 
какой видит её он сам, какой он её создаёт:

Потом
Я придумаю женщину,
Красивую, умную женщину,
И именем, ласковым именем,
Твоим назову её.

Потом
Поцелую смущённо
Озябшее это имя
И в мир от порога немилого
С улыбкой тайной уйду.

И только растрёпанный ветер
Развеет чудесную сказку
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О дерзкой моей и нежной,
О поздней моей любви.

Проклюнутся травы на радугах,
А их похоронят метели…
Но нужно мне знать непременно —
Ты очень не любишь меня?

Создал сказку, разрушил… Но не забыл, 
ведь женщина реальна. Поэтому и надо знать 
герою, любит ли она его? Вопрос в послед-
ней строфе — лукавство, ведь всё стихотво-
рение — надежда на взаимность, неприду-
манную, настоящую любовь. В пользу этого 
вывода говорит и «скрытая солнечность» — 
радуга, ведь она появляется только на солн-
це… после дождя. И невозможная нежная 
робость, проявившаяся во фразе «Потом / 
Поцелую смущённо / Озябшее это имя…». 
Лирический герой Малахова способен, ка-
жется, покорить любое сердце.
Приведу полностью ещё одно стихотворе-

ние:

Однажды распустит волосы,
В тяжёлый свитые узел, —
И брызнут они по комнате
Таким золотым дождём,

Что каждый лишится голоса,
Как будто при встрече с музой,
Которая словно помнится,
Которую вечно ждём.

А может, не муза — музыка
На тонком изломе света
Иль тихая роспись тени
На бледном строгом лице…

И, может быть, так и нужно,
Чтоб целый мир — на колени!

И крошечный зайчик смеха
На брачном её кольце.

Частый мотив любовной лирики Малахова 
— недоступность женщины, она замужем, 
любит другого человека. Но это не мешает 
восхищаться и преклоняться перед ней. Но 
рядом с мыслью о том, что любимую надо 
беречь, хранить её покой (например, в сти-
хотворении «Он будет, день…» есть строки 
«Я не хотел тревожить, право слово, / Одну 
тебя, чьим именем дышал»), постоянно чув-
ствуется желание взаимности любви, пони-
маешь, что так просто герой не сдастся. И 
строгость, красота, недоступность, взрыва-
ющаяся лёгким смехом, золотыми бликами, 
вовсе не препятствие для любви:

Не возьму я чужого, поверь.
Только как же нам встречаться теперь,
Моя желанная?

И что бы ни случилось, герой не упрекает 
любимую, винит себя… Даже если она явля-
ется причиной его метаний:

Мучитель мой! Пугливая звезда!
……………..
В твоей судьбе 
самой тебе не рай,
И ты живёшь, весёлостью скорбя…
Ну, приезжай скорее, приезжай —
Мне только б наглядеться на тебя.

Иногда встречи возвращают в прошлое, 
возвращают пережитую в нём любовь. И это 
тоже прекрасно, потому что те давние чув-
ства живут, а ещё — помогают переживать 
все трудности, встречающиеся на пути ге-
роя:
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Под гудящими ветрами,
Через мрак дождей,
Я пронёс живое пламя
Нежности твоей.

Не менее интересно раскрыта и тема несо-
стоявшейся любви. Едва наметившейся, но 
не родившейся, оказавшейся ненужной («Я 
тебя не кляну…»):

Я тебя не любил
И любить не пытался.
Просто — ГОЛОС твой был
И навеки остался.

От каждого, даже не раскрывшегося чув-
ства в душе героя что-то остаётся. И стано-
вится, возможно, основой для новой любви. 
А у поэта — для новых произведений.
Не скрывает герой и того, что быстро влю-

бляется и вряд ли верен любимой женщине. 
Но она при этом очень нужна ему, без неё 
многое теряет смысл:

Усмиряю и гнев свой,
и грусть.
Только б видеть
глаза твои ясные,
Пусть лукавые чуточку,
пусть.

Лирику Малахова невозможно представить 
без стихотворений о любви. И не только из-
за их красоты, неповторимой требователь-
ной нежности, робости и настойчивости, 

дерзости и смирения. Любовь — основа 
жизни и самого поэта, и его лирического ге-
роя. Летит в далеко-далёко послание:

Здравствуй! Я истосковался по тебе.
Столько дней тебя не целовал!
Как листва в звенящем октябре,
Затерялись нежные слова.

И столько души вложено в четверости-
шие…

* * *
Богата душа поэта. А ещё богаче — душа 

русского народа, о котором Александр Ма-
лахов писал всю свою жизнь. О работе, 
быте, родной природе, своей стране. И что 
же оказалось важнее всего? Да, конечно, 
душа. Раскрыть её, выпустить на свободу 
— предназначение поэта. И всё, что мог, он 
выполнил.

Только сам народ забыл,
Под беду какую
Тяжким камнем он прикрыл
Душу-кладовую.

Злато-серебро души
Меряно — не меряно.
Да волшебные ключи
Временем затеряны.

…Мне не надо ничего.
Мне б суметь словами
Отвернуть с души его
Самый тяжкий камень.
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Хроника основных событий
в деятельности

Орловской писательской организации
в 2022 году

В течение 2022 года с участием писатель-
ской организации были организованы и про-
ведены: литературный фестиваль-конкурс 
«Хрустальный родник», литературные кон-
курсы «Берег детства» и «Я полон света…».

 90-летию со дня рождения Д.И. 
Блынского был посвящён открытый литера-
турный конкурс «Я полон света…». В жюри 
работали С.С. Голубева, Е.А. Машукова, 
А.В. Фролов. Подведение итогов состоялось 
22 февраля, в конкурсе приняли участие 162 
литератора из 57 российских регионов, из 
ДНР, Украины, Молдовы, Беларуси, Казах-
стана, Латвии, Израиля, Германии.
В финальную часть конкурса вышли 12 

участников, лауреатом 1-й степени была 
признана Антонина Балабанова (Орловская 
область, г. Новосиль).

 29-30 сентября в Орле прошёл XII 
Всероссийский открытый молодёжный ли-
тературный фестиваль-конкурс «Хрусталь-
ный родник». Партнёрами в его проведении 
выступили Союз писателей России, Управ-
ление культуры и архивного дела Орловской 
области, Орловский Дом литераторов. В со-
ставе жюри работали писатели из Москвы, 
Воронежа, Краснодара, Калуги, Брянска и 
Орла (С.С. Голубева, Е.В. Ковалёва, А.И. 
Кондратенко, А.В. Фролов).
В оргкомитет фестиваля в рамках конкурс-

ной программы поступили 159 авторских 
работ из 42 регионов России, а также из Бе-
ларуси, Казахстана и ДНР. Жюри, работая 
в течение двух месяцев, оценивало творче-
ство непрофессиональных литераторов по 
номинациям «Поэзия», «Проза» и «Литера-
тура для детей».
Программу фестиваля открыли выступле-

ния творческих бригад, сформированных 

из членов жюри конкурсной программы и 
орловских писателей, усиленные новыми 
лауреатами «Хрустального родника», в ор-
ловских вузах. Позднее члены жюри, прие-
хавшие в Орёл на фестивальные мероприя-
тия, провели итоговое заседание, на котором 
подвели окончательные итоги конкурсной 
программы. Лучшим молодым прозаиком 
признан Евгений Толмачёв из Белгорода, в 
поэтической номинации победила Елизаве-
та Евстигнеева (Москва), а в литературе для 
детей первое место заняла сказочница из 
Минска Виктория Бурчак.
В программе фестиваля были также ма-

стер-класс для молодых орловских литера-
торов и приехавших на фестиваль лауреатов 
конкурса, заседание круглого стола «Писа-
тель и общество» с участие писателей, изда-
телей и библиотекарей, заключительный ли-
тературно-музыкальный вечер (состоялся в 
областной библиотеке имени И.А. Бунина).

 В декабре были подведены итоги VI 
открытого литературного конкурса на луч-
шее художественное произведение для детей 
«Берег детства». В оргкомитет поступила 81 
конкурсная заявка от литераторов из 24-х 
российских регионов, а также из Республи-
ки Беларусь и Малайзии. В жюри работали 
С.С. Голубева, А.И. Кондратенко, А.В. Фро-
лов. В номинациях «Рассказы для детей» и 
«Стихи для детей» победителем признана 
Екатерина Белова (г. Соликамск Пермского 
края), в номинации «Сказки» — Виктория 
Беляева (г. Ростов-на-Дону). Поощритель-
ными дипломами отмечены орловчане Евге-
ний Дербенко, Ирина Ординарцева и Елена 
Николаева.

 Писатели принимали в 2022 году ак-
тивное участие в организации и проведении 
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литературных конкурсов, объявленных дру-
гими учреждениями, организациями. Так, 
Е.А. Машукова, А.В. Фролов и А.И. Шен-
даков выступили в качестве членов конкурс-
ной комиссии по присуждению открытой 
поэтической премии имени Афанасия Фета, 
учреждённой администрацией Мценского 
района Орловской области по инициативе 
Орловской областной организации Союза 
писателей России. Премия в 2022 году была 
присуждена московскому поэту Сергею 
Штильману за книгу стихотворений «Пока 
растёт трава».

 1 июня, в День защиты детей, в по-
сёлке Змиёвка состоялся традиционный ли-
тературный праздник «Благининская вес-
на», на котором была вручена ежегодная 
открытая Литературная премия имени Еле-
ны Александровны Благининой.
Премия учреждена районной админи-

страцией по инициативе Орловской област-
ной организации Союза писателей России 
четыре года назад и в 2022 году вручалась в 
четвёртый раз. Заявки для участия в конкур-
се на соискание премии в 2022 году посту-
пили из Москвы, Орла, Курска, Самарской 
области, Республик Татарстан, Чувашия и 
Коми, Казахстана и Германии. Лауреатами 
премии стали Анастасия Сукгоева из Сы-
ктывкара за книгу детских стихотворений 
«По улицам ехал большой чемодан», издан-
ную сыктывкарским издательством «Ти-
тул», и поэт Андрей Фролов — автор книги 
«Мы играли в догонялки: весёлые истории 
в стихах».

 15 февраля 2023 года в Орле в об-
ластной библиотеке имени И.А. Бунина про-
шла презентация 18-го выпуска альманаха 
«Орёл литературный». Он посвящён 85-ле-
тию Орловской области и издан на средства 
соответствующего гранта правительства об-
ласти.
Открыла сборник поэтическая подборка 

«Я полон света» к 90-летию со дня рожде-
ния Дмитрия Блынского. Ряд публикаций 
посвящён памяти других орловских поэтов 
и прозаиков — Евгения Зиборова, Ивана 
Подсвирова, Ивана Александрова, Николая 

Перовского, Александра Логвинова, Влади-
мира Переверзева, Натальи Сердюковой... 
О них современному читателю рассказыва-
ют Алексей Кондратенко, Михаил Турбин, 
Светлана Голубева, Андрей Фролов, Елена 
Машукова.
Лауреат Бунинской литературной премии 

Анатолий Загородний предложил в альма-
нах главы из повести «Восстание идолов». 
Здесь же помещены рассказы Михаила Тур-
бина («Зрелая пора») и Юрия Николаева 
(«Менеджер»), отрывки из повестей Татья-
ны Грибановой («Так и жили»), Валентина 
Васичкина («Белые гуси по синей воде»), 
Александра Лысенко («Она нечаянно нагря-
нет…»).
На страницах литературного ежегодника 

вниманию читателей предложены эссе Вла-
димира Ермакова, стихи Ирины Семёновой, 
Виктора Садовского, Валентины Корневой, 
Антонины Сытниковой, Анастасии Бойцо-
вой, Елены Ковалёвой, Андрея Шендакова, 
Алексея Сухинина.
Гостевая рубрика приняла на этот раз Ива-

на Сабилло с его рассказом «На той сторо-
не». А в рубрике «Литературные премии» 
напечатаны стихи всех восьми лауреатов уч-
реждённых в последние годы на Орловщине 
конкурсов имени А.А. Фета и Е.А. Благини-
ной. 
Завершают выпуск подборка произведений 

молодых писателей Орловщины и хроника 
основных событий 2021 года в деятельно-
сти писательской организации. На цветной 
вклейке — работы орловских художников.

 В 2022 году продолжило работу ли-
тературное объединение имени Виктора 
Дронникова. В разные годы оно собирало 
вокруг себя людей самых разнообразных 
профессий и возрастов, любящих литерату-
ру и художественное слово.
В настоящее время литературное объеди-

нение является общественным творческим 
объединением и насчитывает более 40 на-
чинающих авторов. Участники литератур-
ного объединения — жители города Орла 
и Орловской области без ограничения воз-
раста — активно занимаются литературным 
творчеством, литературным краеведением и 
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пропагандой творчества орловских авторов. 
Регулярно проходят методические семинары 
с молодыми литераторами. Руководила объ-
единением поэт и прозаик Е.А. Машукова.
Писатель С.С. Голубева руководит лите-

ратурным клубом «Зелёная лампа», объе-
диняющим учащихся Орловского училища 
олимпийского резерва, А.И. Кондратенко 
возглавляет краеведческий клуб «Счастли-
вые встречи» в детской библиотеке имени 

А.П. Гайдара и литературный клуб «Юнар-
меец» на базе Почётного караула Поста № 
1. С участием орловских писателей: в цен-
тральной городской библиотеке имени А.С. 
Пушкина работал клуб «Литературное крае-
ведение», в детской библиотеке имени А.М. 
Горького — клуб литературного краеведе-
ния «Мой край и я», в библиотеке семейного 
чтения — литературная студия «Вдохнове-
ние» (руководитель — Е.А. Машукова).

Короткой строкой

3 марта в Болхове в библиотеке имени 
А.Н. Апухтина состоялся вечер «В созвучье 
слов есть светлое начало», посвященный 
80-летию со дня рождения поэта и литера-
турного критика Александра Логвинова.
11 марта в селе Дросково состоялся ли-

тературно-музыкальный праздник «Я по-
лон света», посвящённый 90-летию со дня 
рождения поэта Дмитрия Блынского.
16 марта в музее писателей-орловцев со-

стоялся вечер «Говорить своим голосом», 
посвящённый 75-летию со дня рождения по-
эта и журналиста Владимира Переверзева.
В рамках Недели детской и юношеской 

книги состоялись встречи писателей с юны-
ми читателями в библиотечно-информаци-
онном центре ЦБС г. Орла, в детской библи-
отеке имени А.П. Гайдара, в Мемориальной 
мастерской Народного художника СССР 
А.И. Курнакова.
29 июля в рамках Дня города в Болхове 

у памятного знака, установленного в честь 
знаменитого уроженца этих мест, поэта А.Н. 
Апухтина, состоялась традиционная поэти-
ческая встреча (приняли участие Т. Грибано-
ва, А. Кондратенко, А. Шендаков).
5 августа в Орле на открытой эстраде го-

родского парка культуры и отдыха прошли 
поэтические чтения «Родному городу с лю-
бовью!».
По итогам 2022 года лауреатами сайта 

«Российский писатель» стали Татьяна Гри-

банова (номинация «Очерк, эссе») и Алек-
сей Кондратенко (номинация «Память»). Та-
тьяна Грибанова удостоена Всероссийской 
литературной премии «Душа природы» и 
звания лауреата VIII Международного кон-
курса лирико-патриотической поэзии «Это 
было, было, было на Руси моей». Антонина 
Сытникова стала дипломантом Всероссий-
ского литературного конкурса «Герои Вели-
кой Победы-2022».
Медалью И.С. Тургенева награждён Алек-

сандр Лысенко, Почётной грамотой Орлов-
ского областного Совета народных депу-
татов — Анатолий Загородний, Светлана 
Голубева, Виктор Садовский. 18 писателей 
награждены юбилейным знаком «85 лет Ор-
ловской области».
В 2021 году орловские писатели приняли 

участие в мероприятиях:
— литературная композиция «Я полон све-

та» (к 90-летию со дня рождения Д.И. Блын-
ского) в библиотеке имени И.А. Бунина;
— «За мной Россия вся лежит» — к 100-ле-

тию писателя Е.А. Зиборова (страницы па-
мяти в формате онлайн);
— «Ясность: поэтика и прагматика Ивана 

Александрова» — к 90-летию со дня рожде-
ния поэта (страницы памяти в формате он-
лайн);
— «Штрихи к портрету» — вечер памяти, 

посвящённый 80-летию со дня рождения по-
эта и литературного критика А.С. Логвинова;
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— «Поэзия — это солнце!» — поэтические 
чтения в рамках празднования Всемирного 
дня поэзии (библиотека имени А.С. Пуш-
кина, Среднерусский институт управления, 
училище олимпийского резерва);
— встречи с жителями Украины, времен-

но проживающими на территории Орловкой 
области;
— «О, вечная тайна недостающих стра-

ниц» — вечер женской поэзии;
— творческие встречи писателей со сту-

дентами Орловского автодорожного техни-
кума, государственного аграрного универ-
ситета;
— видеомост Орёл — Калиниград «Имя, 

достойное памяти» (к 100-летию со дня 
рождения писателя Евгения Зиборова);
— «Слово о Победе» — час поэзии в го-

родском парке культуры и отдыха 9 мая;
— творческая встреча орловских писате-

лей с учащимися Орловского медицинского 
колледжа в рамках Дня славянской письмен-
ности и культуры;
— «Целый мир от красоты» — традицион-

ный ежегодный Фетовский час поэзии;
— «Под сенью Пушкинской строки» — 

литературный праздник в Пушкинский день 
России;
— творческая встреча писателей с юными 

читателями в Глазуновской районной би-
блиотеке;
— «Орловские писатели ХХ века о Вели-

кой Отечественной войне» — патриотиче-
ский час в День памяти и скорби в детской 
библиотеке имени А.П. Гайдара.
— «Люблю! Люблю! Целую руки…» — 

литературная интернет-акция, посвящённая 
празднованию Дня семьи, любви и верности;
— выставка «Книги современных орлов-

ских писателей», посвящённая Дню города 
Орла;
— поэтический марафон «Тебе, мой город, 

посвящаю» (ко Дню города Орла);
— фестиваль «Золото русской литерату-

ры»;
— творческая встреча с учащимися кол-

леджей и техникумов — активистами обще-
ственного движения «Молодая гвардия»;

— литературный видеомост памяти Орёл 
— Псков, посвящённый 90-летию писателя 
А.А. Бологова. 
— «Литературная Орловщина: история и 

современность» — лекция в рамках работы 
литературной резиденции Ассоциации писа-
телей и издателей в Орле;
— творческая встреча с учащимися Жи-

линской средней школы;
— «Мы рождены, когда пожары плыли» — 

литературная интернет-акция, посвящённая 
празднованию Дня народного единства;
— творческая встреча с учащимися Горо-

дищенской средней школы Урицкого райо-
на;
— презентации новых книг: сборника 

стихотворений для детей А. Фролова «Мы 
играли в догонялки» (в детской библиоте-
ке Болхова, в детской библиотеке имени 
А.П. Гайдара), «Прогулка по литературно-
му Орлу» А. Кондратенко (в музее писате-
лей-орловцев и областной библиотеке име-
ни И.А. Бунина), «Старые письма» и «Такое 
нам выпало время: журналист и писатель 
Дмитрий Головин» А. Кондратенко (в би-
блиотеке имени А.С. Пушкина), «Городи-
щенская повесть» А. Кондратенко (в Уриц-
кой районной библиотеке);
— открытие выставок «Мозаика эпопей» 

(военно-исторический музей), к 105-летию 
газеты «Орловская правда» (Орловский 
краеведческий музей), к 100-летию музея в 
Спасском-Лутовинове (музей И.С. Тургене-
ва), юбилейная выставка И.К. Костомарова 
(краеведческий музей), «Адресаты Бунина» 
(музей И.С. Тургенева).

В 2022 году вышли в свет книги членов 
Орловской организации Союза писателей 
России:
1. В. Васичкин «Белые гуси по синей 

воде», повесть.
2. Е. Ковалёва «За нарисованным окном», 

стихи.
3. А. Кондратенко «Литературная прогул-

ка по Орлу», путеводитель.
4. В. Садовский «Весёлый голохвай», сти-

хи, частушки, сказки.
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