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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

РОДИЧЕВ Н.И. (г. Москва).
ПИСЬМО ПЕРОВСКОМУ Н.М. (г. Орёл)

от 16 октября 1978 года.

Дорогой Николай Михайлович!

Получил Вашу повесть 1. Буду читать – сам хотел видеть 
Вашу прозу (и стихи, разумеется).

Прошу лишь потерпеть в ожидании отзыва. Сейчас по-
лоса всевозможных заседаний после зимних каникул (2 при-
ёмные комиссии почти подряд, правовая комиссия, п/бюро), 
и работа над переводом – срок прошёл, и сдача книжицы 
об Орловщине. Но это не всё: как правило, ждут несколько 
рукописей, прибывших раньше.

Думаю, месяца за полтора-два руки дойдут, хотя чтения 
лишь на вечер. …Сегодня (воскресение) читаю [неразбор-
чиво], а в понедельник сделаю до бюро странички 2–3 пе-
ревода и т. д.

Ваша рукопись лежит у меня на письменном столе, 
а не в стопе иного чтения, что у входа у тумбочки.

Очень сочувствую Вашему нелёгкому бытию, <…> 
предстоящей публикации в «Н[овом] М[ире]»! 2 В конце 
концов, «не вдовцi», как говорят украинцы (а я перевожу 

1 Н. М. Перовский отправил на рецензирование Н. И. Родичеву по-
весть «Стоит гора высокая», которая позже вошла в книгу «Дорога к 
дому» (Тула, 1983).

2 Речь идёт о предстоящей публикации стихотворений Н. М. Перовско-
го в журнале «Новый мир», которая осуществилась в апреле 1979‑го года.

Издание осуществлено при поддержке
Орловской региональной общественной организации
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для С[оветского] П[исателя]» с укр[аинского] роман <нераз-
борчиво>), пойдёт и проза.

Спасибо за привет от Вашей милой супруги! 1
Поклон ей и добрые пожелания всему вашему семейству!
Жму руку! [Ник. Родичев – подпись].
16. 10. [19] 78 г.

P. S. Поздно вечером написал Вам, Н[иколай] М[ихайло-
вич], эту записку, а утром делаю приписку. Удалось ночью 
страница за страницей прочесть повесть, хотя такого рода 
перегрузки дают себя знать. Просто так складывались об-
стоятельства, что если отложу – на два-три месяца.

Повесть Вам удалась. Это лирическая, в чём-то нежная 
вещь, несмотря на суровость обстановки – о пробуждении 
первого чувства у юноши, и познание жизни с самой тре-
петной и таинственной её стороны. В чём новизна произве-
дения:

обрисован тыл во время войны; даны любопытные ха-
рактеры людей, особенно Маши и Наташи, Любы и Гали; 
несколько хуже, жаль, что хуже, <неразборчиво> – предсе-
датель; Мишка Абыхвост.

Отлично то, что вторая часть – стройнее, сильнее, чем 
первая – это редко случается.

<…>
Ваша повесть, вообще говоря, сложилась. С чем Вас 

я и поздравляю. Тексту нужна лишь редакторская, обычная, 
не более обычной работа. Вы её в состоянии провести и сами. 
Об этом свидетельствует 1‑я страница и почти вся последняя 
треть текста – всё здесь прочно, точно, впечатляюще.

1 Перовская Лидия Ивановна.
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Повесть, на мой взгляд, можно посылать в журнал 
«Юность» или «Новый мир» – журналам с интеллектуаль-
ным уклоном.

Извините за краткость. Всего Вам доброго. [Ник. Роди-
чев – подпись].

Печатается с сокращениями по книге «Орловский край 
в русской литературе XX–XXI веков: исследования, публи-
кации, сообщения», выпуск 2, часть 2 (Орёл: ОГУ, Вешние 
воды, 2009. Составитель Г. А. Тюрин)
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ШМАТОК САЛА

Серёжку привезли после обеда. Сейчас время шло к ве-
черу, темнело, но председатель колхоза, толстый, бритый 
наголо человек, сидевший за столом в распахнутой шубе, 
разговаривал с мужиками и, кажется, не спешил определять 
судьбу новичка.

Серёжка пригрелся возле печки, от которой пахло уголь-
ной гарью, и подремывал, почти не вслушиваясь в разговор. 
Но когда кто-то входил в правление, хлопал дверью и, топо-
ча о земляной пол валенками, сбивал снег, пацан поеживал-
ся от струи холодного воздуха, обводил взглядом мужиков, 
одетых в фуфайки и шубы, и поневоле пытался понять, о чем 
они спорят и что решают. А они, как и час, и два назад, го-
ворили о подписке на заем, о налоге за бездетность, о буду-
щем урожае, который «должен быть», а также о самогоне, – 
и всё это на русском, на казахском, на украинском языках. 
То была хотя и странная, но приятная смесь, характерная 
для этой местности – между Джамбулом и Чимкентом. Раз-
говор, без повышения тона и почти без оттенков, усыплял 
Серёжку. Лампу почему-то не зажигали, и лица мужиков 
становились видны только при свете цигарок. Почти все ку-
рили самосад, заворачивая его в конторские бланки, запах 
горелой бумаги забивал даже угольный дух из поддувала. 
Только председатель колхоза, сидевший за столом возле 
окна и превращенный сумерками в силуэт, время от време-
ни щёлкал портсигаром и доставал из него папиросу «Бер-
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кут». Это была дешёвка, даже беспризорники называли их 
«гвоздиками». Серёжке, невзлюбившему председателя с са-
мого начала, казалось, что толстяк курит папиросы только 
для того, чтобы хоть чем-то отличиться от мужиков. Пацану 
тоже хотелось курить, и не будь в правлении неприятного 
толстяка, он попросил бы у кого-нибудь табачку на завёртку 
или хотя бы окурок.

Будущая его жизнь во многом зависела от председа-
теля – это он знал по рассказам дружков беспризорников, 
из тех, кому довелось уже побывать в «воспитанниках кол-
хоза». Может, поэтому сегодня утром, когда ребят вывели 
во двор роно, чтобы распределить по колхозам, многие 
старались попасться на глаза именно этому человеку: хотя 
на его румяном гладковыбритом лице застыло полупрезри-
тельное выражение, пацаны понимали, что у такого толсто-
мордого хозяина и кормить должны получше, – а ведь шёл 
сорок седьмой…

Стоял декабрь, было морозно. Беспризорники, одетые, 
как пришлось, мёрзли, но председатели не спешили, при-
глядываясь и отбирая тех, кто им больше нравился. Нео-
пытные подходили к ребятам постарше, надеясь сразу при-
строить их к делу. Другие, с ними толстомордый, знали, что 
от старших-то и следует ожидать всяческих неприятностей: 
станут воровать, отлынивать от работы, а чуть пригреет 
солнышко – поминай как звали. Не брать же совсем было 
нельзя, это вроде налога. Хотя начальство больше упирало 
на совесть: «Бери, бери… Надо помогать, ставить на ноги… 
Глядишь, приживётся, вот тебе и мужик в деревне!» Пред-
седатель в ответ только покачивал головой – что-то не очень 
они приживаются, эти пацаны, война разбаловала, приучи-
ла к базарам да вокзалам, заставь таких работать! Но, как 
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на грех, в знаменитом колхозе «Путь к коммунизму», где 
даже в нынешнем году дали по шестьсот граммов на трудо-
день, один парняга задержался, да и не только задержался, 
но и женился и теперь тракторист из лучших. Это был един-
ственный случай, но – был… Да нет, как ни верти, а брать 
надо, уж если не получится, то другое дело.

И вот толстый председатель подошёл к Серёжке, стучав-
шему от холода зубами, и сказал воспитателю детской колонии:

–  А чи узять этого заморыша?..
Всё та же смесь языков…
Серёжке нравилось только то, что председатель тол-

стый и солидный, но не нравилось его лицо и повадка, 
а значит, можно было ломать комедию: пацан мгновенно 
«сделал исусика» – лицом и фигурой изобразил забитость 
и послушание, и всё потому, что вид председателя напоми-
нал «шматок сала».

От райцентра до деревни ехали в санях. Скрипели по-
лозья, лошади позвякивали сбруей. Вокруг расстилались 
снежные холмистые поля, а на горизонте сияли отроги Тянь-
Шаня. Серёжка щурился от яркого солнца, в сорок четвёр-
том он переболел «куриной слепотой».

Лошадьми управлял угрюмый мужик. У него не было 
левой руки по самое плечо, и рукав, заправленный в карман 
кожуха, отдувался так, точно был накачан воздухом. Пред-
седатель называл его Семёном, но держался с ним непросто. 
Новичок, очень чуткий, как все бездомные пацаны, к отно-
шениям между начальниками и подчинёнными, понял это 
сразу. Говоря с Семёном (пацан, конечно, называл его мыс-
ленно дядькой Семёном) и осторожно подшучивая над ним, 
председатель, казалось, ни на миг не забывает, что сам он 
в новой дублёной шубе и каракулевой шапке, что у него 
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власть над людьми и над этим мужиком, а у того никакой 
власти, кроме как над лошадьми, нет, шуба его облысела, 
особенно на отворотах и рукавах, а такую кроличью шапку 
впору носить вот этому бездомному пацану. Сознание всего 
этого позволяло председателю чувствовать себя хозяином 
и подшучивать над конюхом, но подшучивать осторожно, 
с поглядыванием на угрюмую Семёнову спину.

Серёжка замерз. Ботинки у него были старые, подошва 
на носках отклеилась, под неё набивался снег, приходилось 
вечерами ставить ботинки на печь, если таковая была… 
а к утру эти бедные чоботы так ссыхались, что в них было, 
как в деревянных колодках. На голове, почти на макушке, 
торчала серая женская беретка с шишечкой, а на теле, по-
верх сатиновой старой рубашки, больше размера на два, 
болтался пиджак, а точнее, китель без погон, Бог знает как 
оказавшийся на складе детской колонии.

Председатель, сидевший рядом с Серёжкой, будто 
и не замечал, что пацан полураздет и стучит от холода зу-
бами; но толстяк и замечал, и слышал, и даже думал о но-
вичке, но совсем в ином плане: он усмехался, представляя, 
что при случае можно будет ввернуть в райкоме: «А тут ещё 
этот пацан – лишняя морока…»

Семён же, казалось, порывался обернуться к новичку, 
это чувствовалось по той стороне лица и спины, где сидел 
Серёжка, но в ту же минуту председатель начинал говорить, 
сбивая конюха. Он и теперь сказал как бы дядьке Семёну, 
а на самом деле новичку, потому что конюх знал то, о чём 
говорилось:

–  Я ему и одежду справил, и на курсы трактористов хо-
тел послать… Так шо ж ты думаешь, чи не удрал? Удрал 
сук-кин сын!..
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–  Як бы хотел, то и послав бы! – буркнул дядька Се-
мён. – А як бы послав, то вин, може, и не удрав бы…

Председатель не обратил внимания на слова Семёна 
и спросил Серёжку:

–  Ну, а как тебя по фамилии?
–  П-полозов! – еле слышно выговорил вконец замёрз-

ший пацан.
–  Тэ-экс! Значит, Полозов Сергей… ладно, обойдём-

ся пока без отчества. Ну… А долго ты собираешься у нас 
прожить? – с усмешкой добавил он, трогая Серёжку локтем, 
но глядя всё на ту же угрюмую Семёнову спину.

–  Н-не зн-наю, – ответил новичок, стараясь не стучать 
зубами.

–  Та шо ты до его пристав! – сказал конюх тем голосом, 
каким говорят много курящие и кашляющие люди. При этом 
он, обернувшись, ожёг председателя взглядом, и тот, мгно-
венно, ощутимо для Серёжки, подобрался. Пацан увидел 
небритое, с седой щетиной лицо конюха, нависшие седые 
брови, прокуренные зубы. И ещё он заметил, что у этого че-
ловека огромная красная рука без варежки, и вдруг подумал, 
что председатель должен бояться этой единственной руки…

–  Зарой ноги у сено, – не глядя на новичка, сказал ко-
нюх. Он чмокнул на лошадей, зажал вожжи между коленя-
ми и снял с себя шубу. Под нею оказалась старая шерстяная 
телогрейка.

–  Ну-ка, надинь…
Шуба была тяжёлая и тёплая, пацан закутался в неё 

с головой и быстро отогрелся. Председатель ещё раза два 
пытался заговаривать с ним, но он делал вид, что не слышит.
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* * *
–  Что, Степан, опять беспризорника привёз? Опять сбе-

жит… – Як весна прийде, зараз сбежить!..
Так говорили мужики, когда сани остановились у прав-

ления колхоза. Минут десять парень был в центре внима-
ния, но на вопросы он не отвечал, вернее, перестал отве-
чать, когда ушёл дядька Семён.

Мужики переглядывались и покачивали головами:
–  Да, невесёлый хлопец…
–  Вовченя…
От него отстали, а потом, в сумерках, и вовсе о нём за-

были. Теперь ему хотелось есть, спать, он злился на предсе-
дателя, но не решался о себе напомнить. Он наконец насме-
лился прошептать соседу:

–  Дядь, дай докурить…
При свете цигарки увидел широкие скулы и узкие гла-

за казаха и тотчас хорошо о нём подумал, принимая в руки 
чинарик. Голодный и усталый, он накурился тремя затяжка-
ми. Засыпая, он привык думать о чём-нибудь хорошем, что 
предстояло назавтра, и теперь ему пригрезилось, что с утра 
ему дежурить на кухне. Длинный и широкий барак, бывший 
когда-то складом для просушки табака, после эвакуации 
детдома в эти края приспособили под общежитие. В бара-
ке размещалось больше шестидесяти кроватей, некоторые 
были двухэтажными, и сейчас, в самом начале Серёжкиного 
сна, ребята крепко спали, а он лежал с открытыми глазами 
и улыбался, ожидая, что вот станут видны очертания ветвей 
карагача за окном, его мелкие листочки, и тогда можно по-
тихоньку собираться на дежурство.

–  Эй, малый, как там тебя?! – услышал он голос пред-
седателя и открыл глаза. – Поди-ка сюда. Отправляйся вот 
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с этим дедом, будешь жить на свинарнике, работать бу-
дешь… Думаю, Машка с Наташкой откормят… Да смотри 
у меня! – председатель помахал толстым коротким пальцем 
перед носом Серёжки, и тот еле сдержался, чтобы не отмах-
нуть этот жирный палец.

–  Ага! Гляди не разворуй там навоз! – проворчал дядь-
ка Семён. Он, должно быть, только что вошёл в правле-
ние – на лице у него была изморозь. Серёжка заметил, что 
от нервности у конюха подёргивается обрубок руки и ему 
приходится заправлять в карман выдернутый оттуда рукав 
шубы. Наверно, это конюх и напомнил о нём председателю.

–  Пишли, пишли, хлопче! – пробасил дед. В правлении 
уже горела лампа, висевшая под потолком. Она коптила, 
отбрасывая ломаные тени, но никто не подправлял фитиль. 
Мужиков поубавилось, и Серёжка, уходя, так и не узнал, 
до чего они тут договорились за долгие часы сидения. 
Дед запахнулся в длинный кожух, надвинул поглубже ба-
рашковую шапку, потопал тяжёлыми пимами и подмигнул 
парню: «Пишли, пишли!» Дед был огромный, лицо его по-
тонуло в бороде и усах, в воротнике шубы, по цвету близко-
му седине волос. Да пацан и не присматривался, хотелось 
поскорее добраться до жилья, а главное – до какой-нибудь 
шамовки. После разочарования в председателе свою наде-
жду на «шматок сала» пацан теперь связывал с дедом, вме-
сте с которым они шли по тёмному селу. Дед шагал широ-
ко и, как многие грузные люди, оттирал своего попутчика 
на обочину, сталкивал его почти в сугроб. Если же Серёжка 
отставал, то и дед останавливался, поджидая его, а когда па-
цан прибавлял шагу, дед легко догонял его, так что новичку 
всё время приходилось дышать запахом самосада и сыромя-
тины от кожуха.
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–  Мене зовуть дид Бованенко, а тебе, га?! – благодушно 
басил дед, надвигаясь и всё тесня своего попутчика. – Мов-
чишь? Та чи ты змерз? Нычого, зараз прийдемо…

Мучаясь от холода и голода, Серёжка искоса погляды-
вал на деда: прямо таки идут себе по улице кожух да пимы, 
пыхтят самосадом, скрипят снежком! «Добро тебе, старый 
хрен, наелся сала и дымишь», – думал пацан, стараясь натя-
нуть на уши беретку да запрятать кисти рук в рукава кителя.

Село было завалено сугробами, снег плотно укрыл со-
ломенные и камышовые крыши, а из труб струился дымок, 
пахнущий соломой и кизяком. В некоторых домах не было 
занавесок, Серёжка с завистью смотрел, как люди ужинали. 
Посреди села дед остановился, поглядел на своего молодого 
попутчика, усмехнулся и сказал:

–  Пидожды трохи, я зараз, – и вошёл в ближайший двор, 
не имевший ни ворот, ни калитки. Подпрыгивая, чтобы со-
греться, пацан мысленно обругал деда, который заставлял 
его мерзнуть, и подумал, что надо будет как-нибудь стянуть 
у него кисет с табаком.

–  Ну, усё мовчишь?! – весело сказал возвратившийся 
дед и положил парню на плечо свою пудовую руку. – Вон, 
бачишь сараи, ото там.

За деревней, на пустыре, темнела длинная постройка, 
из-за неё был виден угол второй такой же, оттуда, несмо-
тря на мороз, тянуло крутым запахом свинарника. Ближе 
к дороге примостилась хибарка, в окне горел свет. Из тру-
бы вместе с дымом вырывались искры, чувствовался запах 
жжёной соломы. Проходя мимо окна, Серёжка с радостью 
увидел ужинавших за столом женщин.

–  Прийшлы! – сказал дед, открывая дверь. В лицо но-
вичку ударило запахом свекольного пара. Лампы в коридоре 
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не было, окон тоже, но в широкой, точно паровозная топ-
ка, печи горела солома, и при свете был виден огромный 
котёл – в нём бурлила свёкла, присыпанная жмыхом.

Возле топки на земляном полу высилась горка соломы, 
а в угол были свалены вилы, грабарки, вёдра. Здесь же сто-
яли два маленьких стульчика, сидя на которых доят коров.

–  Гей, дочки, примайте гостя! – вскричал дед.
–  Видкрыто, видкрыто! – ответил из-за дверей густой 

и сильный женский голос. Дверь отворилась, и голодный па-
цан увидел прежде всего на столе возле семилинейной лам-
пы чугунок с мелкой картошкой в мундире. У двери стояла 
с приоткрытым ртом широколицая, да и в остальном широ-
кая, женщина лет двадцати пяти, а за столом сидела, перека-
тывая в руках горячую картофелину, очень похожая на неё 
девушка – тоже светловолосая и гладкопричёсанная и в та-
ком же сероватом и старом платье точно бы из мешковины. 
Серёжка понял, что старшая – Маша, а младшая – Наташа.

Комната была маленькая. Грубо сбитый стол да две ска-
мейки по бокам, а на печи горкой лежали подушки и байко-
вые одеяла. Возле двери были вбиты в побеленную, но от-
сыревшую стену несколько длинных гвоздей, на них висели 
фуфайки, платки и старый плащ с капюшоном. Вот и всё 
богатство этой единственной комнаты, где обитали новые 
знакомые Серёжки и где предстояло жить и ему.

–  Боже милостивец! Який лядащий! – вскричала, глядя 
на парня, старшая сестра. А он, костлявый, заросший, с дав-
но не чёсанной и не мытой головой (в колонии перед осво-
бождением гоняли в баню, но из-за холода пацаны только 
делали вид, что мылись), отчего волосы были похожи на по-
тёки… он, из-за просторного кителя да ещё потому, что за-
мёрз и съёжился, казавшийся совсем мальчишкой, хотя ему 
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шёл пятнадцатый год, застыл посреди комнаты, уткнувшись 
взглядом в чугунок с картошкой.

–  А ну, Наташка, геть на хверму за молоком! – скоман-
довала Маша.

Младшая сестра, косясь на новичка с любопытством 
и жалостью, схватила фуфайку, бидончик и бросилась к двери.

–  Ешь, ешь картохи, – говорила пацану Маша, – и вы, 
диду, ишьте.

Она заметила, что пацан готов есть картошку нечище-
ной, и, торопясь, стала очищать картофелины своими тол-
стыми пальцами, откатывать их новичку, и ему оставалось 
только макать их в соль и отправлять в рот.

Дед, снова пыхтевший самосадом, вдруг хмыкнул, гля-
дя на Серёжку прищуренными и потонувшими в густых 
седых бровях глазами, и полез в карман своего огромного 
кожуха. Карман, казалось, был бездонным, и пока дед лез 
в него, не спуская хитрого взгляда с недавнего колониста, 
тот задержал дыхание и так сдавил в руке горячую карто-
фелину, что чуть не прожёг ладонь. Он уже догадался, что 
дед вытащит из кармана кожуха. Дед развернул бумагу и по-
ложил перед пацаном шматок сала! Кусок был небольшой, 
вмещавшийся на половине дедовой ладони, но и ладонь 
была широка, и в куске было не меньше двухсот граммов, 
да и проглядывавшая сквозь прорванную газетку чуть при-
жаренная шкурка, да и сама бумажка, отсыревшая и пропи-
танная жиром, да ко всему ещё и солоновато жирный осо-
бенный запах… Это было сало! Это был тот самый «шматок 
сала» – предел мечтаний каждого беспризорника! На долю 
секунды обладатель этого несметного богатства даже по-
жалел, что никто из его бездомных дружков не видит этот 
невероятный кусок. Мысль эта пронеслась стороной, и Се-
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рёжка почувствовал, что может заплакать, – и низко опустил 
над столом голову.

Сала он съел маленький кусочек, но и до прихода На-
таши, когда он ел одну картошку, и после того, как запы-
хавшаяся девушка налила ему в большую алюминиевую 
кружку молока и он стал запивать им еду, – всё это время он 
поглядывал на лежавший возле локтя невероятный подарок 
деда. Сёстры, сидя на лавке и сложив на груди руки, смо-
трели, как он ест, да и дед со своей бесконечной цигаркой, 
щуря глаза, глядел, как пацан захлебывается молоком, как 
ходят его скулы и натягивается жёлтая кожа лица. Серёжка 
продолжал жадно есть, но уже наполнялся желудок, и поя-
вилась новая забота – покурить, накуриться досыта, иначе 
и еда не пойдёт впрок… И он прикидывал, как ему посту-
пить: попросить у деда на завёртку или проследить, куда 
старик бросит чинарик.

–  Мабудь, буряки зварылысь, – сказал сторож сёстрам, 
и они все трое вышли в сенцы и завозились в котельной.

Серёжка быстро оглядел пол и подобрал толстый недо-
курок – схватил его большим и указательным пальцами, 
словно пинцетом, и спрятал в карман, потом быстро откусил 
кусочек сала и проглотил его не разжёвывая. Он услышал, 
как дед вполголоса назвал его имя, говоря что-то сёстрам, 
на что Маша ответила: «Добре! Добре!» Прислушиваясь, 
Серёжка быстро распотрошил толстый недокурок и завер-
нул табак в аккуратно свернутую газетку, после чего досыта 
и не спеша накурился. Правда, ему приходилось убеждать 
себя, что всё в порядке: он, конечно, не боялся ни сестёр, 
ни деда, но было почему-то неудобно вот так вот напоказ 
затягиваться цигаркой после того, как они его накормили 
и пригрели.
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Его стало клонить в сон, и, примостившись на лавке, 
он задремал. И тотчас приснилось, что кто-то хочет отнять 
у него сало, завёрнутое в дополнительную газетку и при-
прятанное в карман, где лежала самодельная финка. Сон 
сложился мгновенно: сначала Серёжка оказался в Джамбуле 
на «Мучном» базаре с Кривым Баюрой; но в тот момент, ког-
да они поднимались на холм, где и размещался этот базар, 
Серёжка во сне подумал, что всё это сон – ведь Кривого Ба-
юру он узнал после Джамбула, а в этом городе он был с Ка-
рабалой. Точно: с Кривым они познакомились в Арыси-вто-
рой, потом вместе попали в Чимкент. Но теперь, во сне, этот 
противный урка, усмехаясь своим большим ртом и вообще 
вихляясь, как это он умел, стал поправлять грязную повяз-
ку, закрывавшую его левый глаз, выбитый во время драки 
с ташкентскими блатными. При этом он лез в карман, где, 
как знал Серёжка, всегда лежит настоящая финка, и тут Се-
рёжка поверил, что нет, это не сон, это…

Он застонал и проснулся. Над ним стояла Маша. Она 
прикасалась к нему как раз в том месте, куда он положил 
сверток с салом.

–  Вставай, хлопчик, вставай, – говорила она, умеривая 
свой сильный голос, – полезай на пичь, там тепло.

И так ему было радостно и безопасно слышать эту смесь 
украинского с русским, так до слёз приятно понимать, что 
он не «на воле», а в жилище добрых людей, что он вдруг 
улыбнулся Маше, и улыбка эта, неожиданная на его хмуром 
жёлтом лице, получилась такой благодарной и обезоружи-
вающей, что и Маша засмеялась, показывая крупные зубы, 
и тут же, шутя, но чувствительно, хлопнула его по спине, 
выпроваживая на печь.
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За окном начинался буран, в трубе выл ветер. В ком-
нате похолодало. Хибарка не предназначалась для жилья 
постоянного, это была подсобка, времянка, что-то вроде 
кормокухни или сторожки. Оштукатурили её кое-как, даже 
окна пригнаны на глазок, сёстры затыкают щели тряпками. 
Но на печи тепло! Серёжка с удовольствием полез туда, 
но, когда Маша с Наташей стали укладываться рядом с ним, 
точнее, по обе стороны от него, он удивился – ему никог-
да не приходилось спать с женщинами рядом, так близко, 
так запросто, но он был такой усталый и разморённый, что 
не успел как-то отозваться на это, подумал – и уснул.

Но и эта ночь не была для него спокойной. Сначала 
как бы из пустоты послышался голос, и было непонятно, 
кому он принадлежит – взрослому или ребёнку, женщине 
или мужчине, потом к нему стали присоединяться другие 
странные голоса, распиравшие голову, и наконец из этого 
жуткого хора выделился тоненький детский голосок и чи-
стейшим дискантом пропел: «Мо-ей причины плоскогубцы, 
тво-ей при-чины сор-ван-цы!» Серёжку охватил ужас, пото-
му что невозможно было как то объяснить, что всё это зна-
чит, это было стихийное и запредельное…

Он проснулся. Было страшно и обидно, – хотя боялся 
он не кого-то или чего-то конкретного, – именно эта раз-
мытость, невоплощённость ужасала его. И в какой связи 
вспомнились ему зимние вечера сорок третьего года? Зима 
была сырая, оттепельная, хотя само это слово «оттепель», 
произносимое взрослыми детдомовцами, казалось Серёж-
ке неточным и даже издевательским: какая может быть от-
тепель, когда вокруг так промозгло, когда холод страшней, 
чем в любую буранную стужу? Они, малыши, редко ходили 
в столовую по вечерам, потому что жили тогда в отдалённом 
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бараке. Обычно туда отправлялся кто-то из старших с двумя 
дежурными – они приносили сухомятку… Чаще всего это 
был кусочек кукурузного хлеба и мёрзлая луковица. Для 
экономии в бараке зажигали всего одну керосиновую лам-
пу, да и то в том конце, где обосновались старшие. Никогда 
не было точно известно, сколько времени придётся ждать 
посыльных со скудным вечерним пайком. И многие задре-
мывали от слабости. А когда пришедшие из столовой вруча-
ли им кусочек хлеба с луком, они, полуспящие, полусонные, 
съедали этот несчастный кусочек хлеба и потом окончатель-
но просыпались от чувства неимоверного голода. Казалось, 
кто-то специально придумал это издевательство…

…Дед, подтапливая котёл, из которого пахло теперь рас-
паренной картошкой, увидел, что парень держится за живот, 
накинул на него свой тяжёлый кожух и усмехнулся, говоря:

–  Це нычого, объивсь молока с картохами. Бежи 
на двор…

Когда Серёжка вернулся, сторож усадил его на стульчик 
возле себя.

–  Ось, я тоби бурячка испик!
Печёная свёкла, с прижаренной корочкой, с выступив-

шей местами патокой – это была вкуснятина! Новичок на-
чал успокаиваться после своего ужасного сна. Тем более что 
дед, закуривая, протянул и ему кисет и газетку. Серёжка на-
курился и сидел рядом со сторожем, глядя, как в топке схва-
тывается, сжимается в комок, изгибается солома, а внутри 
остаются негорелые сгустки, и надо их ворошить кочергой. 
Ему было странно, что он может так спокойно думать о го-
рящей соломе и слушать, как дед негромко напевает: «Сто-
ить гора высокая а, а пид горою гаю гай». Почти неосознан-
но Серёжка держал руку в кармане, где у него был шматок 
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сала, подаренный дедом. Сам же сторож, заметивший, куда 
парень спрятал свой свёрток, улыбнулся в усы.

Как часто не хотелось просыпаться по утрам в прежней 
его жизни! Ещё в полусне вспоминал, где он – в детдоме, ко-
лонии, ремесленном училище или «на воле»… и что, и кто 
вокруг… и что впереди… и что сейчас, когда встанешь? 
Иногда вовсе бы не просыпаться! Уснуть летаргическим 
сном, – об этом часто мечтали полуголодные и вовсе голод-
ные пацаны, – и проснуться в иные времена, когда ни вой
ны, ни голода, ты уже взрослый и живи, как хочешь, никто 
тебе не указ! Но это мечты… А вставать всё же нужно. Так 
нельзя ли хотя бы оттянуть подъём на полчасика, чтобы 
продумать и прикинуть, что и как. Если, например, сегод-
ня суббота и нужно убирать территорию, – это одно, а если 
и суббота, и территория, но на завтрак тыквенная болтушка 
без хлеба, – то это другое, двойная неудача. А могло сойтись 
еще хуже: если ты, кроме всего прочего, ещё и «дневаль-
ный» – так по-солдатски назывались обязанности тех же 
дежурных, но не по кухне, а по бараку, подметать и мыть 
полы в этом необъятном помещении! Просыпаться в такие 
утра было мукой… Еще не открывая глаз ты представлял 
все закоулки под кроватями и под тумбочками, все выемки 
и щели, в какие надо проникать, – от одной мысли болела 
сорванная спина.

Но страшнее всего было проснуться должником. Прои-
грался в «очко», в «буру», в «орлянку»… да мало ли во что! 
Или же просто занял у кого-то горбушку до завтра – одол-
жил на время, всего на сутки, но с тем, чтобы завтра отдать 
уже полторы или две нормы, – жить-то хочется сегодня! 
Но и «завтра» наступало!
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Ростовщики – вот кого ненавидели все: и «воры в за-
коне», и простые «доходяги, суки и шестёрки, щипачи и до-
мушники»…

С ростовщичеством было связано самое жуткое воспо-
минание в его жизни.

Они с Карабалой лежали на втором этаже колонист-
ских нар и не дыша слушали, как два блатяка Дрын и Пегий 
сговаривались утопить в уборной горбатого Виталика, ро-
стовщика, которого кто-то из книгочеев, – а среди блатных 
попадаются заядлые книжники! – прозвал Цахесом, прочи-
тав повесть Гофмана. Долгими вечерами, а то и до глубокой 
ночи один из колонистов рассказывал «рóман», к примеру, 
«Белый ужас» – покоритель мужских сердец» или «Чёрный 
ужас» – покоритель дамских сердец»… Все эти душещипа-
тельные истории представляли из себя смесь придуманно-
го и вычитанного из книг. Конец должен был быть всегда 
счастливым: воры побеждали «легавых» – милиционеров, 
прокуроров. Причем «Белый ужас» побеждала своей красо-
той и находчивостью, а «Чёрный ужас» – своей смелостью 
и вероломством.

Но история с колонистом ростовщиком не была похо-
жа на сказку, нет, ничего сказочного – один ужас, настоя-
щий, не белый и не чёрный, такой, какой он бывает только 
в жизни. Длинный и хлёсткий Дрын курил анашу, на воле 
у него были связи с дунганами и казахами, продавцами нар-
котиков. По слухам, за ним числилась и «мокруха», то есть 
убийство. Крепыш Пегий ухитрился подхватить малярию, 
да такую, что в минуту приступа он был слабее мухи. Его 
и взяли в Манкенте, когда он, обшарив все углы и закоулки 
«хавиры» (дома), был застигнут приступом и залез в хозяй-
скую перину погреться.
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Карабала первым услышал шепот блатных и одними 
губами передал начало их разговора Серёжке. Цахес давал 
в рост деньги, сахарки, горбушки, «бациллу» (масло)… Он 
«забугрил», то есть поработил, всю колонию, но терпение 
блатных кончилось, когда он потребовал в уплату за долги 
живой товар – Пашеньку-сучонка; тот в свои четырнадцать 
лет был уже опытной и знающей себе цену «девочкой». Се-
рёжка с Карабалой не знали, как им быть: «настучать» они, 
конечно, не могли, предупреждать Цахеса было небезопас-
но, а главное то, что им не было жалко горбуна. И всё же 
уснуть в ту ночь они не смогли.

Утром Цахесу предстояло выносить парашу. Он разбу-
дил соседа и пообещал ему скостить долг, если тот поработа-
ет за него. Белоголовый мальчишка, дуриком, за компанию, 
попавший в колонию, сразу же согласился, но его оттеснил 
от параши Пегий. Цахес попытался поднять шум, чтобы 
разбудить блатных, которых он подкармливал, но, весь жёл-
тый от лихорадки, крепыш приставил ему к горлу финский 
нож и заставил поднимать зловонное суднó. Так вдвоем они 
и проследовали в уборную, а оттуда вернулся один Пегий.

Через неделю в колонии устроили капитальную провер-
ку, «шмон», но никого и ничего не нашли, и только спустя 
полгода тело обнаружили золотари…

…Зато как радостно было просыпаться в день дежур-
ства по кухне. Зима на дворе и нужно рубить саксаул, но-
сить из дальнего арыка воду, слякоть осенняя или весенняя, 
а в твоих ботинках хлюпает вода, и сырой курай никак не за-
горается, – всё это не страшно, потому что ты – дежурный 
по кухне! Ты самый счастливый и уважаемый человек. Ты 
ещё только проснулся, столовая закрыта, вставать рано, 
но уже с десяток пацанов ждут, когда ты откроешь глаза.



Николай Перовский Стоит гора высокая

– 28 –

«Слышь, Серёга, бери мои ботинки, твои ведь текут… 
а-а, не налазят, жалко, может, возьмёшь шапку!» – «Да ладно 
тебе, я и так принесу, что смогу!» – обещаешь ты. «Серёжка, 
вот тебе книга, ты ведь просил», – и тебе в руку суют затре-
панную, но такую вожделенную книжку Дюма «Двадцать 
лет спустя»…

Кто то предлагает наносить воды или нарубить дров. 
Хотя ребята знают, что вечером ты поделишь с ними свою 
добычу: десятка полтора печёных картофелин, два три по-
чатка кукурузы и лепешку тапанчу…
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ДЕЖУРСТВО

Когда они с Гришкой Пантюхиным вышли из барака, 
в селе кричали петухи. Еще невидимое солнце озолотило 
дальние вершины Тянь-Шаня. Двери конюшни были откры-
ты, оттуда тянуло запахом сена и навоза, доносилось позвя-
киванье сбруи и отфыркиванье лошадей. Егор Алексеевич 
готовился запрягать и ехать на подсобное.

–  Вы что, ребятки, дежурные? – спросил он, подводя 
лошадей к бестарке.

–  Да, – отозвался толстогубый увалень Гришка, – а вы 
на подсобное или за хлебом?

–  Нет, брат, – ответил Егор Алексеевич, глядя на ребят 
рассеянно и грустно. – Хлеба не будет. Я на подсобное.

Сторож оправил руками бороду и усы и уселся на бе-
старку.

–  Так вот, ребятки… так вот… Война… – Егор Алексе-
евич подёрнул вожжи.

Они шли в столовую, веря и не веря тому, что сказал 
сторож, он же и конюх детского дома. В последнее время 
нормы хлеба снизили до ста пятидесяти граммов. Правда, 
была осень, ребята подкармливались в садах и особенно 
огородах – кукурузой, соей, яблоками. Кое-кто позапасли-
вей заготавливал впрок, на зиму всё, что удавалось добыть. 
Для этого дружки изготовляли из простыней и наволочек 
тару для лущёной кукурузы, сои, бобов. Всё это сушилось 
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и пряталось в подвал единственного корпуса для малышей, 
где были настланы деревянные полы…

На кухне ребят встретила повариха тётя Нюра, полная, 
всегда как бы распаренная и сонная. Она сидела на малень-
ком стульчике и, позёвывая, чистила картошку.

–  Молодцы, робяты, раненько устали! – повариха была 
из Белоруссии.

Она высыпала из фартука в корзину картофельную ко-
журу, зевнула, и вдруг лицо её стало хмурым.

–  Хлеба-то ня будить, робяты. Прийдётся лепёшки 
пекти, а мука, считай, вот она и уся. Ну, на один раз, може, 
и хватить, а тады чего, а?

Ребята молчали, а она, подойдя к ним, задрала Серёжки-
ну рубашку и сыграла у него на ребрах костяшками пальцев.

–  Боюся я голода, ох, боюся!.. Помню, як у тридцать 
третьему годи…

–  Да ладно, теть Нюр, чего вы так, – успокоил её Гриш-
ка, и она тут же закивала, соглашаясь и вытирая слезы.

–  Надо наносить воды два котла, принясти соломы, бу-
дем печь лепёшки да варить борщ. Чего же это моя помощ-
ница не идёть?

–  А кто сегодня дежурит из девчонок? – спросил Гришка.
–  Да, кажись, Татьяны Петровны девочка.
Гришка покраснел и отвернулся. Серёжка знал, что его 

старшему другу нравится дочка воспитательницы, Женька. 
Она и ему, Серёжке, нравилась, но, наверно, как-то по-другому.

Они взяли чан и пошли по воду. Возле урючного сада, ко-
торый пожелтел и наполовину осыпался, сходились два ары-
ка, а чуть в сторону, пониже, был родник, и вот из-за этой-то 
смешанной родниково-арычной воды и шла война между 
детдомовцами и местными жителями – казахами, дунганами 
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и киргизами. Детдомовцы делали запруду, чтобы вода наста-
ивалась, была чище и чтобы не возиться с ковшиком, а наби-
рать сразу ведром или даже чаном. Сейчас, осенью, когда всё 
было убрано, с водой было полегче. Двое дежурных зачерп-
нули почти полный чан воды и вынесли наверх. Дорога воз-
ле урючного сада была засыпана листвой, ноги скользили, 
да и чан был тяжёл, дежурные часто останавливались, ме-
нялись местами. Всходило солнце. Его первые лучи как бы 
приблизили вершины Тянь-Шаня, по дороге поползли длин-
ные тени, всё вокруг окрасилось в желто-горячий цвет.

Метров за двести от столовой их встретили тётя Нюра 
и Женька, но ребята сделали вид, что не понимают, чего 
от них хотят: неудобно было уступать чан женщине и дев-
чонке.

–  Мальчишки, вы уже уморились, чего хвастаете?! – 
звенел Женькин голосок. Поверх цветастого выгоревшего 
платьица на ней была коричневая вельветовая куртка.

–  Нехай нясуть, крепча будуть!
Они еще раз сходили к роднику, потом наносили соло-

мы и стали топить печь. Горящая охапка змеилась, пыхкая 
наружу. Из котла шёл дымок, пахло прижаренным тестом. 
Тётя Нюра ловко поддевала ножом лепёшки, быстренько 
их переворачивала и кидала в тазик, стоявший на глиняном 
полу.

–  Ну-ка, мальцы, испробуйте! – Она разломила лепеш-
ку на три части, смазала коровьим маслом и дала дежурным.

Женя по локоть вывозилась в тесте, на лоб ей падали 
волосы, она подошла к ребятам и попросила:

–  Эй! Повяжите голову полотенцем.
Они переглянулись. Гришка покраснел и кивнул Серёж-

ке, а сам отвернулся. Серёжка сделал ей тюрбан и подмигнул.
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Во дворе уже слышались детские голоса. Ребят тянуло 
к столовой. Нет-нет да и просунется в дверь чья-то сонная 
мордашка, потянет носом, вздохнёт и уставится жалобно 
на повариху и на дежурных. В первые дни своей работы 
в детдоме тетя Нюра не могла выносить такие взгляды, спе-
шила что-нибудь дать пацану или девчонке, но потом поня-
ла, что паёк есть паёк: дашь одному – обделишь другого.

Привела своих малышат и Татьяна Петровна.
Воспитательница была тоненькая, с узлом светлых во-

лос и в ситцевом платье из той же материи, что и у её дочери.
–  Здравствуйте, ребята! Добрый день, Анна Федоров-

на! Это правда, что хлеба не будет?
Тётя Нюра смотрела на неё ласково. Кто ещё, кроме Та-

тьяны Петровны, называет её по имени-отчеству? Да разве 
дело только в этом. Воспитательница, точно наседка, целы-
ми днями возится со своей малышнёй. Вот они шумно рас-
саживаются и набрасываются на лепёшки, жадно прихле-
бывая молоко.

–  Мама Таня, а я ещё хочу пышки!
–  Татьяна Петровна, а нам всегда будут давать лепёшки?
Воспитательница ходит от стола к столу.
–  Заставь ты её поесть, а то усё раздасть! – Тетя Нюра, 

покачивая головой, подтолкнула Женьку к окошечку.
–  Мам, ты бы поела, а то остынет…
–  Да, да, Женечка, я сейчас…
–  Добрый день, Нюрочка, – послышался масленый го-

лос, и на пороге вырос Игорь Иванович, длинный, кадыка-
стый воспитатель. Из-за плоскостопия или чего-то такого 
его не взяли на фронт, и ребята с детской жестокостью пре-
зирали и преследовали его. А у Жени были особые причи-
ны не любить этого человека – все знали, что он увивается 
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за её матерью. Во время громкого чтения или на собрании 
кто-нибудь из ребят вдруг кричит: «Пацаны, Танечка идет!» 
У Игоря Ивановича дергалась шея, он краснел, как рак, 
и кричал: «Вс-стать, бесс-стыдники! Выйти вон!»

–  Садитеся, Игорь Иванович, садитеся, – приглашала по-
вариха, делая радушный вид и усаживая его на табурет, но так 
как руки у неё были в муке, то на плечах полувоенной рубаш-
ки воспитателя отпечатались расплывчатые белые погоны.

Дежурные успели испечь картошки и уже раза два вы-
ходили из кухни проведать и подкормить своих дружков. 
Обеденный борщ доваривался, когда повариха послала ре-
бят за конюхом:

–  Картошка уся вышла, нехай опосля обеда едить 
на подсобное…

–  Так он же сегодня уже ездил! – удивился Гришка.
–  Ён… – тётя Нюра запнулась, – ён ня туды ездил…
–  Я схожу, ладно, тёть Нюр, – вызвалась Женя. – Ладно, 

коли…
Женька вышла, но через несколько минут вернулась 

взволнованная.
–  Ты чего, Жень? – спросил Серёжка.
–  Тёть Нюр, он заболел…
–  Заболе-ел? – протянула повариха. – Маме-то сказала? 

Горе тай годи!.
Женька вызвала из столовой мать и зашепталась с нею.
–  Егор Алексеевич заболел, – только и услышал Серёж-

ка. Но отчего у них у всех такой таинственный вид, точно 
они никогда не видели больных?

–  Вот что, робяты, Егор Алексеевич приболел, а ехать 
надоть…
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–  Да мы и съездим, тёть Нюр, маленькие, что ли?! – 
убеждал повариху Гришка. Женька бросила на него благо-
дарный взгляд.

–  Лошадей-то запряжёте? Ладно уж. Беритя мешки, 
а лопаты там есть.

Они втроем запрягли лошадей, настелили в бестарку со-
ломы. На выезде из двора к ним снова подошла тётя Нюра.

–  Гриша, ты старшой, ты это… на обратном пути, може, 
заглянули бы на кукурузное поле… Да только осторожнень-
ко, как бы объездчик ня захватил…

–  Ладно, ладно! – Гришкин басок дал петуха от такого 
важного поручения.

Выехали из села, и пошла выжженная степь. Было без-
ветренно, в воздухе висела пыль. Ни единого деревца до са-
мого Тянь-Шаня, только вдали на берегу Чу еле-еле зеленел 
кустарник. В степи пахло полынью.

–  Ну чего ты молчишь, давай говори, что там с коню-
хом?! – спросил Серёжка.

–  Ой, мальчишки, это тайна! Если бы я могла… Мама 
меня просила никому.

Видно было, что ей ужасно хочется поделиться своим 
секретом.

–  Только вы никому, ладно, никомушеньки?! Понима-
ете, наш конюх – он вовсе и не конюх… ах, нет, сейчас-то 
он конюх… Понимаете, он больной, у него припадки, эпи-
лепсия называется… Душевнобольной, а так здоровый…

–  Больной, не больной, – пробормотал Гришка. – А по-
чему он не конюх, кто же он? Да ты не бойся, Жень, мы 
никому не скажем, ей богу, ну хочешь – слово всех вождей! 
Серёжка, клянись!

–  Слово всех вождей!
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–  Да, вам хорошо! А его уволят… Если узнают – сразу 
уволят, потому что душевнобольным нельзя с детьми, а он 
тихий и добрый… Он, понимаете, он раньше был профессо-
ром в Ташкенте, в университете…

–  Ух ты! – удивился Серёжка. – А что с ним сделалось, 
отчего он заболел?

–  Отчего, отчего… У него погибли сразу два сына, лёт-
чики, понимаете, он в один день получил две похоронки…

Они долго ехали молча. Каждый по-своему думал о том, 
что узнал.

Серёжке теперь казалось, что он и раньше замечал в ко-
нюхе что-то странное: этот его рассеянный взгляд, книги. 
Разве простой сторож и конюх будет читать такие книги, 
как «Всемирная история», «Плутарх», некоторые названия 
были такие, что Серёжка не мог их запомнить. Его самого 
интересовали совсем другие книги: «Спартак», «Три муш-
кетера», Аркадий Гайдар… И ещё он подумал о корзинках 
и вазочках – их мастерски изготовлял из лозы Егор Алек-
сеевич, чтобы продать или выменять на продукты, которые 
отдавал малышам.

Гришка был старше своего приятеля на целых три года, 
весной его приняли в комсомол, и он прямо на глазах сде-
лался серьёзным. Вот и теперь он не стал ни с кем делиться 
своими мыслями.

Рядом уже грохотала и пенилась Чу. До подсобного 
было ещё километра три.

–  Мальчишки, искупаемся.
Женя первая вошла в воду, не снимая платьица. Маль-

чишки стали нырять с трамплина, и никто не заметил, как 
быстрое течение унесло Женины розовые бантики. Теперь 
ехать стало прохладнее, да и пыли здесь было поменьше, 
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всё же рядом река. Мокрые Женины волосы свободно пада-
ли ей на плечи и колыхались от движения бестарки, платьи-
це прилипло к телу, обозначив ключицы и комочки на груди.

Подсобное хозяйство детдома раскинулось прямо в сте-
пи, просто тут был не такой крутой берег Чу. Каждую весну 
ребята и взрослые проделывали кетменями арыки и канавы 
от реки к подсобному, но сейчас сушь была такая, словно 
эта земля вообще никогда не знала воды. На берегу стояла 
юрта, в ней жил старик Харитоныч, инвалид, потерявший 
на фронте левую ногу. Из юрты выскочила грязная, с отруб
ленным хвостом собачонка и кинулась на ребят.

–  Пошёл вон, Жучок, пошёл вон! Это вы, ребятки? 
А я немного соснул… Да и чего тут сторожевать, а? – он 
обвел рукой вокруг. Чахлые кустики картошки, наполовину 
уже выкопанной. Низкорослые стебли кукурузы без почат-
ков. Жёлтые помидорные кусты, также пустые.

–  А Ягор-то чего не приехал, я его ещё утречком ждал…
–  Да он заболел, – негромко ответила Женя.
–  А-а, – промычал Харитоныч, точно так же, как и тётя 

Нюра, и ребята поняли, что Женин секрет для взрослых дав-
но не секрет.

Ребята подкапывали кусты, а Женя собирала картошку 
в ведро. Харитоныч разнуздал лошадей, положил им охапку 
подсохшего курая и стоял тут же, наблюдая за ребятами. Тя-
жело входили лопаты в закаменевшую землю.

–  Это вить что за картошка, а? Ну чего есть детям, когда 
такая сушь? – говорил сам с собой Харитоныч.

Кое-как они набили верблюжий мешок картошкой, 
и, когда собрались уезжать, инвалид вынес из юрты две 
небольшие дыньки.
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Людей в деревнях не хватало. Кукурузу расклевывали 
птицы, но указ о воровстве был строг. Получалось так, что 
лучше пусть всё пропадёт, но не достанется людям. Женщи-
ны и дети ближайших к Токмаку посёлков и деревень раз-
рывались между посевами риса и табака, ребят детдомовцев 
гоняли на колоски, а кукуруза, прекрасная еда, пропадала. 
Конечно, если бы это поле лежало поближе к детдому, ребя-
та по своему справились бы с этой работой, а так им легче 
было промышлять в соседних хозяйских огородах. Правда, 
к этому времени они были убраны. Иногда на это дальнее 
поле наведывались воришки из местных да детдомовцы, 
но воришек гонял Санжан, Мераб и объездчик. Камча дун-
ганина с одинаковым удовольствием прогуливалась по спи-
нам детдомов цев и пыльным рубахам его сородичей.

Поливные арыки, разбежавшиеся по полю, иссохли, 
земля пошла трещинами. Ребята знали местечко недале-
ко от въезда на это поле. Там – родник, вокруг него зелень, 
островок лета. Подогнали туда бестарку, распрягли лоша-
дей, разнуздали их.

–  Жень, ты у нас за часового. В случае чего кричи вроде 
как на лошадей: «Эй, куда вас понесло?!» – договорились? 
Да не бойся! – подбадривал девчонку Гришка.

С краю початков не было, торчали голые грубые стеб-
ли. Друзья, каждый с верблюжьим мешком в руке, продира-
лись сквозь заросли. Дойдя до початков, принялись ломать 
и очищать их, чтобы больше влезло в мешок. Кукуруза так 
высохла, что малейшее прикосновение вызывало треск. Ре-
бята увлеклись, разговорились, потом разошлись в разные 
стороны и, когда услышали треск, каждый подумал, что это 
другой пробирается к нему.
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Серёжка оглянулся, услышав дыхание лошади и запах 
её пота. Кинулся было бежать, но его остановил крик Жени:

–  Мальчишки, объездчик!
Санжан чуть подал вперёд своего серого, и камча опу-

стилась на спину детдомовца. Он дёрнулся и закричал:
–  Гришка, шухер! Гришка-а…
Санжан ещё раз перетянул плёткой Серёжку и направил 

коня в сторону Гришки, бежавшего поперёк поля к роднику. 
Сергей кинулся туда же, но проклятый мешок бил его по но-
гам, пришлось бросить его. Он слышал ёканье селезёнки 
Санжанова коня и видел, как старший товарищ бежал, 
не бросая мешка с початками и пригнув голову. Гришка до-
брался до каурого Матроса, который спокойно пощипывал 
травку, вскочил на него и закричал Жене:

–  Верёвку, верёвку давай!
Сергей остановился, не понимая, что задумал его дру-

жок, а тот, схватив с бестарки верёвку, сложил её вдвое 
и пришпорил коня в сторону Санжана. Сильно замахнув-
шись, этот увалень Гришка протянул объездчика по руке 
так, что его камча отлетела в сторону, а широкая соломенная 
шляпа повисла на ремешке, обнажив коротко остриженную 
чёрную голову.

–  Хватай камчу! – закричал Гришка другу, и тот, подра-
жая старшему, схватил плётку и перетянул ею коня объезд-
чика, который отпрыгнул в сторону. Санжан не стал дожи-
даться следующего удара, он пришпорил коня и поскакал 
в сторону Карасая.

–  Ой, мальчишки, это я виновата, задумалась, а он и по-
добрался… Ну ка, покажи спину, Серёжка.

Он задрал рубашку, и они увидели на спине кровавый 
длинный рубец.
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–  Не больно, ей богу, не больно!
–  А что, мальчишки, не поедет он в детдом?
–  Да ты что, Жень? Разве он дурак? Я думаю, что мы 

можем ещё наломать кочанов. Теперь нас никто не тронет! – 
сказал Гришка.

Кое-как погрузили полнехонькие верблюжьи мешки 
на подводу.

–  Аи да ребятки, аи да молодцы! – говорила тётя Нюра, 
смазывая Серёжке спину коровьим маслом. Они чувствовали 
себя героями. После обеда повариха пошла на часок вздрем-
нуть. Когда за нею захлопнулась дверь, Женя прошептала:

–  Мальчишки, сходим к нему, а?
Они сразу поняли, куда нужно идти. Стучать не при-

шлось: дверь в сторожку была приоткрыта. Здесь пахло 
стружками и столярным клеем. Егор Алексеевич, сидя 
на топчане, плёл корзинку. У его ног стояло корыто с водой, 
в котором отмачивались прутья. На столе лежал новенький 
перочинный ножик. Сторож обдирал им прутья и переплетал 
их с неободранными или подкрашенными в разные цвета.

–  Садитесь, ребятки, садитесь…
–  Мы вам дыньку принесли, Харитоныч передал.
Егор Алексеевич быстро нарезал дыньку, стал угощать 

ребят. Воротник его серой сатиновой рубашки был расстегнут, 
и мягкие волосы на голове и такая же по тону борода отсве-
чивали голубизной, потому что и глаза у него были голубые.

–  Так вы были на подсобном? – спросил сторож. – Кар-
тошки привезли?

–  Ага! Мы и кукурузу привезли, – сдерживая смех, со-
общила Женя.

Егор Алексеевич, улыбаясь, прощупал глазами лица ре-
бят. На пороге показалась Татьяна Петровна. После яркого 
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солнечного света она не сразу увидела ребят в полутемной 
комнате.

–  Это мы, мам! – Женя вскочила и взяла её за руку.
–  А! Герои… Ну рассказывайте, что вы там натвори-

ли?! Это что же теперь будет, а?
–  Не беспокойся, Танечка, – мягко сказал Егор Алексе-

евич, – садись.
Ребят поразило и то, что он назвал воспитательницу Та-

нечкой, и то, что она приняла это как должное.
–  А он не придёт к нам жаловаться?! – всё ещё с трево-

гой спросила она.
–  Жаловаться?! Да вы что, Татьяна Петровна, станет он 

позориться. Вот его камча!
–  Прямо разбойники! Вы видите, кого мы растим, Егор 

Алексеевич?..
Конюх нагнулся и вытащил из-под столика фигурную 

корзиночку:
–  Вот он, заказ вашего врага. Я думаю, всё уладится.
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ДРУЗЬЯ

Но ещё никогда Серёжка не просыпался в таком настро-
ении, какое у него было сейчас.

Правда, он и в сторожке сперва огляделся, что бы оты-
скать да съесть. И уже хотел было вставать, обшаривать 
углы, но вспомнил, где он и что, и как бы вновь пережил 
вчерашний вечер.

Комната выстыла, но печка хранила тепло. Окно разрисо-
вал мороз. Ходики на стене показывали начало десятого. Вот 
это храпанул! И никакой тебе зарядки, уборки и чего там ещё! 
Пусть себе трещит мороз – никто тебя на улицу не гонит!

На столе стояла алюминиевая миска, накрытая полотен-
цем, вчера в ней были остатки картошки в мундире. Да вот 
оно – сало! Он вытащил из кармана нагретый свёрток, в это 
время под окном заскрипел снег, и вошла Наташа.

–  Проснулся? Захочешь есть, в духовке затирка.
Она искала рукавицы, а Серёжка, сидя на печи, разгля-

дывал её. Хотелось заговорить с нею, но о чём? Она почув-
ствовала его взгляд, и её румяное лицо стало пунцовым, 
а движения скованными.

–  Что вы ищете? – спросил он, хотя слышал, как она 
ругала «ции прокляти рукавыци».

–  Подывысь, хлопчик, чи там их немае? – спросила она, 
избегая глядеть ему в лицо. И когда он подал ей матерчатые, 
стёртые на пальцах рукавицы, она угловато повернулась 
и поспешила уйти.
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Сергей сидел, вспоминая её лицо, румяное, полнокров-
ное, доброе, казавшееся круглым оттого, что она была по-
вязана платком до бровей. Вспоминал её смущение, которое 
так не вязалось с её плечами и грудью, распиравшими фу-
файку. А потом представилась Маша, такая же простодушная 
и крепкая, даже ещё крупнее, и вдруг ему стало неудобно: 
они там работают, а он валяется, как барчук или блатной…

Он вытащил из духовки миску, быстро похлебал затиру-
ху, сваренную на перегоне. Потом отрезал тоненький кусо-
чек сала и положил за щёку – как кладут конфету.

Ботинки его за ночь ссохлись, он сунул ноги в чьи 
то чёрные, подшитые на пятках валенки, снял с гвоздя ста-
рую просторную фуфайку и вышел на улицу. Было солнеч-
но и морозно. На юге слепили глаза снеговые отроги Тянь-
Шаня, казавшиеся в солнечную погоду совсем близкими. 
На противоположной стороне дороги тянулись выбеленные 
деревенские хаты, на пирамидальных тополях, запушённых 
инеем, сидели галки. Видно было, что тут живут переселен-
цы с Украины. Возле домов малы шата катались на санках, 
сюда доносились их звонкие голоса, лай собак. До сараев 
было метров пятьдесят. Сергей, поеживаясь в широкой для 
него одежде, увидел, подходя, кочковатый пол и толкавших-
ся у корыт тощих и грязных свиноматок.

Маша с Наташей стояли у деревянной клетки, по кото-
рой ходила, повизгивая, большая, с отвисшим брюхом сви-
номатка. У неё уже налились соски.

–  Ух, яка ж ты у нас госпожа! – смеясь, говорила ей 
старшая сестра. – Надо сказать диду, шоб поглядев за нею…

В загородке стояли сани. Сестры стали выносить навоз. 
Серёжка, глядя, как вроде бы легко они это делают, тоже 
принялся за работу. Но сначала он никак не мог набрать 
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в грабарку навоза, потом, видя, что сестры берут его с кра-
ешка, как бы подскребывая при этом землю, сделал так же. 
Теперь нужно было вынести то, что он подцепил, но нести 
оказалось ещё труднее, хотя, на взгляд со стороны, сестры 
просто шли вослед за своими полными грабарками.

–  Вишь, работник! – сказала Маша сестре, потом крик-
нула ему: – Бежи у хату, ще наработаешься.

Он промолчал, набирая в грабарку навоз.
–  Эй, ты! – услышал он тоненький голосок, возвраща-

ясь после очередной удачной попытки. Голосок был срыва-
ющийся, девчоночий. Сергей оглянулся: посреди база сто-
яли мальчишка и девчонка, очень похожие друг на друга. 
Мальчишка был лет четырнадцати, коренастый, в фуфайке 
и валенках, через правое плечо на шнурках висели конь-
ки снегурочки, из под шапки выбивались рыжие волосы, 
да и лицо было в веснушках.

В Серёжкиной голове сразу вспыхнули две мысли. Пер-
вая: домашняки, а с ними надо драться или выманивать у них 
«мандру», то есть хлеб. «Домашняя вошь, куда ползёшь? 
В детдом под кровать – простыни воровать?!» Рыжий по виду 
сильнее его, но он зато старше и, конечно, ловчее.

Девчонка выглядела года на два моложе брата. Она была 
в коротком чёрном кожушке и в мальчишеской шапке. Лицо, 
хотя и обветренное, нежно розового цвета, как это бывает 
у рыжих. Пока Сергей их рассматривал и соображал, как 
поступить, пока он неосознанно надвигался на них, они пя-
тились к ограде. Упершись в хворостяной заборчик, рыжий 
так и застыл, а у девчонки было такое выражение, что она 
сейчас что то выкрикнет, начнёт смеяться и дразниться.

–  Ну, вы чего? Вы кто? – спросил Серёжка, тоже оста-
навливаясь и чувствуя, что без причины ему как-то неу-
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добно лезть в драку, да и хлеба просить было неудобно, 
хотя прежде он проделал бы и то и другое не задумываясь. 
Не та обстановка. Положение было глупое, и недавний ко-
лонист бессмыслен но твердил:

–  Ну, чего вы? Кто вы?
–  Мы – нихто! А ты – хто?! Кто?! – выкрикнула девчон-

ка тоненько и с такой интонацией, когда от человека можно 
ожидать и слёз, и хохота.

Что-то в ней задевало Серёжку. Этот её кожушок, отча-
янное выражение лица и выбившиеся из под ухарской шап-
ки длинные волосы.

–  Ну, раз вы нихто, то и я нихто, – сказал новичок и вне-
запно рассмеялся – неожиданно для себя.

–  Ой, Лёнька, бачишь! Бачишь! Я ж казала, каза-
ла! – выкрикивала девчонка, дергая брата за рукав и указы-
вая глазами на смешную Серёжкину берётку. – А нам дид 
усё рассказав, ага! – отчаянно взвизгнула она и совсем от-
далась веселью. Теперь разморозился и мальчишка: глядя 
не на Серёжку, а на сестру, у которой текли по щекам круп-
ные прозрачные слёзы, он схватился за живот, даже коньки 
съехали с плеча в снег.

–  Ой, Галька, замовчи, не можу, не можу!
–  Познакомылысь?! Ну и гарно! Верить его, нехай гу-

ляе, – говорила Маша, стоявшая посреди база с улыбкой.
–  Пойдёшь на коньках кататься? – спросила девчонка. 

Она дотронулась до его плеча рукой в белой варежке, и он 
увидел, что и глаза у неё какого-то рыжеватого оттенка, 
и кивнул, соглашаясь.

–  Не-е, – помотал головой Лёнька, – айдате сперва 
до Васьки.
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Они пошли в сарай и остановились у самой крайней, 
добротной клетки. В ней жил-поживал Васька, откормлен-
ный кабан. Сейчас он нехотя ковырялся своим пятачком 
в корыте, выплёскивая хлебово из картошки, присыпанной 
отрубями и приправленной обратом. Пол вокруг этой клет-
ки был подрыт, зацементирован и опять подрыт: всегда го-
лодные Васькины сородичи всячески пытались пробраться 
в эту клетку.

–  Васька, Васька! Видишь, якый вин важный! – Лёнька 
почёсывал кабану бок, а тот в благодарность похрюкивал 
и прилегал на руку.

–  А чего он такой? – спросил Серёжка, уж очень отли-
чался кабан от других свиней в сарае.

–  На посевную откармливают, весной будут резать, – 
отвечал Лёнька. Серёжка убедился, что он прекрасно может 
говорить по-русски.

–  Что, одного зарежут? А хватит?
–  Дак на всех-то не хватит, а что ж теперь, кормов-то 

мало… Вот когда наедимся мяса, правда, Галька?!
–  Жа-алко Ваську, – протянула девчонка.
Кабан был такой округлый, чистый, розовый, что коло-

нист невольно дотронулся до кармана, где у него было сало 
в газетке. Он подумал, что стоит поделиться с новыми знако-
мыми, но тут же отогнал эту мысль, найдя простое оправда-
ние: сало принёс ему дед, а они дедовы внуки, значит, у них 
всё есть. Но отчего же они мечтают наесться досыта мяса? 
Да и по виду не скажешь, что они так уж раскормлены. Нет, 
их, конечно, не балуют. От Васьки отходить не хотелось, 
так и тянуло почесать ему бока и почувствовать на руке тя-
жесть, а потом трудно было смотреть на тощих, точно гон-
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чих, свиней. Особенно жалко было свиноматок с отвисши-
ми до полу пустыми сосками.

Маша и Наташа кончили убирать в сарае, но был ещё 
один такой же, и Серёжка подумал, что будь у него поболь-
ше силёнок, он обязательно помог бы, а то он уже устал 
и замерз. Кроме того, ему было не по себе из-за проклятого 
сала. По неписаному закону полагалось беспризорнику ни-
когда не жадничать. И тут выручил случай. Когда он с де-
довыми внуками вышел из сарая, Галя сказала со вздохом:

–  Ой, мальчишки, и есть же хочется!
–  А у меня вот сало! – с облегчением сказал Серёжка. – 

Только хлеба нету…
–  Хлеба я зараз принесу, – сказал Лёнька, – держи коньки.
Так у новичка появились новые друзья.
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КИТЕЛЯ

Как-то утром Серёжку разбудил стук в окно. Дед ушёл 
после дежурства домой, а сёстры управлялись в сарае. Па-
рень пошёл открывать двери, увидел почтальона – и у него 
остановилось дыхание, но длилось это недолго; он прочёл 
отпечатанный на машинке адрес и усмехнулся: «Ты-то чего, 
чудак?!» Письмо было адресовано Маше, а ему, Серёжке, 
давно уже никто не писал – некому было… Он смотрел 
на конверт, сидя на лавке, и вспоминал…

В детдоме приносили почту рано утром. У почтальона-
дунганина были редкие волосы на бороде и как бы застывшее 
лицо. Впрочем, вблизи Серёжка так его ни разу и не увидел. До-
мик воспитателей находился метрах в пятидесяти от мужского 
общежития. Почтальон стучал в угловое стекло, и к нему тот-
час выходил сторож, он же и конюх. Оба знали, что за ними на-
блюдают из барака, а сторож чаще всего знал даже, кто именно, 
потому что раньше всех вставали дежурные по кухне. Он всег-
да становился спиной к бараку, но обмануть ребят ему не уда-
валось… Если была похоронка, он резко выхватывал письмо 
из рук дунганина или же его собственная рука на мгновение 
повисала, и почтальону приходилось всовывать в неё письмо.

Серёжка получил свою последнюю похоронку в сорок 
четвёртом, но каждый раз, когда он видел почтальона, ему 
становилось не по себе…

–  Эге! Вот и оно! – с усмешкой сказала Маша, распеча-
тывая конверт.
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–  Налог? – спросила Наташа.
–  А то шо ж! – Она резко скомкала конверт и бросила 

его в топку. И внезапно с какой-то странной усмешкой бы-
стро оглядела Сергея, его фигуру, но когда он поднял лицо, 
она отвернулась и хмыкнула. Ему стало не по себе, и он по-
спешил выйти на улицу.

–  Я на коньках…
В те дни у него не было ещё никаких обязанностей, он, 

правда, старался помогать сёстрам, но был слаб и быстро 
уставал. Обязанности появились сами собой. Как-то после 
обеда сёстры сидели на скамейке и чистили мелкую картош-
ку, а он, примостившись на другой лавочке, читал принесён-
ную Галей книжку «Макар следопыт – соколиный глаз».

–  Чего ты там всё усмехаешься? Хоть бы нам почитал, – 
сказала Маша, и он стал читать вслух. Сестры ойкали, удив-
ляясь приключениям мальчишек, которые из-под носа у бе-
логвардейцев уводили машину и даже самолёт.

И вдруг в дверь постучали.
Маша вышла на улицу и тут же возвратилась с высоким 

парнем в полушубке, солдатской шапке и валенках. Через плечо 
у него висела сумка-планшет. Он напоминал Серёжке плакатно-
го солдата времён войны. По выражению лица и жестам было 
видно, что парню хочется выглядеть постарше и посолиднее.

–  Та-ак! – сказал он, оглядываясь и скидывая полушу-
бок. По мере того как он убеждался в бедности окружающей 
его обстановки, взгляд его оттаивал, и наконец лицо стало 
растерянным.

У него оказался такой же, как у Серёжки, китель, но, ко-
нечно, поновее и по фигуре. И сёстры, и сам Сергей сра-
зу обратили на это внимание, и им стало смешно – очень 
уж разными были эти двое в кителях!
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–  Ага! – сказал пришедший. – Ещё и смеёмся?! – Он вы-
тащил из планшета блокнот, ведомость и, строго сведя на пе-
реносице чёрные брови, сказал: – Мария Ивановна Федосюк?

–  Ага! Я… – ответила Маша, широко улыбаясь.
–  Наталья Ивановна Федосюк?
Наташа кивнула и покраснела. Было видно, что ей 

очень нравится налоговый инспектор, молодой, чернобро-
вый, ухоженный, от него даже пахло одеколоном. Наташа 
не могла смотреть прямо в глаза ему.

–  Значит, веселимся? – сказал он с наигранной стро-
гостью, чтобы подбодрить самого себя. – Эт-то хор-рошо! 
Но вот кто за нас будет платить бездетность, а? Пушкин?!

–  Да чем же её платить, денег-то нету, не дають? – отве-
чала Маша, всё еще улыбаясь.

–  Что значит нету денег, вы же работаете, живёте…
–  Ще и як работаемо! – вскричала Маша и вскочила 

на ноги, собираясь выйти из-за стола.
–  Нет, вы сидите, гражданочка, вы сидите, – почти рас-

терянно сказал пришедший. Серёжка видел, что он уже 
не знает, как выпутываться из этой истории. Он, кажется, 
сочувствовал сёстрам.

–  Да ты знаешь, сколько мы заробляемо? Не знаешь, 
так я тебе скажу: по два трудодня на кажду у день, четыре 
штуки, понятно?! Мало тебе?! Ну и вычитай, что там поло-
жено… Та чи ты не русский?! Где же они, те мужики, чу-
ешь? Дети-то звидкиля берутся, а? – захохотала Маша. – Я ж 
тоби не святая Мария?!

–  Моё дело сказать… А так что ж, я понимаю… Да вот 
вроде обещают в этом году дать на трудодень…

–  На то и надеемся, – сбавив тон, отвечала Маша. – 
А насчет налога будем что-нибудь думать. А то, может, и му-
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жичишка где завалялся, а?! Ты не знаешь? – и оглядела ин-
спектора с ног до головы.

Парень взял свою одежду и стал поспешно прощаться. Его 
ладонь утонула в Машиной, зато рука Наташи вдруг обмякла 
в его руке, и все на миг растерялись. Налоговый инспектор 
быстро выбежал на улицу, неся в руках полушубок и шапку.

–  Ну и чого ты тут рассилась, як мужика сроду не бачи-
ла?! – закричала Маша на сестру. Та всхлипнула и в одном 
платье, как была, выбежала на улицу. Но через минуту вер-
нулась и, задыхаясь, закричала:

–  Ой, опоросылась! Вже чи зъила одного…
Маша быстро накинула на плечи фуфайку и бросилась 

к дверям. Сестра за нею. Серёжка тоже потянулся к гвоздю, 
чтобы схватить какую-нибудь одежонку. Внезапно Маша 
остановилась у порога, покрутила головой:

–  А ты куды, китель?! Мужик тоже мне… Поняй за со-
ломой…

Он знал, что ему надо пойти на МТФ, находившуюся 
почти напротив сторожки, по другую сторону улицы, за-
прячь в арбу волов, набрать из скирды соломы и привезти 
на свинарник. Всё проще простого, но ничего этого он де-
лать не умел.

Он вошел во двор МТФ, и, на счастье, там оказался казах-
молоковоз, выгружавший из саней пустые бидоны. Это был 
тот самый человек, что дал ему докурить в день приезда.

–  Дядь, надо привезти соломы, а я…
–  Ха! Соломы… – молоковоз взял его за руку и повел 

к сараю. Здесь пахло навозом и жвачкой. Казах отвязал 
от яслей черно-рябого вола, у которого выпирали на боках 
рёбра, и протянул верёвку парню:

–  Держи налыгач…
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Сергей потянул за верёвку, и вол, не упираясь, но и не спе-
ша, обдав его тёплым дыханием, пошёл за ним. Молоковоз 
привел второго вола.

Когда подъехали к скирде, оказалось, что Серёжка за-
был взять вилы. Пришлось бежать на свинарник. В котель-
ной стоял визг. Сёстры возились с поросятами. Наташа сте-
лила в большую кошёлку солому, брала в руки маленькое 
розовое тельце, говорила что-то ласковое, точно ребёнку, 
и отправляла новорожденного в тёплое гнёздышко. Маша, 
держа в правой руке поросёнка, а в левой бутылочку моло-
ка, запихивала ему в рот соску.

Серёжка схватил вилы и бросился к скирде. По неопыт-
ности он не мог делать это простое дело, вилы вертелись 
в его руках; молоковоз, покачав головой, сам принялся на-
гружать арбу.

–  Учиться надо, – говорил он, тщательно подбирая 
русские слова, – запрягать, нагружать, – и похлопал парня 
по плечу, – понятно?

С волами новичок приспособился управляться через 
неделю: спокойно стоял в арбе на дышле и покрикивал: 
«Цоб-цобе!» А вот с вилами дело было туго. Не только 
Лёнька, но и Галя работали быстрее и ловчее его. Лёнька 
легко набирал и вскидывал полные навильники, а Серёжка 
то и дело натыкался на смёрзшиеся куски половы.

–  Да не так ты держишь, вот неумека! – кричала сни-
зу Галя. Она вскарабкивалась на арбу, оттуда на скирду 
и спокойно, точно без усилий, набирала хоть и небольшие 
но хорошо очёсанные навильники. Понемногу и Серёжка 
приспособился как бы подкручивать вилы и подавать их 
на себя, а уж потом отправлять в арбу.
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Вечером того дня, когда приходил налоговый инспек-
тор, сёстры долго не ложились спать. Они возились с поро-
сятами и рассказывали деду о дневных событиях. Решили 
выгнать самогону, продать его и заплатить за бездетность.

В эту ночь Серёжке начал сниться его кошмарный 
сон с голосами. Он так рванулся, что Маша проснулась 
и вскрикнула: «Ты чого?! Чого ты?! Спи, спи…» – и приоб-
няла его своей мягкой рукой. Но от этого ему стало не лег-
че, наоборот… Выравнивая дыхание, он слез с печи и под-
сел к деду.

На следующее дежурство сторож пришёл позже обыч-
ного, когда совсем стемнело. За спиной он нёс в рядке гро-
моздкий предмет. Серёжка сообразил, что это и есть само-
гонный аппарат, – он видел, как сёстры заквашивали брагу. 
Теперь они занялись бидоном и поросятами, а дед стал при-
лаживать аппарат к котлу.

Часа в два ночи всё было готово. Наташа вышла на ули-
цу и, возвратясь в хибарку, сказала: «Метёт, запаху немае, 
витер вид посёлка…» На это сторож ответил: «Це гарно! 
Це то, що треба!»…

В бидончик сначала закапала, а потом полилась то-
ненькой струйкой остропахнущая жидкость. Дед вытащил 
из кармана припасы: полбуханки чёрного хлеба, несколько 
мочёных яблок и солёных огурцов.

–  Сала бильше немае, – сказал он Серёжке и грустно 
улыбнулся. Перекрестившись, дед снял пробу.

–  Ну и як вин? – спросила Маша.
–  Дюже добрый! – отвечал сторож, вытирая усы. Маша 

также выпила спокойно, а Наташа задохнулась и закрыла 
лицо руками.
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–  Ну-ка, и ты спробуй, – дед протянул кружку Сергею. 
Тот отхлебнул глоток, и внутри у него загорелось. Дед сунул 
ему в руку кусок хлеба и мочёное яблоко.

Маша приложилась ещё разок и, закусывая, засмеялась 
за кашлялась:

–  Ой, диду, як бы вы бачилы? Сыдять, голубчики, обы-
два у кителях, ну той инспектор тай наш Сергей. – Она взъе-
рошила парню волосы и на миг прижала его голову к груди…

–  Эге ж! А чи гарный хлопец цей инспектор, га?
–  Та, спросить у Наташки, вона аж рот раззявила!
–  Да ну вас! – вспыхнула Наташа. – Пиду спать…
–  Пиды, пиды, може, у во сни побачишь!..
Маша тоже ушла через полчасика. Серёжка остался 

со сторожем. Слышно было, как старшая сестра дразнит 
младшую: «Сюды б его зараз, а, Наташка?!»

Дед время от времени подставлял под струйку самогона 
кружку и помаленьку пьянел. Когда сестры затихли, Сергей 
спросил:

–  А чего они сами живут? Ну, без мужиков…
–  А де воны, тыи мужики? Яки на войни загинули, 

а ти, що прийшли до дому, не дюже хочуть жениться. Вон, 
бачь, Машкин мужик, – есть тут такий тракторист-гармонист, 
бездельник, живёт у соседнему сели… Вин, гад, пожив 
с Машкой мисяць, тут жив, у примах… а тоди каже: «Буду 
жить с Наташкой!» Га?! – Дед покрутил головой, отхлебнул 
самогона и закусил огурцом. – М да! А Наташка, бачь, дивчи-
на вже така, що и сама не против. Ха-ха-ха!.. Ну, тоди Машка 
як узяла того Ивана за шкирку тай за порог!..

Деду стало жарко, он снял шубу, шапку, отодвинул 
стульчик и уселся прямо на пол – на солому.
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–  Стоить гора высо-ока-я-а, а пид горою гаю гай… – на-
чал сторож вполголоса, но не смог вытянуть верхние ноты, 
стал прибавлять – и закончил громко и хрипло.

–  Може, глотнёшь трохи, а? Заишь яблоком, воно и иий-
де на пользу!

Серёжка так и сделал, но на пользу не пошло: он едва 
успел выбежать за порог, его вырвало.

–  Э-э, – неодобрительно промычал дед, но ничего 
не сказал.

Подкладывая в топку солому, парень незаметно для себя 
стал подтягивать деду, и его звонкий голос пришёлся впору, 
особенно в конце куплета.

Дед сидел на земле, весь седой, кудлатый, крупноголо-
вый, и когда Сергей стал ему подпевать, улыбнулся и поло-
жил парню на плечо свою тяжкую руку.

–  Я тоби, сынок-унучок, так скажу, – он погладил Се-
рёжку по голове, отчего тому стало неудобно и он попытал-
ся отодвинуться, но дед крепко притянул его к себе. – Жиз-
ня наша – вона и есть гора высокая… Вось ция проклята 
самогонка – это что такое, а? А это, я тебе скажу як, чи то, 
как на это дело посмотреть! Як его рассудить! Оно, конечно, 
дело запрещённое… Да налог-то платить надо? А чим его 
платить, як немае денег? Ты кажешь – мужики… Так воны 
и мужики прийдуть на самогонку! Вот тебе и гора высокая!..

Дед выпил ещё разок, потом вдруг вскочил на ноги и за-
топал тяжёлыми пимами, вскрикивая: – Ух, ух, ух, ух! Як 
ходыв, ходыв козак!

Серёжка удивлялся, откуда столько силы у этого старого 
человека. Вот он попробовал пойти вприсядку, но высокие 
жёсткие пимы не желали сгибаться, и сторож остановился, 
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как бы раздумывая, не снять ли их, да махнул рукой, потом 
повалился на солому и тут же уснул.

Серёжка подкладывал в печь солому, пока не завизжали 
поросята. Он взял одного из кошёлки и сунул ему в рот со-
ску. Другие почуяли запах молока и тоже расходились, раз-
будили Машу.

–  Готов старый, – она кивнула на деда, распластанного 
на полу, – напился…

Она укрыла сторожа его же шубой, надела на голову 
шапку, а Серёжку отослала спать. Он откатился подальше 
от пышущего тела Наташи и заставил себя уснуть… И при-
грезилось ему перед сном…
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

Серёжка, пошатываясь, вышел в коридор, и ему ударило 
в глаза горячее, яркое солнце. Он зажмурился и постоял так, 
держась за подоконник. Опять открыл глаза и увидел за окном 
внизу цветущий урючный сад, поросший травой больничный 
двор и пирамидальные тополя со взрослой уже, но нежной 
по тону и запаху листвой. Весна! Ой-ой-ой! Весна… Ура!

–  Серёжка! – услышал он слабый, болезненный голо-
сок. – Эй, Серёжка!

У соседнего окна стояла Женька – существо в коричне-
вом балахоне, худющее, стриженное наголо, с огромными 
глазищами. Белая косынка подчеркивала худобу и блед-
ность лица.

–  Женька! Привет!.. – он слабо махнул рукой и вспом-
нил её бывшие косички с розовыми бантами, скакалку, че-
рез которую она так ловко прыгает, скручивая и перекручи-
вая веревку. А как она умела смеяться, та, прежняя Женька, 
дочка любимой воспитательницы Татьяны Петровны! Бла-
годаря ей Серёжка узнал историю Егора Алексеевича.

У соседнего окна стояли остатки прежней Женьки. Ему 
стало жалко её – хоть плачь!.. Но плакать как раз и нельзя, надо 
сказать что-нибудь небрежное, засмеяться, чтобы подбодрить 
её, но его качнуло, и он едва удержался за подоконник.

–  Встал?! Ну, молодцом, Полозов! Ну, молодцом! – ря-
дом стояла нянечка, баба Катя, она улыбалась ему, поглажи-
вая по плечу. У нее было широкоскулое серое лицо, белый 
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халат висел на ней, как на вешалке, и видно было, что рань-
ше она была широкая и полная.

–  Пошли, дружочек, уколемся, – нянечка потянула его 
за руку. На пороге небольшой комнатки, где кипела на при-
мусе железная банка со шприцами и иглами, где стоял ди-
ванчик, она обернулась к Жене: – А ты, доченька, приходи 
минут через пять.

Серёжку уложили на топчан, он зажмурил глаза, ожидая 
укола, но баба Катя завозилась со шприцем, и он схватил взгля-
дом стоявшие на столе стекляшки, припаянные друг к другу. 
Из верхней в нижнюю сыпался песок. Поднявшись после уко-
ла, он протянул руку и дотронулся до этой странной штуки.

–  Часы, – сказала баба Катя. – Песочные часы. Подержи, 
коли, да только гляди не разбей! Да покличь подружку то.

–  А, это песочные часы, я знаю, – сказала Женя.
–  Ясно, что часы, по ним узнают время, иди лучше 

на укол, забоялась?
–  Прямо тебе, забоялась, да меня уже колют, колют! Ты 

без сознания лежал…
Как цвёл урючный сад! Как белели ромашки и желтели 

одуванчики! Но хотя форточки и были открыты, а посре-
ди коридора было даже распахнуто одно окно, больничный 
запах забивал всё остальное. Как хотелось туда, на улицу! 
Сейчас бы повалиться на траву и валяться на ней, кататься 
по ней. Весной, когда зелень была в самом соку, он не раз 
мечтал быть коровой или другим жвачным животным, что-
бы наслаждаться сочной свежей растительностью! Серёжка 
почувствовал такой страшный голод, что перед глазами всё 
поплыло. Сел прямо на пол и сидел, глотая вязкую слюну.

Наконец песок просыпался в нижнюю колбочку. Се-
рёжка перевернул часы и стал наблюдать, сколько пройдёт 
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времени, пока явится Женя. Трудно было оторвать взгляд 
от тёмно-коричневой струйки, которая отсчитывала время. 
Это здесь, неподалеку, был карьер с таким необычной окра-
ски песком. Время! Отчего они так притягивают взгляд, эти 
колбочки, и что в ней, в этой струйке? Сколько просыпа-
лось бы песка, пока он болел? Он мало что помнил. Вот над 
ним склоняется врач в белом халате и прижимает к его гру-
ди холодную трубочку, она кажется холодной, потому что 
у Серёжки сыпной тиф и воспаление лёгких.

–  В больницу! – было сказано тогда врачом, больше Се-
рёжка ничего не помнил. Песок ещё не просыпался в ниж-
нюю колбочку, а Женя уже вот она.

–  И ничуточки не больно! А моя мама тоже болела, 
ну она уже выздоровела, позавчера её выписали…

–  А я и не знал… А Гришка?!
–  Гришку с ребятами послали на рис. Они ничего, а вот 

твой Вовка…
–  Да знаю я, ладно тебе! – он не хотел, чтобы ему напо-

минали о смерти друга, Вовки Малахова, он слишком много 
думал об этом сам, это не давало ему покоя.

–  Ох и есть же хочется! – вздохнула Женя.
–  А ты говори себе, что не хочется! Правда, Жень, вот 

увидишь, сразу не будет хотеться…
–  Да ну тебя! Не будет хотеться, – на глазах у нее были 

слёзы.
Серёжка подошёл и легонько погладил её по стриженой 

голове через белую косынку, но погладил как то неловко – 
косынка съехала, и Женя стала похожа на мальчишку. Она 
слабо ударила его по руке и отошла к окну – застеснялась.

–  По местам, ребятки, стриженых кормить будем! – за-
кричала баба Катя.
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–  А бритым не положено? – пошутил заросший бородой 
и усами старик из Серёжкиной палаты, стоявший на пороге.

–  Ну, тебе, дед, сегодня обеда не будет, пока бороду 
не срежешь.

–  Борода молода, да в котле лебеда, – ответил старик, 
запахивая халат по самую шею. Он всё мёрз, этот старый 
Серёжкин знакомый, сторож табачной плантации, правда, 
до больницы он выглядел солиднее, опаснее, тем более, что 
у него была винтовка. Пацаны ещё спорили, есть ли у деда 
патроны, а если есть, имеет ли он право стрелять боевы-
ми? Серёжка узнал, что дед неделю назад был без сознания, 
температура до сорока, и то, что он выжил, удивляло даже 
врачей. Едва поднявшись с постели, он стал курить – днем 
забираясь под лестничную площадку, а по ночам прямо 
в окно или в форточку. Серёжке запомнились его костлявые 
кривые коленки, похожие на сучок внутри деревяшки, его 
длинная кадыкастая шея и странная для старика стриженая 
голова. Это был сморщенный мальчишка.

–  Ты, старый карагач, опять курил ночью в палате? Вот 
поймаю, я те пропишу махорочки-то, не надышался на сво-
ей плантации?

–  Молчи, Катерина, не бери выше чина! – отсмеивался 
дед. – А вот я половиком тебя, дрючок саксаульский!

–  Огрей его, копшивого, огрей, Катерина! – подначива-
ли бабы из Жениной палаты.

Обеденные столы стояли прямо в коридоре, к боль-
ничному запаху здесь примешивался дух кислой капусты 
и мёрзлого варёного лука, головки которого целиком попа-
дались в щах. На обед дали тыквенную затируху и граммов 
по пятьдесят кукурузного хлеба. Баба Катя принесла Серёж-
ке кусочек масла граммов в десять, не больше:
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–  Это тебе за завтрак, ешь…
Надо бы поделиться с Женей, но она сидела через стол, 

и не удобно было при всех делиться, особенно он стеснялся 
Тамару – была там такая тётка или кто её знает, как её надо 
было называть… Всегда накрашенная, даже здесь, в боль-
нице, она и без того поддразнивала Женю и Серёжку же-
нихом и невестой. Серёжка всё же отломил кусочек хлеба 
величиной с масло и оставил Жене. Когда всех разогнали 
по палатам, он постучал в женскую комнату, где лежала доч-
ка Татьяны Петровны.

–  Женька, там к тебе женишок пришёл! – услышал он 
грубый и насмешливый голос Тамары.

Вообще-то Серёжка мог признаться, что у него тоже 
эта женщина вызывает странный интерес: то ли бухгалтер 
с маслозавода, то ли ещё что-то такое, но – связанное с про-
дуктами… О ней много говорили в детдоме старшие паца-
ны: «Вырядился, как будто с Тамарой на свидание идёшь!» 
или: «Наелся, теперь тебе только Тамары и не хватает…» 
Но не так-то всё просто было с этой женщиной: её и руга-
ли последними словами, но Серёжке даже в этих последних 
словах слышалось что-то такое, тайное, горячее, какой-то 
соблазн, зависть, желание… Старшие, не стесняясь, называ-
ли вещи своими именами, но и они скрывали свои истинные 
мысли… И вот судьба столкнула Серёжку с этой Тамарой 
в больнице. Она и здесь не стеснялась: чуть окрепла, тут же 
прикрыла остриженную голову цветастой косынкой и да-
вай шнырять по больнице. Внизу было две палаты, в одной 
из них лежали инвалиды войны. Серёжка видел однажды 
ночью, когда встал на двор, как Тамара прошмыгнула вниз. 
Идя обратно, он услышал под лестничной клеткой шепот, 
узнал голос Тамары.
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Когда Женя вышла, он сунул ей в руку кусочек хлеба 
с маслом, завёрнутый в газетку.

–  Не-е, тоже выдумал, – на глазах у девочки были слёзы.
–  Бери, бери, ей богу, я наелся. Ты же знаешь, что сразу 

после болезни нельзя много есть, – сочинял он, прекрасно 
зная, что именно после тифа страшно хочется есть – всё вре-
мя, без перерыва.

Лежа вечерами в постели, он вспоминал, как вкусно 
пахнет поджаренная на жестянке соя или испечённый в золе 
початок кукурузы. Ему снились пузатые лепёшки тапан-
чи, правда, с ними всегда были связаны картины табачной 
плантации или сбора клоп-черепашки, но это чепуха, мож-
но вытерпеть зной и ужасный смрад, особенно в полдень, 
когда листы табака источают свой влажный яд, – всё мож-
но вытерпеть и сделать, зная, что за работу ты получишь 
лепёшку или полмиски дунганской лапши… О, дунганская 
лапша! Жирная, наперчённая, плотная, острая, – любые сло-
ва и восклицания были к месту, если речь заходила об этом 
кушанье, – о дунганская лапша! О, узбекский плов! О, казах-
ские баурсаки!.. Он просыпался ночами и, раздразнив себя, 
чуть не плакал от обиды…

Однажды он, крадучись, спустился во двор, зашёл 
за угол и набросился на калачики. Рвал их обеими руками 
и запихивал в рот, глотал, почти не разжевывая… А потом 
стал набивать карманы халата – для Жени.

Через дорогу, чуть ниже больницы, начиналось кладби-
ще, «гробки», как говорила баба Катя. От больницы видны 
были покосившиеся кресты, поросшие травой, бурьяном 
и цветами. Здесь цвели плодовые деревья – яблони, груши. 
Серёжке хотелось туда. Там после похорон многие угощали 
тех, кто присутствовал на отпевании, – давали кусочек ле-
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пёшки или даже мелкую денежку, правда, он так и не понял, 
чей же это обряд – мусульманский, корейский, немецкий, 
а может, греческий или ещё чей-то… Ведь к тому времени 
в Казахстане были чуть ли не все нации и народности страны. 
В благодарность надо было бросить горсть земли в могилу. 
Но что интересно – вместо слёз и плача пели и веселились!

Ещё ниже была речка. Кусты лозняка по обеим её сто-
ронам издалека сливались в один зелёный лесок, что было 
такой редкостью для этих мест. Воды не видно, но Серёжа, 
наравне с другими детдомовцами да и местными пацанами, 
отлично знал каждый изгиб речки, каждый подмытый во-
дой обрыв. Солдаты из госпиталя ловили там бреднем рыбу, 
иногда они взрывали бутылку с карболкой или взрывпакет, 
и вся рыба всплывала кверху брюхом, но это запрещалось. 
Местные мальчишки, да и детдомовцы, сидели с удочками 
или нашаривали «гнёзда», обкладывали их дерном, который 
вырезали тут же на берегу лопатами, и, подныривая, выта-
скивали иногда до двух вёдер рыбы.

Хорошо бы, конечно, удрать на кладбище или на речку, 
но всё это мечты; кто тебя выпустит, разве что на пять-де-
сять минут. А убежишь – в детдоме кормёжка ещё хуже… 
А тут скоро должен приехать с риса Гришка, а там, глядишь, 
придёт и Татьяна Петровна. Нет, удирать нельзя.

А за речкой, по обе стороны от дороги – табачные план-
тации, те самые, которые сторожил дед-дрючок. Густой, 
дурманящий голову запах.

Жени в коридоре не оказалось, пришлось опять стукнуть 
пару раз по двери женской палаты. Женя тихонько вышла 
в коридор и приложила палец к губам:

–  Тише, там Тамара заболела.
–  Что с ней?
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–  Да ну её, противная! Напилась одеколону и рвётся…
–  На вот тебе калачики.
–  Ох, какие вкусные, нет, правда! Знаешь, она вся про-

вонялась. И как это мужики с такими дружат, а?..
Они не заметили, как сзади подкралась баба Катя.
–  А вот тебе, идол! И тебе! И ещё тебе! – она удари-

ла Серёжку по руке, потом Женю, потом опять Серёжку, 
на этот раз по затылку. Лицо у неё скривилось, голос со-
рвался до плача: – Что удумал-то аггел! А ну, выворачивай 
карманы… На гробки захотел? Нешто не знаешь, что нель-
зя. Враз прикинется дизентерия – и прими, мать сыра земля! 
Сам-то наглотался уж?! Гляди мне… Так веником и вымету 
на гробки… А ну, марш по палатам, сизы голуби!.. – и всё 
вытирала слёзы платком, снятым с головы.

Во время обеда сидевший рядом с пацаном солдат дядь-
ка Серёга, инвалид, – мужики грубо шутили «пропукал 
пятку-то», хотя на самом деле он был полностью без ступ-
ни, – дохнул на Серёжку запахом одеколона и спросил:

–  Чего там с Тамаркой-то, не слыхал? Спроси у своей 
девчонки…

–  Да ну её, вашу Тамарку, противная она…
–  Эх ты и, а ещё тёзка! Противная… Разве баба может 

быть противной?! Ты вот поваляйся три года в окопах, по-
корми вшей, тогда узнаешь, противная или нет…

Вечером после ужина Серёжка стоял у подоконника 
с песочными часами. Вот издалека показался старик дунга-
нин на ишаке. Серёжка следил за струйкой – сколько просы-
плется песку, пока старик доедет до угла больницы. А вот 
шмыгнули за угол двое – солдат дядька Серёга и Тамара. Се-
рёжка два раза перевернул колбочки, а их всё не видно.
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Кастелянша, тетя Васена, была толстая и, Серёжке каза-
лось, старая, но перед сном дед-дрючок стал рассказывать, 
как они рвали друг дружке волосы – Тамара и тетя Васена.

–  Не поделили Серёгу! И то сказать, что там – без пятки, 
подумаешь! Боевой парень, как конь, застоянный. «Красное 
Знамя» у него! А он, кацапская рожа, стоит себе да цигарку 
потягивает, нет, чтобы разогнать, так ещё и посмеивается, 
архангел култышный!.. «А а, – говорит, – тыловые стервы! 
Чего им сделается?! Слаще будут!» А его, кажись, жинка 
загуляла, покуда он её там оборонял на фронте…

–  Да у него жинок, что у тебя вшей! Ну и загуляла, бы-
вает… Дак не все ж такие, – говорил пожилой солдат, попав-
ший в больницу прямо из госпиталя. При ранении в грудь 
он потерял много крови, а тут ещё и тиф, крови не хватает, 
а у него редкая группа.

–  Ну там все или не все, а есть и такие, что дальше 
некуда, взять хоть эту Тамарочку, не гляди, что красивая, а…

–  Дурак он, Серёга этот! – негромко вскричал тоже тя-
жёлый танкист Ваня. – Дай мне встать, я ему башню то на-
драю! Ему абы больше перебрать, а баба тебе что, не че-
ловек?! Ей без мужика тоже не сладко, а тут эти угодники, 
глядишь, и сбилась с пути…

–  Ты, дружок, сперва поглядишь на Тамарочку-то 
да сплюнешь разок, – заметил пожилой. – Я-то и сам пони-
маю, нельзя обижать, а иную и не обидеть грех…

–  Эх, батя! – простонал Ваня танкист. – Сестрёнку 
у меня немцы снасильничали, а жена под бомбёжкой погиб-
ла, как бежали из Курска. Сверни-ка, дед, цигарку, дай душу 
отвести… крути, крути, я разок…

Серёжка смотрел на танкиста такими глазами, что од-
нажды тот усмехнулся и сказал:
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–  А ты, пацан, я смотрю, воевать хочешь, а?
–  Кто ж не хочет!.. Я бы их, гадов!..
–  Не-ет, браток, тяжело…
–  Что тяжело, воевать?
–  Воевать – само-собой, ну, это приказано – значит, 

надо… Убивать, я говорю, тяжело… Человека убивать…
–  Так немцы ж!
–  А хоть и немцы…
–  Фашисты, звери, жечь их гадов, зубами рвать! – горя-

чо вмешался пожилой. Он приподнялся на постели и ярост-
но глядел на танкиста. – Чего творят, не знаешь?! Сам гово-
ришь, снасильничали, а сам – тяжело… Нашёл кого жалеть!

–  Да знаю я всё, – поморщился Ваня танкист, – ты, батя, 
меня не учи…

–  Ну, это ты чужим духом надышался! Они тебя пожа-
лели, лежишь тут?!

–  На то война… – тихо ответил танкист.
–  Эх, слухаю я вас, солдатики, и в толк не возьму, – вме-

шался дед дрючок, – один, как барыня, рассиропился, другой 
аж из себя выходит, а чего? Я их в первую империалистиче-
скую колотил – гай шумел по всей Украине! Чего тут – жал-
ко не жалко! Не ты его, так он тебя – вот и вся недолга!

–  Уж ты наколотился, – усмехнулся пожилой.
–  Гля, не верит! А это видал? – дед задрал полосатые 

больничные штаны, и на худом его бедре Серёжка увидел 
длинный гладкий шрам. – Штыковая! Как жиганет он меня, 
сволочь немецкая! Я сперва и не понял – вроде как толкнул, 
только горячо, ну, гляжу, кровь, и с того маху развернулся 
и в грудь его! Ну у!

–  Да а! – с улыбкой согласился пожилой.
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–  Вот те и да! – подхватил дед. – Штыковая – это тебе 
не то, что в танке, залез в броню и сиди, пока не выкурят…

–  Верно, дед, пока не выкурят, – добродушно согласил-
ся Ваня танкист.

Когда им разрешили гулять по двору, Серёжка всё раз-
ведал. В бывшей кладовке лежали больные, а продукты хра-
нились в кастелянной. Это помещение было перегорожено 
чёрной тяжёлой шторой, и за нею хранились продукты. Се-
рёжка полуосознанно отметил, что единственное окно касте-
лянной забрано решёткой. И так же, почти не задумываясь, 
он проследил по песочным часам, сколько уходит времени 
на то, чтобы тётя Васена пронесла своё полное тело через 
три двери: своей комнаты, коридорной и той, что выходит 
на улицу. Получалось что-то около четверти всего запаса пе-
ска, примерно полминуты. И если затаиться под лестничной 
площадкой, то можно успеть прошмыгнуть в кастелянную… 
Но надо ещё и разобраться, осмотреться и потом уже вый-
ти после того, как… Дальше его мысли не шли. Ясно было 
только одно: он схватит что-нибудь съедобное и – дёру!

И ему повезло. Однажды после обеда во двор въехала 
арба, до верха нагруженная бельём, которое отдавали в де-
зинфекцию – варили, прожаривали и проглаживали. Касте-
лянша, поругиваясь с казахом, привёзшим на арбе бельё, 
вносила тюки в больницу и возвращалась на улицу. Време-
нами она задерживалась и вместе с хозяином волов перевя-
зывала охапки белья и одежды.

Серёжка дождался, пока она вышла на улицу в очеред-
ной раз, быстро сбежал по ступеням на первый этаж и про-
скользнул в кастелянную за чёрную штору. Здесь была тьма 
и пахло кукурузным хлебом, а также прожаренным бельём. 
Он не успел и повернуться, когда послышалось шарканье 
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тапочек кастелянши. Тяжело дыша, она швырнула в угол 
очередной тюк и забормотала: «Верёвку не могут завязать, 
туда перетуда!». Серёжка затаился, пережидая и пригляды-
ваясь. Вот стол, а рядом шкаф. Сейчас, сейчас она зашаркает 
на улицу, и вот наконец она в сердцах стукнула коридорной 
дверью, споткнувшись о порог. Он быстренько протянул 
руку к дверце шкафа, полуувидел-полунашарил кукурузную 
буханку, схватил её – и в коридор, а по пути сцапал белую 
тряпку из угла, чтобы прикрыть буханку. Тряпка оказалась 
наволочкой, и пацан, стоя под лестничной клеткой, снял 
с себя халат и завернул свою добычу ещё и в него.

Он не решался бежать на свой этаж и завороженно 
смотрел на дверь бывшей кладовки, где лежали тифозные. 
Дверь эта была приоткрыта на ширину ладони, больные 
спали или отдыхали, голосов не было слышно. «Да кто 
закрыл эту проклятую дверь?» – бормотала тётя Васена, 
как-то пытаясь сладить со своей ношей, чтобы не бросать её 
на землю и в то же время открыть дверь. Потом кастелянша 
пошла на улицу, и он на цыпочках побежал наверх. Какая-то 
бабка, выбрасывающая в помойное ведро мусор, проводила 
пацана подозрительным взглядом. К счастью, дед-дрючок 
спал, а другие больные не страшны, им не до него. Прав-
да, пожилой солдат слабо улыбнулся, и у Серёжки кольнуло 
в груди. Он спрятал буханку под подушку, потом переложил 
её в тумбочку. Халат он надел и положил за пазуху кусок 
хлеба, от запаха кружилась голова.

–  Жень, – прошептал он, чуть приоткрыв дверь её 
спальни. Она вышла, и он поманил её за собой вниз. Арбо-
воз сидел в кастелянной и подписывал бумаги, а тётя Васе-
на, уперев могучие руки в круглые бока, посмеивалась над 
стараниями неграмотного человека.
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Серёжка потянул упирающуюся девчонку в бурьян 
и крапиву за углом больницы и, не обращая внимания на её 
удивленные выкрики «Ты чего это?! Пусти, пусти», выта-
щил из-за пазухи кусок хлеба и половину отломил ей:

–  Во! Ешь… да ешь ты, лопай, это мне дяденька один 
дал. Привезли там внизу одного, лихорадочного, а может, 
тифозного, – сочинял Серёжка, – на, говорит, сынок, бери, 
у меня у самого такой то мальчик…

–  Да ешь же ты, ей богу, а, Жень?! – у него дрогнул 
голос, потому что чувство вины, возникшее в палате, ког-
да ему улыбнулся пожилой солдат, усилилось и стало на-
растать, и, чтобы покончить с этим, он стал быстро хватать 
ртом хлеб с кукурузной шелухой и глотать, не жуя.

–  А, вот ты где, уркаганская твоя душа! – закричала, но за-
кричала шепотом, баба Катя, оглядываясь, нет ли кого посто-
роннего. – Винись, срамник, винись, пугало огородное! – она 
схватила его за ухо и ткнула лицом в крапиву. – Кто это так 
делает, а?! Где твоя совесть человеческая?! О, горе мне!

–  Да чего вы, баб Кать, а?! – заплакала Женя, и тогда 
нянечка отпустила Серёжкино ухо и тоже заплакала.

–  Сраму то, сраму, Господи прости! – запричитала она, 
и тут до него полностью дошло, что он наделал.

–  А-а! – взвыл он и стал кататься в крапиве, тычась 
в неё лицом. Он обворовал их всех – и пожилого солдата, 
и молодого, и Женю… всех, всех… И он катался в крапиве 
и кричал, но позор был так велик, что не только не умень-
шался, но даже нарастал…
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НОЧНОЙ КОСТЁР

На следующий день с утра он отправился за соломой. 
Сделал две ездки, а к ночи залез на печь, но не лёг рядом 
с Наташей, а забился в уголок: что-то в нём изменилось по-
сле прихода налогового инспектора. Начал было засыпать 
и сквозь сон услышал какую-то возню и крики. Он полежал, 
думая, что это ему пригрезилось, тем более, что в голове 
стали возникать голоса из его страшного сна – наверно, так 
повлияли на него вчерашний самогон и дневная усталость. 
Но нет, что-то было не то! Он вскинулся, встряхнул голо-
вой и уже явственно услышал страшный захлебывающийся 
визг. Маши рядом не было, а Наташа спала так, что её ничем 
невозможно было разбудить, пока не проснётся сама…

В котельной было пусто, дверь наружу открыта. Серёж-
ка схватил с гвоздя первую попавшуюся фуфайку, всунул 
ноги в Наташины валенки и выскочил на улицу.

На базу горел костёр. Оттуда доносились резкие голо-
са. Он разобрал Машин и ветеринара, всегда подвыпившего 
мужика, зачастившего в последнее время на свинарник.

–  Заткнись, самогонщица! Не то я сдам тебя куда надо! – 
кричал он на Машу.

–  Ах ты, пьянь проклятая! Ах ты, ворюга! – отвечала 
Маша.

Серёжка только теперь сообразил, что зарезали кабана Ва-
ську. Ему стало обидно и страшно: почему ночью и вообще – за-
чем? Ведь говорили – на посевную. Подходя к базу, он увидел, 
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что Маша вцепилась в ветеринара, и как раз в то мгновение, 
когда парень остановился у ограды, неотрывно глядя на яркий 
и страшный в ночи костёр, хозяйка свинарника с каким-то ры-
чанием так толкнула тщедушного мужичонку, что тот стукнул-
ся головой о стенку сарая и сполз на землю, в снег.

И тогда человек, оскребавший кабана, сделал шаг в сто-
рону Маши (Серёжка увидел, что это кладовщик), но тут 
навстречу ему двинулся дед с поднятой кочергой:

–  Ну-ну! Ты, Макар, не шуткуй! Брось нож, брось, кажу!..
Дед замахнулся кочергой, и кладовщик выронил нож 

на снег, бормоча:
–  Да ты, дид, чи сдурел?! Я ж так…
В Серёжкину память врезалась картина: упавший у сте-

ны ветеринар; дед, застывший с кочергой, поднятой вверх; 
кладовщик, выронивший нож, и Маша со вскинутыми к го-
лове руками. Потрескивала, лопаясь, кожа, пахло горелой 
соломой и палёной шерстью. Серёжка очнулся, когда к нему 
подошёл дед.

–  Бежи до конюха, понял? До конюха, швыдче!
–  До дядьки Семёна?
–  До его… Да расскажи, шо тут роблють…
Конюх жил недалеко от правления. Пацан, задыхаясь 

от морозного воздуха, подбежал к калитке и просунул руку, 
что бы открыть её с внутренней стороны, но щеколда не под-
давалась, тогда он разулся и, держа валенки в руках, перелез 
и постучал в ближайшее окно. Звякнул крючок, и перед Се-
рёжкой оказался дядька Семён в подштанниках, но с цигар-
кой, точно он и спал с нею.

–  Ну кто там ещё? – хрипло спросил он. Потом втащил 
парня в горницу: – Обуйся, обуйся, обуйся… Ну что там та-
кое? Чего примчался?!



Повесть Ночной костёр

– 71 –

–  Да Ваську зарезали… Кабана Ваську!
–  Кто, мать его в душу? Постой, я зараз…
Он быстро собрался и вышел, но вдруг круто повер-

нулся и возвратился в хату, а когда показался опять, в руке 
у него было ружьё и сжимал он его так, словно это было 
не охотничье, а настоящее, боевое!

Костёр, горевший посреди база, не был виден отсюда, 
но вдалеке светилось зарево, а по мере приближения станови-
лись видны искры. Дядька Семён шагал быстро, Серёжка еле 
успевал за ним. Ему вспоминалось всё, что было связано с ка-
баном Васькой. От жалости на глаза наворачивались слезы.

«Пошли до Васьки», – говорили Галя или Лёнька, а то и он 
сам, Серёжка. Они почёсывали кабану шею и бок, а он до-
вольно похрюкивал, опускался на руку, пригибая её к полу, – 
Васька был уже страшно тяжелый… «Вот зарежемо Ваську, 
тоди…» – иногда мечтала Маша. Они высчитывали дни до на-
чала посевной. И тут же разговор сбивался на трудодни. При-
кидывали, если на трудодень выдадут хотя бы по полкило зер-
на, то у них получится… было бы куда складывать! Серёжка 
тоже зарабатывал в день по семьдесят пять сотых трудодня…

Теперь он понимал, что произошло что-то ужасное – для 
Маши и Наташи, для деда Бованенко и его внуков и, конечно, 
для него, Серёжки… Им всем наплевали в душу. Бог бы с ним, 
с мясом или даже салом, обиднее всего было терять надежду, 
а так же то, что сделано всё было по-разбойничьи, ночью.

Едва поспевая за конюхом, парень надеялся, что этот 
суровый человек, фронтовик, разберётся и зло будет наказа-
но. А дядька Семён, подходя к базу, ухитрился своей един-
ственной рукой зарядить ружьё и вскинуть его наперевес. 
Пахло горелой соломой и палёной шерстью, а также прижа-
ренным салом.
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Увидев конюха да ещё и с ружьём наизготовку, все, кто 
был на базу, на миг застыли. Потом от догоравшего костра 
отделилась фигура кладовщика и попятилась к ветеринару, 
который как-то странно топтался на том месте, где его сбила 
Маша. Конюх, мельком оглядев мужиков и узнав всех, опу-
стил ружьё дулом вниз и подошел к Маше:

–  Ты, Мария, ступай в хату, бо простудишься, а я тут 
разберусь…

Маша, всхлипывая и пошатываясь, прошла мимо Се-
рёжки, а он все стоял у изгороди и не мог наладить дыхание.

–  Слухай, Семён, ты тут не дюже размахивайся, – за-
бормотал ветеринар. – Нам приказали, так что…

Но конюх его не дослушал, он заглянул в лицо кладов-
щику и сказал:

–  Добре! Це добре, Макар, шо ты тут! – и повернулся 
к деду: – Пидгоняй сани, отвезём на склад и оприходуемо, 
а там нехай банкують!..

Видя, что конюх оставил ружьё у стены, к нему неуверен-
но стал приближаться ветеринар, а за ним, тоже как-то боком, 
но опять же, словно по забывчивости, с ножом в руке, кладов-
щик. И тут глупый пацан, не раздумывая, подбежал к костру, 
схватил тяжелую кочергу и размахнулся ею, чтобы ударить 
кладовщика по руке и выбить нож, но здоровый откормленный 
мужик дёрнул за другой конец кочерги, и пацан упал в снег.

–  Ах, вам приказали?! Так я вам зараз покажу приказ! – 
Конюх отпрыгнул к стене, схватил ружьё, но подоспевший 
дед успел так рвануть его к себе, что они оба опрокинулись, 
а из выпавшей двустволки в небо вырвалось пламя.

Подходя к дверям сторожки, Сергей увидел, что на отъезжа-
ющих санях сидят двое – дед и конюх. Кладовщик и ветеринар 
шли сзади, но не вместе, а на некотором расстоянии друг от друга.



– 73 –



Николай Перовский Стоит гора высокая

– 74 –

Пока деда не было, Серёжка подтапливал котел, стара-
ясь не оглядываться, потому что Маша плакала и ругалась 
так, как не всякий мужик сумеет. Она разбудила сестру, на-
кричала на неё, и теперь Наташа сидела на соломе и плака-
ла, обхватив руками колени, в одной холщовой рубашке.

Дед возвратился, когда начало рассветать.
–  Кровь принесли? – спросил он почему-то у Серёжки, 

хотя сестры сидели тут же, обнявшись и плача.
–  Какую кровь? Вы что?! – удивился пацан, не понимая, 

о чем речь.
Дед угрюмо усмехнулся и вышел из сторожки. Он воз-

вратился с ведёрком. Серёжка увидел в нём что-то чёрное 
и густое и догадался, что это Васькина кровь. У парня за-
кружилась голова.

–  Ну-ну, ничего, ничего, – хмуро пробормотал дед. – 
Мария, чуешь, треба жарить кровь…

Немного спустя сестры и дед пили самогон и закусы-
вали поджаренной кровью. Серёжка не пил и не ел, его 
почему-то трясло.

–  Ну и чого воны там? – спросила Маша.
–  Да шо, оприходовали та и усё. – Дед вытер бороду 

и усы. – Горе тай годи! Тилько приихалы и началось! Чума, 
кажуть, у соседнему колгоспи… Ветеринар каже – чума… 
А Семён той каже, шо воны и есть чума, кладовщик, вете-
ринар да ще кто там…

–  Бездельники проклятые! И закона на них немае! – 
хрипло вскричала Маша и тяжело задышала, сдерживая ры-
дания…

–  Ладно, Наташка, пишлы спать, бо скоро вставать… 
А як я его тряхнула, а, диду?! – вдруг засмеялась она.
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–  И что же теперь будет? А говорили – на посевную? – 
спрашивал у деда Серёжка, когда сёстры ушли.

–  Да что, забьють две три свиноматки… Хиба ж на-
чальство не знае, як ции дела делаются?!

–  Ну а вы? А дядька Семён?! – с обидой возразил па-
рень.

–  Э-э, глупый ты, хлопец! Я хто? Старик… Бывший ку-
лак, чи там дурак. Семён – тот партейный, да вин неграмот-
ный… Ще, скажи спасибо, шо оприходували, а то бы в два 
счёта списали на чуму чи на волка… А так може трахтори-
стам выдадуть мяса. Ну ладно, треба до дому…
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А потом умерла от возвратного тифа Женя, и Серёжка 
решил бежать из детдома.

Как ни старался он собираться тихонько, чтобы не разбу-
дить соседей, Гришка проснулся и стал за ним наблюдать. Он 
видел, как Серёжка укладывает в наволочку два кочана куку-
рузы, старую книжку без начала и конца «Тайна профессора 
Бураго», коробку спичек и тряпицу с солью. Это было немалое 
состояние, если даже учесть, что наволочка – казённая. В кон-
це концов, надо же было хоть что-нибудь взять на память!..

–  Уходишь? – спокойно спросил Гришка.
–  Ага, – также спокойно ответил Серёжка и двинулся 

к выходу из барака. Но увалень Гришка мгновенно ухватил 
его за штанину и глазами приказал:

–  Сядь!
Серёжка сел, а его старший друг снял наволочку со своей 

подушки и собрал в неё вещички: две книги Аркадия Гайда-
ра, «поджиг» и несколько дробин к нему, а также небольшой 
пакет с неизвестными Сергею бумагами. Много времени 
спустя он догадается, что Гришка сумел завладеть своими 
«ксивами» – документами: свидетельством о рождении и по-
хвальной грамотой за отличное окончание седьмого класса.

–  Пацаны, и я с вами, а? – Сосед слева тоже стал соби-
раться. Это был крупноголовый крепыш, по прозвищу Кара-
бала – чёрный мальчик, у него был очень тёмный цвет лица, 
широченный нос и широкие скулы.
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–  Подайте беспризорному калеке! – заскулил он и зака-
тил глаза, обнажив бельмы.

–  Пускай идёт, а? – согласился и спросил Серёжка.
–  Ладно, только быстренько, а то за нами все потащатся…
Солнце еще не взошло, когда они миновали детдомов-

скую территорию. За селом почувствовали себя свободны-
ми. Взбивая пыль, шли некоторое время за отарой овец. Ка-
рабала, проходя мимо пастуха и женщины в белом платочке, 
заковылял, подворачивая ступни, кривя туловище и подвы-
вая. Женщина сочувственно покачала головой и положила 
ему на ладонь половину кукурузной лепёшки.

Перейдя Чу, они развели костёр и испекли в золе Се-
рёжкины кукурузные початки.

–  На станцию пробираемся по одному, – командовал 
Гришка, выпячивая свои толстые губы. Лицо у него было 
непривычно серьёзное, отстранённое.

Они разошлись в разные стороны. Серёжка пошёл 
по нижней дороге. Гришка, самый солидный на вид, – у него, 
в отличие от младших товарищей, которые шли босиком, 
были сандалии, – пошёл кратчайшим путем. Карабала, пре-
красно знавший город, – он не раз уже убегал из детдома, – 
шмыгнул в ближайший переулок.

Серёжка забрел на базар, и там его отыскал темнолицый. 
За пазухой у него лежала лепёшка – успел стянуть! Они про-
бирались к станции между вагонами, стоявшими в тупике, 
здесь жили железнодорожные рабочие, в основном чеченцы 
и карачаевцы, которых год назад выслали сюда с Кавказа. 
По обеим сторонам колеи валялись старые разбитые ящики, 
доски, кучки мелкого угля. Пацаны укрылись за сломанным 
контейнером и просматривали перрон, уминая лепешку.
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–  Смотри, Гришка, Гришка! – вдруг закричал Караба-
ла. Серёжка в последний раз увидел старшего друга в тот 
момент, когда тот вскочил на подножку «пятьсот весёлого» 
и тут же стал подниматься на крышу. Мальчишки на миг рас-
терялись, а когда спохватились, было поздно: поезд набирал 
ход. Больше они ни когда не видели Гришку Пантюхина.

В контейнере была солома, лежала чья-то промасленная 
фуфайка, но никто их не потревожил до темноты. Ночью они 
свободно залезли в один из вагонов товарняка и стали ждать. 
Здесь было полно железных ящиков – когда-то в таких вози-
ли оружие. Война кончилась, но грузы ещё путешествовали. 
Ящики за день так раскалились, что и сейчас ещё от них тя-
нуло жаром. Пахло ржавчиной и смазочным маслом.

Они и позасыпали, не дождавшись, пока поезд тронет-
ся. Перед утром Серёжка захотел «на двор» и по привычке 
протянул руку, чтобы разбудить соседа.

–  Едем, едем! – радостно закричал Карабала, чуть про-
драв глаза.

–  А куда едем-то?
–  Да не всё равно, что ли?! На месте узнаем…
Поезд остановился в Джамбуле.
–  Пошли в город, я тут всё знаю! – уверенно говорил 

Карабала. – Я здесь сидел в детприемнике и был в детдоме.
–  В детдоме?!
–  Ну да, тут на Коммунистической, возле стадиона 

и Мучного базара. Боишься поймают? Сбежим!
Двое суток они провели «на воле». Крутились на «Муч-

ном» базаре, а ночевали в хибарке возле кладбища. Но на тре-
тью ночь их взяли во время облавы на «Чёрную кошку». 
Документов у ребят не было. Добродушный курносый ми-
лиционер похлопал Карабалу по плечу:
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–  Я тебя помню, приятель!
–  Я вас тоже… Вы мне давали двадцать четыре часа, 

я ж вас не обманул, отпустите! Ну, пожалуйста, отпустите…
Может, и отпустил бы их курносый, но тут вошёл капи-

тан казах и строго сказал:
–  Ну что, «котят» изловил, Максимов?
–  Да нет, товарищ капитан, это просто беспризорники, 

чёрного я знаю, мы ему давали двадцать четыре часа…
–  Значит, он уже попадался?! – совершенно серьезно 

спросил казах.
–  Да не «котята» мы, ей богу! Серёжка, божись!
–  Нет, не «котята», слово всех вождей! – истово поклял-

ся Серёжка.
Но их не отпустили, отвели в детприёмник, а через неде-

лю отправили в спецремесленное училище. Они и там про-
были недолго. Создавались такие спецремеслухи по прика-
зу самого Сталина для беспризорников…

Пацаны весело примеряли бушлатики и ботиночки, 
форменные костюмы. А 450 граммов хлеба! А сахарок 
к чаю! Всё это было неправдоподобно, да никто и не верил, 
что такая жизнь может продлиться долго.

Беда была в том, что кому-то пришло в голову направлять 
в такие училища всех, кто так или иначе оказался «на воле». 
Недавние «домушники», карманники да и «стопари», отсидев-
шие сроки в колонии, быстренько прибрали к рукам не только 
училище, но всё Бурно-Октябрьское. Местный базар сам собой 
прекратил существование, потому что не было спасу от налёт-
чиков. Директор и мастера-воспитатели были бессильны.

–  Страна ничего для вас не жалеет, – говорил на собра-
нии, которое состоялось в конце первого месяца директор, 
невысокий, щуплый казах. – Я понимаю, что вам пришлось 
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нелегко – война, потеря родителей… – Он тщательно выго-
варивал русские слова, и на его широкоскулом лице было 
выражение готовности сделать для своих подопечных всё.

–  Пр-равильно! Вер-рно!
–  Да ты «по фене», «по фене», гражданин начальник…
–  Га-га-га! – гремел зал.
Заводилами были Сашка Уркаган и Федька Жлоб. Ка-

рабала быстро к ним приспособился, а вот Серёжка никак 
не мог привыкнуть к тому, что все пацаны должны подчи-
няться этим двум уркам.

Как он тасовал колоду, как сдавал карты, черноглазый 
Сашка, носивший косую чёлку! Играли на деньги, на гор-
бушки хлеба. Но у таких, как Серёжка, недавних детдомов-
цев, ещё не научившихся воровать, денег не было, им при-
ходилось превращать в монету простыни и одеяла, а то даже 
бушлаты и ботинки. Проигрывались также порции «бацил-
лы» – масла, сахарки…

Крутолобый и безбровый Жлоб был похож на бычка, 
от него даже пахло животным.

–  Ну что, побурим, шкет? – предложил он как то Серёж-
ке. – Давай, давай научу, спасибо скажешь…

–  Да я не умею…  И денег нету…
–  А это тебе не деньги! – куцая лапа Жлоба легла на Се-

рёжкину гордость – кожаную кепку шестиклинку, память 
о «Мучном» базаре.

–  Отдай, отдай! – Серёжка протянул руку и получил 
по лбу. Он рванулся на Жлоба, но тот поддал ему в лицо 
своим круглым кумполом (головой) так, что пацан отлетел 
к стене. Из носа потекла кровь.

–  Что, Жлоб, кепку торгуешь? – возле них оказался 
Сашка Уркаган. – Дай-ка примерю! Ну-ну, сволочь, тебе 
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не личит! Эй, пацан, забирай своё богатство. – Он отдал кеп-
ку Серёжке, а Жлобу отвалил подзатыльник.

Только потом пацаны поняли, что это игра: один обижает, 
а другой (благородный) защищает. Так они с Карабалой попа-
лись на удочку. Сашка сам взялся обучать их игре в «буру».

–  Будем считать, что играем по правде: на кону мандра 
с ба циллой.

У Серёжки дело не клеилось, зато Карабала ухватил эту 
игру сразу. И тут на помощь Сашке пришел Жлоб. Он устро-
ился за спиной Карабалы и стал «светить»: в зависимости 
от мастей и козырей он то почёсывал нос, то притрагивался 
к уху или глазу. Кончилось тем, что Карабала проиграл ме-
сячную порцию хлеба с маслом.

Сашка, причесывая свою косую челочку, усмехался:
–  Ништяк, ништяк, иначе не научишься… Ну, так и быть: 

половину скощаю, а остальное будешь отдавать Жлобу…
Их учили обращаться с инструментами – напильником, 

рашпилем, молотком, зажимать в тиски заготовку, а когда 
дошло до работы на станках, с лёгкой руки блатных почти 
все пацаны взялись вытачивать себе финки, делать из труб-
чатой стали «поджигала».

Мастера менялись чуть ли не каждую неделю. Первый 
директор только и знал, что выступать на собраниях с душе-
спасительными беседами.

В училище начался самый настоящий грабёж. Однаж-
ды ночью Серёжка с Карабалой ушли на станцию, там сели 
на товарняк и через несколько часов были в Джамбуле.
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Снег сошёл, от земли тянуло испарениями, появилась 
ранняя травка. От ближайшей скирды к весне остался слой 
соломы метра в полтора толщиной, да остатки растолкли ре-
бятишки. Сергей с завистью смотрел, как они кувыркаются, 
борются, но участвовать в их играх ему было несподручно – 
переросток. А вот со своими ровесниками, которые часто 
приходили на выгон играть в лапту, он ещё толком не по-
знакомился. Они так ловко били палкой по мячу, так метко 
попадали в полевого игрока, что он боялся осрамиться.

Особенно выделялся среди них здоровый парень с тём-
нокудрявой головой и выпуклой грудью Митька Абыхвост. 
Когда начинали конаться, каждый старался попасть в одну 
партию с Митькой: это был верный выигрыш.

Солома пахла сыростью, гнилью, сидеть на ней было 
ещё рановато, но поначалу Сергею приходилось играть са-
мому с собой в ножички. Втайне он надеялся, что однажды 
Митька заметит его и не выдержит, подойдёт и удивится, 
как здорово бывший колонист делает такие замысловатые 
коленца, как «пальчики», «причёска», «носик» и прочее. 
И все это за один раз – целая партия! На третий день, как 
только новичок начинал свою игру, его облепляли местные 
ребятишки, забывшие ради новой игры свои «альчики», 
«лянги», «пристенок».

Сергей узнал от Лёньки, что Митька в прошлом году 
бросил школу, восьмой класс, и пошёл работать в колхоз 
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по наряду. Недавний беспризорник остро чувствовал отно-
шение людей к себе и был уверен, что Митька заметил его, 
но притворяется. И он оказался прав.

Как-то Митька появился на выгоне, ведя в поводу коня 
объездчика, низкорослого горячего жеребчика по кличке 
Звонок. Возле скирды он легко вскочил на коня, промчался 
метров триста, круто повернул назад и, спрыгнув на землю, 
внезапно протянул повод Сергею.

–  Ну-ка подержи!
Парень не успел сообразить – в руке был повод, за кото-

рый резко подергивал вороной жеребчик, а Митька спокой-
но шёл к играющим в лапту. Звонок, грызя мундштук, ронял 
пену, прядал ушами и угрожающе пофыркивал, кося на нео-
пытного парня дикими глазами и пытаясь вырваться из рук.

Сергей, еле удерживая коня, думал, что всё это Митька 
подстроил нарочно, чтобы местные ребятишки и подростки 
не перекинулись на сторону новичка. Игроки в лапту, хотя 
и видели, что Митька приехал верхом без седла, а потом пе-
редал коня Серёжке, сперва не обратили на это особого вни-
мания: лошади для них были не в новинку, но за те две-три 
минуты, пока новичок пытался справиться с конём, то один, 
то другой стали поглядывать в его сторону, и вдруг он услы-
шал чей то звонкий насмешливый голос.

–  Да чего ты с ним возишься? Садись верхом!
И он легко, в каком то мгновенном ослеплении, ух-

ватился за холку Звонка и взлетел ему на спину. Вообще, 
он был ловок: легко делал сальто, ходил на руках, залезал 
в форточки. Но тут требовалось особое умение, навык, и те-
перь, ухватившись за холку, он выпустил из рук повод, по-
пытался достать его, потянулся, лежа на жеребчике, но тот 
резко рванулся вперёд-вбок, и Сергей почувствовал, что ему 
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не удержаться. Конь летел через выгон, а неопытный наезд-
ник, сползая влево, изо всех сил пытался выровняться, упи-
раясь в скользкое, лоснящееся тело коня всей правой частью 
своего тела. Удержаться он не смог, но, оказавшись на зем-
ле, боли не чувствовал. Услышал крики мальчишек и метрах 
в пяти от себя увидел Звонка, который спокойно покачивал 
головой и пофыркивал, кося в сторону упавшего.

–  Ушибся? – добродушно спросил подошедший Митька.
–  Ничего… – боль в боку была чувствительной, 

но не жаловаться же.
–  Научишься… Поначалу все падают… – Митька мог 

себе позволить доброжелательность: он добился того, чего 
хотел, – доказал новичку и тем, кто готов был переметнуть-
ся на его сторону, что игра в ножички – это чепуха, а вот ты 
попробуй на коне верхом – настоящее мужское дело.

И теперь, когда уже Митька Абыхвост летел через выгон 
на вытянутом в струнку коне, Серёжке вспомнилось первое, 
давнишнее, как бы из другой жизни, падение с коня…

Если бы его попросили рассказать о родном селе, он мало 
что вспомнил бы предметно и точно. Всё смешалось во вре-
мени с запахами и снами… и ещё с чем-то, чему на свете 
и названия не существует… Река Свапа и еще одна – Сейм… 
и всё вокруг словно бы жившее в нём ещё до его рождения – 
ракиты, луг, поросший ромашками и одуванчиками, осотом 
и гусятником, самодельные трамплины и лягушата, высоко 
подпрыгивающие, чтобы бултыхнуться в воду, стадо коров, 
пригоняемое в обед всегда в одно и то же место, называемое 
«тырлом», деревенские мальчишки. На реке множество отме-
лей, песчаных и глиняных, а вода, по памяти, всегда тёплая 
и ласковая… На нижней улице широко раскинулась старин-
ная площадь, церковь двухвековой давности; в иную весну эту 
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нижнюю улицу затопляло половодьем. А наверху, куда нужно 
было идти через сады, невдалеке от деревенского кладбища, 
посреди пустыря и находилось то, что называлось «детдом».

Во дворе были различные постройки: двухэтажное зда-
ние из кирпича – общежитие девчонок и воспитателей. Ребя-
та жили тоже в кирпичном, но одноэтажном доме. Было две 
бани – мужская и женская, были деревья, которым он тогда 
не знал названия, кроме яблонь и груш, ну и, конечно, тра-
ва, лопухи, какой-то чертополох – там они прятались, играя 
в войну. Нет, если хорошо вспомнить, то были и ещё здания: 
длинная столовая и в ней «красный уголок», а также бревен-
чатый сарай. С этим-то сараем и двором, нет, со всем, что тут 
было, связано и его первое падение с коня. Во дворе жили 
большие и добрые собаки – Мурзик и Тапка. Мурзик – грязно-
серый пёс, добродушно помахивавший хвостом и заглядыва-
ющий мальчишкам в глаза. Серёжке тогда казалось, что в том 
и есть предназначение Мурзика, но Тапка! Возле сарая была 
конура, в ней жила эта жёлтая собака, и у нее всегда были ще-
нята. Детдомовцы брали их в руки, а Тапка жалобно визжала 
и смотрела на всех скорбными просящими глазами. А по но-
чам скулила и рычала, охраняя своих малышей.

По двору гуляли гуси и утки. На чердаке жили голуби, ко-
торых каждый день вздымали в небо мальчишки голубятники. 
А с противоположной стороны сарая, там, где начинались ого-
роды, были клетки с кроликами. Собачий лай и визг, воркова-
нье и свист голубиных крыльев, запах из кроличьих клеток…

За сараем росли лопухи, крапива, здесь были зелёные 
заросли картофельной ботвы, жёлтые подсолнухи. Здесь же 
размещалась большая латка конопли. Огороды тянулись 
до оврага, а за оврагом, на противоположном высоком его 
берегу, был орешник.
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Сергей теперь не мог бы сказать, кто завёл в детском 
доме тот странный обычай – пропускать через хомут маль-
чишку, который «наловил рыбы» – уписался… «Рыбака» 
отводили в сарай и, пока он пролезал через хомут, дежур-
ные могли бить его полотенцами или снятыми с себя и скру-
ченными рубашками. Наказывали для вида, но позор был 
страшный. Обычай этот прижился до того, как детдом стал 
интернациональным. Конечно, знали об этом и воспита-
тели, но делали вид, что не знают, чтобы не вмешиваться, 
а сами ребята – русские, немцы, австрийцы, испанцы, поля-
ки – сразу же приняли эту, хотя и необычную, но справедли-
вую игру. Никто и никогда не жаловался.

И на Серёжкину долю выпало одно такое утро. После 
завтрака малышей должны были вести на речку, но разве он, 
«рыбак», мог показаться на глаза своим дружкам?.. А как 
он был счастлив вчера! Проснулся перед побудкой и побе-
жал за сарай. А когда, съежившись от утренней прохлады, 
возвращался в общежитие, увидел возле столовой Марусю 
и Августо и прижался к стволу старой груши, чтобы хоть 
немного спрятаться и понаблюдать за ними. Они смеялись, 
запрокидывали головы, они объяснялись жестами и редки-
ми словами, которых он не слышал, но как будто угадывал, 
потому что Маруся отмахивалась от Августо его же пилот-
кой «испанкой», но и отмахивалась как-то так, что Серёжка 
ревновал её к Августо. Хотелось быть не собою, маленьким 
и ничего не значащим мальчиком, а героическим испанским 
парнем – он воевал и даже был ранен у себя на родине! И его 
недаром так любит Маруся. Но и самой Марусей тоже хоте-
лось быть, потому что её так любит Августо. Да и как не лю-
бить её, парашютистку, пионервожатую, самую весёлую 
и красивую девушку на свете?! У нее светлые, коротко 
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подрезанные волосы, она смуглая, почти как сам Августо, 
потому что всегда на ветру, на свежем воздухе, на солнце. 
Серёжка ревновал их друг к другу и был счастлив за них. 
У него вертелось на языке длинное и мужественное слово 
«Осоавиахим».

Он пошёл в общежитие, разбудил Дарио, своего лучше-
го друга и младшего брата Августо. К ним привязался Яцек 
Гавроньский, и все они побежали в столовую.

Братья испанцы говорили между собой только по-рус-
ски, а с Марусей – только по-испански, и это было так весело! 
Звонче всех хохотала Маруся. А после завтрака старшие пове-
ли всех остальных на Свапу. Было солнце, запахи лягушачьей 
икры и мокрой травы. Был трамплин и разноцветные брызги.

Августо нырял, а Маруся и малыши прыгали «солдати-
ками». И здесь, на реке, старшие как то странно смотрели 
друг на друга… А потом все пошли в село и там, на базар-
ной площади, ели мороженое и пили морс. Вот этот-то про-
клятый морс и сделал свое дело! Серёжа не смел даже по-
думать, что о его позоре могут узнать Маруся и Августо…

Он сидел после наказания один, забившись в угол сарая. 
Старый детдомовский коняга по имени Грицько временами 
переставал жевать сено и отфыркиваться и косил взглядом 
на непонятного плачущего человечка. А сам этот человечек, 
в белой майке и черных трусиках, размазывал слезы обиды 
и в который раз снова и снова мысленно прогонял себя через 
хомут…

В сарае пахло сеном и мышами, а также навозом и жвач-
кой старого Грицька, но Серёжке казалось, что сильнее все-
го и противнее всего пахнет хомутом. Он в ярости вскочил 
и стал втаптывать этот хомут в сено, потом навалил на него 
сена почти до потолка, и за этим занятием застал его ко-
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нюх дядя Миша, который вдруг, не говоря ни слова, под-
хватил его на руки, понёс к яслям, поставил, потом завёл 
в сарай вороного Коршуна, в отличие от Грицька поджарого 
и вздергивающего головой, и… посадил на него Серёжку!

–  Держись за гриву, да смотри не стукнись о притоло-
ку, – дядя Миша отдавал ему в руки повод.

И вот он, Серёжка, верхом на коне, да не на дряхлом 
Грицьке, а на вороном, боевом Коршуне, которого дядя 
Миша никогда никому не доверяет, потому что обучает 
его для службы в армии… Он, Серёжка, верхом на коне, 
как Чапаев, как Будённый на картинках в «красном угол-
ке». Пригнувшись, он выехал из сарая, оглядел двор, чтобы 
убедиться, видят ли его триумф дружки-детдомовцы, в том 
числе и дежурные, свидетели его позора… Они, конечно, 
сейчас все ему завидуют! Он покосился на своё общежи-
тие, на столовую, возле которой вчера стояли Маруся и Ав-
густо, и звонким срывающимся голоском крикнул: «Н-но, 
Коршун!» При этом он неумело поелозил пятками по лос-
нящимся бокам коня, и тот, умница, сделал вид, что готов 
пуститься вскачь, но потом… когда они отъедут от сарая. 
Он едва-едва затрусил по двору, а Серёжка стал ударяться 
о его хребет и понял, что сползает… Он сообразил потянуть 
за повод и направить коня за сарай, чтобы не стать причиной 
ещё одного позора. Коршун сразу повиновался маленькому 
наезднику, но не в его силах было предотвратить сползание 
Серёжки: конь сделал всё, что мог, – освободился от седока 
за сараем и тут же встал перед ним, опустив голову. Серёжка 
взял за повод смирного коня и гордо повёл его к сараю, даже 
не оглянувшись на примятые падением крапиву и лопухи!

–  Накатался? – дядя Миша подмигнул и улыбнулся. – 
Ну и добре!
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Всё это вспомнилось, пока Митька летел на Звонке че-
рез выгон. Он научится ездить верхом, он докажет Митьке!

Никогда прежде он не замечал, что трава бывает такого неж-
но зелёного цвета, а молодая зелень так хрупко пахнет. Копни 
землю носком ботинка – и в сыром слое откроется богатая и пол-
ная жизнь насекомых и растений, кореньев травы и цветков.

И с ранней весной у него тоже были связаны особые вос-
поминания. Он не мог бы сказать, сколько ему лет. Наверно, 
совсем мало, до войны ещё далеко. Живёт он неосознанно, 
ощущениями. И первое, что он помнит из этой, неизвестно 
какой по счёту жизни, – он просыпается, вернее, он только на-
чинает просыпаться и сквозь ресницы видит солнечный свет 
и чего-то ждет… Это «что-то» – самое тёплое и приятное, 
самое-самое, то, чему ещё нет названия и объяснения… Мо-
лодое и красивое женское лицо. Серые добрые глаза, короткие 
каштановые волосы, сползающие на правый бок. Женщина 
в белом халате, и потому ещё мягче, светлее, теплее её лицо. 
Он тянет к ней руки, но она шутливо грозит ему пальцем.

Он долго не мог понять, почему его не берут на руки, 
и однажды заплакал, и она взяла его, но тогда расплакались 
те, другие, и стали тянуть к ней ручонки из своих кроватей. 
У неё стало растерянное лицо, и он пожалел, что так про-
винился перед нею. Конечно, ничего такого он не мог бы 
оформить словами, но это было, было…

Должно быть, он считал ее своей мамой, но потом 
как-то узнал, что это детдомовская воспитательница. Как 
было обидно! Хотелось убежать неизвестно куда или даже 
перестать жить…

Нет, он не разлюбил её – стал любить по-другому. Он 
подрастал и уже называл её Татьяной Петровной, подру-
жился с её дочкой Женькой.
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Но он ревновал её к старшим ребятам, с которыми она 
была иногда близка в их занятиях парашютным спортом или 
игрой в волейбол… В сорок первом, когда их везли на под-
водах по курской степи, когда их разбомбили и расстреляли 
на бреющем полёте немцы, в тот яркий и страшный полдень 
он как-то и не заметил начала бомбёжки… Он прозевал са-
мое страшное, потому что она прижимала его и ещё двух вос-
питанников к себе, прикрывала их своим телом. Как он был 
глуп! Ему тогда хотелось, чтобы эти проклятые немцы напада-
ли на них снова и снова: ему хотелось умереть в её объятиях…

Но был и другой день в его жизни…
В сорок четвёртом его наконец отыскала блуждавшая 

где-то с сорок первого похоронка на брата. Детский рассудок 
не проваривал: как это может быть, вот она свежая похорон-
ка, а брата нет уже три года… И это изумление и неумение 
переварить, состыковать гибель брата и эту похоронку, при-
шедшую спустя три года, привели его в странное неестест-
венное состояние: он почти не горевал, он даже по своему 
радовался поводу… отправиться к ней… Дождавшись ночи, 
он смело шагал по страшным ночным улицам дунганского 
посёлка почти на самый конец, где было женское общежи-
тие. Было начало декабря, снег выпал и сошёл, все вокруг 
стояло мертвенно серое и унылое: урючные и яблоневые 
сады, богатые летом огороды, арыки, точно бы наполнен-
ные дёгтем, беззвёздное небо.

Он постучал, чтобы сразу всё выяснить: дело в том, 
что она жила с дочкой, но у них же за перегородкой иногда 
ночевала ещё одна воспитательница, постарше, построже, 
её он стеснялся. Если она окажется у них в комнате, то всё 
пропало. А вот если они будут одни, он покажет ей похорон-
ку, и она его приласкает, напоит чаем и оставит ночевать. 
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Женьку он не боялся и не ревновал, она была таким же маль-
чишкой, как и он сам, – странность, которую он долго не мог 
понять… И он застал Татьяну Петровну одну – Женька ушла 
в барак для младших. Она помогала матери.

Воспитательница накинула поверх рубашки халат, села 
на постель и усадила его рядом с собою. Она что-то шепта-
ла, прижимая его к своему теплому боку, и он уснул, при-
гревшись.

Правда, потом ему всё же было стыдно за то, что он 
не переживал смерть брата, но – эта бумажка, блуждавшая 
где то три года! Он всё списал на нее… Да он и не знал брата, 
было что-то смутное, не оформленное ни в слова, ни в об-
разы, жило как бы отдельно от понятия «брат», но как будто 
и рядом с этим понятием…

…Как то в апреле он проснулся оттого, что ему нечем 
стало дышать на печи: Маша крепко прижимала его к себе, 
и тяжело, прерывисто дышала. Он увидел ее широкое, как 
поле, тело, задранную рубашку… рванулся с печи и выско-
чил к деду в котельную, тяжело дыша.

–  Ты чего?! Чи страшное приснилось?
–  Ага…
Он ел печёную свеклу, не чувствуя вкуса и думая толь-

ко об одном – спала ли Маша. Если нет, то как ему быть 
дальше? На печь он не полез, вздремнул, сидя возле деда 
на соломе.

Маша, как всегда, встала рано и держалась спокой-
но, ничем не показывая, что произошло что-то особенное. 
Но вечером, перед сном, когда он возвратился с поля, куда 
отвозил посевное зерно, он увидел в сторожке топчан.

–  Вот… Будешь спать, – сказала Маша, – уже тепло, 
не замёрзнешь.
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По её взгляду он всё понял, ему было стыдно и горько… 
Он пожалел, что так себя вел, и вспомнил старших детдо-
мовцев и колонистов… Да что! Тот же Митька Абыхвост 
посмеялся бы над ним…
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НИКИШКА

Сергей открыл воротца загона, и овцы стали выкаты-
ваться на волю. Впереди, высоко держа голову, поспешал 
белый козёл с красивыми длинными рогами, один из ко-
торых, правый, был подпилен или подрезан, а бока и ноги 
животного сплошь в репьях и колючках. «Смотри, он бьёт-
ся!» – предупреждал Серёжку Лёнька, но сейчас новичок за-
был об этом, и старый козёл ему напомнил: проходя мимо, 
так мотнул в его сторону головой, что он оказался на земле.

–  Ах ты, чертяка! Ну погоди, я тебе покажу! – парень 
вскочил на ноги, но его обидчик, как ни в чём не бывало, 
уже шагал во главе отары, и овцы катились за ним.

Солнце поднялось над горизонтом. Сергей снял рубаш-
ку и шагал вслед за отарой по выгону, улыбаясь голубому 
небу, траве, цветам. Деревня скрылась из виду. Вершины 
пирамидальных тополей стали похожи на низкорослый ку-
старник. Вокруг, до самого Тянь-Шаня, лежала степь – све-
жая, пёстрая, изредка пересекаемая оврагами и балками. Ко-
локольчики, одуванчики, ядовито жёлтая сурепка, радужно 
расцветшие колючки – всё это цвело и пахло, и звенело на-
секомыми, и не верилось, что пройдёт всего две три недели, 
и вся молодая и цветущая жизнь превратится в курай да ко-
лючки, а вокруг будет гулять только запах степного полынка.

Сергей жевал травинки, бездумно срывал молодые, с неж-
ными лепестками кашки и брёл за отарой. Он ещё не знал, 
что с овцами так нельзя, им только дай волю – и они пойдут 
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и пойдут на ветер, и за день могут дойти до подножия гор. 
Но это хорошо знал старый вожак, Никишка. Может быть, 
он понял, что должен помочь неопытному чабану, – обогнал 
стадо, пытаясь его остановить, но овцы, вскрикивая «н-н-е», 
постарались обойти, обтечь своего вожака. Сергей заметил 
его старания и простил ему давешнее нападение. А Никиш-
ка, видя, что стадо ему не подчиняется, боднул одну другую 
овцу в их курчавые душные бока и, распалившись, стал вов-
сю орудовать рогами, пока наконец отара не остановилась.

Несмотря на восточный ветер, который всё тянул и тянул 
на одной ноте, было жарко; и когда овцы остановились, чабан 
повесил на кустик рубашку, спрятал голову в образовавшую-
ся тень и скоро уснул. Солнце дошло до того места в небе, 
когда пора было гнать отару на тырло, к реке. Так делали дру-
гие чабаны, а новичок спал. Зато старый вожак хорошо знал 
свое дело. Работая рогами, он принялся заворачивать и бу-
доражить стадо, овцы заблеяли, и Серёжка проснулся. Зной-
ный воздух звенел, запахи усилились. Хитрый козёл, видно, 
понял, что чабан – новичок, и повёл отару своим путём – туда, 
где на краю деревни был колхозный сад, а за ним до самого 
луга тянулись огороды. Вот отара миновала дорогу, где надо 
было заворачивать к реке, перекатились через арык, и козёл 
первым приступил к капустным грядкам.

–  Эй, раззява! Куды глядишь-то, а? – услышал Серёжка 
и схватился за голову, а пожилая баба с подоткнутым по-
долом, проводившая арычки от большого арыка, подбежала 
к козлу и огрела его тяпкой. Отара двинулась дальше к реке. 
Воздух был полон криками и звуками шлепающихся в воду 
тел, здесь купались пастушата и подпаски, а также маль-
чишки из двух сёл, лежавших по обе стороны реки. Трава 
на берегу была выбита – тут тырловались коровы и телята.
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Пахло, как обычно на тырле, разогретыми коровьими ле-
пёшками, мокрой травой и ещё чем-то необъяснимым, но при-
ятным, – смесью запахов травы, мокрого песка, болотца.

Серёжка подогнал овец к лозняку и пошел купаться.
Недалеко от берега верхом на коне сидел Лёнька и чи-

стил его скребницей. Мокрая гладкая спина лошади и её 
круп блестели на солнце, а куривший на берегу старик па-
стух, хозяин лошади, покрикивал на пастушат, которые но-
ровили ухватиться за хвост коня.

–  Серёжка, там возле лозы сумка с едой! – крикнул 
Лёнька.

Он хотел было показать рукой, где именно лежит сумка, 
но вдруг залился смехом и выронил скребницу.

–  Ой, не можу! Ой, не можу! – Он съехал с лошади 
в воду. Там, где должна была лежать сумка с едой, стоял 
козёл Никишка: он мотал головой, пытаясь освободить-
ся от надетой на рога сумки, которая закрывала ему обзор. 
Мальчишки визжали от удовольствия.

–  Вот чёртова скотиняка! – качал головой старик па-
стух. – Беги к нему, чего сидишь, – крикнул он на Серёжку.

Но козёл уже освободился от обузы и преспокойненько до-
тягивался своими подрагивающими губами до листочков лозы.

–  Знаешь, он какой!
–  Як мы его паслы…
–  Та на ему аж по двое катались! – наперебой кричали 

пастушата.
Сергею рассказали, что козла прозвали Никишкой пото-

му, что характером он в точности дед Никита, сторож колхоз-
ного сада, главный враг ребятишек. В огромном саду росли 
яблони, груши, было даже десятка два урючных деревьев. 
Сторож, знавший тут каждый кустик от высадок, легко уга-
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дывал, когда и где ждать маленьких разбойников. А козёл 
славился тем, что мог отыскать сумку чабана, и стоило тому 
зазеваться, как эта сумка оказывалась на рогах у Никишки. 
За это ему и отпилили часть правого рога.

–  Ну, будя, будя, – ворчал пастух на расшалившихся па-
цанят. – Эй, Лёнька, куда задевал гребёнку?

Скребница была на дне. Серёжка нырял вместе с па-
стушатами и плавал в глубине с открытыми глазами. Пока 
скребницу отыскали, у всех покраснели глаза и на коже вы-
ступили пупырышки. Время было гнать стада на пастбища.

Козёл опять занял место во главе отары, но теперь но-
вый чабан не спускал с него глаз.

После обеда отару разыскала в степи Галя. Она принес-
ла еду взамен испорченной козлом – хлеб, молоко, редиску. 
Сидела она по-казахски – ноги под себя, была в выгоревшем 
сарафанчике. Веснушки теперь остались только вокруг носа, 
но, сойдя с лица, они перебрались ей на плечи, как будто 
её обсыпало цветочной пыльцой. Она болтала без умолку, 
и Серёжке весело было смотреть на её рыженькие косички 
с голубыми бантами, начавший облазить вздёрнутый носик 
и вообще на всё её тело девочки-подростка: выпирающие 
ключицы, тонкие руки, острые коленки.

Она любила читать и теперь рассказывала ему содер-
жание какой-то «страшнючей» книги, но он так и не понял, 
какой, потому что она сама себя перебивала, то забегая впе-
рёд, то заглядывая в конец. А он рассматривал её и улыбал-
ся. Он спросил, отчего на едине с ним она говорит по-рус-
ски, а при людях стесняется.

–  У-у! Что ты! Сразу назовут воображулей и город-
ской…

–  А тебе не хотелось бы в город?
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–  Ещё и как! В прошлом году дедушка брал меня в Чим-
кент. Знаешь, какие там дома! Улица вроде как стеклянная – 
такая ровная. А вот в Джамбуле я не была.

Сергей улыбался: он хорошо знал и эти города, и неко-
торые другие. Может быть, слово «хорошо» – не совсем 
то, но всё же города он знал. Там у него была совсем иная 
жизнь, о которой ей лучше и не знать. Она вдруг заговорила 
о другом.

–  А наш Лёнька едет на сенокос, а меня не берут, гово-
рят, – маленькая. А мне уже тринадцать! Ну, ладно, я буду 
ходить к тебе, правда? – Рыжие косички болтались, глаза, 
также с рыжинкой, метались то по степи, то по лицу Серёж-
ки, руки опускались, срывали травинки и опять вздымались. 
Ее распирало многообразие мира – природы, людей, книг, 
снов и слов…

А он, продолжая улыбаться, сорвал несколько цветоч-
ков, сделал букетик и преподнёс ей, шутя, но церемонно 
став по-рыцарски на колени. Она вскрикнула: «Якый ты 
чудный!» И припустилась бежать так, что из-под её ног по-
летели комочки земли.

Дождей не было. Солнце прямо на глазах превращало 
степь в пустыню. Сергей возвращался на свинарник позд-
но, ужинал вместе с сёстрами и, утомлённый за день, валил-
ся на свой топчан. Он всё ещё переживал своё выселение 
с печи, но Маша, казалось, давно уже об этом забыла. Она 
то, может, и забыла, но когда сёстры, закрыв сараи и спра-
вившись с работой в котельной, уходили «на улицу», он 
как-то странно ревновал их, и мысли появлялись такие, в ко-
торых стыдно было признаться себе самому.

Всё труднее становилось находить свежие участки 
в степи, полянки или увлажненные родниками балки. Он 
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привык к солончакам, загрубелым кустам колючек, к серым 
с потрескавшейся кожей ящерицам.

Однажды вечером Маша после ужина сказала, как бы 
шутя:

–  И чого ты всё дома тай дома? Хиба ж нельзя питы 
на вулыцю?! – И повторила по русски: – Разве ж нельзя пойти 
на улицу? – Он не сразу понял, но она кивнула в сторону села, 
откуда доносились звуки гармошки и голоса поющих девчат. 
Что он мог ей сказать? Он и сам не раз порывался туда, но… 
однажды даже постоял рядом с танцующими парнями и де-
вушками, но быстро ушёл – стыдился своей старой одежонки 
и танцевать не умел. Летом ведь не натянешь этот проклятый 
китель, не говоря уж о ботинках. Он всё думал пойти в прав-
ление – поговорить с председателем, да не решался.

В тот вечер, когда Маша намекнула, что не мешало бы 
ему оставить их одних, он особенно обиделся, потому что 
с той же необъяснимой ревностью заметил на сестрах но-
вые ситцевые платья. Они ждали гостей. Вообще они очень 
переменились после ночного костра на базу… Стали смело 
гнать самогон и продавать его, появились деньги, мужики 
стали в сторожке привычными гостями. И вот сегодня они, 
наверно, ждут очередных женихов.

Сергей спустился к речке: ему всегда помогала вода, её 
течение… Ночь была лунная, тихая и тёплая, в воде трепы-
хались звёздочки, порой выплескивалась рыба. Он сидел, 
обхватив руками колени, и думал о том, что делать дальше, 
как жить. Уйти опять бродяжить? Кричать в детской комна-
те милиции: «Дядь, отпусти, больше не буду?!» Противно… 
Да и кто с тобой станет возиться – скоро шестнадцать: усики 
вон объявились. Да и сможешь ли ты расстаться с Машей 
и Наташей, с Лёнькой и Галей, с дедом, даже с Митькой 
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Абыхвостом, которому ты так и не доказал, что… Не важ-
но, что ты должен ему доказать, но – должен! И научить-
ся скакать верхом без седла, и косить, и нагружать арбы… 
И всё-таки о чём бы он сейчас ни думал, слушая отдалён-
ную гармошку и глядя на лунную дорогу вдоль реки, он ни-
как не мог забыть о том, что сёстры сидят теперь в сторожке 
с женихами. Ему казалось, что он не такой, как все его свер-
стники, он – хуже их всех, трусливее, и в то же время никто 
из них не может похвастаться мыслями, которые не дают 
ему покоя. Да был бы он старше – он бы просто женился 
на Наташе! А что?!

Он вздрогнул – чьи-то руки, обхватив ему голову с за-
тылка, прикрыли глаза. Прикосновение было тёплое, ласка-
ющее, а ладошки шершавые и маленькие, дыхание человека 
учащённое, какое бывает у детей и подростков. Это могла 
быть только Галя!

–  Ты чего тут сидишь один?
Он покачал головой и улыбнулся:
–  Присоединяйся, будем вдвоём!
И она села рядом с ним. Так они промолчали несколько 

минут, прислонясь друг к дружке коленками. Ему и в голову 
не пришло спрашивать у девчонки, чего это она так поздно 
оказалась у реки. Он не мог подумать, что, придя к деду, 
вернее, будто бы к деду, а на самом деле к нему, она застала 
в хибарке весёлую компанию и пошла его разыскивать. Сре-
ди поющих и танцующих не нашла…

–  Замёрзла? – спросил Серёжка, с улыбкой оглядывая 
ее фигурку. Поверх дневного платьица она накинула шер-
стяную кофточку, как это делают девушки и молодые жен-
щины, да и по тому, как она держалась, было видно, что ей 
хочется выглядеть постарше.
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–  Может, пойдём, а то холодает? – сказал Серёжка. Она 
вздохнула и встала. И тут он догадался спросить:

–  Слушай, а как это ты меня тут нашла?
Он улыбнулся. Он всегда улыбался, глядя на неё. Но сей-

час она по-своему истолковала его улыбку и звонко, с оби-
дой выкрикнула:

–  Никто тебя и не искал, и не задавайся, понятно? – 
И убежала.

«Улица» разошлась, но с другого конца деревни доно-
сился одинокий жидкий голосок гармониста, который под-
держивал себя басами.

Как Сергей сейчас завидовал парням и девушкам, кото-
рым ехать на сенокос! Там живут табором, под открытым 
небом. Работают до упаду, но и веселятся до упаду! А он тут 
болтается, только мешает сёстрам. Он так себя разжёг, что, 
казалось, никогда и ни о чём он так не мечтал, как о поездке 
на сенокос. Он добьётся этого, он поедет туда.

В хибарку заходить не стал, приютился на соломе возле 
сарая, где уже похрапывал дед. Это была первая ночь, прове-
дённая Сергеем вне сторожки. Утром его разбудила Маша. 
На её широком добром лице было выражение вины, но она 
тут же улыбнулась ему шутливо и насмешливо. Усаживая 
глупого парня на топчан завтракать, она легонько шлепнула 
его по губам, дескать, не дуйся… Наташа и вовсе не могла 
смотреть ему в лицо. В движениях и жестах сестёр появилась 
плавность и вкрадчивость… А ему было стыдно и горько…

В тот же день он пошёл к председателю.
–  Ну, выкладывай, что там у тебя? – спросил тот, выхо-

дя из правления. Он по-прежнему был толстый и румяный, 
и, едва сел в дрожки, у него отвис живот. Несмотря на три-
дцатипятиградусную жару, он был одет в защитный френч, 
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галифе и широченные хромовые сапоги. Со всем этим плохо 
вязалась штатская соломенная шляпа, но в фуражке он бы 
слишком потел.

Сергей сбивчиво говорил ему о сенокосе и об одежде…
–  Ишь ты! – На лице председателя было нетерпеливое 

выражение. Он считает, что помочь парню надо, но – ранова-
то, не разбаловать бы. Когда-нибудь в райкоме можно сказать 
к месту: «Что?! Ваши беспризорники разбежались?! А мой 
работает… Осенью собирается в школу!.. Мы ему и одежон-
ку справили…» И председатель распорядился, чтобы парнем 
занялись в бухгалтерии. – А насчет сенокоса говори с ним…

–  Ну что тут такое? – спросил дядька Семён.
Сергей поднял на него глаза. Теперь, когда на конюхе 

не было зимней одежды, он казался ещё угрюмее и страшнее: 
заросшее щетиной лицо, торчащие из ушей и ноздрей волосы, 
хмурый взгляд в переносицу собеседнику. Вдобавок ко всему, 
конюх то и дело пощёлкивал камчой о голенище сапога.

–  Да это я так, – струсил Серёжка.
–  Ну-ну, чего ж так? – неожиданно мягко спросил ко-

нюх. – Лошадей запрягать научился? Ну и добре…
На складе нашлась выгоревшая спецовка, правда, 

не по росту, но её и предложили Серёжке.
–  Покуда купишь что-нибудь подходящее, – усмехнул-

ся кладовщик, тот самый дядька Макар, который оскребал 
кабана Ваську и всё носился с ножом. Он также отыскал 
справные, хотя тоже великоватые, ботинки.

Всё складывалось отлично. Оставалось отработать по-
следний день на пастбище. День этот прошёл весело, с при-
ключениями.

Никишка привык к новому чабану, они сработались, 
и, если бы козёл умел говорить, он сказал бы примерно так: 
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«Вот это чабан! И сам меня не обижает, и другим не дает 
в обиду. Не садится на меня верхом. Счищает с боков репя-
хи и колючки!»

День выдался особенно знойный, густо синее, точно за-
твердевшее, небо не допускало и мысли о дожде и прохладе. 
Сергей нетерпеливо ждал того часа, когда можно будет от-
правиться с отарой к реке. Ему представлялось, как он ны-
ряет с трамплина и плывёт, плывёт под водой.

Пастушата на тырле почти не вылезали из воды. А когда 
они напрыгались и наплавались до головокружения, из-за 
реки пришёл Султан. Едва увидев его вдалеке, мальчишки, 
говорившие о завтрашней поездке на сенокос, мгновенно 
встрепенулись. У него было узконосое и в то же время гор-
боносое лицо, широкие плечи и кривоватые ноги. И хотя 
одет он был в обычную серую майку и пузырящиеся на ко-
ленях штаны, весь его вид говорил о том, что человек он 
необычный. Спокойная небрежная походка человека, кото-
рый никого и ничего на свете не боится. Гордое выражение 
лица – Султан-чеченец!

Мальчишки уже не могли отвести от него взгляда.
–  Знаешь, как он дерётся?! Ногой до морды достаёт!
–  Да вин усих мужиков побивай!
Всё это говорилось шепотом, хотя Султан был ещё да-

леко. На плече он нёс «кошку» – длинную палку с крючьями 
на конце, ею вытаскивают из реки мордушки.

–  Ой, чего-то живот схватило! – прошептал Лёнька, 
сморщился, и его веснушчатое лицо покрылось потом. Он 
то порывался встать, то ложился на живот, и всё косил взгля-
дом туда, где Султан шарил «кошкой» по дну затона. Мор-
душки на месте не было. Лицо чеченца хмурилось. Сергей, 
глядя на Лёньку, все понял, но понял он и то, что, если бы 
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на мордушке было написано, чья она, то Султан мог быть уве-
рен, что его-то корзина в безопасности, да ведь как узнаешь…

Сергей хотел крикнуть: «Удирай!» Но и он, и Лёнька заме-
тили, что Султан смотрит в их сторону, и это их сковало на се-
кунду. В следующее мгновение Лёнька спохватился, заметал-
ся и, вместо того чтобы бежать в деревню, бросился в воду.

Султан разулся, подкатал брюки до колена и вошёл 
в речку. Он нашарил таки свою мордушку, но в стороне 
от того места, куда ставил.

Мальчишки, сидя на песке, притихли. Они мечтали 
о том, что бы хоть одна шальная маринка оказалась в кор-
зине. Всем было ясно, что мордушку кто-то вытрусил, и все 
знали, что сделал это Лёнька. Но вообще-то бывают случаи, 
когда рыба суётся в пустую тару, а назад выйти не может. 
Но это был не тот случай…

Султан вытряс из корзины лягушат, положил в неё ку-
сок чёрного засохшего хлеба и, раскачав, бросил на прежнее 
место.

Лёнька плавал посредине реки, не решаясь даже вый-
ти на противоположный берег и дать стрекача. Он, словно 
примагниченный, не мог оторвать глаз от чеченца. А тот 
приближался к пастушатам. Вот он кинул на песок «кошку» 
и спросил:

–  Ну! Хто таскал рыба?..
Мальчишки вскочили на ноги и стали божиться:
–  Я не бачив, шоб мени…
–  Я только пришёл, дядя Султан…
–  Э-э, – чеченец презрительно махнул рукой и точно бы 

скосил их.
–  А ты?! – закричал он на Серёжку, спокойно сидевше-

го на песке. Тот ничего не ответил, только сжал губы.
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Султан ещё раз обвёл мальчишек чёрными зрачками 
и точно обнюхал их вздрагивающими ноздрями. Он понял, 
кто тут виноват, и вскользь измерил взглядом расстояние 
между собой и плавающим Лёнькой. Он быстро снял майку 
и брюки, – у него оказалось белое мускулистое тело, – и по-
шёл к воде. «Ещё утопит сгоряча», – подумал Сергей. Он 
плохо соображал, что нужно делать, чтобы остановить Сул-
тана, а тот уже подходил к воде.

–  Эй ты! – вскричал недавний колонист, подбегая к че-
ченцу. Султан от неожиданности опешил, потом улыбнулся:

–  Каво «ты»?! Чиво ты?!.. – С этими словами он как-то 
весело размахнулся, чтобы, походя, смести глупого пацана 
с дороги, но тот поднырнул ему под руку и «взял на кум-
пол», то есть двинул ему головой в лицо.

Султан расширил глаза и бросил свои ручищи к горлу 
Сергея. Оба закачались, и, когда стали падать, на спину Сул-
тана обрушился страшный удар. Чеченец выпустил своего 
противника, и тот припустился вслед за пастушатами по на-
правлению к деревне. Убегая, он успел увидеть, как Султан 
схватил Никишку за рога.

Они добежали до огородов и оттуда, еще задыхаясь, су-
дорожно хохоча, смотрели, как Султан крутил рога козлу, 
потом вдруг отпустил его и, ударив себя по бокам, принялся 
хохотать, издавая при этом странные птичьи звуки.
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ТИМОША

«Мучной» базар раскинулся посреди Джамбула на вы-
соком холме. Он только назывался «Мучным», а торговали 
здесь всем, что только можно придумать. Дымящийся плов 
и дунганская лапша, арбузы, дыни, варёная кукуруза. Ста-
рик дунганин, сидя прямо на земле, ноги под себя, продавал 
саксаул. Серёжка долго приглядывался к нему: может, и этот 
не старик, а переодетый вор?! Но однажды, во время облавы, 
пацаны видели, как милиция обыскивала старика и ничего 
не нашла… Здесь можно было купить фуфайку и кальсоны 
с солдатской меткой, трофейный аккордеон и отрез на ко-
стюм, а также самую настоящую боевую винтовку или даже 
наган с патронами, но уж это надо было уметь. В загоне для 
скота визжали поросята, блеяли овцы, мычали бычки и тё-
лочки, кричали петухи. Торгуясь и зазывая, орали на разных 
языках казахи, киргизы, дунгане, русские, корейцы, немцы, 
греки, чеченцы… Легче сказать, кого здесь не было! По-на-
стоящему здесь хозяйничали бабы перекупщицы. Солдаты 
из госпиталей, беспризорники, инвалиды, люди всех и вся-
ческих профессий и бездельники, воры всех мастей, а также 
колхозники и кочевые казахи – всё это шумело, пестрело, 
суетилось. Пилотки, тюбетейки, тюрбаны, платочки, чубы 
и бритые головы… Знойное небо, пыль, жажда, рёв иша-
ков… Казалось, что полдень длится вечно…

Пели под гармошку и выплясывали в пыли солдаты ин-
валиды, подвыпившие, на костылях и в колясочках. Пели 
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что-нибудь жалостливое, вроде: «Как во городе, во Саратове 
отец дочку зарезал свою» – на мотив «Кирпичиков», или «Ско-
рый поезд к перрону подходит, пассажиры спешат на перрон, 
а за ними бежал беспризорник, его гнала охрана кругом». 
И, конечно, фронтовые, но на манер блатных, для «жалости»…

Серёжка с Карабалой сразу оказались на подхвате у базар-
ных торговок. Необъятная баба Маня сидела на двух стульях, 
а худющая баба Шура вообще не присаживалась, но пацаны 
знали, что они обе только для вида предлагают покупателям 
пудру и духи… У них были отрезы крепдешина, золото, ко-
лечки, лакированные «лодочки» – всё это воровское, чаще 
всего переправленное из других казахских или среднеазиат-
ских городов. Время от времени ребята оповещали торговок, 
что на горизонте «легаши» и какие – многие были «своими»… 
За всё это пацанам перепадала мелочь и кое-какая жратва. 
Они, конечно, догадывались, что работают на «Чёрную кош-
ку». Эта банда орудовала почти в каждом городе ещё с конца 
войны, а может, и раньше: Серёжка впервые услышал о ней 
в Токмаке в сорок четвертом. А так, на первый взгляд, это 
были бабы как бабы. Любили пустить слезу, могли подкор-
мить инвалида. Жильём для ребят служила прежняя старая 
мазанка возле кладбища. Одна стена этой хибарки обруши-
лась, и на её месте вырос кривой тополек. Рядом протекал 
арык, а вокруг росли лопухи да бурьян. Пацаны натаскали 
с базара тряпья. Карабала даже примус где-то стянул, но ке-
росина не было да и не хотелось летом коптить белый свет, 
обходились костром, благо курая хватало. За кладбищем на-
чинались огороды, там добывали картошку, кукурузу, сою.

А потом они встретили Тимошу.
Город был как бы разделён между инвалидами: одни про-

мышляли на базаре, другие – возле кинотеатра, третьи хозяй-
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ничали на вокзале, но иногда эти неписаные правила нару-
шались неопытными новичками. На «Мучном» верховодили 
Сашка-культяпый и Петька-безногий. «Я родился на Вол-
ге в семье рыбака…» – надрывно заводил светловолосый 
и всегда во хмелю Сашка, который потерял все пальцы пра-
вой руки, что не мешало ему выделывать всяческие коленца 
на гармошке. Петька-безногий, хмурый и злой, сидя в своей 
коляске, прошивал окружающих чёрными цыганскими гла-
зами так, что те сразу отворачивались или спешили опустить 
мелочь в его засаленную кепку. Петька потряхивал немыты-
ми смоляными кудрями и отрывисто выдувал на немецкой 
губной гармошке «Розамунду». Колясочка подёргивалась 
взад-вперёд, а по лицу инвалида текли грязные слёзы. Ино-
гда он забывал на земле свою кепку, но её никто не трогал.

И вдруг на «Мучном» появился Тимоша! Высокий, 
хлёсткий и весёлый, с выгоревшими изжелта-серыми воло-
сами. И руки и ноги у него были в порядке, да и какие это 
были руки и ноги! Тимоша подходил к балаганчику с сило-
мером и, пока не надоест, вскидывал над головой двухпу-
довую гирю. А однажды он на спор разбил один силомер, 
и балаганщики перестали его подпускать к себе. Было ему 
лет тридцать, он потерял правый глаз и правое ухо. «Слиза-
ло при взрыве гранаты!» – говорил он сам. Он носил широ-
кую марлевую повязку. Появившись на базаре, он растянул 
свой баян и заиграл «Три танкиста», потом «Катюшу». Это 
было так необычно, что вокруг солдата собралась густая 
толпа. Пыль, толсто устлавшая базарную площадь и повис-
шая в воздухе, хрустела на зубах. Зной, запахи пота, навоза. 
И когда толпа зашумела и стала подпевать, Тимоша вдруг 
сбросил двумя пинками кирзовые старые сапоги и, ная-
ривая «страдания», пошёл вприсядку, вздымая тучи пыли. 
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Некоторые пустились в пляс, а другие стали прихлопывать 
и подсвистывать.

–  Во даёт, а! – Карабала тащил Серёжку в круг, чтобы 
рассмотреть всё как следует, но едва они приблизились к Ти-
моше, как началась драка: Сашка-культяпый, подойдя сзади, 
ударил баяниста по затылку, когда тот танцевал вприсядку. 
Тимоша не удержался и вместе с баяном уткнулся в пыль. 
И тут ему в волосы вцепился Петька-безногий. Страшно 
матерясь, он ткнул солдата лицом в пыль, но Тимоша вы-
прямился и как-то нехотя оттолкнул Петькину колясочку… 
Потом он сунул баян в руки Карабале, стоявшему рядом, 
и схватил за шиворот Сашку-культяпого. Тот втянул голову 
в плечи, а Тимоша, усмехаясь, несильно размахнулся и от-
валил ему подзатыльник.

–  Вояки сраные! – сказал он, оправляя одежду.
–  Я т-тебе, падло, я т-тебе, с-сука! – орал Петька, раз-

мазывая слёзы и раскачиваясь на своей коляске. – Что, мало 
места в городе?! Я т-тебе…

И тут появился молоденький милиционер, весь в поту, 
нос картошкой и на лице выражение мальчишеской задири-
стости.

–  Чего ты тут развоевался? – прокричал он Тимоше 
срывающимся голосом. – А ну покажь документы!

–  На меня напали, я же и виноватый? – беззлобно отве-
тил солдат, снимая с плеча руку милиционера.

–  Ты, Санечка, не трожь его, – добродушно посовето-
вала баба Маня и заворочалась на двух стульях. – Иди себе, 
Санечка, иди…

Санечка покраснел и пошел прочь.
–  Пошли, солдатик, покормлю, проголодался, небось? – 

возле Тимоши увивалась рыжая Валентина. В цветастом пла-
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тье, с густо накрашенными губами, она усадила солдата на та-
бурет и пододвинула к нему три вареных кочана кукурузы.

Соседние торговки зашептались:
–  Успела, стерва!
–  А хорош солдатик!
–  Ну что, огольцы, кишки марш играют? – Тимоша 

обернулся к ребятам, которые так и ходили за ним следом. – 
Ну-ка подзаправьтесь. – И протянул им два початка.

–  Да я сама, сама подкормлю ребятишек! – сладко улыб-
нулась Валентина.

–  Гля, гля, добрая гадюка! – зашептала баба Шура.
–  Нашла чем угощать! – презрительно сказала Зин-

ка-повариха, грудастая баба в платье из тонкой просвечи-
вающейся материи. Лицо у неё так и лоснилось, а на го-
лове торчала соломенная шляпка, делавшая это лицо еще 
круглей и огромней. – Иди-ка, служивый, похлебай лап-
шицы. – И пока Тимоша наворачивал деревянной ложкой 
лапшу, Зинка умилённо разглядывала его широкие плечи 
и мокрую от пота гимнастерку.

–  Повязку бы заменить, а то, вишь, запачкалась, – 
негромко сказала повариха и притронулась пухлой рукой 
к мокрой и грязной марле.

–  Лапш-шицы! – шипела рыжая Валентина. – Порабо-
тала бы, как я! А то, гляди, обворовывает бедных солдати-
ков… Лапш-шицы!

–  Чего, чего? – Тимоша, нахмурившись, обернулся 
к Валентине.

–  Да болты болтает! – отмахнулась Зинка. – Слушай их 
больше! И чего это люди таки завидущи?! – И, наклонив-
шись к солдату, прошептала:

–  Вот распродамся, пойдём, баньку истоплю…
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–  Во! Точно гадюка! – прошептал Карабала, догрызая 
початок.

–  Дядь, не ходи до неё, она плохая, – быстро сказал он 
Тимоше, стараясь не глядеть на Зинку, – она, она…

–  Ну-ну, говори, чего она? – Тимоша перестал жевать.
–  Она кухарка в госпитале, вот и ворует! – отчаянно вы-

крикнул Серёжка.
Тимоша ничего не спросил у Зинки, но вдруг сощурил 

свой единственный глаз и, как бы смущаясь, прошептал, 
но вполне слышно:

–  Спасибо тебе, молодичка, за лапшу… только я это… 
ранетый… Негожий я, ей богу…

–  Вот те и лапш-шичка! – залилась рыжая Валентина.
–  Ну! Отмочил солдатик! – заворочалась на своих сту-

льях баба Маня.
Вздыхая, она хлопала себя по необъятным бокам. И тут 

к Тимоше подошли два милиционера – давешний Саня и по-
жилой казах.

–  Предъяви документы! – строго сказал пожилой.
–  Испугал! – спокойно ответил Тимоша и подал ему 

какую-то бумажку, которую достал из кармана гимнастёрки.
–  Та-ак! – милиционер вытер потный лоб и поправил 

фуражку: – Направление в артель инвалидов. Вот и ступай 
по назначению…

–  Артель-фортель! – усмехнулся Тимоша и нахмурил-
ся, видя, что оба милиционера стоят по бокам, точно соби-
раются взять его под руки.

–  А иди-ка ты своей дорогой, вошь тыловая! – негромко 
сказал он пожилому и чуть подался к нему: – Иди, говорю, 
не то…
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Пожилой смутился, глядя на Тимошину повязку, 
но, отойдя на шаг в сторону, пригрозил:

–  Будешь оскорблять – заберём! Герой тоже мне…
–  Так! – сказал Тимоша, когда милиционеры ушли. – 

Брюхо набил, теперь бы вздремнуть минут шестьсот…
Он развернул баян и заиграл «На сопках Маньчжурии». 

«Плачет, плачет мать-старушка, плачет молодая жена… 
Плачет вся Русь, как один человек, свой рок и судьбу кля-
ня…» – пел солдат, прислонившись спиной к столбу.

–  Дядь, пошли до нас, а? – попросил Карабала, загляды-
вая ему в лицо.

–  Это куда – до вас? – солдат поставил баян на прилавок 
и добродушно подмигнул Зинке. Она сердито отвернулась. 
Тимоша оглядел лица пацанов, их драную одежонку:

–  Беспризорники?
–  Ага! У нас тут местечко есть, целая хата. Там хоро-

шо – арык, травка! – соблазнял Карабала.
–  Ну, если травка, то пошли. Хотя, постой-ка… – Тимоша 

вытащил из кармана галифе смятые трёшки и рублёвки и, обра-
щаясь к торговкам, но ни к одной в отдельности, тихо спросил:

–  А что, бабоньки, самогончику не найдётся?
Зинка фыркнула, а Валентина поманила солдата к себе. 

Она быстро сунула ему в карман галифе поллитровку с мут-
ной жидкостью, но от денег отказалась. На миг привалив-
шись к нему, она прошептала:

–  Потом, потом…
–  Ну, огольцы, ведите в свою берлогу!
Когда пришли на место, Тимоша, оглядев глиняную ма-

занку и тряпьё на полу, покачал головой:
–  Ну и хата…
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–  Щас разведём огонёк, картошечки напечём! – суетил-
ся Карабала.

Они отправились с Серёжкой собирать курай, а солдат, 
опустив босые ноги в арык, прихлёбывал из бутылки само-
гон. Когда ребята возвратились, он спал прямо на голом полу.

Ребята поели печёной картошки и стали собираться 
в кино. Рядом с «Мучным» был парк, по вечерам там кру-
тили под открытым небом фильмы. Пацаны, взобравшись 
на карагач, всё прекрасно видели. Правда, иногда их гоня-
ли милиционеры: они направляли тебе в лицо луч фонарика 
и ослепляли на миг, заставляя слазить на землю, но это было 
редко, да и не все слушались. Что они, будут торчать тут 
до утра?!

Сегодня показывали «Дубровского». Машу играла ар-
тистка, очень похожая на Марусю парашютистку.

Серёжка ужасно переживал за неё. Он сразу сообразил, 
что француз никакой не француз, а Дубровский. И до слёз 
было обидно, когда она ему отказала из-за какого-то там…

–  Дура она всё-таки! – высказался он, когда они слезли 
на землю.

–  В натуре! – согласился Карабала.
Ребята доели остатки печёной картошки и легли спать 

рядом с Тимошей. Серёжка вспоминал сегодняшний день – 
как появился солдат с баяном, как его обступили, а Саш-
ка с Петькой… постой! А ведь в спецремеслухе были тоже 
Сашка и… нет, там был Федька…

В голове всё стало мешаться, и колония, и кино про Ду-
бровского, и Тимоша, – и всё происходило на «Мучном».

Он уже почти спал, когда в хибарку вошла рыжая Ва-
лентина. Серёжка сквозь ресницы увидел белую кофточку 
и услышал, как женщина прыснула:
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–  Ну и семейка!
Потом она пошла на цыпочках в уголок, где спал Тимо-

ша. Серёжкин сон пропал. Он понимал, что надо прогнать 
рыжую, но стеснялся, а Карабала дрыхнул хоть бы ему хны!

–  Нет, нет, тут не надо! – отбивалась Валентина от сол-
дата. – Пошли на улицу, а то ребятки проснутся.

«Вот зараза, всё-таки увела!» – думал Серёжка и стал 
будить Карабалу.

–  Эх ты-и! – упрекнул его дружок. – Отпустил, мог бы 
меня разбудить.

На следующий день на «Мучном» не было ни Тимоши, 
ни Валентины. Говорили, что они «крутят жгучую любовь!».

Он пришёл к ребятам через двое суток. Лицо жёлтое, 
под глазами синие круги. Он пил из арыка воду, потом стал 
рваться…

–  И чего это ты так нахлебался?! – стал его ругать Ка-
рабала. – Просто сил нету глядеть на тебя… А ещё солдат!

–  Что-о?! – Тимоша от удивления раскрыл рот. Ему, на-
верно, стало как-то жалко пацана, а может, стыдно, он по-
морщился и пообещал: – Ладно… не буду…

–  Покалечило, так уж сразу и пить?! – ворчал Карабала.
–  Говоришь, покалечило? – Тимоша провёл рукой 

по свежей марлевой повязке…
А наутро он опять пропал. И тогда ребята вспомнили, 

что ведь он уходил к Валентине с баяном, а вернулся пустой.
–  Может, продал? – предположил Карабала.
–  Ну да! Станет он тебе продавать баян! Его и так лю-

бая накормит! И тут же, как из-под земли, появился солдат, 
да не один.

Рядом с ним стояла молодая светловолосая женщина 
в длинном старом платье. Она держала за руку девочку лет 
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пяти-шести, на вид чистую казашку. В руках у девочки был 
ободранный плюшевый медвежонок.

–  Вот! Теперь у нас тут целый цыганский табор! – ве-
село сказал Тимоша. – Знакомьтесь, огольцы, это Анна… 
ну, для вас, тётя Аня…

–  А я Таня-Татьяна, – смешно выговорила девочка 
и протянула ребятам тёмную ладошку. Женщина, краснея 
через загар, также протянула руку каждому из них.

–  А вы тут живёте? А почему у вас нету стенки? А вы 
кто такие – дяди или мальчики? – тараторила девочка.

Картошка испеклась, все сели в кружок и стали есть. 
Женщина вдруг замигала-заморгала и стала объяснять 
сквозь слёзы:

–  Вы, ребятки, не очень ругайте нас с Танечкой… Мы 
ехали, ехали аж из Мерке… нам надо в Курск, а у нас кто-то 
украл карточки…

–  В Курск, – прошептал Серёжка, – в Курск! – И не удер-
жался: – Так ведь я тоже оттуда! Ну, не из самого Курска, 
а там недалеко.

–  Правда?! – женщина улыбалась, а слёзы текли и текли 
по её загорелым щекам: – Так и я не из самого, я из Льгова…

–  Ну! А я из Михайловки!
–  Это слобода-то? Знаю, как же!
–  А папашу вы где потеряли? – брякнул Карабала, ки-

вая на девочку.
–  А-а! Вот они все, голубчики! Ну и семейка! – перед 

ними стояла рыжая Валентина. В цветастом платье, с распу-
щенными медными волосами, руки уперлись в бока. Она об-
вела взглядом всю компанию, как бы споткнулась об Анну, 
невольно прислонившуюся к Тимоше.

–  Что, жёнку себе подыскал, старый козёл?!
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–  Иди давай отсюда, чего ты тут командуешь?! – Ка-
рабала вскочил и изо всех сил оттолкнул Валентину. Она 
не удержалась и упала в арык. Сразу с неё сошёл весь форс: 
платье облепило фигуру, волосы повисли потёками. Грянул 
хохот, а Валентина в мокром платье и с «лодочками» в ру-
ках, завизжала и закричала:

–  Ладно, ладно! Я вам ещё покажу! Я разгоню вашу 
банду… Ты у меня попляшешь вместе со своей сучкой! Ты 
получишь баян… – и загнула такое, что ребятам стало стыд-
но перед Анной и девочкой.

–  Иди, иди, а то ещё искупаю! – пообещал Карабала. 
Валентина, подхватив сухую глудку с земли, швырнула её, 
не глядя, в сторону костра.

–  Надо расходиться, – хмуро сказал Тимоша. – Соби-
райся, Анна, пошли.

–  Пойдём, доченька, пойдём…
–  А как же ты без баяна? Эх! И понесло тебя к этой 

рыжей! – упрекнул солдата Карабала. Тимоша вздохнул, по-
правляя повязку, и взял девочку за руку.

–  Прощайте, ребятки, не поминайте лихом!
–  Вы, это… Вы не сердитесь на нас, – снова заплакала 

женщина, – мы ехали, ехали…
–  От самого Мерке! – усмехнулся Карабала. – Ладно уж, 

идите, только скорей, а то она приведёт сейчас «легашей», 
тогда…

–  Слушай, надо украсть у неё баян и отдать ему! – заго-
релся Карабала, как только они остались одни.

–  Да он и уедет, покуда мы…
–  Ну да, так сразу и уедет! Пошли…
Они знали, где живет рыжая Валентина, – в районе вок-

зала, недалеко от стадиона «Локомотив». Там было две-три 
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грязные улочки с покосившимися глинобитными хибарами, 
убогими садиками. Там жили в большинстве торговцы, спе-
кулянты, промышлявшие на складах и вокруг них, – вокзал 
с его транзитным духом, с загнанными в тупик вагонами. 
А уж чего только не было в этих вагонах, которые очень уме-
ло загонялись в тупики! У рыжей, как и многих других, был 
ещё один дом, в центре; там она жила с матерью и дочкой 
второклассницей, нагулянной, по словам Карабалы, от мест-
ного знаменитого вратаря… Но летом Валентина почти всё 
время жила здесь: проще упрятать краденое, откупить, спря-
таться самой или спрятать до поры тех, кто поставляет товар.

Пацаны до этого несколько раз помогали рыжей достав-
лять на перрон или даже на базар судки с борщом, дунган-
ской лапшой, поэтому и двор, и расположение комнат были 
им знакомы.

Серёжа подставил спину, и Карабала перемахнул через 
дувал во двор… Вся кривая пыльная улочка была на виду. 
Серые от пыли шелковицы и топольки, ни асфальта, ни бу-
лыжника. В соседних двориках квохтали куры, кричал пе-
тух, но ни одного человека не было видно. За дувалом, 
во дворе, тоже стояла полная тишина. Казалось, прошёл уже 
целый час, а Карабала не подаёт о себе вести. Может, что-то 
случилось? Сергей напряженно вслушивался в каждый звук. 
Но кроме квохтанья кур да гудков маневровых «кукушек», 
ничего не было слышно.

–  Эй, держи! – раздался наконец шёпот Карабалы. Се-
рёжка поднялся на цыпочки, чтобы взять баян, и увидел, что 
правая рука друга в крови.

–  Что это у тебя?! – Он не боялся крови, но сейчас 
отчего-то испугался и растерялся: баян обрушился ему 
на грудь и свалил его на землю.
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–  Да порезал, подумаешь, – отвечал Карабала, – там 
форточки закрыты, пришлось выдавливать кулаком…

И только тут Серёжка оглянулся и не услышал, а уви-
дел, как из ближайшего дворика вышли два милиционера.

–  Легаши! – закричал он, не двигаясь с места.
Карабала не растерялся, он нагнулся, чтобы как-то 

подхватить баян, но инструмент был тяжёлый и широкий, 
невозможно было его взять поудобнее и побыстрее – он 
опрокинул пацана…

–  Держи этого, чёрного! – высокий милиционер, делая 
громадные шажищи, догнал вскочившего и набравшего ход 
Карабалу. Серёжка и не пытался бежать, он не мог бросить 
друга.

–  Дядь, это ж Тимошин баян, – пытался что-то объяс-
нять Карабала.

–  А продуктовые карточки тоже Тимошины?! – сказал, 
усмехаясь, маленький усатый милиционер. Оба были «чу-
жие», вокзальные, с ними не сговоришься.

–  Да ты пойми, если ты человек! – брал на глотку Кара-
бала. – Тимоша – инвалид, не то что вы, тыловые вши!..

–  Дак мы ещё и тыловые вши?! – высокий завернул 
руки пацана так, что тот покрылся пóтом.

–  Отпусти ему руки, отпусти ему руки! – Серёжка рва-
нулся на высокого, чтобы «взять на кумпол», но усатый 
схватил его за руку.

…Так они оказались в детской колонии.



– 118 –

ЖЕРЕБЁНОК

Сергей запрягал впервые в жизни. И хотя он много раз 
присматривался, как это делают другие, сейчас всё переза-
былось. Руки у него дрожали, он больше всего боялся, что 
вот-вот подойдёт дядька Семён и увидит, что запрягать па-
рень не умеет. Надевая на Лыску уздечку, он представлял, 
как конюх ощеривается, показывая прокуренные зубы, как 
бьёт себя камчой по голенищу сапога и смотрит на него 
с презрительной жалостью.

Солнце ещё не взошло, было прохладно и сыровато. 
За спиной, на берегу горной речушки Карасу расположился 
табор косарей. В переводе Карасу – чёрная вода, Бог знает, 
почему так называют эти прозрачные речушки, русские зо-
вут их ласково Карасками…

Телеги, травянки, кухня с ямой для котла, горы матра-
цев и одеял. Оттуда доносились голоса девчат, убиравших 
постели. Слов не разобрать, но голоса спокойные, девчатам 
торопиться некуда: пока сойдёт роса, косари смажут тра-
вянки да пройдут круг-другой.

Конечно же, по закону всемирной подлости, соседом 
Сергея оказался Митька Абыхвост!

Он потягивался, переговаривался с ребятами и смеял-
ся, но его толстые, небрежные руки делали сами всё, что 
положено, и Сергей, завидуя ему и приглядываясь к его ру-
кам, тоже затягивал супонь и уверенно, как ему казалось, 
кричал: «Машка, ногу!» Гнедая смирная кобыла заступила 
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как раз с той стороны, где к ней присосался жеребёнок, она 
не обращала внимания на Серёжкин окрик. Надо бы огреть 
жеребёнка кнутом, да у него была такая пушистая мордаш-
ка, да и весь он такой ладный да складный, что рука не под-
нимется отпугнуть.

У Лыски был свой жеребёнок, но постарше, он остался 
в табуне, и Лыска, тоже гнедая, но с отметиной на лбу, пе-
ретаптывалась, тянулась к чужому малышу, а он, не огляды-
ваясь, раза два отбрыкнулся своей тонкой ножкой. Сергей 
в душе раскаивался, что соврал дядьке Семёну, будто умеет 
обращаться с лошадьми, но ему так хотелось на сенокос! 
Да и уезжать отсюда в деревню после того, что было вчера 
вечером… Нет! Он должен справиться, должен!

–  Ну, Серёга, готов? Поехали! – сказал Митька 
Абыхвост. Он уселся на сиденье, подёрнул вожжи, и лоша-
ди тронулись.

Сергей, запрягший наконец, сделал то же самое, но его 
лошади стояли на месте, и он заметил, что не зануздал их. 
Пришлось задержаться ещё, а в это время кончил запрягать 
и поехал к загону последний косарь – тоже новичок, паца-
нишка лет четырнадцати.

Колея шла вдоль реки, освободившейся от тумана. Сер-
гей покачивался на сиденье и думал о том, что он всё-таки 
сам, без посторонней помощи запряг лошадей, но радовать-
ся боялся – главное было впереди. Караска была всего-то 
метров десять-пятнадцать в ширину, но уж очень как-то 
к месту: без неё тут просто были бы обугленные горы, и уж, 
конечно, никакого луга…

Трава в этом году была хорошая, копёшки стояли ча-
сто, некоторые были примяты, а иные и вовсе разворочены – 
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здесь проводили вечера косари с доярками и приезжавшие 
сюда «на улицу» парни из далеких деревень.

Сергей им завидовал, особенно Митьке! Ну что в самом 
деле этот Митька? Рожа красная, шея, как у быка, но дев-
чонки, даже те, что постарше, так и липнут к нему, значит, 
им этого и надо?! Вчера он пристал к Серёжке – пошли 
да пошли пить молоко на МТФ. Это так говорилось «пить 
молоко», а на самом деле – гулять с доярками кто как может. 
Митьке доставляло удовольствие смотреть, как недавний 
колонист смущается, когда старшие ребята говорят о своих 
похождениях.

И вдруг, назло Митьке, как бы срываясь в яму, Сергей 
сказал:

–  А что ж ты думал, не пойду?!
Молочная ферма, та самая, напротив которой жил и ра-

ботал Сергей, по весне перекочевывала в предгорье, а то и 
в горы. Сейчас она находилась за рекой, в полутора киломе-
трах от табора косарей. Саманные домики да юрты. Дувалы, 
ишаки и низкорослые азиатские лошадки. Камни, кустар-
ник. И, как в каждом ауле, множество полуодичавших гряз-
ных собак.

Доярки, справившись с работой, сидели на лавочке воз-
ле сепараторной. К некоторым уже пришли ухажёры, и пе-
ред тем, как разойтись, разбиться на парочки, они вместе 
лузгали семечки и смеялись, когда чубатый парень, играв-
ший на балалайке, начинал спокойно и размеренно очеред-
ной нецензурный куплет частушки. Пахло здесь кизяками, 
сложенными для просушки в пирамиды. Пахло парным 
молоком, пылью, бараньим помётом и тем, чем всегда пах-
нет в ауле, – кошмой и кислым сыром, который называли 
«курт». Временами от реки налетал ветер, и тогда в вихре 
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кружились клочки шерсти, обрывки бумаги, курай, солома, 
пыль.

–  Кого это ты привёл, а, Митька? – спросила девушка, по-
казавшаяся Серёжке ненамного старше его. Она сидела с краю, 
одна, без ухажера, была гладко причесана и круглолица.

–  Кого бы ни привёл, тебе дела нету! – весело отвечал 
Митька, вскидывая большую тёмнокудрявую голову.

–  Тоже свёкр выискался! – Девушка засмеялась, отто-
пыривая полные губы, и спокойно взяла Сергея за руку: – 
Пишлы, молочка налью…

Рука у неё была шершавая и тёплая. Он смущённо упи-
рался, но, ещё не зная почему, её он стеснялся меньше, чем 
других сидевших здесь же девушек. А чубатый парень с ба-
лалайкой, не обращая ни на кого внимания, продолжал спо-
койно и мелодично матерщинить.

–  Гляди, Любка, Володьке напишу! А то он там служит, 
а ты тут с мальчиками развлекаешься! – крикнул Митька.

–  Да нехай, нехай, молоденький хлопчик не в счёт! – 
сказала Митькина ухажерка.

Сергей вошёл вслед за Любой в сенцы. Здесь было су-
меречно, а из угла послышался приглушенный смех – там 
уже обосновалась парочка. Комната была тесная, сплошь 
заставленная узкими кроватями. Посредине, впритык к по-
доконнику, примостился маленький столик. На нем горела 
семилинейная лампа. Земляной пол днём смазывали, он от-
давал желтизной, и к запаху пудры и дешёвого одеколона, 
к запаху молока и человеческого жилья примешивался слег-
ка приторный кизячий дух. За столом сидел в войлочной 
шляпе и ужинал молоковоз, знакомый Сергея.

–  Э-э, Любочка, мой будет ревновать! – сказал он, улы-
баясь и протягивая парню чёрную руку.
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–  Ладно, ладно, дядько Кадыр, вы ревнуйте, а мы зараз 
напьёмся молочка тай добре! Так, хлопчик? А як тебе зо-
вуть, а? Как тебя зовут?

–  Да ну, не хочу я молока! – не зная, как высвободить 
свою руку из её размягчающей тёплой ладошки, чтобы её 
не обидеть, сдавленно отвечал бедный парень, но Люба 
и не обратила внимания на его слова. Она усадила его 
на кровать и заглянула в лицо:

–  Та, чи ты мене боишься? Посиди, я сейчас…
Она ушла, а он не знал, что делать.
–  Люба очень хорошая девочка, – тщательно выговари-

вая слова, произнёс Кадыр, – её не надо бояться.
Она вернулась с большой кружкой молока и двумя ку-

сками домашнего хлеба:
–  Вот, будем есть.
Отпив глоток, она передала кружку ему, и так они и пили 

по очереди из этой литровой алюминиевой кружки.
На столе стояло небольшое, полустёртое на обороте 

зеркало, и Люба, должно быть, неосознанно, по привыч-
ке, временами поглядывала в него. Сергей мельком увидел 
в нём и себя: неестественное, вытянутое лицо, распавшиеся 
по сторонам длинные выгоревшие волосы – и то, что он уви-
дел, сковало его ещё больше. Люба прикасалась к нему тё-
плым плечом, ему было так хорошо, что он боялся потерять 
сознание, и сидел очень неспокойно. Казалось, что она мо-
жет внезапно вскочить, усмехнуться ему в лицо и крикнуть:

–  Гляньте-ка на него! Сидит тут, прижался… А ну, геть!
Он даже отодвинулся, но Люба тотчас же опять прижа-

лась к нему плечом. Она была в белом халате. Должно быть, 
его приход помешал ей переодеться. Её молодое загорелое 
лицо то надвигалось на него, то, когда она, отхлебнув мо-
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лока, вскидывала голову, отодвигалось. Оно притягивало 
Сергея, это молодое загорелое лицо с полными губами, при-
беленными молоком, и, даже отворачиваясь, чтобы сделать 
глотательное движение, он не переставал видеть её лицо 
и чувствовать запах мыла и солнца от её волос. Она что-то 
говорила и смеялась, прикасаясь к нему руками и оттопыри-
вая отёртые от молока, полные, обветренные и чем-то сма-
занные губы; она смотрела на него и молоковоза, причём, 
говоря с Кадыром, примешивала к русским и украинским 
ещё и казахские слова, но Серёжка не мог сосредоточиться: 
он боялся и ждал, что вот сейчас молоковоз кончит ужинать 
и выйдет на улицу, а он останется наедине с Любой.

–  Эй, Сергей! Заснул, что ли?.. – донесся до него голос 
Митьки Абыхвоста. От неожиданности он соскочил с сиде-
нья травянки. Лошади стояли в загоне. Косари заливали мас-
ло в колесные муфты. Новичок делал то же самое. Он спе-
шил, чтобы присмотреться, как они будут заезжать в загон. 
Трава была выше колена, от неё шел сильный и ровный запах. 
Сергей вспомнил и повторил про себя слова конюха: «Смо-
три, не напорись на мелкорослый кустарник, сломаешь косу. 
А главное – следи за жеребёнком, отгоняй его кнутом…»

Косари включили травянки – и пошло! Сергей ехал вслед 
за Митькой. Поначалу он старался повторять все движения 
Абыхвоста, но травянка работала нормально, за нею оста-
вался такой же ровный валок травы, как и за другими, и но-
вичок стал успокаиваться. А когда пошли на третий круг, он 
почувствовал, что у него всё получается, и в груди потепле-
ло. Он представил, как дядька Семён смотрит на него со сто-
роны и говорит: «А что?! Молодец, сук-кин сын!»

Жужжали пчёлы, стрекотали кузнечики – это было 
слышно в перерыве между треском травянок. Звуки эти 
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вместе с отфыркиваньем лошадей (косари поопытней во-
все не стали их зануздывать, а другие разнуздали теперь), 
с едва доносившимися сюда голосами девчат, ворошивших 
сено, с запахами вянущей травы и, как почти всегда здесь, 
безоблачное небо – это был сенокос, настоящее дело, и он 
выполнял эту работу вместе со всеми и наравне с самим 
Митькой Абыхвостом!

Солнце стало припекать, косари поснимали рубашки. Сер-
гей тоже. Загорел он ничуть не хуже других, когда пас в степи 
овец. И ему опять подумалось, что со стороны трудно отли-
чить опытных косарей от него, новичка. Он затаённо обрадо-
вался, когда один из ребят, правда, тоже из новеньких, сломал 
косу. Он смеялся, этот белобрысый пацанишка, держа в руке 
обломок новенькой, блестевшей на солнце сегментами косы.

–  Обрадовался, дурачина! – закричал на него Митька. – 
Выезжай из загона!

Пацан весело съехал на обочину, выпряг лошадей, вско-
чил на одну, держа другую в поводу, гикнул и помчался к та-
бору. На остановке, когда заливали в муфты масло и курили, 
Митька, покачивая крупной головой, смеялся:

–  Вот зараза! Это он нарочно…
–  Как это нарочно?! – удивился Серёжка. Другие ребята 

дружно расхохотались.
–  Да так, – отвечал Митька, – очень просто: видно, ему 

надо домой, а, поди, скажи конюху, чёрта с два он отпустит! 
Ну а теперь отвезёт косу в кузню и гуляй до утра…

–  Помнишь, Мить, как мы в прошлом году, когда при-
везли «Тарзана»?! – сказал Лёнька.

–  Э-э, сказал тоже – «Тарзана»! То совсем другое!
–  А что же вы тогда? – спрашивал Сергей, единствен-

ный неопытный среди косарей.
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–  Да штука простая, – смеясь, отвечал Митька. – Ты вот 
заливаешь в муфту масло, а ты… попробуй напудёрить в нее!..

Время шло к обеду. Теперь надо было отгонять оводов. 
В голове стоял сплошной гул, хотелось пить.

На речке, недалеко от табора, купались ребятишки 
из аула, косарям слышны были их голоса, видны радужные 
брызги, поднимавшиеся за каждым ныряльщиком…

Жеребёнок уморился или его донимали мухи: он тащил-
ся далеко позади и только на остановках подходил к травянке.

–  На табор! Обедать! – скомандовал Митька после оче-
редного круга.

Недавно скошенная, чуть привядшая трава пахла одуря-
юще. Распрягая Машку и Лыску, Сергей потрепал их по хол-
кам и по думал, что вечером, когда к чаю выдадут по кусоч-
ку сахару (здесь почему-то давали огромные куски), надо 
будет расколоть пополам и угостить их. Лошадей отпустили 
на волю, они сразу взбодрились и весёлым табунком побе-
жали к реке.

–  Эй, косари! Бешбармак остывае! – кричала с табора 
кухарка, но косари мчались наперегонки к реке.

На противоположном берегу был трамплин, там всё 
ещё купались ребята из аула, и когда перебрались через 
мелководье, Лёнька, первым скинув на ходу одежду, взмыл 
вверх и колом вошёл в воду. Сергей тоже высоко подпры-
гнул и нырнул удачно. Под водой он задержал дыхание и так 
проплыл до другого берега. Тело сразу стало легче, голова 
свежей. Не хотелось даже высовываться из воды!

Чуть повыше, на перекате, стояли в воде по пояс кони. 
Сергей с благодарностью отыскал среди них своих и чуть 
заметного издалека воронёнка. Накупавшись, пошли к та-
бору. Бешбармак был крутой и жирный. Косари быстро опу-
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стошили алюминиевые миски, запили компотом из сухоф-
руктов и стали искать пристанища. Под арбами на сене 
отдыхали бабы и девки. Косари посмелее, конечно, среди 
них и Митька Абыхвост, устраивались рядом с ними.

Сергей улёгся под телегу фуражира, ещё раз подумал, 
как хорошо всё сошло до обеда, и заснул.

Пробудился он, услышав хриплый голос конюха, – 
«Подъём!» и постукивание камчи о голенище сапога.

«Погоди, не спеши, – говорил себе новичок, – дай встать 
ребятам, а то конюх вдруг станет расспрашивать, что да как, 
а день то ещё не кончился…»

Было жарко, перед работой не мешало бы искупаться, 
но при конюхе сделать это было невозможно.

–  Черти его принесли! – бурчал Митька.
И снова был загон и треск травянок. Сергей машиналь-

но помахивал кнутом, отгоняя жеребёнка, нажимал на ры-
чаг, когда нужно было поднять косогон. И всё удивлялся, 
глядя на себя со стороны. В то же время он не мог отделать-
ся от предчувствия, что что-то должно произойти… Чтобы 
избавиться от этого наваждения, он стал думать: идти или 
не идти сегодня на МТФ. Очень даже хотелось пойти, но… 
он стеснялся.

А вчерашний вечер закончился так. Молоковоз кончил 
ужинать, взял свою промасленную фуфайку и собрался ухо-
дить. Сергей тоже торопливо встал, но Люба, улыбаясь, ле-
гонько, но твёрдо положила ему на плечи свои руки и снова 
усадила на кровать:

–  Та гостюй ще трохи…
–  Нет, я пойду! – В горле запершило. Он пытался 

не смотреть на неё, но всё смотрел и смотрел в её открытое, 
улыбающееся, доброе лицо.
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–  Ну так шо ж, иди…
Она осталась сидеть на кровати, но он, идя к двери 

и чувствуя затылком её взгляд, думал, что она только сейчас 
занята им, пока он рядом, а может, она просто забавляется 
его смущением и как только он выйдет, она сразу же забудет 
о нём и обо всём, что было этим вечером. Ему казалось, что 
было очень многое и такое, о чём должен помнить не толь-
ко он, но и она. Ощущение её теплоты, мягкого, ласкового 
говора, её круглое загорелое лицо, ложбинка на груди, по-
выше – загорелая, а глубже к выемке халата – не тронутая 
загаром… То, как она, почти не делая различия, смотрела 
то на него, то на молоковоза и что-то говорила и поминутно 
заглядывала в зеркало, вытирая после этого губы или сколь-
зяще прикасаясь к светлым своим волосам, – всё, что отно-
силось к ней и окружало её, было так хорошо, что Сергей 
неожиданно для себя да и чужим каким-то голосом сказал:

–  А можно мне завтра прийти?!..
–  Так шо ж, – не удивившись и так же ровно улыбаясь, 

ответила Люба. – Приходь, Серёжа.
Она принялась расстилать постель, и когда он, проходя 

мимо окна, увидел взметнувшееся платье, почувствовал ра-
дость: значит, она ни с кем не встречается?! Постой, а какого 
это Володьку поминал Митька Абыхвост? Ну да, солдат, 
служит…

На дворе была ночь. В ауле лаяли собаки, блеяли в за-
городке овцы, а с той стороны, с табора, доносились звуки 
гармошки и девичьи голоса. Не успел Сергей сделать и де-
сяти шагов, как из темноты вынырнул Митька Абыхвост. Он 
хлопнул парня по плечу и сытым, с ленцой голосом спросил:

–  Ну и как?
–  Что?! Да никак…
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–  Эх ты-и! А чего ж тогда до них ходить-то?! – сказал 
Митька и пропал во тьме.

На таборе были разостланы постели, прямо на сене, под 
открытым небом. Судя по звукам гармошки, «улица» ушла 
в глубину луга. Возле кухонного котла сидели мальчишки, 
собиравшиеся в ночное, что-то доедали и смеялись.

Сергей залез под одеяло и, лежа на спине, смотрел 
на звёзды и старался не думать о словах Митьки. Но как 
было об этом не думать, если это думалось само! Если это 
не давало покоя и будоражило до слёз…

…Косилка остановилась так внезапно и резко, что Сер-
гей едва не вылетел из сиденья. В следующее мгновенье 
он увидел и услышал одновременно, как жеребёнок горячо 
и неверно отпрыгнул в сторону и заржал, точно заплакал.

Его мать, Машка, рванулась было за ним, но травянка 
была тяжела, рывок беспорядочен, косилка уперлась косого-
ном в кустарник, и лошади остановились. Сергей подбежал 
к жеребёнку, и его шибануло запахом пены и пота. Сердце 
приостановилось, потом забухало где-то в ушах, когда он 
увидел, что чуть выше левого заднего копытца хлещет чёр-
ная, как ему показалось, кровь.

–  А-а-а! – закричал он и сам упал в траву рядом с жере-
бёнком. В растерянности он пытался зажать рукой кровоточа-
щее место. Жеребёнок рванулся, чтобы встать на ноги, ударил 
Сергея по подбородку, но боли он не почувствовал, бросился 
было за воронёнком, но сообразил, что нужно чем-то перевя-
зать рану, и побежал к травянке. Схватил рубашку, оторвал 
от нее рукав, но теперь не удавалось поймать жеребёнка.

–  А ну! – Митька оттолкнул его в сторону и ловко схва-
тил воронёнка за ногу, тот сразу упал. А Сергей тотчас же за-
плакал от жалости к бедному жеребёнку и к себе и от злости 
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на себя. Он вскочил и бросился бежать куда попало, но спот-
кнулся и плашмя упал на землю. Не соображая, что он не упал, 
а его сбили, опять кинулся к реке, но его снова сбили.

–  Ну! Вытри сопли, колонист! – Над ним стоял Митька 
Абыхвост.

–  А-а! Ты так?! – безумный пацан бросился на Абыхво-
ста, чтобы «взять на кумпол». За все свои беды и обиды он 
ненавидел сейчас именно его, этого небрежного деревен-
ского парня, которому всё давалось так легко… за его силу, 
за его небрежность, за всё… Теперь казалось, что этого 
Митьку в разных обличьях он знал давно, с самого рожде-
ния; и во всём виноват он, с его толстой шеей, бугристой 
грудью, с его огромной, как котёл, темнокудрявой головой, 
с его наглыми, как бы поверхностными, но всё видящими 
глазами… С его небрежной усмешкой, которая так неотвра-
тимо действует и на мужчин и на женщин…

–  Да ты чи сдурел?! – Митька легко смахнул его желез-
ным локтем, выставив его как-то мгновенно и остро, так что 
Сергей отлетел в сторону. – Охолонь! Ей богу… Поди лучше 
вымой морду, вся в крови…

Потом они сидели на берегу и Митька говорил:
–  Чудило ты! Ей-бо, чудило!.. Ты что же думал, что сра-

зу всё и пойдёт по маслу?! Да я вон с мальства на конях, 
и то не раз подрезал…

–  Врёшь?! А дядька Семён?!..
–  Чего он тебе дался, дядька Семён?! Человек как чело-

век, получше кого другого… Врёшь?! А зачем врать-то?! Го-
ворю – два раза подрезал жеребят… Не вошёл в работу и под-
резал… И ты войдёшь… Вот увидишь, войдёшь… А пока 
дуй в деревню, я сам побалакаю с конюхом, дуй давай.
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Митька хлопнул его по спине, и он пошёл через луг, 
стараясь не смотреть на то место, где стояла в упряжке его 
травянка.

До деревни было километров восемь. Сергей шагал 
по дороге, напрямик, по степи. На брюки нацеплялось репьев, 
колючки хлестали по ногам, потому что ботинки были заш-
нурованы только до половины, но он шёл, ничего не поправ-
ляя. Смотрел себе под ноги, но когда единственный раз под-
нял голову, то увидел чуть в стороне человека, который ехал 
верхом по дороге и как бы приглядывался к нему… Как бы 
раздумывал: подъехать или не надо, и не стал подъезжать…

Митькины слова мало успокоили Сергея. Он думал 
и думал о жеребёнке, о том, что вечером будут говорить 
о нём на таборе. Дядька Семён выругается и скажет: «А чего 
ещё от него было ожидать?!» И сплюнет, и щёлкнет камчой 
по голенищу. Узнает и Люба и тоже подумает, что он вообще 
не такой, как надо.

–  Ну и пускай, пускай! – твердил он вслух, чтобы на-
казать себя самого. Ком в горле застрял и никак не прогла-
тывался. Выход был только один – уходить из колхоза. Он 
представил, как подходит к станции, садится тайком на то-
варняк и… дело привычное. Чимкент, Джамбул или Самар-
канд… Да мало ли куда он мог уехать! Везде могут найтись 
знакомые «по воле» пацаны, хотя многих, конечно, переса-
жали… Вот именно – пересажали…

Стало темнеть. Попрохладнело. И только теперь он за-
метил, что идёт без рубашки: забыл на лугу, да и куда она без 
рукава. А в таком виде далеко не уйдёшь. Схватят там же, 
на станции. Надо что-то придумать. Может, пойти в правле-
ние и попросить расчёт… И что же? Глупо! Село было ря-
дом, пахло кизячным дымом от топившихся летних кухонь. 
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По дороге только что прогнали стадо коров – ещё не улеглась 
пыль. Мычали во дворах коровы, блеяли овцы. Сергей груст-
но смотрел на чисто выбеленные дворовые постройки, окру-
жённые хворостяными частоколами, скамеечки в палисадни-
ках – их через часок заполнят старики, а молодые соберутся 
«на улицу». И что же, расставаться со всем этим?

Дед сидел на приступке сарая, от него попахивало само-
гончиком. Он сразу же заговорил, чисто по-русски:

–  Ага! Вот и ты! Только что уехал Семён…
–  Дядька Семён?! Он же не знает, что я…
–  Знает, знает! Ты, говорит, дед, успокой его, они там 

кажен год подрезают… Постой, а чего це ты без рубашки? 
Забыл? Пойди до нас, нехай старуха дасть якусь Лёнькину.

–  А вы чего здесь сидите? – спросил Серёжка.
–  Та у нас там гости, – подмигивая, отвечал сторож. Воз-

ле дедова двора Сергею долго стоять не пришлось: откры-
лась дверца сарая и оттуда вышла старуха, Галина и Лёньки-
на бабушка. Она несла ведро, накрытое марлей.

–  Чого тоби, хлопчик?
Он не раз уже удивлялся, какая она маленькая в срав-

нении с могучим дедом. Не решившись попросить рубашку 
у нее, он попросил позвать Галю.

–  Зараз покличу…
–  Ой, Серёжка! А я думаю, кто это там с нашей бабуш-

кой. – Галя подбежала к нему, секунду помедлила и повисла 
на шее. Ему в грудь уперлись твердые маленькие комочки. 
Он чуть отстранился, она догадалась и покраснела.

–  А я к тебе по делу…
Галя нахмурилась, потом кивнула и пошла за рубашкой. 

Принесла свёрток в газете, отдала и стояла, ожидая, что он 
скажет. А он тоже молчал.
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–  Всё? – спросила она.
«Вот беда, – подумал Серёжка, – наверно, она к нему от-

носится, как он сам к Любе…» Но что он может ей сказать. 
Сейчас он мог бы вспомнить всё, что между ними было, ни-
чего серьёзного, но так кажется ему, а ей? Ему стало грустно 
и жалко её, он не знал, что нужно делать, но уйти просто так 
было невозможно. Он вдруг обхватил её голову, притянул 
к себе и поцеловал где-то рядом с губами. Она вскрикнула 
«ой!» и убежала в хату.
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ЛЮБА

Степь была рыжая, выгоревшая, на горизонте всё те же 
снежные отроги Тянь-Шаня. И всюду и везде знойное, без 
единого облачка небо. На дороге лежит толстый слой пыли. 
Когда налетает смерч, он слизывает пыль с участка дороги, 
но постоянный суховей тут же заравнивает её. Бричка моло-
ковоза плотно уставлена бидонами, они качаются, звякают. 
Сергей никак не может устроиться: на бидонах не усидишь, 
твёрдо и шатко, между ними тоже неудобно. Парень ёрзает, 
а молоковоз Кадыр посмеивается. Сейчас, в полдень, он ка-
жется ещё чернее, чем обычно, скулы шире, черты лица рез-
че, и он тянет свою бесконечную и рыжую, как сама степь, 
песню без слов: «О-о-о… А-а-а…» Глаза его закрыты, он 
похож на спящего, но он не спит – подёргивает вожжи, 
причмокивает губами, он экономит силы, ему лень говорить 
и смотреть…

Сергей видит его широкую спину, стянутую грязно-
серой фуфайкой, высокую войлочную шляпу.

Жарко. Степь однообразна: склонённый под ветром, 
словно текучий, ковыль, лысины солончаков, сусличьи норы.

Когда они выехали из деревни, горы казались километрах 
в пяти, но вот они уже едут второй час, а горы всё там же.

Глядя на Кадыра, Сергей вспоминает, как пил тогда 
с Любой молоко, и ему радостно, что он едет туда, где будет 
и она; но кто-то внутри него смеётся над ним, говоря, что 
всё было случайно, что Люба и думать о нём забыла. И тогда 
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он запрещает себе вспоминать её, но снова и снова вспоми-
нает тот единственный вечер. Люба, Люба!

Жарко. Под мышками у молоковоза черно от пота, 
но фуфайку он не снимает, хотя у него под нею рубашка. 
Сам же Сергей то скидает, то надевает свою, вернее Лёньки-
ну, темную рубаху – тело загорелое, притягивает солнечные 
лучи, но и под материей не спрячешься…

–  Твой совсем пропал, – усмехается Кадыр, показывая 
жёлтые от постоянного курения и зелёного чая зубы. Вме-
сто усов и бороды на его лице растут редкие кустики волос, 
настолько отдельные, точно их выращивали специально.

–  Ну, тебе тоже не сладко! – отвечает Серёжка. – Хоть бы 
малахай снял.

–  Зачем малахай?! – Кадыр кладёт свою чёрную в тре-
щинах руку на голову Сергея, трогает его длинные беспоря-
дочные волосы, дескать, вот этот малахай снять бы не меша-
ло. Потом он освобождается от своей шляпы и показывает 
своему напарнику круглую бритую голову.

Они надолго замолкают. Солнце печёт. Бричка тарахтит. 
За спинами у них остаётся пыль, взбитая лошадьми и брич-
кой. А впереди – теперь уже заметно, что они приближают-
ся, – горы. Сначала холмы, похожие на курганы. Вершины 
их так выгорели, что кажутся обугленными. Но чем дальше, 
выше, тем каменистее, а где-то ущелье, там, конечно, ещё 
и травка зеленеет, и кустарник цветёт. И совсем уж на краю 
неба снеговые вершины. Сергей представляет, как бы он 
сейчас бегал по снегу босиком, валялся на нём и хватал его 
ртом! Но до снега далеко…

И вот уже дорога поднимается в гору. Бидоны откло-
няются назад, принимают устойчивое положение, Сергей 
почти засыпает.
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На перевале Кадыр зануздывает лошадей, чтобы не по-
несли на спуске в ущелье. Внизу вьётся речка, похожая свер-
ху на ручеёк. Но вот они спускаются к ней, и она оказывается 
не такой уж узенькой, метров до восьми – десяти в ширину. 
Ревёт, перекатывает камни, пенится. А в ущелье – трава! По-
сле выжженной степи здесь точно бы островок лета, даже 
весна. А вода такая, что больше минуты в ней не устоишь. 
Серёжка окунается с головой и выскакивает из воды. Кадыр 
только мочит губы, даже не пьёт.

–  Чай надо пить, кумыс, – говорит он. – А если пить 
вода – много надо вода…

И он разнуздывает и поит лошадей и дает им полчасика, 
что бы пощипали травки. А потом они отправляются в путь, 
дорога всё время идёт в гору. Сергей опять дремлет…

–  Э-эй, бала, вставай давай, приехали! – молоковоз тол-
кает его в бок.

Сергей открыл глаза и увидел большую, сравнительно 
ровную площадку, две большие юрты и загородку для скота. 
Но людей вокруг не видно.

–  Рано мы приехали, – говорит молоковоз.
Он распрягает лошадей и ведёт Сергея в юрту. Там 

прохладно, полы застланы кошмой, посредине стоит малень-
кий столик, а в углу куча матрацев и одеял. Хотя людей в этом 
году здесь ещё и не было, запахи обжитые: юрта не первый 
год служит людям. Пахнет сбитым войлоком и «куртом».

–  Ну я пошёл в другую юрту, а ты оставайся здесь. Там 
семья… А тут… Люба приедет!

И Сергей тотчас представил загорелое, свежее, круглое 
лицо Любы, запах мыла и солнца от её волос, оттопырен-
ные полные губы, и до замирания сердца его захватило ду-
хом свежести, доброты и простоты. Он ещё подумал, что 
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такие же губы были у его детдомовского друга Гришки 
Пантюхина.

Как-то всё у него тут сложится?
Он вышел на свежий воздух, оставив полог открытым, 

чтобы проветрить юрту на ночь. Решил пройтись, осмо-
треться, скоротать время до приезда доярок. Здесь ему па-
сти телят, здесь… Как-то всё будет?! На западе, за двумя 
отчетливо видимыми хребтами, солнце клонилось к закату, 
отчего вершины первого, поросшего кустарником, перевала 
сделались уже сумрачными, а вершины второго, покрытого 
снегом, особенно облака над ним, ещё удерживали лучи за-
ходящего солнца. Вокруг было зелено, пахло травой и цве-
тами, но не так, как ими пахнет на лугу, – воздух в горах 
более разреженный, у непривычного человека могла бы за-
кружиться голова, но Сергей привык к горной местности, 
он жил в Азии с начала войны.

Солнце ещё не зашло, а уже чувствовался холод снеговых 
вершин и ледяных рек. Ещё час-два и станет по настоящему 
холодно. Так уж всегда в горах: днём – лето, ночью – зима.

Сергей шёл по ровному месту, ему казалось, что он мо-
жет дойти до перевала, поросшего кустарником, но вот он 
взошёл на очередное возвышение – и перед ним открылось 
ущелье. Внизу был водопад, он ревел так, что сразу закла-
дывало уши. Сверху видна была сплошная молочная струя. 
Брызги и пена сливались в одно. В сгустившейся тьме уще-
лье казалось бездонным.

Сергей сидел на камне и смотрел вниз. Свод неба, огра-
ниченный горами, был уже усеян звёздами, они мигали и ка-
зались живыми существами среди полного безлюдья.

Он вернулся в юрту, там было темно. Он зажёг спичку, по-
стелил себе посредине, отодвинув столик в угол. Полог оста-
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вил открытым и, лежа, смотрел сквозь квадрат на мигающие 
звёзды и слушал приглушенный расстоянием шум водопада.

Так он и уснул в надежде, что теперь-то и начнётся но-
вая, настоящая жизнь.

Он не слышал, как приехали доярки. Но когда они вошли 
в юрту и стали устраиваться, смеясь и ойкая, и продолжая 
какой-то откровенный разговор о своих ухажёрах, и не заме-
чая при свете коптилки, что посреди юрты на постели спит 
человек, укрывшийся с головой, он проснулся. Он слышал 
уже кое-что в их разговоре, что не позволяло ему встать 
и дать им понять, что он это слышал. И он притворился спя-
щим. Вот они стали укладываться, и одна из них села на него. 
Он поневоле зашевелился, и она испуганно вскочила:

–  Ой, девки! Тут кто-то есть…
–  Аи! И правда! – Они хлынули было из юрты, но тут 

Надя, ухажёрка Митьки Абыхвоста, которую Сергей узнал 
по голосу, вскрикнула:

–  Девки! Да кому тут буты? Мабуть, Кадыр, чи шо?! – 
Она поднесла коптилку к лицу спящего и засмеялась:

–  Любка, це твий ухажёр, як его?..
–  Он, он! – согласилась Люба. – Это Серёжа…
Лампу поставили на стол, и Сергей сквозь ресницы уви-

дел Любу такой, какой и ожидал, только вместо белого хала-
та на ней было платье в горошек.

–  Ну что ж, Любка, ты и ложись рядышком, – сказала, 
смеясь, Надя.

–  А чого?! Хлопчик молоденький тай чернобровый! – 
отвечала Люба.

–  Може, ты его поцелуешь? – засмеялась одна из доярок.
–  Верно, Любка, это тебе готовый женишок! Чего ждать 

Володьку, может, он там давно уже женился…
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Сергей затаил дыхание. И вдруг одна из девушек при-
близилась к нему, – он не увидел, а услышал, – нагнулась, 
обдала его своим тёплым дыханием, и тотчас же тёплые 
губы прикоснулись к его губам, чуть сбоку. Он с трудом 
удержался, чтобы не вскочить. Сердце билось с остановка-
ми. Дышать было трудно, и он молил Бога, чтобы поскорее 
погасили свет.

Наконец они успокоились и легли спать, а он пробудился 
окончательно. В нём теперь было как бы два человека: один, 
которого все знали и которого угнетало, что его не принима-
ют всерьёз, шутят над ним, – этот был в отчаянии, а второй 
сбивчиво и смутно думал о том, что Люба его поцеловала, 
хотя и шутя, но поцеловала… и стоит ему сейчас протянуть 
руку – и он дотронется до неё. Можно под видом сонного 
придвинуться к ней, и он так и сделал, но положить на неё 
руку не осмелился. Измученный всем этим, он задремал.

Проснувшись среди ночи, он сразу понял, что, кроме 
спёртого воздуха, кроме запахов кошмы и кислого сыра, ме-
шает ему ещё что-то… и не просто мешает, а не дает покоя… 
В юрте рядом с ним спали молодые девушки и женщины… 
А он?.. А он?!.. Что же это такое?! Откуда эта мука?! И са-
мое ужасное то, что Люба вплотную придвинулась к нему 
и дышит на него, и её рука лежит у него на груди… Он за-
дыхался, боясь пошевелиться, он чуть не плакал оттого, 
что ему до смерти хотелось прикоснуться к ней, обнять её, 
но он боялся, он трусил. И вдруг, как это бывает с челове-
ком, который долго сдерживался, он сделал непроизвольное 
движение – как бы отстранил её руку в надежде, что она 
не отстранится, но как только он это сделал, Люба тотчас же 
отвернулась на другой бок. Он выскочил из юрты, и его ох-
ватили горы и звёзды. Он стоял, вытирая испарину, и ноги 
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его дрожали. Было холодно, пахло сырой травой, из ущелья 
доносился гул водопада. Босые ноги замёрзли. Но видеть 
и чувствовать был способен только вчерашний, бывший 
Сергей, но не тот, кого поцеловала Люба, и теперь почти 
в бреду он подумал: а что, если она не спала, когда её рука 
лежала у него на груди? Как тогда Маша! А отвернулась 
она только из-за презрения к его трусости. Да! Конечно, это 
не рука её лежала на его груди, это Люба обнимала его.

–  Эгей, бала! Бергель… (Мальчик, иди сюда!) – услы-
шал он старческий голос и пошёл к соседней белой юрте.

На противоположной входу стороне дымил костёр. 
В нос ударило острым запахом кизячного дыма, глаза засле-
зились, и старик показался обломком скалы…

–  Карашо! – сказал чабан-старик. – Ты что тут приехал, а?
Но тот, к кому он обращался, был весь во власти сво-

их мыслей о том, что же было в юрте… Старик был похож 
на Кадыра, но, кажется, светлее лицом и с настоящей боро-
дой аксакала. Он по-своему понял состояние парня и поспе-
шил успокоить:

–  Его не надо боись! Он не кусаит…
Только теперь Сергей заметил сидящего чуть в стороне 

от костра громадного волкодава. Он смотрел в огонь, и его 
тяжёлая седая голова была спокойна. Но с тем обострённым 
чутьём, какое у него сейчас было, Сергей представил, как 
этот зверь может рвануться во тьму.

Он не заметил, как рассвело, как ушёл старик и погас 
костёр. Он сидел один, и ветер раздувал остатки пепла.

На взгорке возле юрт стояло стадо коров. В загородке 
блеяли овцы. Старая казашка доила кобылу. Горы очища-
лись от тумана. Вокруг было много цветов: васильки, ко-
локольчики, какой-то поздно цветущий кустарник. Всё, всё 
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было свежо и красиво… Только зачем это всё, зачем это ему, 
если его будут презирать, если он сам будет себя презирать 
за трусость… Как он станет смотреть в глаза другим лю-
дям? Как он станет говорить с доярками, с Любой, когда он, 
как больной, ни на миг не мог забыть, что они – женщины… 
А спать в юрте рядом с ними?! Видеть и чувствовать ка-
ждую секунду, что они – женщины… Знать, что у них есть 
мужья и ухажёры, которым всё можно, и только ему ничего 
нельзя, потому что он слюнтяй и трус! От всего этого можно 
было сойти с ума!

Из юрты, где он спал, стали выходить доярки. Он жадно 
смотрел, как они потягивались, высоко подымая грудь, как 
умывались, вздымая тёплые мягкие руки, а когда надевали 
белые халаты, становились строже, но стоило кому-то из них 
потянуться за подойником, и ему в голову бросалась кровь…

Вот сейчас, наверно, выйдет и Люба…
Он не успел ещё и додумать, как всё в нем оборвалось 

и возликовало одновременно: ей, телятнице, незачем вста-
вать вместе с доярками, она сейчас в юрте, одна… одна!

Это было наваждение, это было сильнее его, сильнее 
всего, что он когда-нибудь в жизни испытывал. Как только 
он решился пойти к ней, ему стало легче, но возле юрты 
решимость его стала пропадать. Он затылком почувствовал 
восходящее солнце. Надо спешить, скоро вернутся доярки. 
Он не смог одним движением откинуть полог, замешкался. 
При свете, хлынувшем внутрь, увидел, что Люба приподня-
ла светлую голову, и застыл. Она потянулась, улыбнулась, 
и это придало ему сил. Надо будет спросить у неё… но что 
спросить?! Он двигался, как во сне… Её круглое, чуть при-
пухшее от сна лицо, тёплые оттопыренные губы. Пронес-
лась мысль, что, конечно, она спала ночью, он всё себе наво-
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ображал, её рука легла случайно ему на грудь. Но отступать 
было поздно.

Она увидела выражение его лица, странную походку, 
перестала улыбаться и вдруг охрипшим голосом спросила:

–  Ты чего, Серёжа? Чого ты?! – повторила по-украин-
ски. Её руки шарили вокруг в поисках платья.

–  Люба, Люба…
Он трусил пуще прежнего, презирая себя за эту трусость 

и пытался победить её. Он не мог ничего с собой поделать: 
то, что притягивало его к Любе, было так сильно, в этом так 
много сошлось, что он был похож на лунатика. Ткнулся ей 
в подбородок, она оттолкнула его, хотела вскочить, но он 
повис у неё на шее и отыскал её припухшие и мгновенно 
пересохшие губы.

–  Ну, боже ж ты мий! – глухо вскрикнула Люба, и Сер-
гей, боясь что она вырвется и не чувствуя больше сил, за-
плакал… Она странно судорожно вздохнула, точно хлебнула 
воздуха, мельком увидела выражение его глаз и обняла его…

Потом он лежал счастливый и глупый оттого, что на-
шёлся человек, который доверился ему, и это была женщи-
на. Она поняла и приняла его, и, значит, он настоящий… 
и он смотрел на Любу с такой благодарностью и вдруг поду-
мал: «Ну и дурак же ты, Митька Абыхвост!!!..»

А Люба одевалась и со смутной, почти без стеснения, 
материнской улыбкой косилась на него и повторяла:

–  От дурне, от дурне…
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ДОРОГОЙ И ЛЮБИМЫЙ,  
ИЛИ «ЧТО ЗРЯ»

Рассказ

«Дорогой и любимый Иосиф Виссарионович!» – мыс-
ленно писал я, но дальше дело не двигалось. Наплывали вос-
поминания, мешали посторонние мысли. Лучше бы сидеть 
за столом с ручкой и чернильницей. Не такой уж я грамотный, 
чтобы сочинять письма без бумаги, да ещё кому?! Сталину…

Днём, когда мы надумали писать вождю, дома была тётя 
Маруся, Шуркина и Колькина мать. Как она отнесётся к на-
шей затее? Скорее всего – запретит. Раза два она уходила к со-
седям, но под ногами вертелся вредный и болтливый Колька. 
Головастик, как мы его называли, сразу донесёт матери.

Мне бы спокойно дождаться утра, когда хозяйка уйдёт 
на наряд, а Колька в школу, – он учится во втором классе, – 
но я боюсь передумать, да и всё равно теперь не уснуть. Дело 
в том, что я уже несколько дней сиднем сижу дома, в школу 
ходить не в чем – ни ботинок, ни фуфайки. По совету Шурки 
я обратился к председателю колхоза, но тот от меня презри-
тельно отмахнулся.

–  Ну и чёрт с ними! – весело сказал мой рыжий друг. – 
Пиши Сталину, сразу запляшут, я тебе в натуре говорю!

–  Ста-алину?! Ты что, в своём уме или в дядьки Пань-
кином?!

–  Трус! А ещё и беспризорник. – И тут же отвалил мне 
свой фирменный щелбан.

Шурка Пекарев на год старше меня, ему пятнадцать. 
Сам он закончил только два класса, пишет, высунув язык, 
читает по складам, но ничуточки об этом не жалеет: «А а… 
всё равно быкам хвосты крутить…»
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Не за кем ему было расхаживать по школам. Отец 
и старший брат погибли на фронте. Мать почти потеряла 
зрение – она работала по наряду, там, где не нужны острые 
глаза. Главным кормильцем был он, Шурка, крепкий рыжий 
пацан с весёлыми жёлто-коричневыми глазами, большим 
ртом и железными руками.

Он не занимался спортом, не накачивал силёнку, но его 
побаивались даже взрослые. Делать умел всё и ничего на све-
те не боялся. У него было какое-то странное любопытство 
к тому, как устроено всё живое. Бегал в овчарню во время 
окота, помогал конюхам принимать жеребят, вскрывал вну-
тренности кошкам и лягушкам… Брр! Живодерище!

Два года назад их семье крепко не повезло. В сорок 
седьмом, голодном, подрядились пасти хозяйских телят: 
по утрам пастушатам перепадало от сердобольных бабушек 
и тётушек – то хлебца, то початок кукурузы, то кружечка мо-
лочка.

Перед октябрьскими праздниками готовили закрома под 
расчёт, но в стаде оказалось на три головы меньше. Волки 
оставили бы хоть какие-то следы. Видно, поработали дву-
ногие звери.

Старший брат тёти Маруси, дядя Ваня, работал в колхо-
зе конюхом. У него было четверо детей, да ещё он приютил 
убогую Таню, и всё же поделился последним, помог сестре 
купить усадьбу. Так это называлось – «усадьба». На самом 
деле был только фундамент дома да место, где был сарай. 
Да ещё садик с тремя корявыми старыми яблонями. И пят-
надцать соток огорода. Прежний хозяин после смерти жены 
переехал в дальнее село к дочери и перевёз, разобрав до кир-
пичика, все свои строения. А за год до этого он вырубил 
почти весь сад, чтобы не платить налог.
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Весной сорок восьмого мы сами вырыли ямку возле фун-
дамента и стали делать саман, благо, почва глинистая и арык 
рядом. Посадили над водою несколько пирамидальных то-
полей, а в саду, выкорчевав с десяток заскорузлых пеньков, 
разместили саженцы яблонь и груш. В самой серёдке, чтобы 
укрыть от казахстанских суховеев, аккуратно и с надеждой 
пристроили два урючных и одно тутовое деревца.

У прежнего хозяина было две жилые комнаты, нам же 
не хватило леса на перекрытия, а приближалась зима, при-
шлось смириться с одной комнатушкой и сенцами, остались 
даже без кладовки.

Саманный домик получился тёплым, дядя Ваня с Шур-
кой сами соорудили широкую русскую печь, где теперь спа-
ли тётя Маруся с Колькой. Мы же делили с Шуркой топчан. 
Полы, конечно, были глиняные, но хозяйка связала каждому 
из нас толстые грубошерстные носки, вроде тапочек.

Два дня назад тётя Маруся пекла хлеб – дядя Ваня при-
нёс немного муки, в доме настоялся кисловатый дух. За ок-
нами была осенняя безлунная тьма, брехали собаки, а я ле-
жал, дожидаясь, пока все позасыпают. И вот хозяйка стала 
всхрапывать. Головастик уснул ещё раньше, а что до Шурки, 
то мой дружок был готов, как только прикасался к подушке.

Так… Сейчас я встану, вынесу в сенцы табуретку, одна 
там уже есть. Аккуратно поставлю семилинейную кероси-
новую лампу. Не забыть потихоньку вытащить из Кольки-
ной сумки чернильницу и тетрадку.

Чтобы не шлепать и не шаркать, я снял тапочки и вы-
шел босиком. Уселся. Пристроил рядом с лампой Колькин 
задачник, на него положил косой двойной лист бумаги, вы-
дранный из тетради Головастика.
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Для начала надо изложить, кто я и чего хочу. «Пиши как 
есть!» – советовал Шурка. Легко сказать! А как есть?! Разве 
люди говорят или пишут всё так, как есть? Может, начать так: 
я, такой-то и такой-то, родился там-то и там-то… Остался без 
родителей и попал в детдом. Воспитывался там, в Курской 
области, а потом… потом началась война и нас эвакуирова-
ли… Вот бы описать, как нас везли по степи, как налетели 
немецкие самолёты… Описать город Курск, разбомблен-
ный вокзал… Нет, кому нужны все эти мелочи. В общем, 
был в детдоме, а потом, когда кончилась война, убежал «на 
волю». Потом… поймали и направили в спецремесленное 
училище… Может, добавить, что эти спецремеслухи созда-
вались «по Вашему личному распоряжению, дорогой и лю-
бимый Иосиф Виссарионович»? А то он сам этого не знает?!

Значит, потом я убежал из ремесленного, беспризорни-
чал два года… Нет, если не считать детколонию, то полто-
ра. А вот вопрос, писать ли насчёт этой самой колонии – 
как и за что я туда попал? «Э-э, – скажет вождь, – так ты 
вон какой: мало того, что твои родители враги народа, ты 
и сам…» Нет, этого не надо. А теперь я – воспитанник кол-
хоза, живу в селе Юрьевка Джувалинского района Южнока-
захстанской области. Ну вот и вся моя биография. А даль-
ше – чего я хочу, зачем пишу великому вождю своё письмо. 
Сперва надо рассказать, что летом я пас овец, осенью – сви-
ней, до сих пор пятки свербят – а ну, побегай-ка за этой ско-
тинякой по стерне босиком! Нет, об этом говорить не стоит: 
Сталин – вождь и какие то там свиньи… Надо написать, что 
школа в Сидоровке, что мне надо отмеривать каждый день 
по шесть километров туда и столько же обратно, оно бы ни-
чего, да у меня нет ни обуви, ни одежды. А в зимние меся-
цы тут такие бураны, что и заблудиться недолго. Местные 
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жители с ноября устраивают своих учеников на квартиры 
в Сидоровке. Бураны, да ещё и речка Караска замерзает. Так 
что же, мне босиком по льду катить до школы? Да и весна 
тут с придурью: то в марте огороды сажают, а в иной год так 
даже в апреле, а то и в мае подсыплет снежку: что ни говори, 
а погоду тут определяют отроги Тянь-Шаня.

Сидоровка – богатое украинское село, там даже в сорок 
седьмом дали по триста граммов на трудодень. Осенью, ког-
да я ещё учился, почти каждый раз после уроков кто-нибудь 
из местных мальчишек затаскивал меня к себе домой. Гу-
стой украинский борщ, да с салом! Да стакан молока или 
вишнёвого компота на запивку.

Директор школы Михаил Алексеевич Шерегеда был 
по национальности румын или молдаванин, ссыльный, как 
и многие здесь. Высокий, в длинной шинели без погон, 
до того провонявший табаком и с такими ядовито жёлтыми 
пальцами, точно это и не директор, а беспризорник, сши-
бающий бычки. В первый раз, когда я пришёл к нему и по-
просился в седьмой класс, он уставил на меня свои чёрные 
глазищи и вдруг расхохотался:

–  Это что ещё за явление?! Почему босиком?
Да, я был босиком, с длинными выгоревшими на солнце 

патлами, в латаных-перелатаных, пузырящихся на коленях 
штанах, которые, правда, были выстираны хозяйкой.

–  Ну, чего молчишь? Откуда ты заявился? – не переста-
вая улыбаться, спрашивал директор.

Я коротко рассказал о себе, умалчивая обо всём, что ри-
совало меня не с лучшей стороны. Тогда он спросил, сколь-
ко я закончил классов.

–  Только не придумывай, говори как есть, всё равно уз-
наем…
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Я призадумался, не зная, что ответить.
–  Не помню… честное слово, не помню!..
Его широкие чёрные брови поползли вверх.
А я не врал – в самом деле не знал, в каких классах 

учился, а в каких нет, забыл после тифа и дистрофии. Нуж-
но было вспомнить что-то особенное, такое, с чем связана 
учёба в том или ином классе.

До войны я в школу не ходил – это точно. Иначе мне 
пришлось бы подписывать «бумагу». Нацарапает пацан 
или девчонка каракулями свою фамилию – и всё, гуляй себе 
спокойно, ты поступил как настоящий пионер, – отказался 
от своих родителей, врагов народа!

Кажется, в первый класс я пошёл в эвакуации в сорок 
втором. Школа стояла посреди большого дунганского по-
селка. После мягкой и доброй зелени Курского подстепья 
сразу как-то запоминались и поражали воображение мут-
ные арыки, персиковые, тутовые деревья. Да и в огородах 
вызревали необычные для глаза овощи – соя, бобы. И ещё 
такое особенное растение – мак с надрезанными головками 
и как бы накипевшей на срезе густой жидкостью.

Мы уже знали, что это за сок и отчего так ценятся эти коро-
бочки. Подглядывали в щели сараев, как дунгане курят опиум.

До снега мы ходили в школу каждый день, а потом… 
Нет, всё же первый класс я закончил нормально, ведь во вто-
ром уже нет чистописания. А вот на следующий год в наших 
краях стало совсем плохо с продуктами. Да и лозунг был: 
«Всё для фронта! Всё для Победы!»

Наши ботиночки и бушлатики задолго до зимы перекоче-
вали к сверстникам дунганам, казахам, киргизам… словом, 
к домашнякам. Ты ему бушлатик – он тебе десяток початков 
кукурузы или ещё чего, да в придачу щепотку другую анаши: 
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«План покуришь, всё горе забудешь, и по плану пойдёшь во-
ровать…» Такие песенки распевали даже дошколята. То же 
самое и с башмаками. Но мы люди казённые, оставить нас 
без обуви невозможно, – нам выдавали колодки, самые насто-
ящие деревянные колодочки! И ничего страшного! Местные 
дунгане специально заставляют своих девочек носить такую 
обувь, чтобы ножки были маленькие и узкие. Первое время 
было смешно: схватишь эти самые колодки в руки и бегом 
до школы! Но зимой-то школу отапливать нечем, чернила за-
мерзают в чернильницах, а уж босые ноги… Проветришься 
разок другой и слёг с температурой. В общем, второй класс 
я закончил только наполовину. В третий ходил, хотя и не до 
конца. Запомнилась голубая ель, привезённая нам с Тянь-
Шаня и поставленная в женском общежитии. Бывший та-
бачный склад или павильон, а теперь жилое помещение. Там 
когда-то сушили табак, и для этого между фанерными стен-
ками оставляли люфт, чтобы продувалось. Осенью мы сами 
обкладывали эти стеночки саманом.

Но в тот новогодний вечер мы своими телами обогре-
ли женское общежитие, опоясав роскошную тянь-шаньскую 
ель четырьмя кругами. Нашим воспитателям удалось даже 
где-то раздобыть игрушки. Нам зачитывали отметки за полу-
годие, кому-то выдавали почётные грамоты. Похоронки в эти 
два-три дня не приходили, видно, начальство попридержало 
их до поры. А главное, что было в тот вечер, – это появление 
Деда Мороза. Он вытаскивал из обширного верблюжьего 
мешка и вручал нам шоколадки или «второй фронт» – так мы 
называли американскую тушёнку. Самые счастливые полу-
чали сгущённое молоко в банках с иностранными этикетка-
ми – эти банки присылали из Англии детдомовцам полякам.
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А вот в четвёртом классе я не учился – это точно. Убежал 
из детдома «на волю» сразу после Победы. Той же осенью 
меня поймали и направили в спецремесленное – спец… – 
потому, что эти заведения были основаны для беспризорни-
ков и колонистов.

Ничего этого я директору не сказал, но признался, что 
алгебра или немецкий для меня тёмный лес.

Он покачал крупной тёмной головой и весело сообщил:
–  Ладно, попробуем посадить тебя в шестой, не потя-

нешь – переведём в пятый. Читать любишь?
–  Ну да! Я много чего читал: «Три мушкетера», «Тайна 

профессора Бураго», «Макар следопыт»…
–  Добре, добре… Тебе надо постричься, возьми вот 

рубль, сходи в парикмахерскую.
После уроков я летел домой, воздавая хвалу всему цы-

ганскому роду, я был тогда уверен, что цыгане и румыны, 
или там молдаване – одно племя. Минуя выгоревшие и вы-
битые овцами холмы и лощины, я вспоминал курские луга, 
Свапу и цыганский табор на её пологом берегу. Всё вокруг 
так чисто и зелено, небо такое голубое, луг такой пёстрый 
и влажный, и нет ему конца, и только где-то на горизонте 
в дымке – Трофимовский лес. Если залезть на высокий берег, 
то даль видна километров на двадцать, и даже глаза устанут, 
коли попытаешься распутать ленту реки. Но мы знаем тут 
всё наизусть, каждую корягу, каждый ракитовый кустик.

А цыгане! О, как замирало рано поутру детское сердеч-
ко, когда, проснувшись, ты слышал диковатый призывный 
голос тряпичника: «А вот кручки, свистульки, кукылы!» Он 
так и говорил – «кукылы»… «Пр-рынимаем тр-рапки, др-ра-
ные калоши, выдаём свистульки мальчикам хор-рошим!»…
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Отдавать нечего, всё давно выгребли и выскребли стар-
шие пацаны, и ты мучительно ищешь повод подойти и по-
стоять рядом с тряпичником. А там, за рекой, мы всё время 
вертелись возле табора. Запах лошадиного пота, пёстрые 
одежды цыганок, сладкий дымок костра, кривые телеги 
и фургоны с тряпьем и другими живописными пожитками!

А цыганята, в драных штанах и всегда босые, они-то, 
эти чумазые и вольные наши сверстники, крикливые, драч-
ливые, снились мне по ночам. Вот он стоит восьми или де-
сятилетний чертёнок, рот до ушей, чёрная кудрявая голова 
всклокочена, а ноги – то ли они такие чёрные, то ли грязные. 
Это нас заставляют мыть ноги и перед «мёртвым часом», 
и на ночь, а у них не жизнь, а малина… И этот чумазый 
чертёнок то зажимает, то разжимает тёмную свою ладошку 
и на ней поблескивает то, что для нас дороже золота, – ры-
боловные крючки, да не один – целый десяток! Он кричит, 
издевается, показывает острый язычок: «Эй, безмамкин, 
скидавай давай штаны, получишь кручок!» А сам припля-
сывает, сатана, готовый тут же дать стрекача. Однажды один 
такой довёл меня до слёз – так хотелось заиметь хотя бы один 
крючочек, а уж леску я бы нашёл – ссучишь нитку вдвое или 
втрое, навощишь или же просто склеишь хотя бы мылом… 
Я тогда заплакал от обиды… И вдруг услышал грубый голос 
и увидел, как огромный цыган с серьгой в ухе отвалил мо-
ему мучителю подзатыльник, разжал его ладошку и, качая 
большой головой, стал отдирать от его кожи рыболовные 
крючки. Он поманил меня к себе, вложил в руку невиданное 
богатство и тут же сблизил столкнул нас с цыганёнком голо-
вами, дескать, давайте миритесь…

Рубль, который дал мне директор, мы с Шуркой истра-
тили на папиросы.
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–  Подумаешь, парикмахерская! Да я сам тебя оболваню 
лучше любого. Зато деньги наши!

Пачка «Беркута» стоила сорок копеек, за ту же цену 
принимали в потребкооперации одно куриное яичко. Было 
в этом совпадении что-то непростое и даже мистическое. Хо-
чешь заиметь пачку «гвоздиков» – гони яичко! Но где его до-
стать? У самих Пекаревых не было даже кошки. Да к тому же 
в нашем полуголодном существовании сырое подсоленное 
яичко – это была мечта, смак!

Шурка вполне прилично остриг меня овечьими ножни-
цами. Я стал похож на Емельяна Пугачева, каким он изобра-
жён в школьном учебнике.

«Дорогой и любимый Иосиф Виссарионович!..»
Когда Шурка посоветовал, а потом и раскочегарил меня 

писать Сталину, я с самого начала сомневался – а что я ска-
жу великому вождю про своих родителей? Как было бы хо-
рошо, если бы мой отец погиб на фронте! Ведь обманывать 
вождя нехорошо…

–  А что он скажет, если я так и напишу, что мои родите-
ли… в общем, это самое? – спросил я у своего дружка.

–  Чего, чего?! Враги народа?! – презрительно ответил 
рыжий, выпячивая толстую нижнюю губу, на которой посто-
янно накипало что-то вроде пены. – Знаем мы таких врагов! 
Сболтнул какую-нибудь фигню (Шурка сказал откровен-
нее…) и загудел «по камушкам, по кирпичикам»… А чтоб 
не скучал, и матку заодно… Да чего ты ему будешь расписы-
вать? Скажи, что нету у тебя ни отца, ни матери, и дед помер 
к едрене матери! Ладно, шучу, шучу… Короче, пиши, чтобы 
поставили на квартиру в Сидоровке да купили шмотки… 
Сталин только моргнёт – на цирлах побегут, я тебе в нату-
ре говорю! Только надо это… письмо опустить на станции, 
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а то перехватят… Можно в ящик на почте, а лучше всего 
прямо в поезд! – И отвесил мне свой железный щелбан. 
А когда я полез на него, он одной своей левой завернул мою 
правую за спину и, убедившись, что мне больно, отпустил 
и подставил свой кумпол: – Отвешивай три за один!

Нет уж, спасибочки! Его хоть кувалдой бей – не почув-
ствует, а твой палец болит потом целые сутки.

Я сидел в сенцах и выводил слова, аккуратно макая перо 
в чернильницу, чтобы не посадить кляксу. Мне до смерти 
хотелось курить. Вечером мы с Шуркой продумывали одну 
операцию насчёт добычи курева. А сейчас под угрозой 
утренних железных щелбанов я завернул в тетрадный кло-
чок два наших бычка, весь НЗ. Когда я затянулся и вдохнул 
в себя запах паленой бумаги, перед глазами возникла карти-
на: товарищ Сталин держит на руках девочку и улыбается 
в знаменитые усы. Я помнил, что девочку звали Мамлакат 
и что она дочь хлопкороба из Узбекистана, а вот фамилию 
её я забыл. Зато я тут же представил ещё одну фотографию – 
великий вождь со своей дочкой Светланой. Сколько умиле-
ния вызвала эта газета в детдоме. Воспитательницы и пио-
нервожатые друг перед дружкой расписывали, как Сталин 
любит детей и всё такое прочее. И уж никак нельзя было 
не вспомнить в который раз Марусю-парашютистку. Корот-
ко подстриженная, с ранней весны загорелая, потому что 
всегда на солнце и – всегда с улыбкой. На плакате, под ко-
торым был в красном уголке фотомонтаж, одна из девушек-
физкультурниц напоминала нашу любимицу, но та была на-
рисованная, а Маруся живая, родная! И когда она собирала 
парашют после приземления, и когда задирала ввысь голову 
и прогоняла своих подшефных мальчишек и девчонок, что-
бы кто-то из старших не упал на них с высоты, – как мы её 
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любили! А когда приезжал её проведать отец-пограничник, 
крепкий, перетянутый ремнями, с орденом Красного Знаме-
ни на широкой груди, – весь детдом ходил за ним хвостом.

И вдруг, после его отъезда, мы узнали, что он враг, 
троцкист-бухаринец. От Маруси потребовали осудить отца, 
она отказалась. Комсомольское собрание состоялось в том же 
«красном уголке». Августо, кумир мальчишек и друг Мару-
си, испанец, участвовавший на родине в настоящих боях, 
попытался вступиться за свою подругу и её отца… Собра-
ние проходило после обеда, а к вечеру должен был принять 
меры райком комсомола. Мы с Дарио, младшим братом 
Августо, вертелись у дверей и всё слышали. Комсомольцы 
кричали, как на митинге. Августо, почти не знавший рус-
ского языка, всё время твердил одно и то же: «Камарада, 
нехор-росо, несесно…» (Нехорошо, нечестно…).

Мне так жалко было Марусю, что лучше бы умереть, 
но я твёрдо осуждал Троцкого и Бухарина, – в учебниках 
истории у них были выколоты глаза! Дарио чувствовал моё 
настроение и пытался отстраниться.

После собрания старшие ребята отправились в рай-
ком. В другое время мы обязательно увязались бы за ними, 
но в этот день я поступил, как изменник Родины. Когда Ма-
руся вместе с братьями-испанцами отправились к Свапе, 
я не посмел пойти за ними открыто. Но вот они скрылись 
за оврагом, в орешнике, и я по кустам, по кустам стал про-
бираться вослед. Спрятавшись в густой луговой траве, я на-
блюдал за тем, как братья утешали плачущую Марусю.

«Дорогой и любимый Иосиф Виссарионович!..»
В сорок четвёртом году в Токмак привезли эшелон 

с чеченцами, карачаевцами и ингушами. Во время завтрака 
в детдомовскую столовую влетел дежурный и закричал:
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–  Пацаны! Айда бить врагов народа!
–  Аида! Айда! – подхватили детдомовцы.
И свора человек в шестьдесят с «поджигами» и с ро-

гатками понеслась в город. Даже ледяная вода горной реки 
Чу не охладила наш пыл. Он угас сам собой, когда вместо 
здоровых и крепких врагов мы увидели несчастных людей, 
копошившихся вдоль полотна железной дороги. Их просто 
вышвырнули из скотских вагонов и оставили на обочине. 
Старухи и матери с детьми, взрослые мужчины и подрост-
ки – все истощённые, заморенные, больные…

И только с наступлением темноты сердобольные ка-
зашки и дунганки стали уводить к себе женщин и детей. 
И несколько дней подряд уборщики на вокзале грузили в те-
леги трупы детей и стариков и, даже не прикрыв простыней, 
сбрасывали в общую яму.

Некоторые мальчишки и девчонки из числа ссыльных 
оказались в нашем детдоме. Мы подружились с Курбаном 
Мусабаевым. Он был старше меня года на два. То, что он 
рассказывал, было страшно. Людей зашвыривали в вагоны, 
как скот. В пути умирали от голода и жажды, от болезней. 
Где-то возле Арала пили паровозную воду, да и ту вымени-
вали у машиниста на женские украшения, чудом оставшиеся 
при них. Курбан сам видел, как охранники расстреляли перед 
строем своего же товарища за то, что он отдал банку тушён-
ки женщине с больным ребёнком. Мы с Вовкой Малаховым 
сразу же влюбились в девочку чеченку Женю Темирсалта-
нову. Может, её звали не Женя, а как-то иначе, но похоже. 
У нее были тонкие черты лица и яркий румянец, мы не зна-
ли, что виной тому туберкулез. Носили в барак для малышей 
жаренные в золе початки кукурузы, сою, персики, соль – всё, 
что удавалось добыть. Однажды мы сидели у ночного костра 
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возле клеверного поля, когда Женя уложила своих малень-
ких сородичей спать. Была ранняя осень. Мы смеялись, пели 
блатные песни, и вдруг Женя заплакала и что-то быстро ста-
ла говорить по-своему. Вовка сначала погладил её по головке, 
а потом поцеловал в щеку, и она тут же убежала во тьму. Мы 
сидели у догоравшего кизячного костра, наблюдали за лету-
чими мышами, которые со странным писком проносились 
над нашими головами. Рядом был арык, запруда, слышно 
было, как журчит вода. Внезапно какой-то дикий ужас охва-
тил мою душу: как раз перед этим мы похоронили двух маль-
чишек, умерших от дизентерии. Котловина, где лежало наше 
село, показалась мне теперь страшной и бездонной ямой…

«Дорогой и любимый Иосиф Виссарионович!..»
Я никак не мог закончить письмо. Посторонние мысли 

и картины не давали сосредоточиться.
В детской колонии, а потом и в беспризорщине я не раз 

слышал от блатных: «Йоська – наш пахан! В натуре…» Надо 
было писать только о себе, но в том-то и дело, что у меня 
никогда не было ни своего отдельного времени, ни своего 
пространства. Невозможно было выделить себя из толчеи.

Той осенью, когда мы с Пекаревыми вселились в свой 
домишко, к нам пожаловал налоговый инспектор. Мы только 
что убрали огород, и всё добро отправили в новый погреб. 
Теперь у нас были картошка и лук, свёкла и кукуруза. И толь-
ко громадные жёлтые тыквы остались в огороде, просвечи-
вая боками сквозь картофельную ботву. Наша голая усадьба 
выглядела осенью особенно сиротливо. Прямоугольник фун-
дамента, где у прежнего хозяина была вторая комната и кла-
довка, ещё не зарос травой, чтобы не было видно латки, – это 
служило постоянным напоминанием нашей убогости.
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Когда светлый крепыш в кожаной куртке остановился 
посреди двора, тётя Маруся вязала в комнате носки. Мы 
с Шуркой резались в «очко», примостившись на глиняном 
крыльце. Игра ли, конечно, на те же «гвоздики».

–  Привет, хлопцы! – наигранным тоном сказал непро-
шеный гость.

Мы не впервые видели налогового инспектора, он обыч-
но заходил в соседние дома, но что его занесло к нам? Все 
знали, что мы – нищие.

–  Мать дома? – спросил красавчик в кожаной куртке.
–  Дома то дома, да на что она тебе? – поинтересовался 

Шурка, глядя на него рысьими глазами – такими они ста-
новились, когда рыжий внезапно хватал за хвост ядовитую 
змею и, мгновенно раскрутив её в воздухе, клацал о землю.

–  Ты мне тут не тыкай! – поднажал баском пришедший, 
но я заметил, что его серые глазки насторожились. – Говорят 
зови, значит, зови.

–  Чего, чего?! – Шурка сделал пару шагов в его сторону, 
а тот вдруг побледнел и закричал, сразу охрипнув:

–  Брось, бабка! Брось топор! – и в тот же миг, обернув-
шись, мы увидели тётю Марусю: с поднятым над головой 
топором она бросилась на инспектора, и спасло его только 
её плохое зрение – она споткнулась, сходя с крыльца. Мы 
с Шуркой повисли у неё на плечах. Инспектор не стал долго 
ждать, подхватил свою сумку, бросился за угол дома.

–  Мы ещё с тобой поговорим! – донеслось оттуда. 
На следующий же день хозяйку вызвали в правление, заста-
вили подписаться на заем и уплатить налог за сад и огород. 
Выручил дядя Ваня, продавший недорощенного бычка.

Наконец письмо было написано. Но как быть с конвер-
том? Отсылать простой солдатский треугольник – казалось 
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мне, нехорошо, неуважительно по отношению к великому 
вождю. Надо купить хороший конверт и аккуратно, печат-
ными буквами вывести: «Москва. Кремль. Товарищу Ста-
лину». Я гордился тем, что так придумал: коротко и ясно. 
Ладно, конверт я куплю, когда мы провернём комбинации 
с куриными яйцами.

Я свернул письмо и положил его в карман брюк. До поры 
о нём не должны знать ни тётя Маруся, ни тем более голова-
стый Колька. Потихоньку, чтобы не скрипеть дверьми, я внёс 
в комнату погашенную лампу и улёгся рядом с Шуркой. Но ус-
нуть мне не удавалось… Перед глазами возникали картины…

Идёт себе Сталин, попыхивая трубочкой, чуть перева-
ливаясь с ноги на ногу, а они за ним, а они за ним – генералы 
и маршалы… Что-то такое я видел в фильме «Поэт и царь». 
Только там все, вместе с царем, были в бесстыдных рейту-
зах, и у них выпирало «что зря»…

Моя дурацкая фантазия перенесла меня в довоенное 
время. Однажды в «красном уголке» читала нам воспита-
тельница сказку «Чудесное путешествие Нильса с дикими 
гусями». И одна правильная девочка Вика Семёнова вдруг 
сказала учительнице, что гуси должны уносить только пло-
хих мальчиков, которые показывают «что зря»… Вика при 
этом указала пальцем на Федьку Жукова. Воспитательница 
Вера Ивановна никак не могла оставить дело без послед-
ствий и начала допытываться, что, где и как… И тогда Вика, 
потряхивая светлыми косичками с голубыми бантиками, 
сказала, что Федька сделал это вчера, на речке… И еще она 
добавила, что Федька дал «слово всех вождей», что у това-
рища Сталина тоже есть «что зря»… Воспитательница по-
краснела, потом вытянула разбойника Федьку к доске и ста-
ла допытываться, кто его научил так говорить.
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–  Да никто…
Тогда Вера Ивановна послала Вику за директором. 

Явился кадыкастый и лысый директор и сразу с порога на-
чал кричать:

–  Говори, негодный элемент, антонов огонь, кто тебя 
научил?! Говори?!

Федька стоял, растирая грязной ладошкой горючие слё-
зы, и наконец ответил:

–  Да один дяденька… там, на речке…
–  Что ещё за дяденька? Отвечай, нег-годный элемент!
Федька совсем осип и охрип и пообещал директору по-

казать этого дяденьку. Но тут вскоре началась война, и всё 
это кончилось ничем.

Великий вождь и Генералиссимус, а также его свита, 
все в мундирах и звёздах, шествуют по залу, и адъютант по-
даёт товарищу Сталину письма на золотом подносе.

Вождь прочитывает адрес и бросает письмо назад через 
плечо, а идущие на цирлах генералы подбирают. Наконец 
в руке Сталина оказывается мой конверт. Он распечатывает 
письмо, прочитывает и говорит: «Мы поможем этому маль-
чику». – «Но, товарищ Сталин, – говорит один из генера-
лов, – этот мальчик, он… у него родители…» – «Это неваж-
но, какие у него родители, мы поможем ему!» Мои видения 
легко перешли в сон. Рядам со мной оказывается Сталин, 
потом к нам подходит Ворошилов с шашкой на боку, и мы 
начинаем конаться для игры в лапту. Я во сне говорю, что 
это сон, тогда вожди исчезают, а вместо них появляется ак-
сакал и заносит надо мной свою чабанскую палку…

–  Ну что, написал? – надо мной склоняется ухмыляю-
щийся рыжий Шурка.

–  Чего написал? – не сразу сообразил я…
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За окном солнечно, пожелтевшие карагачи светятся остат-
ками листвы, и все мои ночные думы и переживания кажутся 
нереальными и глупыми. Тоже придумал – письмо Сталину! 
Да кто его будет читать?! А то закатают опять в колонию!

Шурка всё понял по моему лицу.
–  Эх ты, струсил! А ещё и беспризорник!
–  Да написал я, вот оно, письмо. – Я отдал ему листок.
Рыжий соорудил из него треугольник и тем решил во-

прос о конверте.
–  Ладно, собирайся! – скомандовал он. – Бери мои бо-

тинки и чеши на станцию. Ничего, не спадут, обкрутишь по-
толще портянками и двигай. А может, с молоковозом? Хотя, 
постой, кажись, Ваня Ручкин собирался в Бурное. Точно. 
Жалко, мне не в чем идти, я бы тебя посадил на машину. 
А-а, пошли, авось подошвы не сотрутся…

И мы отправились на колхозный двор. Я – в просторных 
ботинках, Шурка – босиком.

Ваня Ручкин, красивый, с накрученным в парикмахер-
ской смоляным чубом, был единственным шофёром един-
ственной колхозной полуторки. Небрежный, избалованный 
начальством и женщинами, кумир мальчишек. От него пахло 
бензином, кожей и одеколоном. Он почти никогда не закрывал 
рот, одаривая всех подряд своей слепящей улыбкой. И взрос-
лым, и пацанам он с удовольствием рассказывал о своих 
победах на женском фронте там, в Германии и Австрии. Он 
вернулся домой в трофейной кожанке и танкистском шлеме. 
Этот старый промасленный шлем он носил весной, осенью 
и зимой. На лето он выторговал на барахолке роскошную 
кожаную шестиклинку. Великолепный чуб выбивался из-
под неё на левую сторону. Даже в самую жаркую пору Ваня 
не скидал ни кожаной куртки, ни кепки шестиклинки, они 



Стоит гора высокаяНиколай Перовский

– 164 –

как бы приросли к нему, благо кожа куртки была тонкая, за-
граничная. В довершение своей исключительности прекрас-
ный деревенский водитель курил «Казбек» и «Герцеговину 
флор», не забывая сообщить, что именно «Герцеговину» ку-
рит товарищ Сталин. Наверно, у Вани были и недостатки – 
за что-то ведь устраивали ему дважды «тёмную» местные 
мужики. Да и дорогие папиросы он курил, чтобы пустить 
пыль в глаза взрослым, при нас он с удовольствием вертел 
толстые самокрутки или затягивался крепчайшим «Берку-
том». И все же – спроси любого пацана, кому он больше все-
го завидует, каждый, не раздумывая, ответит – Ване Ручкину.

Когда мы с Шуркой вошли во двор, наш героический 
водитель только что вышел из правления. Он был чисто вы-
брит, бравый чуб блестел на солнце, смазанный бриолином 
или ещё чем-то.

–  Чего, в Бурное? – спросил он у Шурки и покосился 
на меня. Тут же он вручил моему дружку заводную ручку 
и добродушно усмехнулся:

–  Нехай садится, а ты побалуйся…
Я залез в кузов и прижался к бортам, чтобы стать по-

незаметнее, но письмо сквозь одежду жгло тело. Я боялся, 
как бы меня не засёк председатель.

В кабине никого не было. Ваня, взявшись за руль, крикнул:
–  Сидай рядом!
Я отказался от такой чести, уж там-то меня сразу бы 

заметили. Шофёр повёл бровями, и мы тронулись. Пока 
доехали до рынка на краю райцентра, я досыта наглотался 
пыли. Ваня притормозил, я слез.

Пассажирский должен был подойти что-то минут через 
сорок-сорок пять. По старой памяти я назубок знал и зимнее 
и летнее расписание движения поездов от Алма-Аты до Москвы.
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Чтобы зря не светиться, я зашёл в уборную и залпом 
выкурил два бычка, подобранных тут же. Потом посидел 
на скамеечке в скверике, под сенью почти уже безлиствен-
ных карагачей.

Гудки маневровых «кукушек», запах перегоревшего 
угля и пыли – всё, что я видел и чем дышал, настраивало 
меня на знакомый лад и нагоняло тоску. Да и как иначе, если 
всё это было моим миром в течение стольких лет. Хотелось 
сесть на ближайший поезд – «пятьсот весёлый»… да неваж-
но какой, хоть бы и скотский, и мчаться куда-нибудь на се-
вер или на юг, подальше от толстого председателя колхоза 
да и от Шурки с его живодёрскими замашками. Джамбул, 
Чимкент, Самарканд, – да мало ли куда я мог бы уехать!

Но моя дурь быстро улетучилась, и я устыдился, что так 
запросто готов был предать подслеповатую тетю Марусю, 
головастого Кольку и дорогого своего дружка Шурку.

Скорый «Москва – Алма-Ата» подошёл, но я не увидел 
почтового ящика. Пришлось просить пожилую тётеньку 
опустить моё письмецо где-нибудь по пути, подальше отсю-
да. Я не сообразил спросить, не в Москву ли она едет. Тё-
тенька была седая, в старом ситцевом платье. Повертев в ру-
ках мой треугольничек, она расширила глаза и пристально 
вгляделась в меня. Потом улыбнулась, обнажив больные 
десны, и пообещала:

–  Опущу, мальчик, обязательно опущу!
Машины Вани Ручкина возле базара не оказалось. 

Меня неудержимо потянуло заглянуть внутрь коробки, об-
несённой дувалом. Здесь царствовали запахи дынь и арбу-
зов, потной бараньей шерсти и человеческой плоти. Люди 
в казахской, киргизской, украинской одежде, а то и Бог зна-
ет в чём, неопределённом, кричали на все голоса, но руга-
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лись только по-русски. А вот продавец маковых казинаков. 
У меня во рту потекли слюнки. Стоявший рядом с ним ста-
рик в чёрных очках держал на руках морскую свинку, кото-
рая по желанию клиента вытаскивала из ящичка кусок кар-
тона – угадывала судьбу человека.

–  Твоя чего хочет? – спросил меня этот гадальщик.
На миг он чуть приподнял свои тёмные очки – весёлые 

острые глаза «слепца» охватили меня с ног до головы. Мне 
до смерти хотелось с кем-то поделиться своей тайной, 
и я быстро сказал:

–  Хочу узнать, дойдёт ли моё письмо до Сталина?!
–  О-о! А казинаки не хочешь?! – насмешливо и без вся-

кого акцента спросил гадальщик, поглаживая свою свинку 
по шёрстке.

–  Хочу казинаки! – сознался я, чуть не плача.
–  А анаши не хочешь?! – совсем уж весело сказал юмо-

рист-»слепец».
–  Зачем твоя смеяться над мальчик? – спросил торговец 

лакомствами и тут же протянул мне две конфеты. При этом 
его жёлтое китайское лицо расплылось, как блин.

–  Хала бала, трам-тарарам! – проговорил на непонят-
ном наречии хозяин священной свинки и вдруг протянул 
мне рубль…

Пора было «делать ноги». Такого и присниться не мог-
ло, что бы ни с того ни с сего меня принялись одаривать 
базарные торговцы, – я больше привык получать от них под-
затыльники. Но едва я сделал шаг, чтобы уйти, маг притянул 
меня за рубашку к себе и шепнул на ухо:

–  Возле пивного ларька, на выходе из базара, должен 
стоять человек в ковбойской рубашке с подкатанными рука-
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вами, на нём кепка в клетку, приведёшь его ко мне – полу-
чишь ещё рубль…

Я с трудом пробился к выходу, но опоздал: два милици-
онера на моих глазах взяли «в коробочку» человека в ков-
бойке и повели в сторону от базара.

–  Возьмёшь мою сумку и вынесешь за угол направо, там 
жди меня, – сказал «слепец». Он мгновенно оказался без очков 
и без бороды, а свинку сунул в мешок. Интересно, что китаец 
или дунганин-сосед, торговец казинаками, стоял с таким ви-
дом, как будто ничего не происходит, хотя мне почему-то каза-
лось, что они из одной банды. И вдруг, не знаю отчего, мне ста-
ло весело – такой дурацкий характер. Я на секунду склонился 
к китайцу и пропел песню, которую мы учили в детдоме:

–  Лянху ваньтя шони, Сталин куян шанти…
–  Холосая пацана! Весёлая пацана! – расплылся торго-

вец и, не меняя выражения, добавил: – Рви когти!
«Слепца» и след простыл. Расскажу Шурке – не пове-

рит. Но рубль-то вот он! Я купил в ларьке пачку «Беркута», 
спички и с удовольствием позвякал в кармане мелочью.

Солнце в середине дня припекало вовсю. Стояла бы та-
кая погода в предыдущие дни – и писать бы Сталину не при-
шлось. По обе стороны просёлочной дороги тянулась беско-
нечная жёлто-коричневая стерня.

–  Лянху ваньти, Сталин, куян шанти, – я не знал, как 
правильно куян или куин, и вообще пел на авось.

Вантя Сталин, куй туни, ванча чузы… Ваома, ваома, 
Сталин, куян шанти…

Это была песня о величии товарища Сталина, который 
дал всем людям счастливую жизнь. Потом я запел по-казах-
ски: «Паровоз аркыра, кырырым дарыра аргенеште… Аи 
лявдетеп, аи ляв, ляв…» И ещё мог бы я похвастаться, что 
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знаю начало немецкой считалки или гадалки: «Вир зинген 
унд шпринген…»

Шурка принял мой рассказ спокойно:
–  Да там каждый день ловят анашистов, скажи спаси-

бо – не замели…
Я старался не думать о письме, но временами по моей 

коже проходил как бы озноб.
А через пару дней погода испортилась: зачастили нуд-

ные, как сквозь сито, дожди. Дорожные колеи утопали 
в глине, поэтому и Шурка сидел дома – невозможно было 
даже возить свёклу в заготовку на телеге. До чёртиков надо-
ела игра в «очко» и в «буру». Кроме того, мы отрабатывали 
вариант «Птичник».

Хозяйка этого заведения тётя Нюра ухаживала за сотня-
ми кур вместе со своей дочкой Валькой, ученицей шестого 
класса. Иногда эта девчонка играла с нами на выгоне в лапту 
или в кругового. Сама же тётя Нюра редко покидала птичник.

Иногда она прихватывала с собой корзину, а то и две 
с яичками, сдавала свою продукцию кладовщику, а от него 
возвращалась на бестарке с зерновыми отходами. Нам надо 
было подловить такой момент, когда яички на месте, а тёти 
Нюры нету дома. Мы прокрутили несколько вариантов…

–  Вот балбесы! – рыжий хлопнул себя ладонью по мо-
гучему лбу. – Чего выдумывать-то?! Зайдёшь и скажешь, что 
тебе нужно… как это говорится, подтянуть арифметику 
или не знаю что… Девчонки, знаешь, какие дуры! Хлебом 
не корми, а дай кого-нибудь поучить, я тебе в натуре говорю… 
Ну, а пока вы там будете хала-бала, я набью карманы и айда…

Миновать наши окна тётя Нюра не могла, и как только 
она прошла в сторону правления, мы отправились к Вальке 
в гости. Сначала я, а Шурка должен был прийти позже.
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Я постучал в окно сторожки – Валька вышла во двор. 
Выслушав мою просьбу, преисполнилась гордости, чем до-
казала природную мудрость моего друга. Меня повели учить 
уму-разуму. У тёти Нюры был и свой дом, но в нём жила её 
старшая дочка с больным мужем и маленькой девочкой. Зять 
птичницы пришёл с фронта израненным, и его парализовало.

Чтобы потрафить Вальке, я похвалил её знание немец-
кого языка. Добродушно напомнил то, над чем смеялась вся 
школа: первый в своей жизни диктант по иностранному я на-
писал русскими буквами. Славная Минна Ивановна, ссыль-
ная саратовская немка, после того как все отсмеялись, при-
крепила ко мне земляков-юрьевцев, а стало быть, и Вальку.

–  Знаешь что, давай сначала поедим, – предложила моя 
маленькая учительница, придя в отличное настроение. – Хо-
чешь сырое яичко?

Поесть никогда не вредно, а уж выпить с солью сырое 
яичко – думаю, что и сам товарищ Сталин не отказывается 
от такого лакомства.

Белый домашний хлеб, молоко. Ещё бы! Кто не знает, 
что тётя Нюра гонит самогон и приторговывает им. Сам 
председатель колхоза, по слухам, заглядывает иногда к пол-
ной и уважительной птичнице…

Валька и сама была белая и молочная, от неё даже пахло, 
как от молодой тёлочки. Её светло русые косички были за-
плетены так туго и правильно, круглый белый воротничок 
коричневого платьица лежал так симметрично, вообще, 
Валька была вся из себя такая училка, что я еле-еле сдержи-
вал смех. И ключицы у нее не выпирали, как у других девчо-
нок, потому что она каждый день досыта ела и пила сырые 
яйца. Она старательно произносила немецкие фразы, окру-
гляя ротик, а у меня в голове вертелись одни глупости, вроде: 
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«Стол – тышь, рыба – фишь, гоп штирдиртайте…» или: «Их 
бина, дубина, полено, бревно…» Валька попросила меня по-
вторить всё, что она тут наговорила, я прыснул в ответ, а у неё 
на глазах накипели две крупные слезинки. Мне стало жалко 
её, и я поступил так, как, по моему разумению, должны по-
ступать мужчины: притянул к себе её правильную головку 
и втянул её губы в свои… Если верить книгам и кино, то мне 
надо бы ждать оплеуху, но моя героиня доказала, что не толь-
ко женщины, но и девчонки – существа таинственные.

–  Ой! Да ты что?! – вскричала она не своим, а то ли ма-
териным, то ли ещё чьим-то взрослым голосом и уткнулась 
мне в грудь, но всего лишь на миг. Потом она закрыла глаза 
и приоткрыла полные влажные губы. Я понял, что она под-
ражает матери или какой-то артистке кино. И тут раздался 
резкий свист. Я так рванулся, что Валькина головка упала 
с моего плеча на стол. Маленькая любительница поцелуев 
вскочила, увидела за окном Шурку и всё поняла. Она выбе-
жала на улицу вслед за мной и закричала:

–  Шурка – рыжий урка! Шурка – рыжий урка!
Меня она не трогала, наверно, боялась, что я всем рас-

скажу, как мы тут с нею крутили любовь. Я успокоил её 
взглядом и тем, что приложил палец к губам. Валькина сим-
патия была мне обеспечена на веки вечные. Рыжий вспотел 
от напряжения: он набил яичками оба кармана и пазуху, по-
пробуйте пройтись с таким товаром.

После обеда мы отправились в соседнюю Юсуповку 
менять яички на папиросы. Перед тем, конечно, выпили 
по парочке. Остальные сдали в потребкооперацию. Шурка 
уговорил продавщицу оплатить нам шесть штук деньгами. 
К счастью, в магазине никого, кроме Тани-дурочки, не было. 
Убогая, моргая слезливыми глазками, прошепелявила: «Сул-
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ка, дай яищко!» – и тут же выпила содержимое без соли и за-
хихикала…

Это был первый случай за все те дни, когда я на время 
позабыл о письме Сталину.

Ранним утром следующего дня возле нашего домика за-
урчала машина Вани Ручкина. Я выглянул в окно и сквозь 
дождевые потёки на стекле разглядел шофёра в кожаной 
куртке и танкистском шлеме. В кабине сидел председатель, 
но он даже не обернулся в нашу сторону.

–  На выход! – прокричал Ваня и побарабанил костяшка-
ми пальцев по стеклу.

–  За тобой! – сразу определил Шурка. – Собирайся.
–  Я возьму твою фуфайку и ботинки?
–  Говорил я тебе – забегаются? В натуре, на цирлах! 

Постой, а чего это так быстро? Может, перехватили?..
–  Ты что?! – испуганно возразил я. – Наверно, тётенька 

опустила его в Москве или где-то там…
На улице была слякоть. Я неуверенно топтался возле 

полуторки, не решаясь залазить в кузов с ботинками, к кото-
рым прицепились пуды грязи. Лицо Вани Ручкина всё время 
меняло выражения: то оно становилось мрачным, то на нём 
вспыхивало любопытство. Он потряхивал головой, чтобы 
смахнуть капли дождя со своего дурацкого шлема. Наконец, 
он подошел вплотную ко мне и негромко спросил:

–  Так ты правда писал Сталину?
И чтобы показать, что не придаёт этому такого уж зна-

чения, тут же взял у меня «гвоздик», прикурил и небрежно 
пустил дымок.

Я молча кивнул в ответ. Ваня покачал головой и подал 
мне лопату:

–  Почисти ноги и полезай в кузов – там брезент.
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Брезент был холодный, и как только я его затронул, 
на меня вылилось ведро воды. Но проехали мы недолго. 
Глиняный спуск к реке был размыт, машину поволокло, 
оказалось, что с заднего правого ската сползла цепь. Руга-
ясь в бога, в душу, в пацанов, которые пишут свои идиот-
ские письма, Ваня вылез из кабины и согнал сверху меня. 
Пока мы возились с цепью, председатель даже не посмотрел 
на нас.

Машина остановилась на краю Сидоровки, возле сель-
совета. Председатель, не оглядываясь, кивком приказал мне 
следовать за ним. Ваня Ручкин сам залез в мой карман, вы-
тащил пачку «Беркута» и подмигнул:

–  Не трусь, пехота!
В комнатушке с низенькими потолками и глиняным по-

лом за прямоугольным столом уже сидели трое: пожилой ка-
питан МВД, директор школы Михаил Алексеевич Шерегеда 
и председатель сельсовета, всегда полупьяный мужичонка 
по прозвищу, а может по имени, Гаврюшка.

Капитан был без фуражки, она лежала на столе рядом 
с моим бедным треугольничком. Этот человек делал губами 
какие-то движения, как бы примеряя слова. Михаил Алек-
сеевич прятал в цыганских глазах смех и не смотрел в мою 
сторону – кажется, он боялся не выдержать и расхохотаться. 
Гаврюшка, помаргивая, переводил преданный взгляд с од-
ного начальника на другого.

Меня почему-то усадили не за столом, а возле окна.
–  Приступим, – сказал капитан МВД без всякого выра-

жения в голосе.
–  Да ты садись, герой, садись, – сказал подбадриваю-

щим меня тоном директор, но другие его не поддержали. 
Правда, Гаврюшка поусердствовал:
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–  Садись, понимаешь, садись, говорят…
–  Твоя работа? – опять без всякого выражения, скучно 

спросил капитан.
Я помедлил с ответом, что они сами не видят, что моя?! 

И тут я впервые за этот день поймал на себе презрительный 
взгляд толстого председателя, он как бы говорил: «Так ты 
к тому же и трус!»

–  Ага, моя! – как всегда в самую ответственную минуту 
на меня нашло игривое настроение. – Ну и что?!

–  Ну и что?! – моим тоном повторил капитан и беззвуч-
но подвигал губами.

–  Надо было посоветоваться, – сказал директор школы. 
И, помолчав, добавил: – Надо было прийти хотя бы ко мне, 
хотя… – он обвёл взглядом всех присутствующих, – хотя, 
возможно, что я бы на твоём месте сделал то же самое.

Я понял, что вызывали меня для понта, потому что 
если бы хотели замести, не стали бы читать мораль.

–  Посоветоваться, понимаешь, поспрошать совета 
у старших, – спохватился Гаврюшка и тут же осел под взгля-
дом председателя.

Слышно было, как за окном шлёпает дождик. Пирами-
дальные тополя почти растеряли свою листву и выглядели 
обиженными.

–  Страна тебя воспитала? – спокойно спросил капитан 
МВД.

–  Ну, воспитала, – согласился я, – ну и что?!
–  Без «ну», понимаешь, без «ну»! – подхватил Гаврюшка.
Михаил Алексеевич спрятал лицо в ладони. С моей 

одежды стекали на пол струйки воды.
–  Родина тебя воспитала, – начал капитан, и я уже понял, 

что он скажет дальше… – Воспитала, несмотря на то, что твои 
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родители… И ты должен быть благодарен товарищу Сталину, 
а ты, – капитан потряс моим бедным треугольничком.

Шурка потом спрашивал, был ли на конверте хоть 
какой-нибудь штемпель. Может, на той стороне, которую 
я не видел?

–  Он способный паренёк, ему надо учиться! – негром-
ко, но уверенно сказал директор школы.

–  Учиться, понимаешь, учиться, – подтвердил Гаврюшка.
Капитан надел свою форменную фуражку, сунул в кар-

ман сумки планшета моё письмецо и встал. За ним подня-
лись и другие.

–  Живой? – спросил меня Ваня Ручкин. – Дай «гвоздик», 
ё-к-л-м-н! Много их тут на нашу голову! Сидай в кабину.

–  А он? – я имел в виду председателя колхоза.
–  Пешком пойдёт, протрусится! – И, помолчав, доба-

вил: – Они теперь обмоют это дело…
–  И капитан тоже? И Михаил Алексеевич?!
–  А то твой капитан святой? Да и директор… Может, он 

тебя и отмолил, школьный спирт – это тебе не шутка!
Вечером к нам пришёл дядя Ваня Пекарев, в застёгну-

той на все пуговицы выцветшей коричневой рубашке 
и грубом брезентовом плаще. Когда он снял намокшую 
от дождя старую кепку, его голова с пушком и прилизан-
ными остатками волос на затылке показалась мне жалкой 
и трогательной. Я любил этого человека, затюканного 
жизнью. Только он при своей многодетной семье мог вы-
делить каморку для Тани-дурочки, свихнувшейся дочери 
семиреченского урядника, еще ребёнком она видела, как 
расстреливали её отца.

Дядя Ваня сел на табуретку и вытащил из кармана пла-
ща кулёк «подушечек».
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–  Ну, сталинский крестник, рассказывай…
–  Да чего рассказывать-то? – вставила тетя Маруся. – 

Почесали языки да и разошлись…
–  Так-то так, – согласился дядя Ваня, – да и не так. Вот 

тебе, братец, председательское распоряжение, завтра пой-
дёшь в бухгалтерию. Может, ты бы, Маша, съездила с пар-
нем в райцентр, помогла купить чего надо.

Хозяйка кивнула.
–  Себе, что ли, написать Сталину, глядишь, выдадут 

рублей десять на махорку? – сказал дядя Ваня с легкой на-
смешкой.

–  Да ладно тебе, дядь Вань, – вставил Шурка, – с пар-
шивой овцы…

–  А ты потише, потише, неровен час. – Конюх протянул 
бумажку тёте Марусе. – Ну, бывайте живы.

В ближайшее воскресенье мы поехали на станцию, 
Ваня Ручкин посадил мою хозяйку в кабину, а когда к нему 
подошёл кряжистый бухгалтер колхоза Тищенко, шофёр 
небрежно кивнул ему на кузов. За всю дорогу он даже го-
ловы не повернул в мою сторону. Потом он ходил и молча 
смотрел, как хозяйка торгуется, но не вмешивался. Денег он 
выдавал ровно столько, сколько стоили ботинки и фуфайка.

–  Трофимыч! – взмолилась наконец пожилая женщи-
на. – Давай купим парню хоть рубашку какую-нибудь…

–  Не велено, – кратко ответил угрюмый бухгалтер. 
На тех же днях мне сняли квартиру в Сидоровке.

За постой хозяину заплатили арбой соломы. Правление 
колхоза назначило мне в качестве приварка десять кило-
граммов муки, полмешка картошки и килограмм мяса.

…В конце февраля тысяча девятьсот пятьдесят третьего 
года, когда я учился в десятом классе, меня пригласил к себе 
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домой директор школы. Жил он с молоденькой женой, учи-
тельницей географии, в клубе. Это было обшарпанное ста-
рое здание, стоявшее возле колхозного сада. Весна выдалась 
ранняя, на деревьях набухли почки. Дверь оказалась откры-
той. Ага, хозяюшка дома!

Директор жестом пропустил меня внутрь. Они занима-
ли одну комнату, поделенную на три части фанерными пере-
городками. Высоченные потолки, ядовитая побелка – казён-
ное здание.

Мы ели галушки, потом пили чай. Впервые в жизни я про-
бовал варенье – вишневое, густое. Мне никогда не доводилось 
сидеть за одним столом со взрослыми, и я не знал, как поло-
жено есть… Те, с кем я всю жизнь водился, громко чавкали, 
шумно втягивали в себя жидкость, а мясо или те же галушки 
брали на хапок. Пекаревы «снедали» из одной миски.

–  Не стесняйся, – приободрил меня директор, – руки 
потом сполоснёшь. – Ты надумал, что будешь делать после 
школы?

–  Да я хотел ехать в Москву поступать, а председатель 
не отпускает…

–  А ты припугни его, скажи – буду писать Сталину! 
Шучу, шучу… С председателем я улажу, а вот как быть с до-
кументами? Хоть бы какую-нибудь бумажку тебе выправить.

–  У нас учился один беспризорник, – вставила Светлана 
Андреевна, – Отто Гансович устанавливал ему возраст, а по-
том как-то выбивали через паспортный стол удостоверение…

–  Отто Гансович? Муж нашей Минны Ивановны? 
Хорошо, я сейчас ему набросаю пару слов, и ты пойдёшь 
в больницу.

Дождавшись очереди, я прошёл к врачу. Пожилой при-
земистый человек мало походил на немца: курносый, с вы-
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цветшими глазами русского крестьянина, правда, у него 
были фиксы… Он прочёл записку и спросил, улыбнувшись:

–  Это вы писали немецкий диктант русскими буквами?
–  Я… Но это было давно… Теперь я подтянулся…
–  Подтянулся?! Так, так… Гут! Раздевайтесь. Совсем, 

совсем…
Я остался нагишом, а доктор без намека на улыбку ос-

мотрел «что зря» и показал свои золотые зубы:
–  Вы есть маленький грешник?!
Я покраснел и подумал: «Во даёт фриц!»
–  Давно живёте с женщинами?
–  Да уже три года! – гордо ответил я и неожиданно для 

себя добавил: – Только она не женщина, девушка…
–  О! Да да, конечно! – сразу согласился доктор и засме-

ялся…
–  Так, тридцать четвёртый год. Выходит, тебе девятнад-

цать? Интересно, как это он установил? Взял с потолка? – 
удивился директор.

Светланы Андреевны в комнате не было, может, за пе-
регородкой?

–  Говори, говори, она вышла.
–  Да что говорить: заставил раздеться, посмотрел «что 

зря» и написал…
–  Как, как?! «Что зря?!»… Это надо запомнить!
–  Ну, это так говорили у нас в детдоме…
–  Ладно… Я, пожалуй, сам схожу в паспортный стол.
В первых числах марта по радио зазвучали траурные 

мелодии, от которых волосы подымались на голове, – забо-
лел Сталин.

У Пекаревых не было радио. О смерти вождя мы узнали 
от дяди Вани. Когда он вошёл, мы ужинали, хлебали из об-
щей миски кислые щи.

–  Садись снедать, Ваня, – пригласила хозяйка.
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–  Снедать, – рассеянно повторил конюх и, не снимая 
плаща, уселся на табуретку. Оглядел нас, потом нашу убо-
гую комнатушку и негромко сказал:

–  Помер, бедолага…
–  Кто? Сталин? Откинул копыта?! – вскричал голова-

стый Колька, превратившийся с годами в крепкого парня.
–  Замолчи! – прикрикнула на него тётя Маруся. – Отму-

чился, царство небесное… – И закрестилась в угол на икону 
Божьей Матери.

–  Да какое царство, мамка?! Сама говорила, чтоб он 
сдох, а теперь царство?! – Колька отшвырнул ложку и выбе-
жал из комнаты.

–  Вот глупый мальчишка… Ваня, что же это будет, а? 
Шурка-то в армии… Война не развяжется? Все ж таки какой 
никакой, а Сталин…

Дядя Ваня, глядя в пол, помолчал, потом усмехнулся:
–  Э-э, сестра! Была бы шея, ярмо найдётся. – И неиз-

вестно к чему добавил: – Всяк Иван за свой карман. Ну, бы-
вайте…

Недели через три, когда на деревьях зазеленели листья, 
мы сидели на брёвнышках возле школьного садика. Было 
тепло, солнечно, пахло свежей клейкой зеленью. На вечер 
у меня было назначено свидание с той самой «девушкой». 
Я наконец понял, чему так смеялся фиксатый немец доктор. 
Мы с одноклассниками курили, когда к нам подошёл секре-
тарь комсомольской организации школы Генка Мызин, вы-
сокий фраеристый парень. В руках у него была газета. Он 
уселся на бревно, закурил и стал читать передовицу. В ней 
приводились слова американского президента Эйзенхауэра. 
Я не услышал начала, но вот Генка прочёл: «Со смертью 
Иосифа Сталина окончилась эра. Советская империя…» – 
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у меня мурашки пошли по коже, и тут чтение прервалось – 
к нам приближался директор школы.

–  Что читаем?! – как всегда насмешливо спросил он. – 
Мызин, вытащи папиросу, сгоришь!.

Генка покраснел и отбросил в сторону погашенный 
в кармане окурок.

–  Та-ак!
Михаил Алексеевич пробежал глазами начало статьи, 

нахмурился и стал внимательно вглядываться в каждого 
из нас. Вот его цыганские глаза остановились на моем лбу, 
и он не то спросил, не то сказал:

–  Так ты говоришь «что зря»? – И пошёл восвояси. Ре-
бята с изумлением смотрели ему вослед…
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СТАРИННЫЙ МАРШ

Рассказ

Карты. Преферанс. Ничего лучшего в моём положении 
нельзя было придумать.

–  Рас-кроемс-ся! – мурлычет мой сосед, глядя на май-
ора, сидящего напротив меня. Он, мой сосед, в спортивном 
костюме, моложав, чувствуется, привычен к дороге и к жиз-
ни, что-то есть в нём обкатанное, неопределённое.

Они кладут карты на стол – теперь ясно, что я проигры-
ваю. Это естественно, я никогда не выигрывал в карты. В дру-
гие игры тоже. Даже те, кто садился со мной в паре, были 
обречены на самые фантастические расклады. Чертовщина!

–  Д-да! Преферанс не школа гуманизма, – открыто го-
ворит майор, довольный свежестью своей мысли. Он по-
тирает мясистый нос, улыбается во весь свой большой рот, 
обнажая верхний ряд стальных зубов. Этот добродушный 
вояка только что принёс из вагона ресторана очередную бу-
тылку водки, а пивом уставлен весь наш столик.

Поезд проносится мимо полустанка, и мы успеваем 
проводить глазами плакат, прибитый или пришпиленный 
к приземистому бревенчатому зданию: «Да здравствует 
День Победы!». Справа и слева огромные цифры «25».

Я смотрю на этот плакат, на деревья, ещё лишённые ли-
стьев, на грачей, колдующих над строительством жилищ, 
и в моей туманной голове глупо рифмуется: «Грачи-врачи…»
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Неопределённый вытаскивает из кармана два руб
ля и кладёт рядом с майором, глядя на меня со значением. 
Там же лежит ещё и трёшка. Конечно, я обязан внести свой 
вклад, но у меня нет денег, я делаю вид, что не догадываюсь, 
занят картами, мне есть о чём подумать – проигрываю…

Когда-то в комнате институтского общежития я проси-
живал ночами, постигая тайны преферанса. Мы расписы-
вали «пульку» на ватманском листе, а «подбивали бабки», 
то есть подводили итог и рассчитывались, в день стипен-
дии. Но азартный человек никогда не научится этой игре, 
даже если постигнет тайны ремесла. Надо уметь терпеть. 
Я должен благодарить судьбу за то, что в нашей комнате 
жили грузин и азербайджанец – Рауль и Акиф. Они точно 
соревновались друг с другом – кто рискованнее. И хотя я по-
стоянно проигрывал сам по себе, благодаря их проигры-
шам оставался даже в плюсах. Кавказцы устроили сборный 
пункт на Центральном телеграфе. Те дни, когда они получа-
ли переводы, были для нас праздниками. Рауль так и раста-
ял в неизвестности после первого же семестра, когда он 
не сдал даже зачёты. Акиф благополучно окончил институт, 
этот к концу стал профессиональным игроком.

Еще один полустанок с плакатом. Когда за окнами ваго-
на проплывают домишки станционных посёлков, видно, что 
люди празднуют, веселятся по-сибирски широко. Несмотря 
на дождь со снежком, одеты они не в шубы и пальто, а в пла-
щи, костюмы – все на подогреве.

Весна задержалась, по небу неслись драные тучи, 
да с такой скоростью, что наш поезд казался тихоходом. Вот 
на перроне парень с девчонкой, простоволосые, хохочущие, 
машут нам вослед и тут же обнимаются, прижимая губы 
к губам, на виду оно слаще!
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А потом опять деревья без единого листика, черные 
недостроенные гнезда грачей и сами эти грачи, в сумато-
хе, безмолвно для нас кричащие о чём-то своём, птичьем, 
устраивающие свои весенние семейные делишки.

В голове у меня такая мешанина, такой птичий базар, 
прошлое и настоящее так смешалось, что сам Господь Бог 
ногу сломит. Сердце покалывает после ночных бдений 
и возлияний, и я не отказываюсь от очередной порции вод-
ки – надо расширить сосуды…

Это мальчик трёх лет сидит на подоконнике второго эта-
жа или это я, тридцатипятилетний, еду в поезде «Москва – 
Владивосток»? Год назад исключили из Союза писателей 
Солженицына, я тогда послал ему телеграмму с уведомле-
нием: выразил преклонение перед его великим талантом… 
Жизнь моя после этого сразу же усложнилась. Мальчик 
сидит на подоконнике второго этажа. Света в комнате нет, 
но тьма неполная, уличные фонари помогают различать 
предметы и их тени. Внизу, затопляя улицу и тротуары, 
течёт вода, целая река, а дождь продолжает хлестать косыми 
струями по жестяному карнизу, где так любят гулять в сол-
нечные дни воркующие голуби. Внизу, под окнами, кусты 
сирени и скамеечка, мальчик не раз сидел там с мамой. Сей-
час он притих и притаился, чтобы не услышали взрослые 
и не отправили спать. Хочется, чтобы вода поднималась, 
подбиралась к подоконнику, к нему, чтобы дождь хлестал 
всё сильнее и шумнее, заглушая все звуки на свете: сладко 
знать что-то такое, чего не знают взрослые! Посторонних 
звуков не было, они появились вместе со слепящими авто-
мобильными фарами. А дальше – точно в старом фильме 
потеряна промежуточная часть: он стоит, держась за руку 
пожилой женщины, она всхлипывает. Перед ними знакомая 
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дверь, но теперь на ней красный сургучный кружок. Матери 
с отцом за этой дверью больше нет и не будет. Зато сколь-
ко раз этот красный сургуч будет разрастаться до размеров 
солнца при его затмении – в детских снах и грёзах…

Временами тучи проносятся на восток, выглядывает 
солнце, все мы смотрим в окно, потом снова выпиваем и за-
кусываем.

Кто-то из троих, сидящих в купе, – я, четвертый, мол-
чу, – без всякой связи затевает разговор о войне. А может, 
связь есть, может, это продолжение, разве я в состоянии ус-
ледить за своими мыслями и чужими словами.

Сердце больше не колет. Внутри горячо. «Грачи, врачи…»
Большое село в Курской области. Лес, речка, луг. 

В «красном уголке» детского дома нам показывают знаме-
нитый фильм «Если завтра война». Ну наши дают! Тра-та, 
та-та-та-та! Трах-тара-рах, та-ра-рах, тах-тах! «И линкоры 
пойдут, и пехота пойдёт, и помчатся лихие тачанки!» А когда 
белое полотно убирают и зажигают свет, мы видим на стене 
огромную картину – Клим Ворошилов стоит, облокотясь 
на шашку, и держит в поводу вороного коня с перевязанны-
ми передними ногами.

…Наш обоз тащится по степи, и среди бела дня из-за леса 
вылетают три немецких «мессера» и пикируют прямо на нас. 
Лётчик одного из них ухмыляется и целит в меня, я зарыва-
юсь лицом в выгоревшую траву, но слышу, как наш худой 
очкастый воспитатель кричит, простирая руки кверху: «Что 
вы делаете? Здесь же дети?!» Я поднимаю голову – и снова 
на меня пикирует ухмыляющийся фашист. Село, возле кото-
рого это происходит, называется очень смешно – Курица.

…У подножий Тянь-Шаня среди прелой прошлогод-
ней ботвы мы выискиваем стручки сои или бобов, и вне-



Рассказы Старинный марш

– 185 –

запно к нам подкрадывается объездчик дунганин на своём 
небольшом складном коньке. Он поднимает руку с камчой, 
и у меня в мозгу зарождается песня «Вставай, страна огром-
ная!». «Вставай!» – и короткая плеть опускается мне на спи-
ну. «Страна!» – и камча прилипает к спине моего дружка 
Вовки Малахова. Потом, во сне, я долго пытаюсь убежать 
от объездчика, но непросохшая суглинистая почва не отпу-
скает ноги, и я падаю на землю.

А где-то через неделю сыпняк уложил нас с Вовкой «ва-
летом» в одну постель: эпидемия, мест не хватает. Однажды 
ночью я пришёл в себя, оттого что мой друг больше меня 
не греет, он как-то странно вспотел. И в тот же миг из-под 
окна, за которым стоит голый карагач, отрывается огненный 
шар величиной с футбольный мяч и несётся, шипя и раз-
брасывая искры, в проходе между двухэтажными кроватя-
ми. И когда он с треском ушёл в противоположную стену, 
я понял, что друг мой умер. Огненная душа ушла из него.

«Грачи, врачи, молчи…» – добавляется ещё одно слово 
к бессмысленной рифмовке.

–  Играть надо! – говорит майор и скандирует: – Иг-рать 
на-до! Иг-рать на-до! – рот у него до ушей. Наверно, он люби-
тель хоккея и так же по-детски кричит: «Шайбу! Шай-бу!».

В ответ я неудачно усмехаюсь.
Рауль, где ты? Мой грузинский друг был красавцем, 

но закомплексованным, особенно в пьяном виде. Кто-то 
вроде бы видел его на Дорогомиловском рынке с цитрусо-
выми. Думаю, это ошибка. Раулем звали сына Атоса! И мой 
Рауль не мог опуститься так низко… Сейчас он бы заказал 
мизер и взял весь мой проигрыш на себя!..

Мимо нашего купе проходит мордатый хахаль. Он на миг 
останавливается, заслоняя своей широкой грудью громоздкого 
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старика-бородача, который ведёт долгую неторопливую беседу 
с нашей попутчицей, рябой и рыжей бабой, соседкой майора. 
Она и выпивает, и вообще держится на равных с мужчинами. 
В руке у деда большая красная бутылка, он как бы дирижирует 
ею, делая время от времени глубокие хлюпающие глотки.

Лица у всех красные, а у майора багровое. За перегород-
кой подстраиваются под радио и поют «Землянку», за другой 
переборкой затягивают фирменную сибирскую – «Бродягу», 
а у самого дальнего от нас купе, где обосновалась молодёжь, 
бьют по гитарным струнам и дружными открытыми голо-
сами кричат: «Ах, Надя-Наденька, мне б за двугривенный 
в любую сторону твоей души!».

Мордатый хахаль стоит, смотрит на меня и презритель-
но усмехается: «Глянь-ка на этого хмыря! Сидит как путя-
щий! А не возьми я тебя?!»

–  Да вот пимы-то, пимы, – рябая соседка майора, при-
няв стопку и вытерев ладонью губы, кивает на нашего вояку 
и говорит деду: – В пимах-то, говорит, пролежал ночь под 
танком и хоть бы тебе хны! Дак! Я-то их катала… ох и ка-
тала в Бийском, на трудовом фронте! Да ещё енти, охвицер-
ские, с отворотами! Чего ж не лежать, а?!

Добродушный майор соглашается.
За окном деревья и грачи с широко раскрытыми клюва-

ми становятся всё туманнее. «Грачи, врачи, молчи…»
–  Оба, однако, краболовы, – теперь дед рассказывает 

собеседнице о своих сыновьях.
Майор расстегивает уже вторую пуговицу на гимна-

стерке. Бурая шея обнажается полностью, и на ней ближе 
к ключице след от ранения. Неопределённый попутчик 
в спортивной форме как бы за компанию оттягивает ворот-
ник своей куртки.
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Где я видел человека, похожего на майора? У того и зубы 
были вставные. Да, вставные, только… только у надзирате-
ля детской колонии были фиксы, полон рот золота! Он так-
же носил китель, но без погон. Зубы ему выбили блатные, 
устроив тёмную. После этого он с ними подружился: отпу-
скал на добычу в Чимкент, а потом взимал с них дань. Неко-
торые из них предпочитали слякотную зиму пересиживать 
под крышей Первомайки… Он ухитрился заиметь жену, или 
«маруху», лет на двадцать моложе себя, почти девчонку, 
правда, битую жизнью. Говорили, что он спас её от тюрьмы. 
Пристроил кастеляншей, и она его прекрасно отблагодари-
ла: тайком обучала искусству любви старших колонистов.

Она была похожа на французскую королеву, какой 
та мне виделась в романах Дюма.

Перед выходом за ворота мы с Карабалой зашли к ней 
расписаться за тряпьё, в котором освобождались. Касте-
лянша стояла посреди комнаты, и белые колдовские воло-
сы струились по её плечам. На ней была белоснежная ги-
пюровая кофточка и серая юбка под цвет туфлей-лодочек. 
Недаром, когда Романист рассказывал по ночам воровской 
роман «Белый ужас» – покоритель мужских сердец», мне 
представлялась она. Уж как они уживались в моём вообра-
жении – королева и блатная «маруха» в одном лице?! – одно-
му Богу известно…

Но тогда, на прощание, я не успел ею налюбоваться, 
потому что увидел за её спиной, на столе, огромную миску, 
с украинский тазик величиной, она была заполнена до краев 
растопленным маслом, в котором плавали вареники. У меня 
закружилась голова, и я схватился за притолоку, чтобы 
не упасть. А мой бедный друг Карабала, как лунатик или 
потерявший разум, пошёл к столу, взвизгнув или всхлипнув 
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по-собачьи… И тогда поднялся надзиратель, сидевший в рас-
пахнутой гимнастерке, и, ухмыляясь всеми фиксами, наддал 
моему приятелю по затылку: «Давай, давай вымётывайся!»

Провожавшие меня в Новосибирске однокашники 
по институту ввалились вчера среди ночи в мой номер го-
стиницы, и мы проговорили до утра. Потом они просили 
подождать часок-другой, пока кто-нибудь достанет денег, 
и я спокойно двинусь дальше. Дело в том, что мы заканчи-
вали нашу встречу и празднество 25‑летия Победы в при-
вокзальном ресторане и совсем позабыли, что там и цены 
ресторанные. Я согласился ждать, но тут на перрон влетел 
скорый «Москва – Владивосток»… Моё ретивое не выдер-
жало – даром, что ли, мы всю ночь вспоминали вокзалы, ба-
зары, «пятьсот весёлые» поезда?!.. Авось!..

Беленькой румяной проводнице очень шла её форма, 
это придавало ей уверенности в себе. К тому же она была 
не одна, с хахалем, да и слегка подшофе.

–  Ну, чего тебе? – небрежно и с хрипотцой спросила 
она, шмыгнув с бабьей пресыщенностью по моему худому 
заросшему лицу и убогому плащику.

–  До Красноярска, – теряя надежду, сказал я.
–  До Красноярска – червонец! – надо мною навис мор-

датый, стриженный ежиком парняга лет тридцати. Он был 
в одной ковбойке.

Я кивнул, соглашаясь. Авось, авось… Ещё раз прошёл-
ся по коридору мордатый хахаль и опять наделил меня пре-
зрительным взглядом. А этот, кого напоминает мне он? Всё 
подобья, подобья, не так уж много разновидностей людских 
в нашем милом отечестве…

Надзиратель детской Первомайской колонии – злая ка-
рикатура на добродушного майора со стальными зубами. 



Рассказы Старинный марш

– 189 –

А этот… Если добавить ему лет пятнадцать, то получится 
Кочнев, управляющий отделением совхоза, куда я попал по-
сле Москвы. Врачи запретили мне жить в большом городе, 
отправили «на природу». Волейбольная команда, художе-
ственная самодеятельность, благо я сам играл на баяне, – это 
были мои обязанности как секретаря комсомольской органи-
зации, а работал я почтальоном или курьером. С утра седлал 
серого жеребчика и отвозил на центральную усадьбу совхо-
за документы, оттуда привозил так же кучу всяких бумаг… 
В одном из домиков была у меня небольшая комнатушка.

Свёклосемена выращивали сезонные девчата из глухих 
деревень. Считалось, что они вербованные, хотя и уговари-
вать никого не приходилось. Здесь паспортизация, в четырех 
километрах районный городишко, а в двух – солдатский го-
родок! Чего ещё надо в девятнадцать-двадцать лет. Жили они 
в бараках, скученно, не очень-то чисто. Им могли недопла-
тить, вычесть больше, чем положено, за питание… То и дело 
девчонки бегали мне жаловаться. А чем я мог им помочь?..

Однажды утром ко мне чуть свет приплелась зарёван-
ная Танюшка Скрипникова, невзрачная, безбровая. Глотая 
слёзы, она рассказала, что вчера её оскорбил и даже ударил 
управляющий.

Глаза у нее были светлые, даже просвеченные, слёзы 
крупные, неумело подкрашенный рот кривился по-детски.

–  Прямо таки и ударил? – пошутил я.
–  Если ты будешь смеяться, то я пойду в райком комсо-

мола…
Она стояла в пыльном палисаднике, прислонясь к то-

польку, и было ей от силы девятнадцать годочков. Ситцевое 
платьице, какие-то сандалеты на босу ногу, у меня сжалось 
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сердце – она напомнила мне наших детдомовских и беспри-
зорных девчонок-заморышей.

–  Ладно. Говори всё, как было.
Кочнев не захотел её выслушать, когда она стала жало-

ваться, что ей недоплатили за прополку свёклы. Он пробур-
чал: «Разберёмся». Тогда она напомнила ему, что в прошлом 
месяце было то же самое, и тогда он тоже обещал разобрать-
ся. Они с девчонками собираются жаловаться в централь-
ную контору.

–  Ах, жаловаться?! – мордатый управляющий надви-
нулся на девчонку и, то ли шутя, то ли, чтобы припугнуть, 
прижал её своим пузом к стене.

–  А ты уж и пуза испугалась?!
–  Да, тебе смешно… Пузо-то у него железное, чуть 

не раздавил, зараза! Ну я и обругала его дураком. Тогда он 
меня ударил по лицу и назвал на букву «б». А какая я «б»?! 
Он что меня за ноги держал? Я, может, скоро замуж выйду!

–  За солдата?..
–  За кого захочу, за того и выйду, хоть бы и за тебя! – 

И вдруг разревелась: – Если я вербованная, так сразу и «б», да?!
В тот же день, дождавшись, когда управляющий остался 

один, я вошёл к нему и попросил извиниться перед Скрип-
никовой.

–  Что-что?! Извиняться перед каждой подстилкой?! 
Иди-ка ты, парень, на работу. Почту отвёз? Нет, вот и поез-
жай, а то запишу прогул.

–  Я с вами не шучу…
–  Ну, навязался! Тебе что – мячик дали? Дали… Сетку 

купили? Купили. Может, за амортизацию баяна доплачи-
вать, так это мы можем… В общем, иди, комсомол, гуляй, 
не до тебя…
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И я стал копать против него. Выкопал трёх жён, причём 
у всех были дети; подпольную ферму на двенадцать коров; 
делишки на складе… Сезонные девчата поддержали жало-
бами. Меня объявили кляузником, исключили из комсомо-
ла. А через месяц областная молодёжная газета написала 
статью «Честь смолоду», где до небес преподнесла мою 
принципиальность и так далее… А ещё через месяц моего 
противника сняли с управляющих, чтобы тут же назначить 
директором маслозавода в райцентре!

–  Ну что, друзья, распишем «пулечку» или сходим в ре-
сторан, а потом продолжим? – спрашивает майор.

–  Пора подбивать бабки, – ответил ему неопределённый 
сосед. Майор вопросительно смотрел на меня, но я молчал. 
Расписывать «пульку» – значит расплачиваться, а чем?..

И тут в дверях показался мордатый вместе со своей кралей.
Грабастой ладонью он как бы выгребал меня в кори-

дор… Дед, оставив на полу уже вторую красную бутылку, 
ушёл в свое купе, а рыжая баба похрапывает на второй пол-
ке – раскинулась, как пришлось, на голой деревяшке.

–  Платить собираешься? – басит мордатый.
Краля-проводница, похожая на королеву-кастеляншу 

из моей детской сказки, поигрывает своими светлыми ло-
кончиками. Я вижу её нежную шейку, поросшую пушком, 
и не вовремя усмехаюсь: шейка-то грязновата!.. Да и в ушах, 
маленьких и красивых, как аккуратно слепленные варени-
ки, в этих ушах с висюльками, почти упрятанных в локоны, 
тоже частицы сажи. Я её не обвиняю: дорога дальняя, тяга 
паровозная, – и всё же мне становится веселее!

–  А если ревизор? – отвечаю я мордатому. – Ехать-то 
ещё! Ты с меня сдерёшь, а они высадят, а?..
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–  Не твоя забота! – кратко и по делу отвечает парняга 
и слегка нажимает на меня своим твёрдым плечом. Глаза 
у него тёмные, с коричневатой желтизной. Сейчас зрачки 
суживаются, и он добавляет: – Пересидишь в гальюне! Или 
в ресторане, ты ведь у нас денежный! Гля, сколько выи-
грал! – Он кивает на свёрнутый лист – мой проигрыш, что-то 
около двадцати рублей…

–  Та-ак! – майор потирает руки с выражением прекрас-
но исполненного долга и кивает неопределённому: – Теперь 
и подзакусим, а?!

Они проходят мимо нас. Возле тамбура добряк майор огля-
дывается и не то, чтобы кивает мне, а как бы вопрошает, мол, 
мы бы и тебя взяли, да ведь ты не свободен, у вас там дела?..

Я опустил голову долу. А когда поднял её и взглянул в на-
правлении ресторана, моих соседей не было видно – вместо 
них показался и стал быстро приближаться человек в сером 
тесном костюме. Одежда была явно только что из магази-
на, но не по его широченным плечам. Вот он, размахивая 
руками и вразвалку, прошёл мимо купе проводников и стал 
виден весь: на правой щеке глубокий шрам-воронка, се-
деющий боксёрский чубчик и сведённые к груди, как бы 
сдавленные, плечи. Дело не только в узком костюме, это че-
ловек «оттуда», где приходится сжиматься и суживаться… 
На обеих руках – часы. Взгляд – сквозь людей и предметы.

–  Так ты собираешься платить, падло?! – мордатый те-
ряет терпение, его ладони сжимаются в кулаки. И тут к нам 
подошёл человек «оттуда». Он не остановился подле, а про-
двинулся чуть дальше, чтобы пристроиться у окна рядом 
с кралей. Она подёрнула плечиками и отошла к своему купе.

Услышал ли человек в тесном костюме, о чём мы гово-
рили, или что-то понял по выражению моего лица, – не знаю: 
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он смотрел в окно, на тёмные деревья, на размытых в сумер-
ках грачей. Он явно прислушивался к нам. Мордатый для 
приличия помедлил и тоже снялся с якоря.

–  Ну, чего они до тебя вяжутся? – спросил, подойдя 
ко мне, человек, напугавший мордатого.

В это время в вагон вошли солдаты из ресторана. Они 
галдели и смеялись. У некоторых в руках были бутылки 
пива, а один, с баяном, пытался подыграть мелодию «сла-
вянки», звучавшую по радио. Но ему не удавалось под-
строиться. Судя по манере, он был гармонистом, привык 
обходиться без полутонов и теперь фальшиво и жиденько 
выводил своё «тирли-тирли».

Мой новый знакомый махнул рукой:
–  Не умеешь, керя, не берись! – И повернулся ко мне: – 

Сколько ты им должен, этим поросятам?.. Хотя ладно, пошли 
в ресторан.

Краля-проводница со своим хахалем смотрели нам 
вослед, и я спиной чувствовал их злобу и трусость. Возле 
крайнего купе мой провожатый остановился и дослушал 
мелодию старинного марша до конца. На щеках у него вы-
ступили бисеринки влаги…

Пока мы шли с ним через три вагона, открывая и закры-
вая двери тамбуров и рассекая группы людей в проходах, 
всё это время я видел перед собой широкую спину, сдавлен-
ную узким серым костюмом.

Шёл пятый месяц моей жизни на Севере. Полярная 
зимняя тьма, к тому же ночная смена, – мой организм с тру-
дом привыкал к необычному режиму. И всё же я втягивался, 
притирался к работе, к быту.

Поднимаясь из шахты на поверхность, я провожал взгля-
дом зеков, уводимых конвоирами, смотрел мельком на дымя-
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щиеся терриконы и отправлялся в душевую. Там яростно на-
тирал своё тело мочалкой, пытаясь избавиться от въедливой 
угольной пыли. Переодевался в чистое, и мне оставалось 
только пересечь двор, чтобы оказаться в шахтной столовой. 
Там готовили сытные борщи, настоящие свиные котлеты, 
а на запивку давали вишнёвый компот. Перед едой шахтёры-
вольняшки и расконвоированные всяк на свой манер выпи-
вали спирту: один любил глотнуть граммов сто чистого про-
дукта, другой предпочитал развести алкоголь с водой, а иные 
ухари, особенно из молодых вольняшек, смешивали спирт 
с пивом или даже со столовым вином. Водку сюда завозили 
только по праздникам, да и то зелёный вологодский «сучок». 
Что до меня, то я, если и выпивал, то в меру… Но в тот день 
обстоятельства заставили причаститься смесью спирта с пи-
вом. Я оказался за одним столом с людьми, которые, «отмо-
тав срока», освободились подчистую и решили напоследок 
отметить это событие. Я чувствовал себя не в своей тарелке, 
чуть ли не самозванцем: их радость и богатырство были ис-
куплены страданиями, а я, салага, ни к чему на свете не прит-
кнутый человек, с психологией не зека, но и не свободно-
го, – что значил я, какое право имел сидеть с ними за одним 
столом?! Мой сосед, пожилой шахтёр, наливая своим това-
рищам из правой бутылки спирт, а из левой пиво, спросил:

–  Примешь?..
Я поспешно кивнул. Тогда самый молодой в компании, 

разглядывая мой «горняцкий» китель, спросил:
–  Студент?..
Я опять кивнул, хотя этот вопрос был мне неприятен.
–  Откуда? – поинтересовался третий.
–  Из Москвы, – ответил я и почувствовал, как адский 

напиток забушевал внутри, пронзая все жилочки.
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«Идиот! – мысленно выругал я себя. – Надо было ещё 
в Москве спороть эти чертовы контрпогончики, старше-
курсники давно от них отказались». Вспомнилось, как мы 
шагали по Красной площади на Седьмое ноября и горлани-
ли: «Шахтёры – гвардия труда!»

Я опьянел после второй порции и, чтобы показать свою 
дурь, понёс какую-то чушь… Сначала я рассказал, что 
в тридцать седьмом у меня забрали отца и мать… Потом 
похвастался, что я тут зарабатываю характеристику, чтобы 
восстановиться в институте…

И тут до меня дошло, как всё это выглядит со стороны! 
Боже, боже! Пожилой шахтёр, видно, поняв моё состояние 
и как бы успокаивая, сказал:

–  Да, парень, досталось тебе…
Молодой усмехнулся, а ещё двое отвели глаза в сторону, 

им было неудобно за меня. Я не доел котлету, не стал пить лю-
бимый вишневый компот, попрощался с ними. При этом по-
жилой крепко пожал мне руку и укоризненно взглянул на сво-
его молодого товарища, который не смог сдержать ухмылки.

Я не стал дожидаться попутчиков – так мне было стыд-
но. Едва удалившись от шахтного двора, я снял шинель 
и с отвращением стал отрывать от кителя эти проклятые по-
гончики. Оторвал и затоптал в снег…

Раньше дорога от шахты до посёлка не доставляла мне 
хлопот, тем более что под рукою был канат на случай пурги.

Сейчас ветерок с Карских ворот дул слабыми порывами, 
мела лёгкая позёмка. Я шёл, держась за канат, и вдруг, под 
влиянием своего настроения, решил как бы бросить кому-то 
вызов. Короче, я срезал и пошёл через тундру напрямик.

Жизнь – шаблон: я заблудился, не отойдя и километра 
от спасительного каната. Разыгралась пурга, да такая, что 
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в десяти метрах ничего не было видно. Я вспоминал, что 
с самого начала ветер с Карских ворот дул мне в спину, 
но не прямо, а чуть сбоку, но вот с какого боку?..

На ногах у меня были старые унты, на голове также ста-
рая шапка – этими вещами одарил меня товарищ по шахт-
ному общежитию в день, когда получил право на выезд. 
Сверху, как я уже сказал, была злополучная шинель, а под 
нею – форменный китель, теперь уж без погончиков. Вооб-
ще, видик был экзотический. Да ещё под кителем – рубашка 
с пуловером, который я купил в Воркуте. Ходячий кочан ка-
пусты! Да ещё и не простой, а цветной…

Говорят, что замерзающий видит напоследок тёплое 
лето, родных и друзей, – я помнил некрасовский «Мороз, 
Красный нос», – но ничего похожего со мной не происходи-
ло. Я пробудился оттого, что объездчик дунганин опустил 
камчу на мою спину под звуки громового гимна: «Вставай, 
страна огромная!» Потом на меня стал пикировать немец-
кий лётчик в степи возле села с трогательным названием 
Курица… И только королева-кастелянша нарушала этот ряд, 
да и то до тех пор, пока из-за её гипюровой спины на меня 
не надвинулась миска с плавающими в масле варениками…

«И это всё?! – сказал кто-то внутри меня. – И вот так 
подохнуть в тундре?!» Я зарычал или заплакал от злости 
и вскочил, но ураган тут же сбил меня с ног. Тогда я пополз, 
хрипя и задыхаясь, и тут увидел впереди огонёк. Он вспыхи-
вал и размывался, и я полз и полз к нему. Я весь взмок, по-
том как-то потерял шапку, вернулся за нею, надел и завязал 
тесёмки.

Не знаю, как и когда я отключился. Очнувшись, уви-
дел, что лежу на старом топчане в каком-то жилище. Меня 
растирал что есть мочи истощённый мужик лет пятидесяти.
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–  Оклемался? – прошамкал он. Меня поразил его без-
зубый рот. Он сидел в ватных штанах и в шерстяной кофте 
с глубоким вырезом, обнажавшим его впалую грудь.

–  Фух, как из парной вылез! – усмехнулся он. Перед 
топчаном стояло эмалированное ведро со снегом.

–  Ну, парень, силён твой Бог! Считай, час тут над тобой угро-
бляюсь… И чего это тебя понесло через тундру?! Жить надоело?..

–  Х-хотел спрямить, – промямлил я.
–  Чего, чего?! (Сефо, сефо?!) Слышь, мать, этот чудик 

решил спрямить тундру, Сочи ему здесь!
–  Да будет тебе, оставь парня… Собери лучше на стол. 

Живой, и слава Богу!
–  Пиши Ваську нашего в святцы! – усмехнулся беззубый 

хозяин, выставляя на стол бутылку спирта и закуску, – кабы Ва-
ська не уссался, спать бы тебе вечным сном в тундре… Уж она бы 
тебя спрямила – это точно! Нюра, топай сюда с Васькой…

Женщина вошла на минутку и сняла с верёвки пелён-
ку, висевшую над плиткой. Невысокая, скуластая, с тёмным 
лицом, она так мне улыбнулась, что я едва не заплакал, хотя 
у меня и так текло по щекам.

–  Сейчас придём, начинайте, – весело сказала она. Тут 
я заметил, что сижу во всём исподнем, в хозяйском, и ки-
нулся к своей шинели, которая вместе с остальными моими 
тряпками висела на спинке стула возле печки.

–  Пошто стыдишься? – спросила женщина, садясь 
за стол с сыном на руках. – Вот он, крестник-то твой, 
поскрёбыш-то наш!

Она заметила, что я опустил глаза, и угадала мои мысли.
–  Думаешь, старики, а с дитём?! Я и говорю: наскребли 

по сусекам! Сорок лет – бабий век?! Да на что мне это знать? 
Я что, хужей других, не баба, что ли?! А и сорока-то ещё 
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нет, вот, парень! – И поправила косынку на седеющей голо-
ве. – А мужику моему, Андрею, сколько дашь?

–  Сорок пять… – я, конечно, пожалел его.
–  Скупишься, парень, давай уж пятьдесят: видишь, 

ни одного зуба, да и голова вся облезла…
–  Ладно уж тебе! – проворчал хозяин.
–  Чего ладно?! Чего ладно?! – всхлипнула женщина. – Чай, 

он-то годок мне, а?! Ну, ладно, не буду, не буду! – ласково по-
просила захныкавшего сынка. – Цинга… Да ещё эта… как её?

–  Пеллагра, – прохрипел хозяин.
Я ничего не мог говорить. Мне было стыдно и за свою 

дурь в столовой, и за свои прежние многие дури – чего толь-
ко стоили наши детдомовские песенки о Сталине… А разве 
я не плакал, когда «усатый» испустил свой гнилой дух?!

Васька тянул свои пухлые ручонки к моим мокрым пат-
лам и дёргал их к себе.

–  Так его, сынок, так! Чтобы знал Север, не спрямлял 
тундру, – смеялась счастливая мамаша. Как она укачивала 
своего беззубого поскрёбыша, похожего на отца! Как она 
смотрела на него, эта седая женщина! Запах мокрых пелё-
нок, крутой детский дух – дух добра и печального жилища – 
был для меня сладок и горек одновременно.

История хозяина была проста и типична: в сорок пер-
вом попал в окружение, оказался в немецком концлагере, 
а в сорок пятом его освободили наши – дали свободу, чтобы 
тут же её отобрать. Она же, дочь двух врагов народа, отбара-
банила свои пять лет. Они могли бы уехать – освободились 
подчистую, но что-то их тут держало…

Я не мог понять, отчего спина моего нового знакомо-
го в поезде «Москва – Владивосток» напомнила мне узкую 
спину северного зека…
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Майор с напарником сидели за соседним столиком, 
и неопределённый попутчик косился в нашу сторону.

Мордатый с кралей стояли у стойки буфета и что-то го-
ворили человеку в железнодорожной форме, кивая при этом 
на нас. Может быть, эти трое искали повод проверить у нас 
документы?

Борис, так звали моего спасителя, подошёл к буфету 
и даже нарочно задел плечом мордатого, а потом, не обра-
щая внимания на кралю и железнодорожника, взял водки, 
пива и бутербродов.

Благодарный ему за всё, я как бы подумал вслух:
–  Солдат не умеет играть, мне бы тот баянчик! – и тут же 

спохватился: «Что ты буровишь, идиот?! Какой баянчик, 
когда ты десять лет не играл…»

–  У тебя ксивы… ну, документы в порядке? – спросил 
Борис.

–  Документы?
Я почувствовал, что краснею. Кажется, он принял меня 

за своего, «от хозяина», а я… а что я?! У меня в кармане, 
кроме паспорта, ещё и писательский билет, но… меня ис-
ключили из членов Союза, правда, на полгода, но исключи-
ли… Нет! Об этом говорить нельзя, я вспомнил свою дав-
нишнюю воркутинскую болтовню в столовой…

Я промолчал. Борис переспрашивать не стал.
–  Так я возьму баян, сыграешь? – Он кивнул в сторону 

солдат, входивших в ресторан со своей музыкой.
Чёрный и узкоглазый держал в двух пальцах железный 

рубль и обращался к тому, что с баяном. А этот, высокий, 
с растрёпанными светлыми волосами, держал инструмент 
в правой руке так, что баян провисал до пола, открывая взору 
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розовый мех. При этом высокий парень шарил рукой у себя 
в кармане и ничего не нашаривал.

Борис пригласил их к нашему столику. Они отнекива-
лись, но он легонько подталкивал высокого ко мне.

Баян был «Тульский», но не тот – белый и малосерий-
ный, тяжёлый, на котором я играл в последний год своей 
работы в Доме культуры, зато у этого, дешёвого, массово-
го, наверняка есть и свои преимущества, он легче, на нём 
не так заметна фальшь в случае чего…

Я прошёлся по голосам, тронул басы, соединил те и дру-
гие. Прогнал «простую гамму».

Почти все, сидевшие в ресторане, повернули к нам го-
ловы и ждали. Борис смотрел на инструмент, и губы его 
шевелились, несколько раз он непроизвольно прикоснулся 
к своему шраму-воронке. Солдат-баянист ревниво следил 
за моими пальцами, ожидая, получится ли; кажется, ему хо-
телось, чтобы не получилось, тогда бы он сам что-нибудь 
сыграл гармошечное, бойкое… Кто тут станет докапывать-
ся, берёшь ты полутона или нет.

А я искал и находил. Нет, не я, пальцы сами сообража-
ли, что и в какой последовательности брать.

…Жена Бориса ждала ребёнка. Как это бывает в сель-
ских клубах, после кино на танцплощадке завязалась драка 
между местными и пришлыми парнями из-за девчат. Ему бы 
отойти, да и жена не пускала, выпячивая живот.

–  Да кабы я был трезвый, а то… Поверишь, сроду 
не держал в руке ни ножа, ни кастета, а тут, когда он пырнул 
меня… вот сюда, видишь… взвыл я от боли, ну и вырвал 
этот самый нож… вырвал да и отмахнулся. Так отмахнул-
ся, что загудел на пятнадцать лет… Ну зачёты, потом ам-
нистия… Кого она родила, зараза?! Хоть бы словечко!.. Я ж 
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тоже человек! – он размазывал по щеке слёзы, отвернувшись 
к окну, за которым уже не было видно деревьев.

–  Восемь лет! Ты представляешь, что это такое?! Да ведь 
ребёнок в школу ходит!.. Слушай, рубани ещё «Славяночку»!

Я заиграл, но мой рассудок в этом не участвовал.
Я видел и слышал духовой оркестр ремесленного учи-

лища. И было это в эвакуации, на стыке Киргизии и Казах-
стана, у самого подножия Тянь-Шаня. Тогда, в День Победы, 
все повыходили и повыбегали из своих домов и халуп, из го-
спиталей и бараков. Казахи, киргизы, дунгане… Корейцы, 
немцы Поволжья, чеченцы и карачаевцы, которых сослали 
сюда в сорок четвёртом… И все эти и другие люди – больные 
и здоровые, в пилотках, тюбетейках, тюрбанах, блатных ше-
стиклинках… – все кричали, пели и обнимались, и выбива-
ли чечётку не в лад с музыкой на пыльной азиатской дороге! 
И кучка пацанов-ремесленников, одетых во что попало, по-
тому что свою форму они давно повыменяли на жратву, куч-
ка худых и бледных заморышей коряво и натужно, срываясь 
на фальшь, выдувала из медных труб мелодию «Славянки».

Ночью на одной и той же станции сошли Борис и майор. 
Я попрощался с ними и собрался завалиться и наконец-то 
выспаться, отдохнуть… Нет! От судьбы не уйдёшь… По-
езд притормозил на одном из ближайших полустанков, и тут 
в моё купе вошёл Иван, которого я прежде называл морда-
тым. Мне не понравилось выражение его лица.

–  Разлёгся, голубчик! А ну вставай, быстро!
–  Ты что?! Тебе ведь заплатили…
–  Собирайся, не то!..
–  Правильно, ещё и долги не платит, – услышал я голос 

неопределённого попутчика со второй полки.
Так я оказался совершенно один на незнакомом мне си-

бирском полустанке…
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Рассказ

1
Первой в редакцию приходила уборщица, тетя Даша, 

но Степан к тому времени уже не спал. Его чуть свет буди-
ли гулкие шаги по железной лестнице – это шли посетители 
в облсобес. Редакция находилась в старинном купеческом 
особняке. Это было двухэтажное здание с балкончиками 
полукруглой формы, с лепными фигурками на фронтоне. 
Железная лестница завершалась на втором этаже темной 
и гулкой площадкой. Слева – вход в молодежную газету, 
справа – в облсобес. Хлопотное соседство. Не добившись 
своего в правом крыле, посетители шли в левое. Положе-
ние создавалось щекотливое: не помочь нельзя, потому что 
шли в основном старики да инвалиды. Но беда в том, что 
возможности молодёжки ограничены – она если и затраги-
вает высокие инстанции, то осторожно, обиняком, не назы-
вая партийных функционеров таковыми, а, скажем, «один 
из руководителей»… Вообще, больше приходилось про-
сить, а не нажимать.

Табличку с названием газеты, как и положено, прикре-
пили у входа в здание, но, чтобы клиенты собеса не ошиба-
лись адресом, пришлось точно такую же повесить и на вто-
ром этаже. Степан, кроме того, прикнопил к двери листок 
со словами: «Товарищи! Пожалуйста, не шумите. Вы меша-
ете работать».
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Редакционные подшучивали над ним: «Ну что, помог-
ло?! А не снять ли тебе кабинет у соседей? По крайней мере, 
будешь знать, что в шесть – подъём…» Ответсекретарь 
Слава Пухов с издёвкой цитировал Евтушенко: «Граждане 
не хочуть его слушать, гражданам бы выпить и откушать…»

Им хорошо было шутить, а он уже забыл, когда высы-
пался. Редкий вечер выдавался без того, чтобы кто-нибудь 
не остался в отделе после работы. Трепались, играли 
в пинг-понг, гитарили, взбадривая себя дешёвым вином. Ра-
ботали-то здесь люди молодые. В основном. Редакция была 
как бы квартирой общего пользования. Стоило кому-то 
поссориться с женой или же холостяку некуда было прит-
кнуться с девушкой – все шли сюда. Да к этому располагало 
и само здание, его, так сказать, неофициальный вид, более 
подходящий для музея. Уже который год редакцию собира-
лись переводить, да всё откладывали, и жизнь во времянке 
создавала особый колорит.

Слава Пухов балагурил: «Ты, Приходько, у нас прислуга 
за всё, – помнишь, Паниковского у Остапа Бендера? Имеешь 
право требовать повышенный гонорар, но при условии, что 
сдашь энное количество строк!» Считать строки давно пе-
рестали в других газетах, но Слава, усмехаясь, отмахивался: 
«Вот переедем и перестану…» У Степана как раз с этим де-
лом было не ахти. Да и неприятно, что тебя, единственного 
в редакции, хотя и в шутку, называют по фамилии, как бы 
давая понять, что ты не в штате, неполноценный.

Диван сельхозотдела после многолетнего употребления 
стал жёстким, угловатым, качалка под головой провалилась, 
пружины врезались в ребра.

Тётя Даша, начинавшая уборку с редакторского каби-
нета, старалась не шуметь, но постепенно втягивалась в ра-
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боту, и то позвякивала совком о ведро, то двигала столы 
и стулья. Степан, проснувшись, вспоминал, что надо идти 
во двор рубить дрова, носить уголь. Он привык к этому 
занятию, и уборщица была довольна своим помощником. 
В редакции всегда в зимние месяцы стоял запах гари. Со-
трудники поругивались, редактор отмалчивался. Тётя Даша 
грозилась уйти, говоря, что «все руки пообрывала с енти-
ми ведрами да охапками дров, а как получать, дак на тебе, 
Дарья, семьдесят рубликов и пляши!» Уборщица была по-
жилая, с круглым широким лицом, носила валенки, плюш-
ку, повязывалась до бровей тёплым платком, под которым 
была ещё и белая косынка. Любила покрикивать. Зять у неё 
был геологом, и она приговаривала: «У мине, что тут, что 
дома завсегда полно гавриков! Знай, ходи за ними да ставь 
яичницу…» Степана она приняла, как родственника. Сама 
ещё недавно деревенская, расспрашивала его о матери, о се-
стре. «Ну и работал бы на трахторе али там на комбайне, 
парень ты видный, крепкий, чего тебе корчиться? Ну, иные, 
кто и делать-то ничего окромя не умеють, сидять – чернила 
переводють, а ты бы…» Она проводила тяжелой ладонью 
по его длинным прямым волосам с желтоватым отливом: 
«Ишь, отрастил, как вроде городской…» – «А то ж не город-
ской?!» – обиженно отвечал Степан.

Иногда уборщица вытаскивала из старой сумки четвер-
тинку. Они редко бывали в продаже, но она запасалась ими. 
«Мои-то гаврики мимо рта не пронесут! А поставишь ма-
ленькую, глядишь, и выпьют меньше…» Наливала граммов 
сто Степану, пригубливала сама, и они вместе завтракали по-
стоянной жареной картошкой, благо плита работала исправ-
но. Потом она уходила, и Степан оставался один. Он сидел 
за столом, глядя на мучительно чистый лист бумаги, – надо 
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было чем-то его заполнять. И этот, и другие листы – множе-
ство… Да не как-нибудь, а с толком… Сегодня, завтра, после-
завтра… А для чего? Да для того, чтобы тысячи людей, мель-
ком прочитав или даже не читая, выбросили или сожгли твой 
труд. А может, в его теперешнем состоянии виновата погода? 
Февральская оттепель, слякоть. Испытательный срок подхо-
дил к концу, а он ещё не выдал ни одного стоящего материала.

Перед уходом в армию он был комсомольским секре-
тарём в своей Старице. Однажды его попросили написать 
заметку в молодёжную газету о выпускниках, остающихся 
в колхозе. Потом пошла статейка о молодых механизаторах. 
Он и сам работал в колхозной мастерской. Чёрт его дёрнул 
после демобилизации отослать в ту же газету что-то вроде 
очерка о новом главном агрономе.

2
Луг был весь в промоинах. Чтобы попасть к реке, надо 

петлять, и он петлял, добираясь до «штанов» – так называ-
лось слияние Старицы с Донцом. Лежал на горячем песке, 
щуря глаза от солнечных зайчиков. Заросли куги, метёлки 
камыша, лодки, приткнувшиеся к берегу или вытащенные 
на песок. Сосновый бор подступил к воде. Когда-то вся 
Старица лежала в бору, теперь здесь остались отдельные 
островки леса. В полдень сильны были запахи хвои, мокрого 
песка, влажной травы и полусгоревших головешек в центре 
рыбацкого костра. Всё это было знакомо с детства, но как-то 
воспринималось не сознательно. После двухлетней разлу-
ки он с удовольствием, даже с наслаждением, поглядывал 
на крутой противоположный берег, поросший густым ли-
ственным лесом. Далеко на горизонте зелень деревьев неза-
метно переходила в небесную размытую голубизну.
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К реке на велосипедах приезжали мальчишки, ловили 
удочками карасей, звонко перекликались и, орудуя одним 
веслом, лавировали между извилистыми берегами или ку-
пались до посинения, а потом собирали для утят ряску и, на-
бив ею мешки, уезжали домой.

Степановы дружки и ровесники появлялись к вечеру. 
У них были продубевшие от солнца и ветра лица, мускули-
стые фигуры. Девчонки повзрослели и чуть ли не все каза-
лись красавицами.

Степан был на распутье – оставаться работать в кол-
хозной мастерской – в зимние месяцы, а в сезон садиться 
на трактор или на комбайн? А может, попробовать свои 
силы в газете, куда его приглашали? Решил вкусить город-
ского хлеба.

Заведующим отделом сельского хозяйства областной 
молодёжной газеты работал Ваня Волков. Степан кое-что 
о нём слышал. Этот немолодой уже человек был един-
ственным в области, кто пошёл против течения, отстаивая 
неперспективные деревни. И ещё: у всех на памяти был его 
очерк о том, как перед самой Курской дугой немцы приня-
лись спешно вывозить русский чернозём в свой фатерланд. 
Однажды старик, работавший вместе с тысячами других 
на погрузке земли, с усмешкой заметил: «Недаром он зем-
лицу нашу ворует, видать, надумал драпать!» Кто-то донёс 
в комендатуру, и старика расстреляли. А конец у этой исто-
рии был почти былинный: немногочисленные партизаны 
(где им было прятаться в этих полустепных местах?) пусти-
ли под откос эшелон с родимой землей! Ваня сам был ранен 
во время нашего артобстрела, хромал, ходил с костыликом. 
Он был живой достопримечательностью города.

Мать, узнав о решении Степана, всплеснула руками:
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–  Опять из дому, сынок…
–  Да что ты, мам, тут же рядом, каждую субботу-

воскресенье буду приезжать.
–  Как знаешь, сынок, а только устроился бы тут, 

и жили бы кучно, люди вон теперь по две коровы держат.
–  Ну, зачем они нам, две коровы?
Сестра, Тонька, в прошлом году окончила школу, попы-

талась поступить в областной пединститут, не получилось, 
и она махнула рукой. У неё тут завелся женишок. Крепкая, 
с толстой русой косой, она заранее покупала тряпочки для 
будущих детей и на насмешки брата отвечала, смеясь:

–  А чего?! Я женщина, баба… Моё дело рожать…
–  А если нарвёшься на пьяницу, мало их тут?
–  Это я-то? – с придыханием возразила Тонька. – 

Я из него разом дурь выбью! – И повела налитыми плечами.
Две недели до отъезда в город Степан запасался на реч-

ке камышом, потом с друзьями подновлял крышу. Привез 
матери угля, напилил и наколол дров, сложил в поленницы.

Отец ушёл от них, когда Степану было семь лет, он как 
раз собирался в первый класс. С Сахалина пришло письмо 
с обещаниями высылать им деньги. И вправду, пошли пере-
воды. А года за два до Степановой армии отец прислал фо-
тографию и приглашение сыну и дочери погостить. А если 
Степан захочет подзаработать, то отец может взять его «в 
моря» на путину. На фотографии рядом с отцом стоял боль-
шеротый мальчик лет шести. На обороте было написано: 
«Это Сеня». Мать вытирала слёзы, рассматривая фотокар-
точку, но когда Степан попытался порвать её, она запере-
чила: «Что ты, сынок, разве ж дите виноватое?!» Потом 
пристроила фотографию к портрету, на котором была снята 
с отцом в день свадьбы.



Стоит гора высокаяНиколай Перовский

– 208 –

С самого начала работы Степана в газете Ваня Волков 
стал задерживаться вечерами в отделе. Был слух, что у него 
нелады с женой. Новому сотруднику не то, чтобы разреши-
ли жить в редакции, просто никто ему этого не запрещал. 
Ваня обычно припасал бутылочку дешёвого вина, чаще 
«Яблочного», и они сидели, говоря о том о сём, но в конце 
концов разговор всегда сбивался на деревню.

Однажды под лёгким хмельком Степан рассказал своему 
завотделом об отце и о фотографии, присланной с Сахалина.

Ваня вскочил и, припадая на левую ногу, стал быстро 
ходить, выкрикивая:

–  Вот, видишь, что значит русский человек! Она ему 
всё простила, она уже жалеет этого мальчика. Да чего там! 
Вон в моей Корытовке в одном доме живут две старые жен-
щины – баба Вера и баба Ксана. Так вот у них был один 
муж на двоих! Как, говоришь? Да так… До войны он жил 
с бабой Ксаной, ну, тогда она была молоденькая… А потом 
ушёл к бабе Вере – само собой, она тоже была молодая… 
Жили-то в одном коридоре, а мужиков было, сам знаешь, 
раз-два и обчёлся. Смолоду стоял шум, волосы трещали, 
а с годами подзатихло. Ну, а когда похоронили своего благо-
верного, и вовсе сдружились, к тому же у обеих дети, род-
ные по отцу… Такие, брат, дела.

В это время, – а был конец сентября, на улице ветрено, 
темно, – в отдел вошёл Слава Пухов.

–  А, голубчики-купчики! Ты, значит, Славик, шатай-
ся себе по городу без пристанища, а они сидят тут в тепле 
да философствуют о высоких и низких (кивок на бутылку) 
материях. Налей-ка, Ванюша, для сугрева граммулечку! Не-
бось всё свои деревеньки мёдом обмазываете?
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Слава снимал джинсовый плащ, оглаживал светлый хо-
холок и, щуря свои безбровые глазки, снисходительно по-
глядывал на приятелей. И ещё он по привычке фальшиво 
насвистывал – фальшиво, но уверенно, и поправлял галстук.

Слава такой модник, что и при мужчинах охорашивает-
ся. Он привык вышучивать всё и вся и при первом же зна-
комстве со Степаном пропел на цыганский лад, но, конечно, 
фальшиво: «Брошу серьги, брошу бубны, пойду в шумный 
город жи-ить!»

Парень он был вроде и компанейский, хотя и ухитрял-
ся никому не быть обязанным: посидит, побазарит, выпьет, 
кстати, не меньше других, но очень тонко чувствует тот мо-
мент, когда нужно подняться и отойти в сторонку.

–  Вот послушай-ка! – Ваня принялся рассказывать ему 
историю со Степановым отцом и с фотографией.

Слава спокойно допил вино, облизнул полные губы 
и умильно провёл ладонью по намечающемуся брюшку.

–  Русская душа! Ты, товарищ мой, не попомни зла-а!.. Так?
–  А пошёл бы ты, шут гороховый! – Ваня замахнулся 

на него костыликом.
–  Ухожу, братья во Христе, ухожу. Да и вам не пора ли 

баиньки, а то кое за кем ещё числится должок, а испытатель-
ный срок-то на исходе…

3
Незадолго перед тем был принят на работу в отдел ком-

сомольской жизни выпускник Тартуского университета Сер-
гей Раскатов. Он сразу же спелся с ответсекретарем – спелся 
в прямом и переносном смысле. В редакции появилась новая 
гитара. Новичок крутил на ней восьмёрку и всё пел, пел… 
Был он странно конопат, даже на кистях рук что-то наподо-
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бие рыбьей чешуи. Одевался с иголочки, вообще, выглядел 
фраером почище Славы, но, в отличие от пустомели ответ-
секретаря, выдавал отличные материалы. Ирочка Платонова, 
секретарь-машинистка редактора, томная красавица, сразу 
после школы выскочившая замуж за майора старше себя лет 
на пятнадцать, с первого же дня завела с Раскатовым игри-
вые отношения. По вечерам можно было услышать, как они 
там веселятся в Славином кабинете.

Тётя Даша делилась со Степаном своими наблюдениями:
–  Нет, ты погляди, как обнаглели-то, а?! В других ре-

дакциях и диваны давно поубирали, чтоб баловства не было, 
а тут, господи прости… А бутылки-то, бутылки! Всё коньяки 
да шампанские… Он что, миллионщик у вас, новенький-то 
ентот?.. А майор, дурья башка, чего себе думает?

Раскатов с самого начала стал относиться к Степану 
высокомерно и снисходительно. Однажды Степан неудачно 
съездил в очередную командировку – не мог «организовать 
почин»: вчерашний пэтэушник сгоряча изготовил сто сорок 
шайб вместо ста по плану, партком и комитет комсомола сра-
зу раздули это дело и призвали рабочих области последовать 
примеру бедного пэтэушника… Степану так и не удалось 
его увидеть: парня «съели» его же товарищи по авторемза-
воду. Рабочие, с которыми говорил неопытный газетчик, зло 
отвечали в том духе, что начальству только бы придумывать 
почины, а ставить штампы и менять оборудование должен 
Пушкин. «Знаем мы эти «почины». Месяц-другой поупира-
ешься – и срежут расценки…»

Вернувшись не солоно хлебавши, Степан сразу позво-
нил Ване домой, и тот поспешил в редакцию. Не успел мо-
лодой сотрудник и рта раскрыть, как в отдел зашел Раскатов.
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Он присел за ближайший к двери стол и с рассеянной 
улыбочкой прислушивался к разговору. Ваня постукивал ко-
стыликом в пол, смотрел в окно, Степан глядел ему в заты-
лок, а третьим в этой колонне был Раскатов.

Ваня досадливо качал головой и хмурился, выслушивая 
рассказ о Степановых неумелых действиях: не догадался за-
йти в тот же партком завода, не сообразил поговорить с се-
кретарём райкома комсомола…

–  Ну, а ты что скажешь, Сергей?
–  Я-то? – усмехнулся Раскатов. – Чего тут говорить… 

Приходько пошёл на поводу у несознательных рабочих…
–  Ты что, на митинге? – поморщился Ваня.
–  При чём тут митинг! Ежу понятно, что все эти «почи-

ны» – липа… Но уж если ты пошёл работать в газету, то будь 
любезен делать своё дело!

–  Выходит, штампы ставить не надо, оборудование об-
новлять тоже? Ты, братец, далеко пойдёшь!

–  Есть далеко пойти! – дурашливо козырнул Раскатов 
и тут же добавил: – Пардон, пардон…

На пороге стояла Ирочка Платонова, ангел в потёртых 
американских джинсах и в белой кофточке с напускным 
рукавом необъятной ширины. В высокой прическе «очень 
небрежно и естественно» запутался кленовый листок.

–  Видение! Право, видение! – Галантный, хотя не без 
юмора, Ваня склонил перед секретаршей свою большую 
лысоватую голову.

Видение соизволило всем улыбнуться и помахать паль-
чиками. Раскатов небрежно приобнял ангела и шлепнул его 
ладошкой пониже спины, на что последовало традиционное:

–  Отдёрни, отдёрни, женихи любить не будут…
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Слышно было, как за парочкой захлопнулась дверь се-
кретариата.

Что-то никак у Степана не складывались дела. Он вы-
мучивал материалы и так и сяк. Но дело не шло…

Однажды Слава Пухов положил ему на стол письмо 
из района и удалился, не сказав ни слова, фальшиво насви-
стывая: «Если друг оказался вдруг»…

«Дорогая редакция! Пишет вам комсомолка Надежда 
Самохина…» Стоп, стоп! Надежда Самохина – уж не Надь-
ка ли?!

«…По окончании школы я осталась в колхозе и пошла 
работать механизатором, так как вместе с мальчишками 
я и моя подруга Светлана Холодова получили в старших 
классах профессию механизаторов широкого профиля. 
Но бригадир тракторной бригады Парфёнов Александр 
Иванович специально подсунул мне некомплектный ста-
рый трактор «ДТ‑54» и заставил его ремонтировать. А у нас 
стоит без движения вполне исправный «ДТ‑75», но меня 
к нему не подпускают… И всё потому, что я не согласилась 
на его ухаживания. У него ведь есть своя жена. Прошу по-
мочь мне. С уважением Надежда Самохина».

На конверте стоял адрес: село Ивановка Порубежного 
района. Точно – Надька! Да и Парфёнов – старый знакомый, 
передовик, орденоносец…

–  Надо ехать. Да ты сам вроде оттуда? – спросил Ваня.
–  Почти. Я из Старицы, а Ивановка рядом, я там кон-

чал школу. Эта самая Надежда… Надька, считай что родня, 
наши матери подруги…

–  Даже так?! А бригадир-то – знаменитый Парфёнов! 
Ты там смотри, поосторожней, поговори с кем надо, в об-
щем – обдумай, что да как.
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4
После армии Степан не видел Надьку и теперь, сидя 

в автобусе, пытался представить, какой она стала. Шёл снег, 
мело. Он вошёл в лес, когда начало смеркаться. Деревья по-
сле оттепели были черны и безжизненны. Пройти надо было 
около трёх километров. Он заметил, что ноги сами прибав-
ляют шагу. В последние несколько лет опять расплодились 
волки, а в огороды по-над речкой стали наведываться каба-
ны. На зеленях лежал слой снега, кое-где обозначились бо-
роздки. На песчаной отмели ветер трепал кусты ракит. Ага, 
вот следы от коньков, значит, прихватило. И всё же он шёл, 
ёрзая подошвами.

Вот она, Ивановка. Вдалеке чуть белеется школа, ря-
дом сад. Здесь он учился, начиная с пятого класса. Здесь же, 
только лет на пять раньше, получил специальность механи-
затора широкого профиля, как и Надька.

Знакомый с детства дом крыт соломой, глядит на улицу 
двумя подслеповатыми окнами. С тех пор как Степан был 
тут последний раз, домишко покосился и присел. Калитку 
открыла простоволосая девушка. В сумерках она безмолвно 
окинула гостя взглядом и кивнула, отворяя двери в сенцы. 
А когда вошли в горницу, бывшую и спальней и столовой, 
Степан остановился на пороге. Болезненный хриплый голос 
спросил с русской печи:

–  Кто там, Надь?
–  Жених, кто же ещё! – нарочито бодрым голосом от-

вечал Степан, не спуская взгляда с молодой хозяйки. У неё 
были припухлые подвижные губы и пепельные волосы, 
немудрёно закрученные в гульку на затылке. Старая грубо-
шёрстная кофточка была ей к лицу. Вот тебе и Надька!

–  Ты что же, не узнала? – спросил гость.
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–  Как не узнать, – ответила девушка вздохнув.
С печи слезла худая старая женщина.
–  Божечки, да это же Степан! Стёпа, сынок…
И он увидел её, но не сегодняшней, а помоложе, ещё 

помоложе, почти молодой женщиной – то здесь, то в Стари-
це, у себя дома. И ему вспомнился рассказ матери, как они 
с тётей Настей прятались в лесу, когда в село вошли немцы. 
Особенно врезался в память эпизод с коровой тёти Насти: 
из её крупных красивых глаз лились слёзы, будто и она, 
корова, понимала, что пришла беда… А как они спасались 
от угона в Германию! Раздирали себе язвы на теле, обливали 
эти места керосином, натирали дурманом.

Старая хозяйка обняла Степана и захлюпала носом, 
подталкивая к столу:

–  Садись, садись, гостёк дорогой… Мама-то как, давно 
не видела, болею вот…

Надя раскраснелась, но, кажется, она была немного ра-
зочарована: газетчик-то оказался знакомым, сыном тёти Ма-
руси из Старицы.

–  Закусывай, Стёпа, бери грибочки, нынешний год 
страсть сколько их было. Тонька-то не вышла замуж?.. Со-
бирается? Ты заночуешь? Завтра уточку зарежу.

–  Да ведь я по делу, я ненадолго…
–  Ох, детки, я и забыла, пряжу надо отнести до сосед-

ки… А вы тут посидите, – встретившись со взглядом доче-
ри, она осеклась и вышла.

–  Ты бы хоть пригубила с гостем, – сказал Степан, – 
а то не знаю, как с тобой и говорить, с такой серьёзной.

–  Прям уж и серьёзная, могу и выпить. – Надя сделала 
пару глотков и прикрылась руками.

–  Вот бы нас тут с тобой увидели, газетчик!
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–  Подумаешь!.. – И тут же вспомнил наказ Вани Вол-
кова. – Ну, давай рассказывай. – Он вытащил из кармана её 
письмо и блокнот.

–  А чего тут рассказывать… Вызывали, уговаривали: 
«Ты подумай, как важно и почётно в наше время девушке 
быть механизатором!» – Она грустно усмехнулась. – Дура 
была, вот и согласилась… Светка хоть сразу замуж выско-
чила… Попробуй, когда каждый лезет…

На подоконнике рядом с зеркальцем стояла фотокарточ-
ка парня в военной форме.

–  У тебя кто-нибудь есть? – неожиданно для себя спро-
сил Степан.

Надя, проследив за его взглядом, обиженно ответила:
–  Да был тут один, писал из армии…
«О чём я говорю?! – подумал Степан. – Мне надо брать ма-

териал». – Перед глазами стояло высокомерное лицо Раскатова.
–  Вот, сейчас я тебе покажу. – Надя отошла к этажерке, 

стоявшей возле высоко застеленной кровати. – Вот видишь, 
героиня чёртова…

На первой странице районной газеты был напечатан 
портрет девушки-школьницы, а над ним шапка: «Комсо-
мольцы остаются в родном колхозе!». И чуть меньшими 
буквами: «Надежда Самохина призывает одноклассников 
помочь своим односельчанам».

–  Видишь, здесь всё есть! И честь смолоду… И тру-
довой героизм… И горячий порыв молодости… – И вдруг 
лицо у неё сморщилось, губы задрожали: – «Глупая ты 
девчонка, – заговорила она чужим голосом, передразнивая 
кого-то, быть может, того же Парфёнова, – молодость проле-
тит и не заметишь… А со мной… А у меня ты, как у Христа 
за пазушкой…»
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Степан представил круглое лицо и оплывшую фигуру зна-
менитого бригадира – таким он знал его несколько лет назад.

–  Нет, не могу! – вскрикнула Надя. – А тут ещё и этому 
дураку написали, нашлись… Вот вам всем, вот, вот! – Она 
выхватила из рук Степана газету и стала рвать её на мелкие 
кусочки, выкрикивая сквозь слёзы: – Передовик! Ордено-
носец! У самого больная жена и трое детей, а он, старый 
кобель… И этот, и этот! – Она подбежала к подоконнику, 
схватила глянцевого красавчика в военной форме и стала 
его уничтожать. Обессилев, упала на кровать и разрыдалась.

Степан сидел в растерянности и разглядывал убогую 
обстановку комнаты – ни телевизора, ни даже радиоприем-
ника. Правда, на полу валялся шнур антенны.

–  Ладно, прости, пожалуйста… Больше не буду… По-
нарвала бумаги, дура!

–  Да уж справилась…
–  Тебе-то что, а я… а мне тут хоть вешайся… – И вдруг 

улыбнулась. – А помнишь, как ты нас с Фенькой чуть не утопил?
После восьмого класса тётя Настя с дочерью и с какой-то 

её подругой были у них в гостях. Он усадил девчонок в свою 
лодчонку – покатать. Подруга свесилась за кувшинкой, 
Надя – в ту же сторону, наперекор, и лодка перевернулась, 
а вернее, выронила их обеих в воду.

–  Помню, конечно, ты с тех пор не изменилась. Нет, из-
менилась, к лучшему…

–  Скажешь тоже, к лучшему… Ты это… не надо ничего 
писать, скажи, что всё это неправда, придумала сдуру…

–  Тебе шуточки, а меня ведь специально послали.
–  Какие шуточки! Он, вон, говорит, пиши хоть в «Прав-

ду»… Кто ты и кто я, только опозоришься… – Надя помол-
чала и с усмешкой добавила: – Никакая я не героиня, а тор-
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чу здесь только из-за больной матери. Телевизор и тот надо 
полгода ремонтировать…

Степан встал, больше тут нечего делать.
–  Ну и куда ты пойдёшь на ночь глядя? – виновато спро-

сила девушка. – Оставайся до утра, а то меня мамка заругает…
–  Ну, если мамка заругает… Хорошо, пойду покурю.
–  Кури здесь, я и сама балуюсь с подружками. – Она неу-

мело прижгла сигарету и, затянувшись, закашлялась. Рука 
с длинными пальцами, на которых были коротко отрезанные 
ноготки, подрагивала, когда она гасила сигарету о блюдце.

–  Ты вот спрашивал у меня, а сам не женился? – усмех-
нулась Надя.

–  Давно бы, да невесты не найду. Ты ведь за меня 
не пойдёшь…

–  А если пойду, тогда что?!
В сенцах скрипнула дверь, вошла тётя Настя.
–  Поужинали? Дочка, ты постелила гостю?
Отказаться от перины ему не удалось, хотя он и в самом 

деле не любил спать на мягком. Долго ворочался и всё ду-
мал, думал. Надя тоже ворочалась и сдерживала вздохи.

Вспоминались ответсекретарь, Раскатов, Ирочка Плато-
нова… Что же это происходит? Одни живут в своё удоволь-
ствие, а другие мучаются. Он и сам удрал на вольные хлеба: 
все эти статейки – разве это работа по сравнению с тем, что 
делают люди здесь? Раскатов как-то в споре говорил, что та-
лант должен оплачиваться… Разве талант заслуга человека? 
Нет, о таких вещах лучше не думать. Он заставил себя при-
слушиваться к метели, воющей в трубе, но вспоминалось 
другое, то, что было связано со школой…

Вот они с друзьями стоят возле колхозной мастер-
ской – ждут, когда выйдет из правления знаменитый на всю 
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область механизатор Парфёнов. Ему тогда было лет трид-
цать, но у него уже округлилась фигура. И вот Степан сидит 
за рычагами «НАТИ», рядом с бригадиром. Затягиваясь тол-
стой самокруткой, Парфёнов наклоном головы показывает 
ученику, куда и как вести тяжёлую машину. Степан взмок 
от напряжения, от боязни ошибиться. Так, этот солдатик, 
этот глянцевый красавчик – интересно, здешний он или… 
Вот и выходит, что он, Степан Приходько, не выдержал ис-
пытательный срок… А у этого Парфёнова больная жена… 
Чёртов солдатик, чёртов Парфёнов, чёртов телевизор… 
И вообще – топят дровами, живут в развалюхе, хотя посре-
ди посёлка целая улица новых домиков – всё для варягов. 
А что же они, старая женщина, потерявшая на войне отца 
и брата, да и муж вернулся весь израненный и умер рань-
ше времени… Девчонка, которая по глупости согласилась 
остаться среди таких, как Парфёнов…

Когда он проснулся, в комнате было светло. Он не сразу 
сообразил, где находится. За последние два года приходи-
лось коротать ночь и на узкой армейской кровати, и на до-
машней кушетке, и на редакционном диване с его острыми 
углами. Открыл глаза – и вспомнил, что в Ивановке, у Нади. 
«Видишь, как – у Нади, а не у тёти Насти», – усмехнулся он 
над собой…

–  Выспался? Рукомойник в сенцах, а то давай здесь со-
лью, – предложила хозяйка дома.

–  Ничего, я солдат! – Он взял полотенце и только тут 
заметил, что Надя сидит за столом в давешней серой гру-
бошёрстной кофте. Под цвет глаз, влажных, молодых… 
Странно, что серая обстановка комнаты как-то не отража-
лась на её внешности. Они встретились взглядами, и она 
тут же отвернулась.
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–  Завтракайте, вот молочка соседка принесла, а я пойду 
откидаю снег, замело за ночь.

–  Куда ты, мам, я сама. – Надя быстро допила молоко 
и накинула фуфайку.

–  Да что вы, ей-богу, не мужик я, что ли? – Степан тоже 
быстро собрался, готовый взяться за работу.

–  Ещё чего! Увидят, начнут болтать, – возразила Надя.
–  Ох, дочка, Стёпу не знают, скажешь такое… А дровец 

не грех бы наколоть…
На улице было солнечно. Морозец пять-семь градусов. 

Ослепительное деревенское утро. Степан, щурясь, взял гра-
барку в сенцах и пошёл ею орудовать, Надя рядышком ра-
ботала лопатой. Тётя Настя ходила по дворику в ожидании, 
пока расчистят дорожку к сараю, где, учуяв хозяйку, подава-
ли свои голоса куры и утки.

Временами старая женщина поглядывала на молодых 
людей, и это им передавалось. Они пилили дрова, потом он 
стал колоть чурбачки, а она носить полешки в избу.

–  Гляну я на вас, да и подумаю – вот парочка была бы!
–  И тебе не совестно, мам?!
–  Уж и слова не скажи!..
Потом они сидели за столом молча.
Наконец, Надя встала:
–  Вот и всё! Мне пора в мастерскую…
–  Может, и мне с тобой? Поговорю там с кем надо…
–  Нет! Ни с кем тебе не надо говорить… Ты только 

не злись, а то я буду плакать. Или вот соберусь и уеду с то-
бой в город! Испугался?!

–  Аж коленки задрожали… Будем с тобой жить в каби-
нете редактора, купим керогаз! Или попросимся к ответсе-
кретарю, есть у нас такой весельчак Слава Пухов!
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Надя хмыкнула и покачала головой. В сенцах она про-
вела варежкой по его небритой щеке и засмеялась:

–  А жаль, а жаль… Прощайте, товарищ корреспондент!

5
Прямо с автостанции Степан позвонил домой Ване Вол-

кову. Детский голос ответил, что папа в редакции.
В сельхозотделе резались в пинг-понг Слава Пухов и Сер-

гей Раскатов. Вокруг стола похаживал, дожидаясь своей очере-
ди, фотокор Ватченко, высокий, сухопарый. Он был чемпионом 
редакции и даже котировался в местном Дворце спорта. Раска-
тов выигрывает у Пухова, но обязательно проигрывает Ватчен-
ко, да ещё при свидетелях – на диване сидит Ирочка Платонова.

–  Те же и Приходько! – прокричал ответсекретарь. – 
Ну и какие делишки, командировочный ты наш?!

–  Играй себе, играй! – бросил ему Ваня. – Присаживай-
ся, Стёпа, выкладывай.

Раскатов усмехался, уверенный, что ничего хорошего 
наш командировочный не привёз.

Ваня отложил авторучку взял в руку костылик и при-
нялся легонько постукивать им в пол. И тут к ним пристро-
ился проигравший Слава.

–  Что, любопытство заело, проигравший ты наш? – 
спросил Ваня.

Ответсекретарь, взбивая хохолок, усмехнулся:
–  Как хотите…
Степан говорил, но у него было ощущение, что он выда-

ёт чужую тайну. Как описать истощённое лицо тёти Насти, 
клочки бумаги на полу, убогую обстановку, в которой живут 
эти люди. Рыдания Нади, её лицо, когда они пилили дрова… 
А варежка у его небритой щеки?..
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–  Ты, Степан, не обижайся, нужны факты, а ты мы-
чишь…

–  Ну, как тебе объяснить: земляки – не то слово, мы 
почти родня, мы…

–  Всё мы да мы, – Ваня нетерпеливо постукивал в пол 
костыликом, – ты говорил с кем-нибудь, кроме неё?

Тут на Ванин столик прилетел целлулоидный шарик, 
стукнулся, подпрыгнул и улетел. Степан краем глаза видел 
недовольное лицо Раскатова: хлёсткие удары Ватченко за-
ставляли подпрыгивать на диване Ирочку.

Ваня проводил шарик взглядом, взял чистый лист бума-
ги и написал сверху «Надежда Самохина», повёл руку книзу 
и, заострив прямую, написал: «Парфёнов».

–  Как обстоит дело с этим? Ведь главное – это?
Степан молчал, уставившись в пол.
–  Так ты и ночевал у них… А рюмочку они тебе, часом, 

не поднесли?
–  Было немного… Я же тебе говорю – мы почти родня…
–  Да, брат ты мой! А скажи, что думать по этому пово-

ду тому же Парфёнову?! Не знаю, не знаю…
И вот наконец под головой качалка старого дивана. 

А перед глазами – подрагивающие губы Нади, припухлые, 
детские губы, её серые влажные глаза, пепельные волосы… 
Клочки газет, обрывки глянцевой фотографии.

Редактор пришёл в половине девятого.
–  Зайдите ко мне! – строго сказал он, с недовольством 

оглядывая брюки и рубашку Степана, развешанные на спин-
ке стула.

–  Ах ты, господи! Это я, глупая баба, виновата… Дай, 
думаю, выспится парень, замотался, а оно вишь как! А я тебе 
картошечки поджарила… – причитала уборщица тётя Даша.
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–  Какая там картошка!
–  Эка, дурачок! Валентин-то Иваныч, чай, не злодей 

какой…
Редактор выслушал Степана, не перебивая.
–  Значит, она не хочет, чтобы мы это дело раскручивали, 

так? А вы взяли и уехали… Хорошо. А вот скажите мне: вы 
сможете на комсомольском собрании вашей родной школы 
призвать десятиклассников оставаться в колхозе? Не сможе-
те? Почему? Да потому, что Надежда Самохина… Вот имен-
но! Пример Надежды Самохиной показывает, чем всё это 
кончается… А как же быть?! Вопрос-то государственный?! 
Ну, а бригадир наш знаменитый, он что, предложил вашей 
героине замужество или так – посидеть на завалинке и раз-
бежаться, а?! – хитрые глазки редактора шарили по лицу 
Степана. Отвечать было нечего…

Редактор набрал междугороднюю, заказал по срочному Ива-
новку. Председателя не оказалось, трубку взял партсекретарь.

–  …Там у вас находится наш сотрудник… Да, да, зем-
ляк, Степан Приходько… Что?! Был, но не зашёл? Какой 
ещё самогон? Он у нас парень непьющий… Ну, заночевал 
у хороших знакомых, не страшно, гостиницы-то у вас нет! 
Что, есть Дом приезжих… Наверно, не сориентировался… 
Да, думаю, он сейчас у матери в Старице, зайдёт, обязатель-
но зайдёт, вы уж помогите ему разобраться…

Самому Степану редактор не сказал больше ни слова. 
Было ясно, что надо срочно ехать назад в Ивановку.

Ни председателя, ни парторга в конторе не оказалось. 
Бухгалтеры ушли на перерыв, зато на диване сидел в до-
бротном кожухе бригадир Парфёнов собственной персоной!

–  Привет представителям печати! – усмешливо заме-
тил он и так сдавил Степану ладонь, что тот поморщился. – 
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А ведь это мой бывший ученик, – тем же тоном продолжал 
бригадир, точно говоря с кем-то третьим. – Да-а, практику 
у меня проходил, толковый был парень, жалко – уехал искать 
лёгких хлебов… – Смеющиеся глазки Парфёнова останови-
лись на осеннем Степановом пальтеце мышиного цвета. – 
А мы бы ему тут и квартирку дали, и невесту подыскали. 
У нас тут такие принцессы пропадают – задень её плечом, 
так и в «Правду» напишет… Да, у нас вон целый посёлок пу-
стует… и «К‑700» стоит на приколе, некому его обратать…

В голосе бригадира был ещё и вызов, но уже появилось 
и добродушие – дескать, что нам с тобой делить, я, конечно, 
мог бы послать тебя подальше, а я, видишь, какой…

Новые домики прямо-таки заглядывали в окно правления…
–  А и в самом деле, чего бы тебе не перебраться к нам, счи-

тай, что дома… Дела у тебя, слышно, не очень- то гладкие…
Степан молчал – не мог же он говорить с этим челове-

ком о Наде…
В автобусе и по пути в редакцию думал о том, что ска-

жет Ване. Мысленно прощался с городом. Зато не придётся 
больше вздрагивать при виде Славы Пухова, выносить на-
смешки Раскатова. Да и что он тут видел, в городе? Сидел, 
не разгибаясь, в редакции или названивал по телефону, со-
бирая мелкую информацию.

Вот они, смешные фигурки на фронтоне. Бегом, через 
ступеньку, он взлетел на второй этаж по железной гулкой 
лестнице.

Посторонних в отделе не было. Степан одним махом 
выложил Ване всё, что надумалось. Волков пригладил ру-
кой остатки волос на своей большой голове и вздохнул, как 
показалось Степану, облегченно:

–  Добре, коли так…
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ВОДНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ

Рассказ

В начале июня наступило редкостное для Ялты похоло-
дание. В горах выпал снег. На набережной зябко подраги-
вали веерными листочками пальмы, но часам к одиннадца-
ти солнце освобождалось от облаков, где-нибудь в затишье 
можно было погреться. Больные и отдыхающие кутались 
в кофты и плащи, да и немного было гуляющих. И толь-
ко на ветеранском пляже вылёживались гладкие, похожие 
на каких-то морских животных, лоснящиеся от жира люди.

Светлана Алексеевна Маликова, тридцатидвухлетняя 
москвичка, чей срок в санатории заканчивался через неде-
лю, грустно смотрела на море, покрытое барашками после 
затихающего шторма. Переводя взгляд на ветеранов, она 
покачивала головой: неужели эти люди с бесформенными 
фигурами, эти горы мяса и сала были когда-то молодыми, 
стройными солдатами и офицерами?! Лёгкие, стремитель-
ные, способные на страсть в любви и на подвиг в бою! Осу-
ждать было бы смешно и несправедливо – время, время.

Три женщины, видимо, жёны ветеранов, стояли у кром-
ки воды с явным желанием искупаться. А ведь дикторша 
только что объявила: «Товарищи больные и отдыхающие! 
В связи с резким похолоданием будьте осторожны, не заплы-
вайте далеко в море, не переохлаждайте свой организм!».

Минут десять назад Светлана Алексеевна проходила 
мимо лечебного пляжа и видела на специальном щите тем-
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пературные данные: воздуха – семь градусов, воды – шесть. 
А этим женщинам, выходит, хоть бы что! Две моржихи были 
полными, с оплывшими фигурами, третья выглядела значи-
тельно моложе, из-под резиновой шапочки выбивались пря-
ди крашеных хной волос. Чем-то она напоминала гимнастку.

Перед тем, как войти в воду, эта третья помахала рукой 
и улыбнулась невысокому лысоватому мужчине, а он, при-
поднявшись на локти, также улыбнулся, показав ряд сталь-
ных зубов. Светлана Алексеевна подумала, что так улыбать-
ся могут люди, не утратившие свежего чувства или глубоко 
привязанные друг к другу. Вот «гимнастка» подошла к воде, 
поплескалась, окунулась с головой и поплыла в направле-
нии буйков. Две другие женщины брызгались, визжали, 
стоя в воде по щиколотку, потом присели по грудь и, хохоча 
и ойкая, побежали к кабинкам переодеваться.

Третья плыла уже далеко, приковывая к себе внимание 
всех, кто был на пляже и на набережной. Трое пожилых се-
добородых мужчин в пёстрых халатах и тюбетейках цокали 
языками и посмеивались. Даже привычная ко всему девушка-
фотограф со своим стендом, облокотясь о парапет, рассеянно 
наблюдала за пловчихой. Та напоминала дельфина или тюле-
ня. Со стороны казалось, что она полностью отдаётся стихии 
волн, то поднимаясь на гребень, то опускаясь в котловину.

–  Да, с такой бабой не пропадёшь! – услышала Светла-
на Алексеевна слова одного из ветеранов, ничем не отличи-
мого от своих соседей. Ему что-то негромко ответил другой. 
Этот резко отличался от других: был совершенно безбров, 
а на груди у него во всю немалую ширину красовались выко-
лотые мужчина и женщина. Когда безбровый разводил руки 
в стороны, выколотые отводили головы, а когда он сводил 
руки к груди, красавчики целовались. Наверно, этот исколо-
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тый сказал что-то нехорошее, отчего соседи хмыкнули и от-
вернулись. И вдруг пляж и набережная стали свидетелями 
внезапного зрелища. Муж «гимнастки», услышав голос ис-
колотого, привстал на колени, вгляделся в его лицо и тут же 
с каким-то рычанием бросился на него. Но тот был слишком 
громоздок и силён, он просто отвёл в сторону правую руку, 
разъединив целующихся, и его противник упал на песок.

–  Это ты! Я узнал тебя, гадина! Я узнал!.. – вскричал 
невысокий и опять бросился на исколотого, на этот раз в ру-
ках у нападающего был зонтик с острым шпилем на конце. 
Но ткнуть в лицо безбровому не удалось – тот быстро оде-
вался, вопреки своим габаритам, и снова легко отмахнул-
ся от противника. Ветераны повставали – кто на корточки, 
кто на колени, но когда муж пловчихи заговорил быстрым 
хрипящим голосом, показывая при этом на свою правую ла-
донь, некоторые равнодушно вскидывали брови, иные же ло-
жились лицом вниз, чтобы ничего не видеть, и только один, 
с густым ёжиком, спешно натягивал брюки. Собравшись, он 
присоединился к мужу пловчихи, которая уже что-то замети-
ла и быстро, мужскими саженками приближалась к берегу.

В это время её муж со своим напарником устремились 
вслед за исколотым.

–  Мало ли что в жизни бывает, – сказал один 
из толстяков-ветеранов.

–  Подумаешь, руку ему прострелили! А ты не сдавайся 
в плен, не попадай в лагерь! – заявил другой.

–  Столько лет прошло, – неуверенно протянул третий, – 
может, это вовсе и не тот человек…

Нo все эти люди старательно отводили глаза друг от друга.
На набережной показался милиционер, и один из седо-

бородых стариков в тюбетейке быстро заговорил, держа его 
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за рукав кителя и кивая головой в сторону, куда скрылись 
безбровый и его преследователи.

–  Серижант, тым плохой чалвек… Его догоняй два хо-
роший чалвек… Иди – давай, помогай – давай!..

–  Чего ты, дед, дёргаешь меня, я тебя всё равно не по-
нимаю, – усмехался бравый милиционер, но узбек или тад-
жик, рассердившись, закричал:

–  Зачем виремя тиряишь?! Зачем говоришь гылупости?!
Сержант, надвинув на лоб фуражку, трусцой направил-

ся в сторону, куда ему указали. И тут же пробежала пловчи-
ха. Босиком, держа в руке босоножки. Светлана Алексеевна 
увидела её напряжённое и сразу постаревшее лицо. Настоя-
щая женская напасть – рано стареющая шея…

Минут через пятнадцать два милиционера, давешний 
сержант и ещё один постарше, повели в отделение группу 
людей: исколотого, мужа пловчихи и его товарища по пре-
следованию. Женщина шла рядом с мужем.

–  Родной мой, успокойся… Сейчас всё выяснится… 
Всё будет хорошо!

–  Нет, Вера, ты не понимаешь… Это он, он! Ты не пред-
ставляешь – у него документы ветерана войны… Это, это… 
Эта вертухайская морда!..

Они скрылись, но на пляже ещё продолжалось обсужде-
ние происшедшего. Одни говорили, что невысокий муж плов-
чихи узнал в исколотом своего лагерного надзирателя, охран-
ника. Другие утверждали, что тот не надзиратель, а дезертир…

Один ветеран, выслушав всё версии, сказал:
–  Всё это чепуха… Этот самый, который муж… он си-

дел на Севере после плена или там окружения, не знаю.., 
а тот, с наколками, был охранником… Ну, и этот бросился 
за окурком в сторону, а тот выстрелил… видели – ладонь…
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–  Так эти самые охранники, выходит, такие же ветера-
ны, как и мы?! – спросил кто-то удивлённым голосом.

–  Выходит, – ответили ему.
Светлана Алексеевна никак не могла успокоиться. Она 

родилась после войны и ни о чём таком и не слыхивала.
Она пошла в кафе на набережной, заказала пирожное 

и чашку кофе, потом, прогулявшись, присела на скамей-
ку недалеко от «Ореанды», рядом со шхуной-рестораном. 
И вдруг услышала негромкий голос:

–  Простите, у вас свободно?
–  Да, да, пожалуйста…
Это была пловчиха. У неё ещё не установилось дыха-

ние, глаза были припухшими от слёз. Светлана Алексеевна 
зачем-то отодвинулась на самый краешек скамьи.

–  Что вы, что вы, не беспокойтесь, – улыбнулась ей 
женщина и вытащила из плетёной сумочки вязанье.

У Светланы Алексеевны началось сердцебиение – так 
она разволновалась. Она пыталась успокоиться, вглядыва-
ясь в даль, туда, где на досках с парусом скользили по успо-
коившемуся морю спортсмены.

–  Простите, пожалуйста, – заговорила она неожидан-
но для себя. – Я стояла там, на набережной и всё видела. 
Но если вам неприятно…

Её соседка вздохнула и улыбнулась грустно:
–  Нет, нет, что вы.., – снова замолчала, хмурясь и огля-

дываясь по сторонам.
И тогда Светлана Алексеевна, чтобы только прервать 

неудобное молчание, стала быстро-быстро рассказывать 
о себе. О том, что она москвичка, учительница… около двух 
часов уходит ежедневно на дорогу… Домашние дела… 
А ведь и муж учитель, завуч по воспитательной работе. 
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Правда, он в другой школе, но это ещё хуже… Дочка-ше-
стиклассница – тоже в другой, вернее, уже третьей школе… 
Всё вразнобой… В общем, нервишки – никуда, чуть что – 
перебои, малейший сквознячок – ангина…

–  Простите, я не назвалась – Светлана Алексеевна…
–  Очень приятно, – Вера Сергеевна…
–  Я вот смотрела, как вы купались, и просто завидова-

ла. Вы такая закалённая, прямо моржиха!
–  Так уж получилось… Можно сказать, что я вынуж-

дена была закалиться… Нет, вы посмотрите, какая красота!
С юго-запада, постепенно нарастая, приближался боль-

шой белый пароход.
–  Вы говорите, моржиха… Тут не то что моржихой, 

не знаю, кем станешь… Вот вы стояли на набережной… 
Видели, как муж встретил своего бывшего истязателя.., ох-
ранника, который прострелил ему ладонь… Он сразу узнал 
его по голосу и по этой наколке. Видел однажды, как тот 
обтирался снегом, – понимаете, они тоже закалялись! Муж 
тогда попросил у него закурить, а тот прикурил папиросу, 
отбросил её в сторону и кивком головы указал на неё мужу – 
разрешил, понимаете, разрешил… Но когда муж сделал шаг 
в сторону, охранник выстрелил…

Она не могла говорить, всхлипывая и прикрывая лицо 
руками. Успокоившись, продолжала:

–  Конечно, это редкая случайность – то, что муж его 
встретил. Но вы только подумайте: теперь этот мерзавец – 
такой же ветеран, как и мой муж!

–  Да! – подхватила Светлана Алексеевна. – Меня про-
сто поразило, как равнодушно все эти ветераны отнеслись 
к происшествию… Казалось бы, они должны возмутиться 
или уж не знаю, что…



Рассказы Водные процедуры

– 231 –

–  Да, вы правы, – грустно согласилась Вера Сергеевна 
и, помолчав, продолжила. – Жили мы тогда с мамой… Тогда – 
это в сорок седьмом году… Да, жили мы на Можайском шос-
се. Папа погиб в сорок втором под Сталинградом. Сразу после 
школы я подала документы и поступила в институт народно-
го хозяйства имени Плеханова. А тогда, вы, конечно, не мо-
жете этого знать, – продуктовые карточки, толкучки; буханка 
хлеба – дороже крепдешинового платья, вот и живи! Мама 
работала нянечкой в Первой Градской больнице, заработок 
небольшой, и моя стипендия была очень кстати… Предметом 
всех мечтаний был, конечно, мужчина, – ну, вы понимаете. – 
Вера Сергеевна улыбнулась, но тут же нахмурилась и огляну-
лась по сторонам. – Что они так долго выясняют?! Неужели 
его отпустят, этого мерзавца?! Да, так вот… Тогда принято 
было ходить в Дом офицеров. Там я и познакомилась со сво-
им старшим лейтенантом, да, да, с этим самым…

–  Улыбка у него хорошая, – вставила Светлана Алексе-
евна.

–  Говорите, улыбка? Может быть, и это… А может быть, 
и что-то другое. Простота… Тогда некоторые офицеры на-
бивали себе цену, а этот нет… Словом, через месяц мы рас-
писались, и он забрал меня в Сокольники. Тоже в коммунал-
ку… Четыре семьи… ну, обычное дело в те годы. Не могу 
сказать, что я прямо-таки любила мужа, но после рождения 
первого ребёнка, сына, он стал мне дорог. Дальше – боль-
ше… Ну, вы сами знаете, как это бывает… Но жизнь моя 
сложилась не очень удачно с самого начала. Свекровь по-
теряла на войне мужа и младшего сына – и превратилась 
в богомолку. Теснотища у нас – комнатушка и какой-то пред-
банник, а тут постоянные старухи в чёрном, шёпот, молит-
венники… 



– 232 –



Рассказы Водные процедуры

– 233 –

Не успела поставить на ноги сына, на тебе – ещё ре-
бёнок, дочка… И если с мальчиком всё было нормально, 
то второй ребёнок отказывался от груди, приходилось сдаи-
вать, пошли болячки… Ох, а каково было доставать каждый 
раз бутылочку свежего молока! Ну, это взял на себя Саша, 
несмотря на то, что ему-то всегда в одно время на службу… 
А свекровь… Я уж сказала, что ей в те времена до внуков 
и дела никакого не было. Куда там! Бывало, заикнусь: вы бы, 
мол, мама, приглядели за детьми, пока я схожу на базар или 
в магазин, – что вы! Тут тебе и «бесстыдница» и «наплоди-
ла, так выхаживай»… До сих нор не пойму, как это у неё 
уживалось с Богом, с милосердием…

В квартире, как я сказала, было четыре семьи. Все, кроме 
нас (вернее, кроме меня), сжились, притёрлись, если и поссо-
рятся, то быстро помирятся. А тут чужая женщина да с двумя 
детишками – у соседей к тому времени маленьких не было. 
Паровозный машинист с дочкой двенадцати лет, у которого 
жена частенько прихварывала, – где-то они побывали на тру-
довом фронте за Уралом, жили в холоде, в голоде, и вот у этой 
женщины начался процесс в лёгких. Ещё жила одинокая ста-
рушка, потерявшая на войне последнего сына, добрая, бла-
женная, не в себе, но что-то наши богомолки никак с нею 
не дружились… Да две сестры, Туся и Муся, девятнадцати 
и двадцати трёх лет – здоровые, крепкие, но безмужние. Де-
вочка или больная жена машиниста, даже несчастная бла-
женная старушка помогали иногда приглядеть за детьми, 
но эти… Конечно, их можно понять, если по-женски: росли 
вместе с моим мужем, учились в школе, – что говорить! – жда-
ли его с фронта и вот на тебе! – привёл чужачку… Им ничего 
не стоило пройти при нём в одной рубашке или задеть его пле-
чом… Старшая, Муся, работала буфетчицей на Савёловском, 
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где-то на стороне у неё были мужчины, а вот замуж не бра-
ли. Стою я над своим примусом, помешиваю в кастрюльке 
манную кашу, а они поджаривают на сковороде яичницу с са-
лом или нарочно вынесут и поставят на общий стол банку 
икры… Конечно, у Саши был паёк, да нас-то пятеро… Инсти-
тут я оставила, куда там! Спустя семь лет поступила заочно 
и закончила. А тогда – забегалась, издёргалась… Вот как вы 
рассказываете, всё тело болит, каждая жилочка, каждый нерв. 
Свекровь поняла, что прямой атакой ничего не добьёшься, 
и переменила тактику: при муже спокойная, даже заботливая, 
а стоит ему выйти за порог – она змея змеёй… Да и я научи-
лась: она в церковь – и давай я жаловаться мужу, плакаться, 
высказывать обиды… Я, говорю, света белого не вижу с тво-
ими детьми, а твоя мамаша… Видите, уже и дети его… При-
плетёшь, чего и не было, накричишься, наплачешься, вроде 
и полегчает… Даже потребность такая появилась – плакаться, 
истязать себя, жалеть…

Однажды муж сказал мне по секрету, что ему обещают 
квартиру – как только получит новое звание. Говорят, что 
у людей бывает предчувствие беды, – у меня не было. Сын 
мой к весне выздоровел, и я с детьми ходила гулять в Со-
кольнический парк. Но не прошло и месяца с того дня, как 
муж сказал о квартире, а беда уже – вот она… Дело в том, 
что в самом начале войны дивизия, в которой служил муж, 
не служил, а воевал, конечно, – попала в окружение… Да раз-
ве только их дивизия! Это был сорок первый… Мужу ещё 
повезло: они вышли из окружения, он был дважды ранен 
и попал в госпиталь. Наверно, из-за ранений его и оставили 
до поры в покое, но галочку кто-то где-то поставил, и вот…

Вера Сергеевна, отвернувшись, всхлипывала…
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Большой белый пароход под названием «Викинг» 
пришвартовался, и на набережной появились празднично 
одетые иностранные туристы. Некоторых тут же облепили 
стайки молодежи…

–  Нет, вы только подумайте, как обнаглели, они уже 
и милиции не боятся, никакого стыда, никакой гордости… 
Кто же нас будет уважать?

Милиции поблизости не было видно, а может, кто и был, 
но как фонарщикам поработать…

–  И тут круто переменилась моя свекровь, – продолжа-
ла Вера Сергеевна. – Она внезапно превратилась в любящую 
бабушку. Куда и подевались все её монашки или кто они там 
были… Мы узнали, что муж получил десять лет лагерей, 
что он в Воркуте, «даёт стране угля» или, как у них говори-
ли, «греет усатого»…

Нужно было как-то ему помогать, отправлять посылки. 
Но что мы могли – две домохозяйки? На чёрный день у нас 
ничего не было. Самое ужасное в тогдашнем быту – анкеты, 
надо было заполнять бесконечные графы этого страшного 
опроса, а я была теперь «чесеир» – член семьи изменника 
родины. Меня спасла одна благородная женщина, спасла 
в самом прямом смысле. У неё вторично посадили мужа; 
первый срок он отбывал с тридцать восьмого как троцкист, 
но в начале войны попал в штрафбат, там отличился, стал 
старшим лейтенантом, форсировал Днепр, был представлен 
к высшей награде, но ему не только не дали Героя, его за-
брали досиживать срок. Это так только говорилось «доси-
живать», чаще всего им давали новые полновесные срока…

Так вот эта женщина, такая, знаете, птичка-невеличка, 
бывший музейный работник, при первом же знакомстве об-
ругала меня и пристыдила: «Не сметь рыдать и вешать нос! 
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Завтра же приняться за комплекс упражнений по Мюллеру 
и обязательно водные процедуры… Вы, милочка, должны 
понимать, в какой стране и в какое время живёте… Сла-
бость для нас – непозволительная роскошь… У меня самой 
трое детей, только постарше ваших… Подождите, я вам ещё 
устрою переписку с мужем!».

Наверно, сам Господь Бог послал мне эту спасительни-
цу! Для начала она помогла мне сдать в ломбард единствен-
ную вещь, которую можно было туда отнести, – габардино-
вый плащ, подарок мужа к свадьбе… Я пыталась устроиться 
секретарём-машинисткой, ткачихой, даже дворничихой – 
ничего не вышло: анкета! Уж не знаю, каким образом моя 
мама вымолила для меня место посудомойки в больнице, 
в той же Первой Градской. Заработок мизерный, но сама 
я там питалась и что-то могла принести детям. Деньги пол-
ностью шли на посылки мужу.

Та же Евгения Фёдоровна приволокла все тряпки, из ко-
торых повырастали её дети, – у неё были две девочки и маль-
чик. Сама же она и перешивала это на моих.

В пятидесятом ко мне впервые пришёл человек «отту-
да». Это опять-таки устроила моя благодетельница, конеч-
но, через десятые руки. Дома у неё хранилась секретная 
карта лагерей – того, что потом было названо ГУЛАГом. Там 
было от руки написано, куда и каким транспортом доби-
раться и даже – средняя температура января и июля.

Человек «оттуда» был в обычном одеянии – дорогой ше-
виотовый костюм, галстук – и до моего несчастья вряд ли 
я бы нашла в нём что-то особенное. Теперь не сразу приме-
тила привычку оглядываться по сторонам и какую-то рассе-
янность что ли… Потом всё это я замечала и у мужа.
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На клочке бумаги было нацарапано химическим каран-
дашом всего четыре строчки. Муж писал, что всё у него нор-
мально, работает в шахте, что у них там «зачёты», то есть 
при определённых условиях день засчитывается за два, 
а то и за три, и что он скоро должен освободиться. Я пы-
талась выспросить хоть какие-нибудь подробности, но по-
сыльный в ответ только улыбнулся и тихонько сказал:

–  Зачем вам это, лучше знать поменьше…
–  А как их там кормят?
–  Чтобы скотина работала, её надо подкармливать, 

в общем, жить можно.
Но вот прошло время, умер Сталин, расстреляли Бе-

рию. До нас дошли слухи, что многих освобождают, дела 
пересматриваются…

Так!!! Простите, вот и он! Саша, я здесь. Саша!..
Муж Веры Сергеевны, широко улыбаясь, приближался 

к нам.
–  Что же ты так долго?! А как с этим, задержали его? 

Нет?! Но почему, почему?! Ах, я и забыла, вот познакомься, 
это моя новая знакомая, мы тут как раз беседовали…

–  Очень приятно, – как-то автоматически ответил он, 
протягивая Светлане Алексеевне крепкую ладонь, ту са-
мую, прострелянную.

–  Вы, пожалуйста, извините, но мне пора идти, я слу-
чайно…

–  Что вы, что вы, не смущайтесь, – успокоила её Вера 
Сергеевна и тут же повернулась к мужу:

–  Но я не понимаю, как его могли отпустить?! Разве что 
ты ошибся, и это не он…

–  Он, он… К сожалению, это он… Ветеран войны 
и труда… Так сказать, заслуженный человек…

–  Он что же воевал или?.. Не понимаю?!
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–  Воевал с такими, как я, – невесело усмехнулся лысо-
ватой человек, вытирая платочком испарину. При этом рука 
его дрожала…

Светлана Алексеевна не могла осилить всё, чему стала 
свидетельницей и что услышала: слишком это не вписыва-
лось в яркий ялтинский пейзаж, гуляющих по набережной 
людей…

Прекрасный громадный белый пароход «Викинг», сол-
нечные зайчики, скользящие под парусом спортсмены…

–  Что ж, пора принимать водные процедуры, – надтрес-
нутым голосом произнёс муж Веры Сергеевны, и Светлана 
Алексеевна, чувствуя себя лишней, поспешила откланяться…



ПОСЛЕСЛОВИЕ
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НА ДОРОГАХ ЖИЗНИ

Член Союза писателей СССР, автор более 20 книг, выхо-
дивших в разных издательствах страны, поэт и прозаик Ни-
колай Михайлович Перовский родился 31 декабря 1934 года 
в слободе Михайловка Курской области. В три года остался 
без родителей:

Я в ночь глядел
с восторженным лицом,
не поддавался взрослым уговорам,
а в этот миг за матерью с отцом
причаливал к подъезду «черный ворон».
Текла по подоконнику вода,
а снизу наплывали силуэты,
они росли, росли… и воды Леты
над очагом сомкнулись навсегда.

Детский дом в Михайловке, полсотни воспитанников. 
Когда началась война, старшие ребята, «прибавив себе» 
год или два, ушли воевать, а остальных вывезли эшелоном 
в Среднюю Азию. По дороге их разбомбили, и не все добра-
лись до нового дома на стыке Киргизии и Казахстана.

Голод, холод, неприкаянность, – всё то, о чём он напи-
шет потом в прозе и стихах:

Война.
А у нас в изоляторе тихо.
Весна.
А мой друг умирает от тифа.
Воркуют умытые сытые голуби,
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а друг умирает от вшей и от голода…
В двенадцать он был восхищён Прометеем,
в четырнадцать верил в коммуну неистово.
Он шутит: «Пройдет!
Вот чуток пропотею.,.
А если…
Считайте меня коммунистом!»
В четырнадцать лет –
до нелепости рано…
А голуби кружатся над карнизом…
Есть разные страны – хорошие страны.,.
Но только в моей – абсолютно не странно
поверить в четырнадцать лет в коммунизм.

От голода решил бежать из приюта. «Три мушкетёра» – 
любимую книгу – во время бегства пришлось оставить в дет-
доме:

Мне этот томик золотой,
затертый, драный и разбухший,
достался лютою ценой –
взамен законного дежурства.
Я нянчу книгу и шепчу:
(Увы и ах, прости мне, Муза!)
«Ну хоть лепешку-тапанчу…
Ну хоть початок кукурузы…»

Несколько месяцев беспризорничал, потом оказался 
в специальном ФЗУ в Самарканде. Новый побег, новее ски-
тания, пока зимой 1947 года не оказался в колхозе в селе 
Юсуповка Джамбульской области. Земляк Перовского, 



На дорогах жизни

– 243 –

Послесловие

писатель-краевед Геннадий Александров в статье о поэте 
перечислял «вехи» его тогдашнего жизненного пути: «Пе-
ровский был «воспитанником колхоза», как это тогда назы-
валось. Пас телят в Тянь-Шане, был водовозом, подручным 
комбайнера». Алла Лебкова, услышав эту историю, написа-
ла очерк «Полёт не требует наград». Вот отрывок из него:

«Воспитанника колхоза определили стеречь свиней. Жил 
в сторожке, где молоденькие девчонки, скотницы Машка 
и Наташка, варили свиньям в большом чане и тут же себе – 
в котелке. Впрочем, то, что готовилось в котелке, мало, чем 
отличалось от бурды для свиней, и было из той же самой гни-
лой картошки. С приходом лета стало вольней: двенадцати-
летний скотник был переведен в пастухи и стал гонять овец 
в отроги Тянь-Шаня. Осенью школа и та же работа, пока 
не ударил мороз и сделалось невозможным ходить в школу 
за пять километров разутым. Учиться очень хотелось, и вы-
ход был найден – письмо Сталину с просьбой прислать бо-
тинки. В те времена такие письма перехватывали на почте, 
и он отправил своё с соседней станции. Но письмо все же пе-
рехватили. Вызвали в сельсовет, где ждали директор школы 
и представитель НКВД и здорово отругали, но все же купили 
ботинки, фуфайку, определили жить на квартиру. В 53‑м шко-
ла окончена, но нет паспорта и невозможно уйти из колхоза.

Я жду и жажду выпускного,
я собираюсь в институт,
авось отпустят крепостного,
авось мне вольную дадут.

И директор школы хлопочет перед райкомом ВЛКСМ 
за своего выпускника, серебряного медалиста и секретаря 
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школьной комсомольской организации. В конце концов, доку-
менты получены, Перовский едет в Москву».

Учился в Горном институте, трудился на целине (Орен-
бургская область, совхоз «Комсомольский»), работал 
на обогатительной фабрике в Донбассе (Никитовка), в шах-
тах Воркуты. Его жена, Лидия Ивановна, рассказывала 
спустя много лет: «Из-за болезни Коля не окончил Горный 
институт – после третьего курса вынужден был сменить 
столицу на деревню, что могло замедлить развитие опас-
ной болезни. Так московский студент стал почтальоном 
в селе Шебекино. Мы познакомились после моего выпускно-
го, стали встречаться, и уже в августе Коля сделал мне 
предложение.

Мама, мечтавшая о хозяйственном сельском зяте, же-
лательно «трахтористе», вначале расстроилась: «этот 
доходяга не принесе, не украде…». И хотя мама судила 
по внешнему виду Коли, я уже тогда знала, что он «доходя-
га» и в прямом смысле: облученный, малокровный, приехав-
ший в деревню умирать.

Однажды, когда он уже публиковался и познакомился 
со многими литераторами, мать поэта Юрия Влодова, быв-
шая актриса, услышала, как Коля играет на гитаре, и по-
советовала поступить на курсы баянистов-хормейстеров. 
Мы продали тёлку, чтобы купить баян. В первый же ве-
чер Коля подобрал на нем несколько мелодий, под которые 
мама умиленно вытирала слезы: телочка была принесена 
в жертву не зря».

На курсах в Харькове успешному курсанту Перовскому 
предложили идти учиться в музыкальный вуз. Но по окон-
чании курсов он вернулся к жене и маленькой дочери – стал 
работать в Доме культуры села Бутово Белгородской обла-
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сти. Вёл музыкальный кружок, пробовал свои силы и на пе-
дагогическом поприще в местной школе.

О том времени Перовским напомнило письмо, пришед-
шее спустя несколько десятилетий в Орёл с Белгородчины:

«Здравствуйте, уважаемая Лидия Ивановна! Спасибо 
за сборник стихов Николая Михайловича. Мне, как обычно-
му, до последнего времени далекому от литературы чита-
телю, больше всего запала в душу его любовь к родной земле 
и окружающей природе. Я запомнила его как учителя пения 
Бутовской средней школы. Он хорошо играл на баяне, при-
вивал нам любовь к музыке.

В старших классах мы читали стихи Николая Михайло-
вича в областной молодёжной газете «Ленинская смена». 
Кажется, все, о чем писал Николай Михайлович в стихах, 
он рассказывал о себе. Но эти чувства близки и читате-
лю, поэтому стихи воспринимались как строки о каждом 
из нас. Из далеких 60‑х годов поэт Перовский шагнул в наши 
дни и дальше – в будущее. Его стихи будут читать и наши 
дети, потому что он сумел передать в них красоту души 
русского человека, русского слова и родной природы.

А как хорошо он сказал о своих ушедших из жизни  
друзьях:

Голосами друзей и знакомых
мне аукают поле и лес,
соловьи из душистых черемух
сыплют ноты, как манну с небес…

Теперь и его голосом…
Я хотела бы передать книги Николая Михайловича 

в Бутовскую сельскую библиотеку и в школу, где он рабо-
тал, а сборник «Журавли не только улетают» оставить 
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себе, почитать его своим одноклассникам, с которыми ско-
ро встретимся в день 50‑летия окончания школы.

С наилучшими пожеланиями, строитель Нина Куницы-
на. Яковлевский район, Белгородская область».

Много работавший с архивом Перовского литерату-
ровед Геннадий Тюрин так писал об этом периоде: «Из 
совхоза Шебекино Поле начинающий автор отсылал или 
привозил свои первые литературные опыты в областную 
молодёжную газету «Ленинская смена». В 1958 году со-
трудник редакции Юрий Чубуков писал: «Как видишь, твои 
стихи пошли в газету<…>. НЕМЕДЛЕННО (выделено 
в оригинале. – Г.Т.) пришли 10–15 стихотворений (может, 
и рассказик) и краткие биографические данные <…>. Луч-
ше было бы, если бы заглянул сам». В декабре 1960 года 
Александр Потапов, будущий главный редактор «Белго-
родской правды» и газеты «Труд», настойчиво просил: 
«Главное – обязательно, всенепременнейше шли новогодние 
стихи: всякие, лирические, тёплые, зимние… Ясно? Не под-
веди».

Об том времени строки воспоминаний Н. М. Перовско-
го: «Наезжая в Белгород, я близко познакомился с сотруд-
никами молодёжной газеты. Юра Чубуков окончил Ле-
нинградский университет, Володя Зайцев – Воронежский, 
Саша Потапов – Вильнюсский. Область молодая, поэтому 
и сотрудники редакции все были молоды, цепки».

Подававшего надежды автора приметили, позже при-
няли в штат: «Меня пригласили работать в областную 
молодёжную газету «Ленинская смена» <…>. К сожале-
нию, нравы в редакции были более чем вольные… <…> Спал 
я прямо в редакции, которая была в то время проходным 
двором для местной богемы».
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В 1961 году Ярослав Смеляков рекомендовал стихи 
Перовского в «Комсомольскую правду», в 1962 году его 
«заметил» Сергей Наровчатов. Воевавший на Орловщине 
в 1941 году (спустя три десятилетия он станет главным 
редактором «Нового мира»), Наровчатов познакомился 
с Перовским в Курске. И вот как вспоминал о той встрече 
в небольшой зарисовке, опубликованной в «Литературной 
России» в мае 1964 года:

«Есть такое слово «показался», имеющее смысл заин-
тересовать, остановить внимание, понравиться. Так вот, 
он сразу мне показался, этот паренёк. Мы познакомились 
с ним в Курске на семинаре молодых поэтов. Весь какой-то 
взъерошенный, угловатый, нервный, он, резко жестикули-
руя, расхваливал стихи своего товарища. Я попросил его 
прочесть свои. Он стал смущённо отнекиваться. «Полноте, 
Перовский, – сказал я, – вы приехали из Белгорода для того, 
чтобы читать, а я из Москвы, чтобы вас слушать. Присту-
пим к своим обязанностям».

Стихи назывались «Испания». Он питал их так, как буд-
то сам впервые слушал себя, не обращая внимания ни на нас, 
ни на аудиторию.

«Да это же хорошие стихи! Читай дальше!» – зашумели 
молодые поэты. Я присоединялся к ним. Паренёк благодарно 
блеснул глазами и продолжал чтение. И опять зазвучали насто-
ящие стихи. По ним легко угадывалась его биография, трудная 
и необычная. Она прошла перед нами за полчаса и запомни-
лась с печальной ясностью. Трёх лет он остался без родите-
лей, шести потерял единственного брата, погибшего на войне, 
и пошло скитаться одинокое детство из детдома в детдом…»

В 1961 году в Белгороде вышла первая книга стихов 
Перовского – «Звезды делает человек», в 1964‑м – «Голуби, 
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голуби» (её редактором был Наровчатов). Ещё в 1962 году 
в Курске на межобластном семинаре молодых писателей 
было решено издать книгу Перовского в Москве – сбор-
ник «Небо» вышел в 1965 году в издательстве «Молодая 
гвардия». Затем три книги увидели свет в Центрально-
Чернозёмном издательстве в Воронеже: «Испытание» 
(1967), «Осенние костры» (1969), «Август» (1973).

Перовского приняли в Союз писателей СССР в 1964 году. 
Его произведения публиковались на страницах областных 
и центральных периодических изданий (в журналах «Мо-
лодая гвардия», «Октябрь», «Новый мир», «Подъём»). Поэт 
и прозаик философски показывал читателям сложный об-
лик современного мира, одновременно являясь тонким ли-
риком в описании природы.

Друг Перовского и его сотоварищ по творчеству бел-
городец Игорь Чернухин (1930–2017) вспоминал: «Нико-
лай Перовский в этой стихии осеннего очаровательного 
космического кружения был не только глубоким и тонким 
поэтом-лириком, философом, но и необыкновенно яркой, 
запоминающейся личностью. Открытый, умный, не всегда 
удобный, ершистый, но зато прямой и честный, он по пра-
ву претендовал на лидерство среди своих современников. 
И надо сказать – так оно и было: перед ним приклонялись 
многие – и старые, и молодые, его любили, уважали, чти-
ли, ему подражали. Николай Перовский в 1960–70‑е годы 
на Белгородчине был настоящей литературной легендой, 
мерилом истинной, высокой поэзии. Он оказал большое 
влияние на всю идущую за ним юную поэтическую поросль. 
Все известные и чтимые ныне в Белгороде поэты: Влади-
мир Молчанов, Александр Филатов, Сергей Ташков, Ген-
надий Островский, Иван Рыжих, Татьяна Олейникова, 
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Александр Машкара, – в своё время не прошли мимо Пе-
ровского».

В 1976 году Николай Михайлович с семьёй – женой Ли-
дией Ивановной и дочерью Маргаритой – переехал в Орёл. 
Здесь были написаны книги, вышедшие уже в Приокском 
издательстве в Туле: сборники поэзии «Грани» (1979), 
«В пути» (1986), «Память любви» (1990), а ещё два сборни-
ка повестей и рассказов – «Дорога к дому» (1983) и «Стоит 
гора высокая» (1991).

Его соратник, поэт и эссеист Владимир Ермаков (1949–
2024) писал: «При всех своих заслугах перед художествен-
ным словом, поэт Перовский никакой властью не обласкан, 
ничего не удостоен и ничем не награжден. Когда худож-
ника такого масштаба как бы не замечают, это отнюдь 
не по близорукости критики – это от дальнозоркости рас-
торопных распорядителей кредитов доверия публики. Зна-
чит, его мера больше, чем мерка, подогнанная под посред-
ственность: отдать ему должное – оторвать от себя. 
То, что Перовский из тех немногих в нашем гордом своей 
культурной миссией городе, кто всерьез может быть на-
зван поэтом, понятно всякому, кто хранит хотя бы смут-
ную память о критериях культуры. То, что Перовский при 
всех окололитературных счетах (на первый-втopoй рас-
считайсь!) стоит вне строя, прямо утверждает его неза-
висимость от конъюнктуры и косвенно подтверждает 
зависимость нашего литературного процесса от настро-
ения начальства. То, что Перовский при всем его неоспо-
римом первенстве обделен официальным признанием, 
не ущерб его имени, а ущербность нашего общества».

А вот строки из воспоминаний другого коллеги – Анато-
лия Загороднего:
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«Было у Николая Перовского, как и у Виктора Дронни-
кова, что-то ангельское в душе.

Но если первый был закрыт, Коля – весь нараспашку, 
по-человечески прост и искренен…

От простых с закваской дворового хулигана стихов 
с послевоенной саднящей тематикой перешел к строгой 
даже холодноватой классичности.

Но это был холод, который отдавал огнём. Местами 
слепил. Подобно электросварке. В финале явились венки 
виртуозных сонетов. Поэт нередко читал мне свои стихи, 
в том числе и венками, по телефону. Только народившими-
ся. Стихи его отдавали тем самым, вроде как божествен-
ным, жаром, небесным огнем.

Работал, как машина, как-то не по-человечески даже. 
В последние годы особенно много, подолгу, обильно и при 
этом всегда в высшей степени качественно. Убеждён, он 
писал до последнего вздоха, до гроба. Дыханием – до изды-
хания. Машина так не может. Чудится мне, это был в дей-
ствительности уникальный мозг.

Мы нередко со времени моего приезда в Орёл гуляли 
с ним, нередко с Лидией Ивановной, по Александровскому 
мосту, вверх по Болховской. Любопытно: разговаривать 
с Колей бывало непросто, мысли у него от обилия налеза-
ли одна на другую, создавая ощущение хаоса и сумбурно-
сти. Тем более, опять же и опять, поражала совершенная, 
какая-то математическая ясность стихов.

Вообще Коля – рыцарь высокой поэзии, с чистейшей 
огранкой, с идущим от слова светом. С того многие его 
стихи – как брильянты».

В орловском издательстве «Вешние воды» вышли книги 
Перовского «Старое танго» (1993), «Чьи-то сновиденья про-
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вожая…» (1997), «Корни и крона» (1999), «Лебеди на Орли-
ке» (2002), «Время» (2005). В 2002 году также увидели свет 
книги в других городах: «Звезда упала» в Набережных Чел-
нах и «Иное царство» в московском издательстве «Глобус».

Увы, тяжёлая болезнь не дала осуществить многое из за-
думанного. Вдова писателя Лидия Ивановна вспоминает эти 
тяжёлые дни и месяцы: «С января по сентябрь 2007 года 
Коля перенес шесть курсов химиотерапии и под воздей-
ствием сильных лекарств стал видеть такое, от чего всем, 
кто в это время находился рядом с ним, становилось 
не по себе. Именно в видениях он впервые вспомнил, что 
день его рождения 23 марта 1934 года, что его родителей 
звали Михаил Николаевич и Мария Сергеевна. В состоянии 
полубытия он беседовал с Толстым и Ницше, вслух произно-
сил длинные фразы и монологи на французском, английском, 
польском и немецком языках (откуда в сознании человека, 
учившего в школе только немецкий и после тяжелого до-
военного тифа напрочь забывшего большой период своего 
раннего детства, откуда весь этот космос, названный на-
шей дочерью Ритой «теорией Карла Юнга в действии», – 
необъяснимо). В дни просветления он надиктовал нам по-
эму «Осень в городе» и несколько стихотворений, написал 
письма друзьям, принял крещение и, постепенно угасая, 
со всеми, кто ему был дорог, простился и всех простил.

Мы прожили с Колей 50 лет. Он не раз признавался 
в дружеском кругу, что благодаря мне получил в подарок 
вторую жизнь. Я действительно боролась за него упорней, 
чем за себя. На замечание врача-соседа о том, что ухажи-
ваю за мужем, «как за царской особой», я совершенно ис-
кренне ответила: «Он больше, чем царская особа, он для 
меня – всё».
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Умер Николай Михайлович Перовский 13 сентя-
бря 2007 года, похоронен на Троицком кладбище в Орле. 
В Орле его имя увековечено в названии библиотеки – фи-
лиала ЦБС в Лужках, избранные произведения включе-
ны в учебную хрестоматию «Писатели Орловского края» 
и школьный курс «Литература родного края», изучае-
мый в образовательных учреждениях Орловской области. 
В 2009 и 2014 годах в издательстве «Вешние воды» вышли 
два больших сборника стихов и прозы Николая Перовско-
го. В научно-исследовательском проекте кафедры русской 
и зарубежной литературы ОГУ «Орловский край в русской 
литературе ХХ–ХХI веков» Николаю Перовскому посвящен 
двухтомный выпуск стихов, публицистики, воспоминаний 
коллег, друзей и близких, рецензий и писем (сборник под-
готовил Г. А. Тюрин). Монографию «Поэзия Николая Пе-
ровского» (Москва, 2020) издала белгородский профессор-
филолог В. К. Харченко.

Книга, которую вы, уважаемый читатель, держите в ру-
ках, – ещё одна дань памяти поэту. У рукописи книги Нико-
лая Перовского изначально, ещё в 1970‑е годы было рабочее 
название «Стоит гора высокая» (повести, рассказы). В книгу 
были собраны художественные произведения, основанные 
на воспоминаниях о трудном детстве в годы военного ли-
холетья, о скитаниях юности и молодости, раздумьях о со-
временнике. Повествование, по оценкам критиков, отличали 
тонкий психологизм и глубокий лиризм. Это был вдумчивый 
рассказ от первого лица человека, который сделал себя сам.

Не многие знают, но начинал поэт свой путь в литерату-
ру именно с прозы (об этом вспоминала его вдова Л. И. Пе-
ровская). Проза всегда притягивала его внимание и чита-
тельский интерес. Среди любимых книг детства – «Три 
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мушкетёра» и «Гаргантюа и Пантагрюэль». Уже будучи 
профессиональным писателем, перепечатал дома на пишу-
щей машинке роман Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». Кни-
ги (к ним было отношение как к святыне) Перовский поку-
пал на последние деньги, а вот прочитанные с лёгкой душой 
оставлял детям и студентам.

В архиве Перовского сохранилось письмо от Николая 
Родичева, датированное 16 октября 1978 года. Николай Ива-
нович Родичев (1925–2002) родился в Дмитровском уезде 
Орловской губернии в семье крестьянина. Участник Вели-
кой Отечественной войны. Окончил университет, работал 
журналистом, редактором областного книгоиздательства 
в Донецке. В 1950‑е гг. вышло в свет несколько его книг. 
Учился на Высших литературных курсах в Москве (1961–
1962 гг.), затем заведовал редакцией прозы в издательстве 
«Советский писатель», был заместителем главного редакто-
ра издательства «Московский рабочий». С особым внима-
нием относился к начинающим или уже известным авторам, 
живущим на периферии. Многие из поддержанных им тог-
да писателей со временем стали весьма известны (В. Белов, 
П. Проскурин, В. Шукшин, А. Дементьев и другие).

Благо, что рукопись повести о детстве в военного лихо-
летье попала именно в руки Родичева, о чём рассказывается 
в предисловии. 

Отправленная на рецензирование Родичеву повесть 
«Стоит гора высокая», пусть не сразу, но получила путёвку 
в жизнь, была издана в книге «Дорога к дому» (Тула, 1983). 
Новинка удостоилась высокой оценки коллег. Так, например, 
на партийном собрании в Орловской писательской органи-
зации в январе 1984 года шёл разговор о том, что собствен-
но на собрании писательском накануне обсуждали книги 
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1983 года. Как отметил в своём докладе секретарь партор-
ганизации Василий Катанов, получили добрую оценку кни-
ги прозы: «Шептун-трава» Л. Золотарёва, «Костры Бежина 
луга» А. Яновского, «Дорога к дому» Н. Перовского.

Настоящее издание в серии «Орловщина литератур-
ная – современники» не является перепечаткой вышедших 
в советское время книг прозы Перовского. Здесь опублико-
ван и ряд рассказов, которые сохранились лишь в рукопи-
сях. Подробнее остановимся на двух из них – «Возвраще-
ние» и «Водные процедуры».

Литературовед Геннадий Тюрин отмечал: «Как многие 
стихотворные и прозаические произведения Н. М. Перовско-
го, этот рассказ [«Возвращение»] автобиографичен – в нём 
отражены эпизоды белгородского периода творческой био-
графии. Следуя традициям русской реалистической прозы, 
Н. М. Перовский выходит за рамки мемуарных заметок. 
Рассказ, основанный на принципах художественной типиза-
ции, представляет полновесный срез жизни советской эпо-
хи. Прозаик-бытописатель изображает будни молодёжной 
газеты и сложные ситуации в «неперспективной» деревне. 
Мастерство писателя проявляется в точной детализации 
описаний, индивидуализации речи, в раскрытии пережи-
ваний персонажей. Социально-бытовая сюжетная линия 
усложняется любовной историей. Однако главное в рас-
сказе – проблема нравственного и гражданского выбора: со-
участвовать в идеологической игре-лжи или, отказавшись 
от тщетных потуг отыскать правду, найти себя в реаль-
ной жизни. Компромиссная позиция раскрывается в словах 
редактора отдела комсомольской жизни Сергея Раскатова: 
«Ежу понятно, что все эти «почины» – липа… Но уж если 
ты пошёл работать в газету, то будь любезен делать своё 
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дело!» От ложного и громкого героизма («Видишь, здесь всё 
есть! И честь смолоду… И трудовой героизм… И горячий 
порыв молодости…») отказывается Надежда Самохина, 
разорвавшая районную газету «на мелкие кусочки»… В рас-
сказе Николая Перовского раскрывается предчувствие ка-
тастрофических событий конца XX-го века: оторванность 
власти от народа, бессилие и конъюнктурность массовой 
печати, уничтожение российской деревни».

Столь же автобиографичен и рассказ «Водные проце-
дуры» – изображён «случай из жизни», очевидцем которого 
оказался писатель. В 1980 году Н. М. Перовский вместе с же-
ной отдыхал в ялтинском Доме творчества имени А. П. Че-
хова: экскурсии по побережью, прогулки по городу и его 
окрестностям, посещение музеев, театра, Большого кон-
цертного зала… Встречи с именитыми и малоизвестными 
писателями, приехавшими из разных уголков страны: Алек-
сеем Арбузовым, Сергеем Островым, Миколасом Слуцки-
сом, Николаем Зиновьевым, Николаем Шумаковым…

Геннадий Тюрин, анализируя текст рассказа, составил 
небольшое предисловие к нему:

«Однажды, прогуливаясь по ялтинской набережной, 
Перовские стали свидетелями описанного в рассказе слу-
чая. Эта неожиданная ситуация оказалась прикосновением 
к сокровенным глубинам души писателя, таящей неутихаю-
щую боль по бесследно исчезнувшим родителям, детдомов-
ские будни, бесприютную юность… Произведение вобрало 
жизненный опыт автора: работа в Воркуте и общение 
с бывшими лагерниками, знание московского «коммунально-
го» быта, ощущение пульса курортного города…

Рассказ раскрывает трагедию советской (московской) 
семьи, счастье которой оказалось разбитым не в роковые 
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тридцатые годы, а в послевоенное время, пропитанное 
идейной суровостью. Сюжет осложнён двумя линиями: 
«мужской» (репрессирован офицер, бывший раненый окру-
женец) и «женской» (судьба его жены, оставшейся с дву-
мя малолетними детьми). Автор напоминает о социальном 
клейме «чесеир» (член семьи изменника родины), которым 
отмечали родственников репрессированного.

Социально острой и напряжённой является «мужская» 
линия, включающая два основных конфликта… на ялтин-
ском пляже бывший лагерник опознал охранника-зверя. 
В скандальную ситуацию вмешивается милиция. При раз-
бирательстве оказывается, что лагерный изувер наделён 
правами ветерана войны. Эту ситуацию с трагической 
иронией объясняет герой с прострелянной рукой: «Воевал 
[охранник] с такими, как я».

Творческий замысел («нерв») «Водных процедур» свя-
зан с проблемой восстановления социальной справедливо-
сти. К концу XX-го столетия преступления кровавой эпохи 
оказались раскрытыми не во всей полноте и глубине. Народ, 
захлёстнутый волнами репрессий и надорванный нагрянув-
шей войной, не осмыслил роковые последствия трагедии».

Проза Николая Перовского и спустя годы заставляет 
читателя внимательно всмотреться в прошлое, задуматься 
о современности и будущем. Вся неистовость и нежность 
натуры поэта отразилась в его творчестве. Друг Перовского 
Игорь Чернухин писал:

«Я хорошо помню глаза Николая. В них светились голу-
бые кусочки неба. А ещё какое-то детское удивление, нас-
тороженность, дерзость, любопытство. Это уже, как мне 
думается, скорее от безотцовщины, сиротства, детского 
Дома. Насколько мне помнится, Николай никогда не глядел 
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вниз, под ноги, в землю. Он глядел вверх, в небо. И оттого 
нёс свою голову высоко и гордо. Его увлекала, манила и ра-
довала высота. Поэтому он так стремился к звёздам, об-
лакам – к небу:

Я к небу стремился путями любыми,
и стали глаза у меня голубыми,
и в самый ответственный в жизни момент
глаза предъявил я как документ.
В них небо – они не умеют фальшивить…

Он любил небо… Ему хотелось не ходить, как все, 
по этой горестной, тяжёлой, неподъёмной земле, а ле-
тать. Ведь он всё время ощущал, чувствовал в себе крылья. 
Чувствовал… Но они вырастали у него только по ночам 
в его красивых цветных снах. И тогда он летал… Когда же 
он по утрам просыпался – крылья исчезали… Николай мучи-
тельно искал их и стал, мечтая о небе, говорить стихами. 
И вскоре крылья нашлись. Это были крылья Пегаса…»

Черёмухин посвятил Перовскому стихотворение «Ноч-
ной всадник»:

Предгрозовья ночного дыханье.
Задремавшая в поле река,
Трав, лесов и небес колыханье,
И над всем мировая тоска.
В эту ночь со смиреньем молитесь,
Чтоб не стать после ночи золой,
Потому что заоблачный витязь
Поднял огненный меч над землёй.
Он разбудит всю твердь и разрушит
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Этот мир – от небес до цветка.
Да услышит имеющий уши
Ниспадающий гул свысока!
Это витязь суровый несётся
На коне вороном – небыль, быль…
Всё к чему его меч прикоснётся –
Обращается в звёздную пыль.
Шар разверзнется, земь среди ночи
Вместе с чёрной и белой травой.
Да увидит имеющий очи
Крест вселенский во тьме мировой!
В эту жуткую ночь помолитесь
И за бедную душу мою,
Потому что заоблачный витязь
Бросил меч…
Дал мне руку свою.

Когда-то, встречая в своём доме в Орле Пушкина, гене-
рал, герой Отечественной войны 1812 года Ермолов сказал: 
«Поэты суть гордость нации». Понять мир поэта, увидеть 
«иные грани» в его творчестве – это в какой-то степени зна-
чит понять дух времени, дух народа, движение истории.

Надеемся, что исповедальная книга Николая Перовско-
го послужит читателю на его дорогах жизни.

Алексей Кондратенко, 
доктор филологических наук, 

член Союза писателей России
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