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ТЕКТОНИЧЕСКИЕ РАЗЛОМЫ,
«НЕГЕРОИ» И НАДЕЖДА НА ЛУЧШЕЕ

В современном российском литературном простран%
стве имя Ирины Иваськовой знакомо многим. Ирина со%
стоит в активе Союза молодых литераторов при Союзе
писателей России, регулярно публикуется в толстых жур%
налах (приличная часть вошедших в этот сборник рас%
сказов уже увидела свет в «Нашем современнике»,
«Подъёме», «Дне и ночи» и других изданиях), пишет ве%
сёлые и познавательные повести и рассказы для детей,
которые выпускает петербургское издательство «Антоло%
гия», и ко всему прочему возглавляет анапское молодёж%
ное литобъединение «Авангард», в 2021 году признанное
лучшим в стране.

Книгу «Страна весны» поклонники творчества Ирины
Иваськовой ждали давно: дебютный сборник «взрослых»
рассказов «Бумажный саксофон» вышел в Краснодаре в
2016 году. Всё это время автор накапливала материал и
традиционно подошла к процессу отбора максимально
въедливо и придирчиво, оставив лишь самые важные,
выверенные до запятой тексты.

В 2023 году на Всероссийском литературном форуме
СПР Ирине присудили премию «Слово». Итогом призна%
ния стало издание этой книги, ставшей очередной каче%
ственной ступенью для самобытного, чуткого, выработав%
шего легко узнаваемый почерк писателя%гуманиста.

Иваськова принадлежит к поколению сорокалетних, на
долю которого выпало немало потрясений: застав умирот%
ворённый «хвостик» советского застоя, они видели кон%
вульсии умирающей огромной страны и вместе со свои%
ми растерянными родителями выживали в «лихие 90%е»,
а, когда более%менее начала восстанавливаться надежда на
спокойную жизнь, столкнулись с COVID%19, специальной
военной операцией, мобилизацией и другими испытани%
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ями, на которые столь щедра наша неприветливая эпоха.
Будто известное китайское проклятие про эпоху перемен
адресовано именно нам.

Однако принцип автора – рассказывать не о событи%
ях, которые всем и без того известны и деликатно остают%
ся за кадром, а об их влиянии на людей: самых простых,
негероических, по%пушкински%гоголевски%чеховски «ма%
леньких». Из тех, что мы каждый день встречаем в своём
подъезде, с которыми едем в переполненной маршрутке
и стоим в очереди в супермаркете.

Зачастую крайне сложно рассмотреть, какие тектони%
ческие разломы происходят в душе человека, привычный
и уютный мир которого под воздействием внешних, ни%
как и ничем не контролируемых обстоятельств внезапно
даёт крен и стремительно катится под откос, сколько горя
может скрываться за потупленным взглядом или влажны%
ми глазами.

Ирине это удаётся, потому что она своих героев искрен%
не любит и всей душой сочувствует и перипетиям их не%
путёвой жизни, пролетающей «быстро и горько», и каж%
дому из них – без исключения: сочиняющей никому не
нужный фэнтези%роман Елене Николаевне и бородатому
мужчине в камуфляже, который вернулся домой, но все%
го%то на одну неделю («Страна весны»), безымянной бе%
ременной «старородке» и её говорливой соратнице по не%
счастью Веронике («Подозрительные вещи и забытые
предметы»), убегающей от таинственной угрозы Кате и её
матери, совсем как квохчущая наседка опекающей люби%
мую дочь («Куриная слепота»).

Счастливых персонажей отыскать на страницах почти
невозможно, но и назвать их поголовно несчастными не%
верно. Герои Иваськовой со своими радостями и бедами,
исключительным рационализмом или лёгкой степенью
безумия, смехом и рыданиями – плоть от плоти того са%
мого российского среднего класса, который и составляет
основную часть населения нашей гигантской страны. Они
влюбляются и расстаются, изменяют и подличают, спаса%
ют и предают – живут. И у каждого – своя история, свой

щедрый внутренний мир, в который появилась возмож%
ность заглянуть у читателя.

Каждая новелла в этой небольшой, но ёмкой книге –
фрагмент большого живописного полотна, на котором
автор, никого ни в чём не осуждая и не оправдывая, рису%
ет эпизоды судеб не великих, но от этого ничуть не менее
заслуживающих внимания людей. И делает это тонко и
умно, выверенно, изящно и точно используя мелодику
русского слова.

Как правило, писатель оставляет концовки рассказов
открытыми. Будто выхватывает из пёстрой киноленты
персонажных судеб галерею случайных кадров, показы%
вает героя в моменте, а затем оставляет наедине с его не%
урядицами, понимая, что на смену решённой проблеме
неизбежно придёт новая. На этом и основан жизненный
круговорот или, говоря терминологией Иваськовой, «фор%
мула круга», весь наш путь от рождения до заката, прин%
цип которого схож с жёстким обучением плавать, когда
тебя толкают с мостка в речной поток, а дальше как%ни%
будь сам: выплывешь или нет – зависит только от тебя.

И очень хочется верить, что недотёпистая собачка Мил%
ка после встречи с отмороженными хулиганами останет%
ся такой же весёлой, живой и невредимой, Елена Нико%
лаевна завершит и даже выпустит свой роман, героиня
«Подозрительных вещей» станет матерью прекрасного
мальчишки с солнечным именем, а хмурый бородатый
сосед в камуфляже, как и тысячи подобных ему мужчин,
вернётся домой, к жене и дочке, к родным, которые его
ждут. Но мы понимаем, что всё не так однозначно… И в то
же время надеемся на лучшее, ведь самый чёрный час –
всегда перед рассветом, да и автор, отпуская своих «неге%
роев» в самостоятельное плавание, желает им лишь доб%
ра, которого катастрофически не хватает в нашем жесто%
косердном мире.

Сергей ЛЁВИН
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                                 СТРАНА ВЕСНЫ

Женька умерла седьмого февраля.
Я узнала об этом через неделю, поздним вечером, из

чата бывших одноклассников. Девочки охали, писали что%
то длинное, торопливое, и я тоже написала что%то испу%
ганное и бессмысленное. Мальчики – теперь сорокалет%
ние солидные мужчины – торжественно молчали.

Потом я легла спать, но долго не могла уснуть и смот%
рела в темноту, вспоминая, что Женька приснилась мне в
самом начале февраля, и я ещё хотела запомнить этот сон
и, конечно же, тут же его забыла. Но она снилась – я по%
мнила точно, и теперь это было особенно важно. Потом я
вспомнила, как тридцать пять лет назад мы с Женькой
ходили по огромной луже босиком. В середине лужи нам
было по щиколотку, мягкая грязь скользила под ногами, а
вода была тёплая, нагретая солнцем.

«Это несправедливо, несправедливо!» – писали девоч%
ки в чате. Но справедливости я давно не ждала и удивля%
лась – неужели кто%то ещё всерьёз рассчитывает на неё?

                                            * * *
В окнах онлайн%конференции мелькали незнакомые

лица. Я, по счастью, ничего не должна была говорить,
могла выключить свои видео и звук, и только слушать. И
я слушала и одновременно думала про вчерашний вечер,
странно замедлившийся от известия про Женьку. Вечер
тянулся, тянулся, но прошёл; прошла ночь, наступило
утро, и каждый из бывших моих одноклассников теперь
был занят своими делами. Вот и я занималась чужими сти%
хами, чтобы потом, когда%нибудь, не повторить чужих
ошибок.

Немолодая женщина, спотыкаясь, читала что%то о
смерти солдата. Герой её стихотворения падал на землю,
прижимался к ней щекой и вспоминал о маминых глазах.

Женщине было жалко солдата и его маму, и ещё тысячи
других солдат и мам, она читала и хотела плакать. Я тоже
чувствовала жалость – но не к герою, а к ней. Где%то пря%
мо сейчас солдаты действительно падали на землю, но она,
как и я, не могла себе представить, а уж тем более описать
ничего из того, что происходило дальше. Слова «взрыв»,
«кровь» и «окопы» в её устах звучали также, как звучали
бы «сон», «руки» или «слёзы», да и вообще стихов писать
ей не стоило.

Когда она замолчала, молоденький поэт принялся от%
читывать её за сбой ритма и дешёвые рифмы. Он так и ска%
зал – дешёвые, а его лицо, даже сквозь уродующее кого
угодно онлайн%окно, светилось такой драгоценной кра%
сотой и юностью, что смотреть на него было больно.

Женщина краснела, кивала и что%то записывала. Вот
бы взглянуть на эти записи – неужели она и вправду будет
потом пересчитывать слоги и подбирать новые рифмы?
Юный поэт замолчал, заговорил какой%то мужчина – не%
красивый, с резким, неприятным голосом, и я совсем пе%
рестала слушать.

                                             * * *
Зимой маленький приморский город похож на хруп%

кую, тонко сработанную игрушку. Если смотреть на город
с высоты, то кажется странным, что нет вокруг него ка%
менных стен с бойницами и подъёмными мостами. Страш%
но жить так – у самой воды, без всякой защиты. Вот бы
накрыть эту игрушку прочным стеклянным куполом, а
потом встряхнуть и смотреть, как плавно скользят по мок%
рому стеклу песок и крошки ракушек.

Песчаный берег уходит в ледяную воду, а когда начи%
нается шторм, волны отчаянно колотят бетонные пирсы
– так, что бетон крошится и обнажает свой ржавый арма%
турный хребет. В солнечные и безветренные дни море ста%
новится прозрачным и голубым, но его игра и блеск об%
манчивы. Вода по%прежнему ледяная, тёмные облака тол%
пятся у горизонта, и гудит, гудит над головой серый само%
лёт с толстыми крыльями…
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Я бежала к автобусу, прижав к себе сумку и пакет, а вок%
руг меня на нетвёрдо сидящую брусчатку тротуара ложи%
лись мелкие горошинки снега. Они тут же таяли, и мой
пуховик, шарф и ботинки тоже становились горошчаты%
ми, темнели. Водитель дождался меня, принял горсть мо%
неток и закрыл двери. Я уселась у окна, ощутив вдруг
странное смирение и что%то вроде уюта. Никогда рань%
ше мне не было уютно в самой себе, да ещё и не дома –
для уюта всегда нужны были тепло и сумерки комнат, и я
даже прикрыла на секунду глаза, стараясь удержать это
новое впечатление и сберечь его. Острые снежинки зас%
тучали в грязное стекло и тут же превратились в дождь –
обычное для южной зимы дело. Я сняла перчатки и дос%
тала телефон.

Чат одноклассников молчал, но одно сообщение было
– голосовое, с незнакомого номера. Я машинально вклю%
чила его, и какая%то женщина, волнуясь, сообщила мне,
что я очень добрая и, конечно, не откажу ей в просьбе.

– … Знаю, что вы не откажете, – торопливо повторила
она, – мне просто совершенно не с кем поговорить о сво%
ей книге, а вы хороший редактор и очень, очень добрая,
мне так сказали…». Сидящий рядом мужчина покосился
в мою сторону, и я закрыла сообщение, не дослушав.

                                         * * *
Она стояла у центрального входа, съёжившись от хо%

лода. Я почему%то сразу поняла, только взглянув на её ос%
новательное пальто и белую вязаную шапочку, что это та
самая вчерашняя незнакомка. Сообщение от неё я так и не
дослушала, удалила и номер её заблокировала. Должно
быть, я оказалась не такой доброй, как ей говорили, и те%
перь мне было немного стыдно, но больше досадно: не по%
ленилась бы вчера, ответила что%нибудь, и не было бы этой
дурацкой встречи и этого незнакомого лица. Незнакомых
лиц мне сейчас не хотелось. Мне вообще не хотелось вы%
ходить из дома и уж тем более идти на работу, а хотелось
думать про Женьку и стараться вспомнить тот сон – вдруг
она хотела сказать мне что%то важное на прощание?

Но лицо незнакомки мне неожиданно понравилось –
глаза у неё были печальные и аккуратно накрашенные, и
видно было, что ей тоже очень неловко.

Она назвала меня по имени и представилась сама – и
звали её хорошо: Еленой Николаевной.

– Администратор сказал мне, что вы сегодня будете с
девяти до двенадцати, – сказала она. – Простите меня,
пожалуйста, за вчерашнее сообщение. Я только потом со%
образила, как глупо и неприятно это всё может выгля%
деть. Мне, правда, очень нужно с вами поговорить. Ну,
вот так получилось, что я никому не могу о своей книге
рассказать, – она смущенно улыбнулась, – представляе%
те, даже мужу.

От её смущения и улыбки остатки вчерашнего стран%
ного смирения качнулись во мне, и я улыбнулась в ответ.

– Пойдёмте, ветер такой ледяной. Вы бы лучше подож%
дали меня внутри. Вы тоже меня извините, что не ответи%
ла вам вчера. Я вчера была… Занята.

– Я думала, всё это пройдёт, – бормотала она мне в спи%
ну, пока мы поднимались по лестнице в мой кабинет. – Я
вообще%то экономист, бухгалтер, мне уже пятьдесят три
года, и представляете, в таком возрасте и вдруг какая%то
книга. Но никак она мне покоя не даёт. Мне просто рас%
сказать вам нужно, и если вы скажете, что это всё глупо,
то я ничего вообще писать не буду.

Без пальто и шапочки Елена Николаевна оказалась
полноватой, коротко стриженой, одетой в зелёное трико%
тажное платье. Она сидела напротив, смотрела куда%то
мимо меня в окно и всё говорила и говорила.

– Понимаете, я придумала так: есть такой волшебный
мир, он разделён на четыре страны – лета, осени, зимы и
весны. В стране лета очень жарко, пески кругом, пусты%
ня. Люди там чернокожие, вроде африканцев, кудрявые,
танцуют красиво и поют. А в стране осени всегда прохлад%
но, на золотых деревьях зреют разные плоды, а люди там
живут рыжие и смуглые. В стране зимы всегда снег, и все
блондины, белокожие, воинственные такие, как викин%
ги, и всё охотятся на зверей. А страну весны и её жителей
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никто никогда не видел, потому что они с помощью кол%
довства ото всех закрылись и никого к себе не пускают.
Главная героиня – из страны лета, и её отец – царь этой
страны. И вот однажды его нашли мёртвым. Колдун ска%
зал, что его убили люди весны, чем%то он им не угодил. И
дочка решила отомстить. Поехала сначала в страну осе%
ни, и там познакомилась с мужчиной из страны зимы, он
тоже царь, но только молодой. И они, как бы вам это ска%
зать, полюбили друг друга.

Она говорила всё медленнее и тише, и по%прежнему не
смотрела на меня.

– Да, они полюбили друг друга очень сильно. И вместе
отправились искать страну весны и мстить за папу. Он был
царь, понимаете, да? И вдруг умер… Тяжело без отца.

Елена Николаевна замолчала.
– А что было дальше? – спросила я. – И почему вы не

можете рассказать о книге мужу?
– Что было дальше, я ещё не придумала, – сказала она

и наконец%то посмотрела мне в глаза. – А мужу расска%
зать не могу, потому что он будет ревновать.

– К книге?
Она пожала плечами так, будто объяснять тут совсем

нечего.
– Нет, конечно, не к книге. А к тому человеку, который

из страны зимы. Ну, который как викинг.
– Понятно… – вздохнула я. – А вы сможете оставить мне

то, что уже написали? Мне так, со слов, трудно оценить.
Елена Николаевна с готовностью достала из кармашка

платья флешку и встала.
– Вы мне напишете, когда прочитаете, да? Вы прости%

те, пожалуйста, я правда не хотела вас беспокоить. Но так
уж получилось.

Она надела пальто и шапочку, ещё раз извинилась и ушла.

                                            * * *
…Вот бы взять Женьку, но не ту, сорокалетнюю, кото%

рой она умерла, а восемнадцатилетнюю, и познакомить с
этим молоденьким поэтом. У неё всегда были невероятно

красивые мальчики, но он красивее их всех. Взять бы и
отменить – и прошедшие годы, и её болезнь, и смерть, как%
то всё хитро перемешать и соединить их в одном времени.
И пусть бы они жили долго и счастливо в каком%нибудь
волшебном мире, вот хотя бы в этой ненаписанной кни%
ге, и пусть бы Женька стала самой летней, самой солнеч%
ной принцессой. А этот мальчик%поэт как раз блондин.
Пусть отпустит белую бороду, и будет вылитый викинг.

Мои мысли метались от печальных глаз Елены Нико%
лаевны к той самой тёплой луже, по которой мы ходили
босиком; от красивого поэта к юной Женьке – было в ней,
в самом деле, что%то африканское, в русской%то девчонке
– какая%то грациозная удлинённость, точёность всего
тела, пластичность в любом шаге и движении… Потом
мне стало стыдно от своей жестокости – зачем я дарю
Женьку неизвестному поэту, отправляю в какую%то глу%
пую книгу и отбираю у настоящего мужа и детей? Нет,
пусть уж всё останется так, как было, но она не умрёт,
просто не умрёт – и всё.

Я подключила флешку, открыла единственный на ней
документ и прокрутила текст на несколько страниц вниз.

«… Не верь колдуну, Джуа! Он ненавидел твоего отца и
тебе желает только зла. Ты не сможешь ничего исправить.
Не уходи, оставайся здесь и правь нами вместе со своей
матерью и сёстрами!

Джуа фыркнула и оттолкнула старуху. Потом вскочила
и яростно дёрнула золотой шнурок, поддерживающий её
высокую причёску. Шнурок лопнул и копна чёрных как
ночь пушистых кудрей упала на плечи и спину девушки.

– Замолчи. Я велела тебе принести ножницы! Где
они?...».

Я машинально поставила запятую и пролистала ещё
десяток страниц.

«…Он смотрел на Джуа, не отрывая глаз и с огромным
удивлением. Ведь жители страны зимы очень редко встре%
чались с жителями страны лета. Для зимних людей чёр%
ная кожа и чёрные волосы были диковинкой. А Джуа тоже
застыла в удивлении, отчего стала похожа на изящную ста%
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туэтку из полированного тёмного дерева. Ещё никогда она
не видела мужчину с такими светлыми, почти белыми во%
лосами и голубыми глазами, похожими на драгоценные
камни в её девичьем ожерелье…».

Я пролистала текст до конца. На предложении «И тог%
да Джуа сама протянула к нему свои руки…» он обры%
вался. Елена Николаевна аккуратно пронумеровала стра%
ницы и украсила каждую своей фамилией и названием
романа.

«Джуа в стране весны» – прочитала я зачем%то вслух и
нажала на крестик в правом верхнем углу страницы.

                                                ***
Мужчина с большим, плотно набитым какими%то тряп%

ками пакетом медленно шагал мне навстречу. Высокий и
широкоплечий, в камуфляжных брюках и куртке, оброс%
ший лохматой трёхцветной бородой – седой, чёрной и
рыжей, он шёл неуверенно и смотрел на витрины супер%
маркета так, будто бы видел их впервые.

Я мельком глянула на него и собиралась было пройти
мимо, но мужчина остановился.

– Здравствуйте, – сказал он.
– Здравствуйте, – машинально ответила я и тут же уз%

нала его. Он жил в соседнем подъезде с женой и малень%
кой дочкой, но в последний раз мы встречались прошлой
весной, и тогда он был гладко выбрит и улыбчив.

Борода и усы почти до неузнаваемости изменили его
лицо, он стоял, чуть раскачивая пакет, и смотрел на меня
сверху вниз так же, как минуту назад смотрел на витрину.

Нужно было, наверное, что%то сказать, и я спросила:
– Вы вернулись? – и тут же мысленно выругала себя –

ну что за глупый вопрос.
– Вернулся. На неделю, – ответил он и опять качнул

пакетом. – Сейчас зайду в магазин и домой.
– Хорошо, – сказала я, и мне стало стыдно – ну что же

я, ничего нормального человеку не могу сказать?
– Да, – ответил он, – это хорошо. Так я пошёл. До

свидания.

– До свидания, – сказала я, и он стал подниматься по
ступенькам магазинного крыльца.

Мне тоже нужно было в магазин, но я представила, как
мы будем бродить между стеллажами с крупами, шампу%
нями и конфетами, и делать вид, что ведём себя как обыч%
но, буднично и просто, а потом ещё встанем рядом на кас%
се, – и прошла мимо, а потом всё шла, шла, спрятав руки
в карманы и не обращая внимание на птичье треньканье
телефона.

– Господи… – в голове будто бы перекатывалось что%
то тугое и тяжелое. – Господи, ну как же так? Что – вот
именно так нужно? Как это всё может быть на одной кро%
шечной планете – и одновременно? Как мы живём и уме%
щаем всё это внутри? Не разрываемся от горя, ждём ни%
кому не нужного смирения, что%то покупаем и что%то
едим, а потом о чём%то рассуждаем, или ещё того хуже, с
кем%то ссоримся, делаем такие важные, упрямые лица, и
знаем, знаем при этом, что кто%то может никогда больше
не увидеть весны!

У пустыря за супермаркетом я свернула на мокрую зем%
ляную тропинку – узкую и скользкую. Прошлогодняя тра%
ва осталась зелёной – так бывает только на юге, но высо%
кие сухие былинки, коричневые, покорные, мёртво по%
шатывались на ветру. На мягкой земле виднелись чёткие
отпечатки ребристых подошв и собачьих лап, валялись
обёртки от шоколадок и пустые пивные бутылки. Через
пару метров тропинка раздваивалась: если пойти влево,
то попадёшь на автомойку, а вправо – выйдешь к гаражам
и ржавой трансформаторной будке. На усеянной окурка%
ми развилке я остановилась, вытерла мокрое лицо и по%
смотрела в телефонный экран.

Одно голосовое от мамы, пять – от бывших однокласс%
ников, и три – от Елены Николаевны. Слушать их я не
стала и отправила во все чаты один и тот же смайл – крас%
ное, пульсирующее сердце.
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ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ
И ЗАБЫТЫЕ ПРЕДМЕТЫ

– А смерти, моя деточка, мы можем противопоставить
только рождение… – Вероника покрутила карандаш и вы%
вела что%то в клетках кроссворда. – Северный ветер это
ведь «норд», правильно?

Я ничего не ответила и отвернулась к стене, стараясь
собственными мыслями заглушить её глуховатый, будто
бы выцветший голос. Мальчик, мальчик, у меня непре%
менно будет мальчик. И я назову его…

– Ни%ко%лай. Так же звали поэта Гумилёва? Не по%
мню уж, чего он там писал. В школе вроде читала, а всё
позабыла.

Мне трудно представить Веронику школьницей. Ка%
жется, она сразу родилась вот такой – с крашеными
хной волосами, в тяжёлых, оттягивающих тонкую моч%
ку золотых серьгах. Даже сейчас она умудряется пудрить
лицо – зачем, для кого? – а глядя в зеркало складывает
губы бантом.

Мне не нравится Вероника. Но я очень люблю её за то,
что она здесь, со мной, и я могу раздражаться от шелеста
газет, запаха растворимого кофе и внезапных глубокомыс%
ленных фраз о смерти, рождении и прочих не имеющих
сейчас никакого значения вещах.

Нет пока никакого рождения – оно будет, но нескоро.
А уж смерти и подавно – никак не может быть.

Я отворачиваюсь от стены, гляжу на Веронику почти
нежно и думаю о том, что никогда бы не назвала своего
мальчика Николаем. Острое, большое имя, полное горь%
кого и неловкого смирения. Разве можно так называть
детей? Им вообще не идут взрослые имена, и лучше было
бы, если бы младенцев никак не звали, или подбирали бы
для них какое%нибудь невесомое, не людское, а речное или
лесное слово. Что%то о шелесте листьев над водой или сол%

нечных брызгах вперемешку с легкой тенью. Я представ%
ляю, как зову своего мальчика шелестом или солнцем, и
закрываю глаза, чувствуя перед самым погружением в сон,
что Вероника укрывает меня одеялом.

                                                ***
Электричество отключилось вчера, рано утром. Ежед%

невный бытовой фон – гудения холодильника и электро%
котла, щелчков батарей отопления – оборвался так резко,
что тишина тут же стала давить на уши и будто бы распи%
рать меня изнутри. Лишившись привычной, пусть негром%
кой, но постоянной звуковой оболочки, я стала слышать,
как высоко, за плотным облачным слоем гудят невиди%
мые самолёты, и где%то далеко%далеко, за лесом иногда
раздаётся треск – резкий и короткий, а за ним грохот –
долгий и перекатистый.

Вероника прислушивалась к гудению и треску, зами%
рала, потешно прикладывая руку к уху, а потом бормотала
нарочно отчётливо, чтобы я услышала, что%то про сухие
ветки, ветер, идущую в нашу сторону грозу.

Завтракали печеньем и морсом – светло%жёлтой слад%
коватой водицей, разведённой из Вероникиных запасов
облепихового варенья.

– В облепихе витаминов – тьма! – твердила Вероника,
с усилием колотя ложкой в стакане. Оранжевая, плотная,
ещё в прошлом году протёртая сквозь сито и уваренная с
сахаром масса упрямилась и растворяться не хотела – гло%
тая морс, я чувствовала сладкие крупинки на языке, а по%
том представляла, как те самые витамины текут по моей
крови прямиком к самой середине тела, туда, где гнездит%
ся крохотный плод.

Ближе к обеду Вероника выволокла из кладовки во
двор маленькую, на одну конфорку, походную газовую
плитку, и круглый, похожий на пузатую кастрюлю газо%
вый баллон.

– Боюсь я этих газовых дел – страсть! Но без жидкого
тебе никак нельзя… – причитала она, роясь в кухонном
шкафчике. – Да где эта штуковина… – и, вооружившись
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зажигалкой, банкой тушёнки и горсткой крупно нарезан%
ных овощей, отправилась на улицу варить суп.

Я закрывала глаза и пыталась представить, как тоже
выхожу вслед за ней во двор – ведь и не рассмотрела его
толком. Усесться бы на крыльце, вытянуть ноги и подста%
вить всё тело солнцу. Поглядеть, что там у Вероники в саду.
Понюхать и пощупать новенькие зелёные листья. Позна%
комиться с её псом и кошками. Если бы они были моими
животными, то спали бы со мной рядом – собака на полу,
а кошка – на постели.

Когда Вероника появилась возле меня с глубокой су%
повой тарелкой, я, смущаясь и глотая слёзы, попросила
её принести мне пару зелёных листков с любого дерева, и,
если можно, привести хоть на минуту собаку или кошку.

Отвязывать и вести в дом пса Вероника наотрез отка%
залась, а кошку – рыжую, косоухую – принесла, но по%
гладить мне не дала и показала лишь издали. Кошка уста%
вилась на меня круглыми жёлтыми глазами – больше со%
виными, чем кошачьими, и махнула ободранным хвостом.

– Поглядела? – спросила Вероника, – ну и хватит. А то
мало ли какой дряни с неё насыплется. Хочешь, потом ещё
белую покажу, если изловлю. Она вечно шляется где%то,
не отыскать!

Она выкинула кошку за дверь и вымыла руки. А потом
достала из карманов куртки и высыпала на одеяло рядом
со мной ворох мелких, ослепительно%свежих листьев и
пучок узких травинок.

– Мало ещё наросло, рано. Вот через месяц сад не уз%
наешь! Ещё и зацветёт всё! Да не реви ты, чего это вздума%
ла. Понюхай лучше, как зеленью пахнет – сразу плакать
расхочется. И ешь суп%то, пока горячий…

Вероника, хоть и строила из себя женщину ухватистую,
деревенскую, на деле была городская, от серьёзных садо%
вых и огородных дел далёкая. Этот дом – одноэтажный
аккуратный коттедж в крохотном дачном посёлке всего на
десять участков – купила она несколько лет назад, когда
жив был её муж, и сын собирался жениться.

– Я, деточка, родилась%то в деревне – далёко отсюда,

за Уралом. Мать с отцом всю жизнь носом в землю. А я
отучилась, в райцентр уехала, а потом уж в Москву. Там и
замуж, и работала – до самой пенсии. А потом сюда, по%
ближе к теплу, всей семьёй решили рвануть, мы, значит, с
мужем, ну и сын со своей. Квартиру в городе взяли, и до%
мик вот этот, чтоб на воздухе да со своими овощами%фрук%
тами… А Мишка%то мой возьми да умри. И сын развёлся,
даже внуков родить мне не успел, и обратно в Москву по%
дался. Осталась я одна совсем. Сюда как на дачу приезжа%
ла, уж и не ростила ничего, одни цветы да укропчику там,
петрушки. Собаку завела, кошки прибились всякие. Но
вообще как Мишки не стало, как%то посыпалось всё. Я
тогда ещё подумала – беда в семью пришла, прилипла, и
не отстанет теперь, будет расти и расти нам вместо ово%
щей… Так и вышло.

Дурацкие слова про беду она повторяла почти каждый
день, слушая радио, вздыхая и тыча указательным паль%
цем куда%то в окно. На имени мужа её голос дрожал, но
она не плакала, а шла к зеркалу, пудрилась и кашляла.

– А как вам в Москве жилось? Нравилась она вам? –
спрашивала я, пытаясь представить её молодой и влюб%
лённой в жениха – почему%то мне казалось, что он был
невысокий, плотный и улыбчивый – вроде Гагарина.

Вероника пожимала плечами и недоумённо хмурилась.
– Москва как Москва. Чего в ней такого. Большая. На%

роду%у%у! Ну, красивая, конечно. Столица!
Я разочарованно закрывала глаза и снова злилась –

можно ли быть такой скучной! Сама я была в Москве толь%
ко один раз – очень давно, в раннем детстве. Мне было
пять, а маме тридцать, и я ничего не запомнила из той
поездки, кроме широкой, мокрой после дождя улицы с
чёрным блестящим асфальтом и мелкими лужицами, пол%
ными золотых, серебряных и красных огней. «Смотри,
смотри!» – говорила мне мама и кивала головой вверх, а я
не могла оторвать взгляда от мокрого разноцветного сия%
ния, идущего, как мне казалось, откуда%то из%под земли.

– Съездишь ещё… – утешала меня Вероника, по%свое%
му истолковав моё молчание. – Какие твои годы. Вот ро%
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дишь, подкормишь годик, да и поедете – хочешь в Моск%
ву, а захочешь – на море. Даст бог уж утихнет всё, и будет
всё по%прежнему, по%хорошему. Нельзя же шуметь вечно,
нужно людям и отдых дать.

Ужинали бутербродами с колбасой и огурцами.

                                                ***
Засыпала я плохо. Батареи совсем остыли, в комнате

стало сыро и холодно. От долгой неподвижности – я по%
чти не вставала с этой кровати уже четыре дня – руки и
ноги онемели и потеряли гибкость. Внизу живота тяну%
ло – еле%еле, но ощутимо, будто кто%то невидимый на%
тягивал тонкие, с волосок, струны и проверял их на проч%
ность, а мне приходилось удерживать их всем телом, все%
ми мыслями. От напряжения я устала и провалилась в
сон, больше похожий на обморок, но несущий всё же
облегчение и забытье.

– Тсс… – чей%то шёпот пробился сквозь плотную тол%
щу сна, и я медленно, раздвигая головой тёмную воду и
водоросли, выплыла в явь. – Тихо, милая, тихо%тихо…

Вероника, еле видная в темноте, стояла перед моей кро%
ватью на коленях и гладила меня по плечу.

– Молчи… Не шевелись. Ходят там.
За окном слышались два мужских голоса – сначала не%

ясно, издали, потом всё ближе и чётче.
– Сюда? Мож сюда, смотри, ничё так хата? – спраши%

вал один, шмыгая носом.
– Можно и сюда… – лениво растягивая слова, отвечал

другой, и от его голоса мне стало страшно до паники, до
крика. Словно почувствовав это, Вероника мягко, но
плотно закрыла мне ладонью рот, и её рука пахла кокосо%
вым мылом и луком. Мальчик, мальчик, у меня должен
быть мальчик… – твердила я про себя и мелко дрожала
всем телом, – и я назову его…

– Лёх, глянь, – первый голос будто приподнялся на цы%
почки, – там собака походу. Слышь? Вылезла. Мож кам%
нем её? Или пристрелишь?

Сквозь звон цепи, грохот заборных ворот и лай слыш%

но было, как матерился первый. Напрыгавшись и нала%
явшись до хрипоты, Вероникин пёс принялся рычать –
низко, долго и угрожающе.

– Уехали, а собаку бросили. Вот уроды, – протянул вто%
рой. – Не, возни много. Пошли.

Тихо переговариваясь, они двинулись вверх по улице
– к большому двухэтажному коттеджу, последнему в ряду
дачных домов.

Вероника осторожно отняла ладонь от моего лица и
забралась на кровать.

– Подвинься%ка. Я с тобой побуду. Укройся, просту%
дишься ещё. Дом%то совсем остыл, – шептала она, набра%
сывая на меня одеяло и обнимая за плечи. – Ну не тря%
сись, не трясись. Спи.

                                                 ***
– Послушайте, ну что вы хотели. Тридцать восемь лет.

Три выкидыша. Вам бы прекратить эти попытки, вы со%
вершенно измучили свой организм. – Врач говорила сухо
и строго, и её голос, слабый запах сладких духов, болез%
ненно%яркий свет над моей головой и память о тонкой,
как лезвие, тянущей вниз боли – всё казалось мне одним
невыносимым цветом, звуком и запахом.

– Я всё%таки буду пробовать ещё, – сказала я. – Вот
как вы советовали мне ещё давно, помните? Расслаблюсь
и забуду обо всём на свете, как будто я просто живу себе и
никакого ребёнка мне не нужно. Вы только скажите, что
мне делать, если вдруг получится?  – спросила я и зажму%
рилась, чтобы не заплакать.

– Я вам это советовала пять лет назад. Тогда и вы были
поздоровее, и обстановка, знаете ли, благоприятствовала
деторождению… – проворчала врач. – Что делать, что де%
лать… Лежать и не шевелиться. И прямо с того места, в
котором вы забеременеете – ко мне в клинику, причём не
автомобилем, не автобусом и не поездом. А телепортом.
Ну в крайнем случае – на скорой.

Пашка ждал меня в коридоре, и мне, как всегда, стало
стыдно за то, что он должен таскаться со мной по больни%
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цам и терпеть мои слёзы. Может быть, если бы он упрекал
меня, или сказал бы, что не хочет больше ничего, или ру%
гался бы, когда я реву, мне было бы легче и проще. Но он
вообще не говорил ничего, и делал всё, о чём я его проси%
ла, покорно и равнодушно.

– Мне нужно отвлечься, понимаешь? Забыть, как буд%
то всё хорошо и ничего не было, – улыбаясь, говорила я
ему в машине и старалась не думать, как выгляжу со сто%
роны – опухшая от слёз, лохматая, полусумасшедшая,
твердящая одно и то же вот уже пятый год.

Я понимала, что Пашка очень устал от всего этого, но
он ни разу не чувствовал такой острой, горячей боли, ка%
кую чувствовала я, и не представлял, как это – бояться
своей собственной крови, и от этого мой стыд перед ним
сменялся злостью, потому что даже если я накричу на него
сейчас или выскочу из машины на ходу, он не изменит это%
го своего выражения лица – спокойного и пустого. На%
верное, я уже не любила его. И он – наверняка – не лю%
бил меня. Но это не меняло ровным счётом ничего – ни
для меня, ни для него, потому что мы продолжали ехать в
этой чёртовой машине домой, где я умоюсь, причешусь и
даже зачем%то накрашусь, пока он будет смотреть ново%
сти и качать головой, а через неделю поедем на дачу – со%
рок минут от города по трассе мимо чужих окон, среди
чужих машин, такие чужие друг другу, а потом в дачный
посёлок приедет жёлтый автобус с надписью «ДЕТИ», и
человек с громкоговорителем пойдёт между домами, а я
буду стоять в туалете с полоской теста в руках и не слы%
шать ни криков, ни стука в дверь.

                                               ***
Очнувшись от полуобморока%полусна, я смотрела в

светло%серый квадрат окна и не могла понять, отчего мне
так хорошо. Потом сообразила – электричество вернулось,
и в комнате стало тепло. Шумел холодильник, пощёлки%
вали батареи, бормотало за стенкой радио. Далёкий низ%
кий гул невидимых самолётов отступил, таял и растворял%
ся за лесом редкий грохот – и вправду похожий на гром.

Вероника, устроившись у зеркала, обмазывала голову
остро пахнущей зелёной жижей.

– Проснулась? – спросила она, услышав, как я заше%
велилась. – Лежи пока, лежи. Сейчас я затылок домажу, и
будем завтракать. Виданное ли дело, два сантиметра се%
дины отросло. Ты, кстати, знаешь, что хна – она и для бе%
ременных разрешается? Тебе рыженький пойдёт!

– Да как же… – заволновалась я, вспомнив ночных го%
стей, и даже засомневалась – были ли они? Может, это
был сон?

– А эти… – Вероника поджала губы, – ушли. Я утром в
окно видела – вылезли из Машкиного дома и вверх по
дороге почесали. С мешками. Ну, если они у Машкиного
мужа инструменты утащили, беда… Одна ж косилка была
нормальная на всю улицу. Вот гады! Ты как, сильно испу%
галась? Пригодился нам пёс%то! Я ему всю колбасу отдала
– всё равно скоро бы испортилась.

Я кивнула, стараясь не вспоминать свою ночную дрожь,
два голоса и Вероникин шёпот – тихо, милая, тихо… Не
было всего этого. Приснилось. Не было ничего плохого и
не будет. Вот приедет Пашка, как мы и договорились, со
скорой помощью, заберёт меня отсюда и отвезёт в клини%
ку, я лягу на прохладное белое постельное бельё, врач даст
мне таблетки или поставит капельницу, и я приму всё что
угодно, стерплю всё, что угодно, лишь бы…

– А твой%то, деточка, – перебила мои мысли Верони%
ка, – третий день уж не едет. Я что, я хоть месяц тут про%
сижу. Квартира моя в городе есть%пить не просит, запасов
тут прилично – консервы, картошка ещё осталась, капус%
та квашеная… Но ты%то как? Я ещё вчера хотела тебе ска%
зать, что дело нечисто, но ты уж больно кислая была. И
эти ещё... Вдруг вернутся или другие придут?

– Не говорите ерунды, – сердито ответила я. – Ну не
бросит же он меня тут одну с ребёнком? И вас – знает же,
что вы со мной остались. Ну, если хотите, езжайте сами в
город, до электрички вон двадцать минут пешком. А я тут
подожду.

Я злилась на Веронику, и представляла, как наору на
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Пашку, когда он наконец%то объявится – за то, что ехал
так долго, за то, что мне было так страшно и даже за то,
что сотовая связь в посёлке пропала начисто. А потом
вспомнила его спокойное пустое лицо за ветровым стек%
лом, и как он терпеливо ждал, пока вырулит перед ним на
дорогу жёлтый автобус с дачниками, их собаками и кош%
ками, как пропустил машины тех, кто уезжал сам, и ни
разу не посмотрел в мою сторону, а я стояла на крыльце,
держась за Веронику – всего третий раз виданную нами
соседку по даче, и всё ждала, чтобы он обернулся и хотя
бы улыбнулся мне напоследок.

– Спасибо вам, что остались со мной, – сказала я. –
Вы простите, что так получилось. Но, наверное, он и
вправду не приедет.

Я заплакала, чувствуя, как бегут по щекам тёплые слё%
зы – привычными, будто бы проторёнными дорожками.
Наверное, если люди плачут так много, как я, то на коже в
конце концов остаются борозды, как на земле после силь%
ного дождя.

– И опять реветь. – Вероника натянула на волосы па%
кет и обмотала голову полотенцем. – Ну как бы я тебя
бросила? Гляжу – мужичонка%то юлит. А ты, сразу вид%
но, хорошая. Не повезло тебе, это бывает. В первородках
под сорок лет нелегко ходить. Ну, даст бог, всё уладится,
даст бог.

А я всё плакала и плакала, и борозды на моих щеках
становились марианскими впадинами и марсианскими
каналами. Я чувствовала, что весь мир – целый огромный
мир – предал меня и оставил одну. Не было мне ни спасе%
ния, ни помощи, все храбрые сильные мужчины смотре%
ли новости, укоризненно качали головами или ехали в
своих машинах с такими лицами, будто бы всё на свете им
известно и понятно. Что я могла сказать им? Чем пора%
зить? Двухнедельным эмбрионом, цепляющимся за при%
зрачную возможность жизни тончайшими, невидимыми
глазу нитями? Пожилой женщиной с зелёной жижей на
голове? Или псом, готовым умереть за неё без всякого
промедления и сомнений?

Вероника собрала перепачканные миски, ушла на кух%
ню, выключила радио и включила чайник. Травяной, ост%
рый запах хны смешался с запахом кофе, лилась в рако%
вину вода, звенела посуда. Утренние серые сумерки ушли,
и комната медленно наполнялась светом.

                                                ***
Мальчик, мальчик, у меня обязательно будет мальчик.

Я назову его плеском, шелестом или солнцем, или холод%
ной речной водой, а когда он вырастет, то сам придумает
себе взрослое имя, сядет в большой самолёт, полетит над
лесом, над морем, над пустынями и горами, ничего не бу%
дет бояться и никого не обидит. А когда будет пролетать
над нашим домом, то не станет прятаться в облаках – спу%
стится к самой крыше, сделает круг и покачает белыми
крыльями на прощание.
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                               ЦУМ БАЙШПИЛЬ

И тогда я спрошу:
– Как быстро и горько пролетает жизнь, правда?
А он ответит, что нельзя так говорить – пролетает быс%

тро и горько. Лететь, скажет, можно быстро или медлен%
но, низко или высоко. А пролетать горько – никак нельзя.

Потом подумает немного. Помолчит. И согласится –
да, жизнь летит так быстро и так горько, что ничего не ус%
певаешь толком сообразить, а уж исправить тем более.

Ну а потом я проснусь. Сон уйдёт, несбывшиеся разго%
воры забудутся, и останется только жизнь – вся её ско%
рость и горечь.

                                               ***
А ведь ещё неделю назад мы смогли бы поговорить по%

настоящему. Но не складывалось – то место неподходя%
щее, то время. И Сонечка постоянно крутилась рядом: она
не видела папу несколько месяцев и теперь никак не мог%
ла на него насмотреться.

Только один раз я не выдержала и выговорилась по пол%
ной – когда вечером, перед сном, Костя предложил доче%
ри рассказать её привычную заячью сказку по%немецки.

И зайца, и его сказку вообще%то придумала я: два года
назад, когда Соня плохо засыпала, я сочиняла для неё
бесконечные сонные истории о зайце, который так лю%
бил спать, что мог уснуть где угодно. Заяц спал в поезде,
автобусе и самолёте, под кустами и в чистом поле, в вол%
чьем логове и лисьей норе – всюду ему было хорошо и
уютно, и всюду он пел сам для себя специальную сон%
ную песенку.

– Спи%поспи, спи%поспи… – повторяла за мной Со%
нечка и закрывала глаза, а мы на цыпочках уходили на
кухню – от того, что нельзя было шуметь и громко гово%
рить, нам было ужасно смешно, и мы давились смехом,

шёпотом и поздним ужином из недоеденной Сониной
каши и печений…

– Сонетка! – так Костя выдумал называть дочь, – а хо%
чешь, твой заяц поедет спать в другую страну?

Соня с восторгом согласилась и хохотала до слёз от
странной немецкой речи, будто бы против всех языковых
правил составленной из шипов, углов, перемычек и неве%
домых геометрических фигур. Нахохотавшись, она устала
и быстро уснула, заявив перед этим, что теперь согласна
слушать про зайца только так – по%немецки.

– Слушай, ты что творишь? – зашептала я, утащив Ко%
стю на кухню – мы давно уж не смеялись там по вечерам,
и вообще теперь передвигались по квартире осторожно,
стараясь не задеть друг друга. – Ты нормальный вообще?

– А что такое? – удивился он, и видно было – вправду
не понимает, в чём дело.

– Ты уезжаешь завтра, и непонятно когда вернёшься!
– я уже не шептала, а шипела в ярости. – Что я потом буду
делать с твоими немецкими сказками, а?

– Да я тебе шпаргалку оставлю, – засмеялся Костя, но
замолчал, увидев моё лицо.

– Помнишь, я тебе рассказывала, что мои родители раз%
велись, когда я была совсем маленькой, – сказала я, чуть
успокоившись. – Отец ушёл, и мы жили с мамой вдвоём.
Но однажды он приехал – что%то ему нужно было в на%
шем городе, остановился у нас и прожил с нами три или
четыре дня. Сколько мне было… Да вот как Соньке, лет
шесть. Я спала на кушетке, а они с мамой – на расклад%
ном диване, вместе, это я помню точно. И каждое утро я
вставала раньше всех, брала свой обруч – помнишь, были
такие пластмассовые, для гимнастики? – стояла у дивана
и ждала, пока отец проснётся. Как только он просыпался,
я тут же начинала крутить этот обруч вокруг себя – пони%
маешь, мне очень хотелось показать, как я ловко умею,
чтобы ему понравиться. Это мне теперь кажется таким
ужасным, и я бы всё отдала, чтобы вернуться туда и спать
себе спокойно на своей кушетке, или возиться с конст%
руктором, или рисовать.
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– Почему? – спросил Костя, и я вздохнула – опять не
понял. Да и как объяснишь, как расскажешь, что отец про%
сыпался, садился, тёр глаза, свешивал мохнатые ноги с
дивана и смотрел на меня с вежливой улыбкой – так смот%
рят на чужих детей в магазине или парке, когда они меша%
ют пройти к прилавку или занимают удобную скамейку в
тени. А я всё крутила этот чёртов обруч, он падал на ко%
вёр, я его поднимала и раскручивала снова и снова, и мне
кажется, что я до сих пор его кручу, роняю, поднимаю и
никак не могу остановиться.

– Прости, но я ничего не понял, – прошептал Костя и
включил чайник. – При чём тут сказка и какой%то обруч.
Если хочешь, я ей завтра скажу, что зайцу в Германии не
понравилось, и он вернулся домой. Довольна?

Я ничего не ответила и ушла к Соне. Ходила туда%сюда у
кроватки, убирала разбросанные игрушки, разглядывала её
спящую, а ночник рисовал на потолке световой кружок –
даже ему, этому глупому бледному пятну ясно было, что
никакой заяц домой уже не вернётся, и что не было у него
толком никакого дома, а обруч так и вертится вокруг меня,
плотнее и плотнее сжимая своё пластмассовое кольцо.

Ночью мне снилась тёмная вода – прохладная, озёр%
ная – я знала это наверняка по её цвету и особой, мелко%
дрожащей ряби. За водой виднелся пустой берег с низкой
травой и мелкими белыми цветками, и это сочетание влаж%
ной прохлады, зелени и сумеречного неба показалось мне
таким спокойным и убаюкивающим, что я – даже во сне
– закрывала глаза. Потом я очутилась в комнатах чужого
дома – небольших и полутёмных, оклеенных разноцвет%
ными обоями – и пёстрыми, и в полоску, и в замыслова%
тые узоры. Я трогала шершавую обойную бумагу, завидо%
вала неведомым хозяевам и всё размышляла, как бы мы
могли здесь хорошо устроиться: я вот в этой голубой ком%
натушке, Костя – в зелёной, а Сонечка в самой светлой –
белой, в жёлто%розовую крапинку.

                                            ***
– Папа, а скажи ещё что%нибудь по%немецки, – попро%

сила Соня за завтраком.

– Например? – откликнулся Костя, стараясь не смот%
реть в мою сторону. – О, например – хорошее слово! На%
пример по%немецки – цум байшпиль, – ответил он, ожи%
дая таких же, как вчера, ликования и смеха.

Но Сонечка за ночь остыла к немецкому и только по%
жала плечами.

– Не понятно ж ничего. И как они разговаривают там,
в своей Немеции?

– В Германии, – поправил Костя. – А вот я как раз туда
поеду, всё разузнаю и вернусь за тобой. Договорились,
Сонетка?

– А мама? – испугалась Соня и уронила печенье на пол.
– Маму же мы тоже туда возьмём? А дедушку?

– И маму, и дедушку. И дядю Сашу. Мы уедем далеко%
далеко и будем жить там очень хорошо и весело. Заведём
щенка и кур. Хочешь?

Он обнял Соню, посадил к себе на колени и говорил
что%то ещё, но я не стала его слушать.

                                                ***
Костя метался между комнатой, ванной и коридором,

упаковывая последние мелочи – зубную щётку, бритву,
какие%то пробники кремов и шампуней, блокноты, зажи%
галки и ключи.

Я сидела на табуретке и никак не могла сказать что%
нибудь важное или хотя бы подумать о чём%то серьёзном.
Может быть, если бы мы прощались на вокзале или в аэро%
порту, я бы тревожилась о разлуке и неведомом, как озёр%
ная вода, будущем. А здесь, в тёплой темноте коридора,
мне думалось только о пыльных Сониных ботинках, скис%
шем молоке и будущей стирке – ещё несколько минут, и я
закрою за Костей дверь, сниму постельное бельё с дива%
на, положу простыню, пододеяльник и наволочку в сти%
ральную машинку, и она загудит, завертит свою полоса%
тую добычу в пене и плеске. Наверное, какое%то время я
ещё буду рифмовать Костю с нами – вот мы печём ола%
дьи, а он сидит в кресле самолёта, вот мы рисуем лягушку,
а он приземлился в Берлине – но быстро устану от этих
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несоразмерностей и вспоминать о нём перестану. А по%
том, может быть, через пару недель, когда Соня доста%
нет меня вопросами, я ему позвоню. И он будет быстро%
быстро, задыхаясь на ходу, рассказывать мне о том, как
был страшно занят, но что вроде бы – тьфу%тьфу%тьфу –
всё удачно складывается, что он скоро пришлёт Соне по%
дарки и вообще всё%всё для всех нас устроит хорошо, а
сейчас ему нужно бежать – он опаздывает на встречу и
позвонит вечером.

И, может быть, лет через тридцать, когда всё это – то%
ропливые сборы, беспомощно завернувшийся край ков%
ра, путающиеся под ногами пустые пакеты, Сонин рёв,
хлопающие от сквозняка окна и внезапная тишина у зак%
рывшейся двери – забудется насовсем – я найду его где%
нибудь там, далеко%далеко, и спрошу про скорость и го%
речь прошедшей, но такой прекрасной жизни, и ещё про
что%то большое, живое, о чём мы всегда хотели, но так и
не смогли поговорить.

                                АТЕЛЬЕ «ЗИМА»

Снег пошёл ночью – густой, но лёгкий, будто бы не
настоящий. Усердно засыпая газоны, справиться с пото%
ком утренних прохожих он не сумел, и ярко чернел теперь
мокрый асфальт тротуаров между пышных, не тронутых
таянием снежных полотен.

По чёрному, блестящему Ане шагалось легко и весело.
Вдыхая влажную холодную чистоту и выдыхая облачка
тёплого почти невидимого пара, она любовалась крупны%
ми хлопьями, похожими на обрывки бумажных салфеток,
и даже улыбалась от удовольствия. Утренние прохожие
Аниной радости не разделяли, сердились и спешили; толь%
ко мелкий лохматый пёс прыгал в снегу то ли по%беличьи,
то ли по%лисьи, вылавливая невидимую никому добычу,
весело взлаивая и не обращая никакого внимания на жа%
лобный хозяйкин зов.

Аня представила, как мокрый пёс возвратится домой,
будет умыт, обсушен и накормлен, и уснёт крепко где%
нибудь на диване – и тут же захотела стать хотя бы на
минутку и этим псом, и его укутанной в пухлую куртку
хозяйкой, и мокрым асфальтом, и даже деревом, акку%
ратно упрятанным каждой своей веткой в снежный че%
хол. И ей показалось, что все люди вокруг – пусть хму%
рые, сонные – были снегом украшены и очищены, и буд%
то бы прощены.

– Аня! – мужчина в чёрном пальто остановился перед
ней внезапно и близко, заслонив собой и блеск асфальта,
и трепет снежных хлопьев, – Анька…

Счастливым свойством своей памяти Аня всегда счи%
тала лёгкость, с которой не забывалось, но изменялось в
её сознании всё, давно случившееся. С недоумением
вспомнилась ей девочка, шедшая когда%то по такой же
свежезаснеженной улице к трамвайной остановке. Вспом%
нилось всё, бывшее тогда вокруг: и красные трамвайные
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бока, и птичья драка над горстью семечек, и тётка, торгу%
ющая сигаретами поштучно – сизолицая, пьяненькая.
Вспомнился и прежний спутник – пальто на нём тогда
было светлое, слишком тонкое для ноября, но он не мёрз,
уверяя Аню, что может ходить и вовсе без верхней одежды
в любой мороз. Аня там тоже была – да, если сосредото%
читься, можно выглянуть из той девчонки, как из окошка
пустой комнаты, и увидеть свои рукавицы, острые носки
сапожек и тёмные, слегка вьющиеся прядки чёлки, мель%
кающие у глаз. Но мысли и чувства той девочки виделись
теперь чужими – чёткими, ясными, но абсолютно отдель%
ными, будто написанными в тетрадке чьей%то незнакомой
старательной рукой.

«Я очень его любила, – прочитала внутри себя сегод%
няшняя Аня, – мне было двадцать, и я очень любила
его. И мы куда%то ехали. Сначала на трамвае, потом на
автобусе. И зима была ранняя, и очень снежная – вот
как сейчас…».

Бестолковая суета – обнять, поцеловать, пожать руку?
– и взаимные неловкие возгласы – как я соскучился, как
ты, где же ты пропадал? – скоро сменились молчанием.

Они шли рядом, и Аня изредка поднимала на него гла%
за. Опуская взгляд, чувствовала, что он разглядывает её
тоже. Сначала она смущалась и прятала подбородок в
шарф, но после – с непонятным чувством торжества рас%
правила плечи.

«Он же очень высокий – как я забыла… И всегда гово%
рил мне, что когда мы идём рядом, он видит только мою
макушку…».

Ане же снизу очень удобно было смотреть и сравни%
вать – тогда бороды он не носил, а теперь у него была бо%
родка, и какая%то странная, будто бы выцветшая.

«Да это же седина… – сообразила Аня и засмеялась от
собственной недогадливости. – Двадцать лет прошло…».

– Почему ты смеёшься? – спросил он и, не дожидаясь
ответа, предложил зайти к нему в офис – тут, совсем не%
подалёку.

Офисом оказалась маленькая комнатушка – одна в ряду

плотно прижатых друг к другу пластиковых ларьков%ма%
газинчиков со сладостями, детскими мелочишками и де%
шёвой косметикой.

– Заходи, – сказал он, впустил Аню внутрь и наша%
рил на стене выключатель. В комнатушке пахло старым
шкафом и сладкими духами; небрежно свернутые вещи
заполняли узкие полки стеллажей, а в углу, на столе, под
прикрытием клетчатого платка угадывалась швейная
машинка.

– Ты шьёшь что ли? – спросила Аня и смутилась – воп%
рос вышел грубоватым.

– Это жена, – ответил он, и добавил торопливо, будто
бы Аня собиралась уйти, – её нет, она уехала на неделю. –
А я так, помогаю иногда, заказы отдаю или ещё что тяжё%
лое нужно отнести.

Ане стало жарко, она расстегнула пуховик, развернула
шарф и сняла шапку. Она чувствовала, что морозный ру%
мянец оставляет её лицо, и не улыбалась больше. Снеж%
ная свежесть, жившая в ней ещё пару минут назад, тепле%
ла, бледнела, таяла.

– Господи, Анька… – сказал он и прижал Аню к себе. –
Иди сюда. – И потянул её в угол, в огороженную шторкой
примерочную.

                                                   ***
Снег шёл четыре дня. К вечеру слабел, превращался в

свете фонарей в мелкие чёрные точки, потом возвращал%
ся с новой силой, а утром, в безветренном молчании, па%
дал ровно, редко и светло. Не было уже чёрных, блестя%
щих тропинок на асфальте, но спрессованная снежная
корка ещё не упрятала тротуары в непобедимую броню и
толком не холодало даже ночью.

Прежней жизни тоже не было. Прежнюю жизнь эти
четыре дня отменили – и снегом, и новой, но будто бы
ещё не наступившей по%настоящему зимой. И новая
жизнь тоже никак не наступала, оставив Аню где%то в нео%
пределённой пустоте, ничего не объясняющей и не обе%
щавшей. Аню уже не радовала собственная отрешённая
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беспамятность – а вдруг, думала она, было что%то важное
в тех долгих поездках по городу и пригороду, в той беско%
нечной толчее и тряске, когда она упиралась виском в его
пальто и смотрела в окно. О чём ей тогда думалось? Чего
хотелось? И вообще – куда они всё время ехали и почему
так внезапно расстались?

Выпутываясь из цветастой шторки, закрывающей при%
мерочную, Аня слушала своё бьющееся, но уже успокаи%
вающееся сердце и снова спрашивала:

– Ты так и не вспомнил, куда мы с тобой постоянно
мотались?

Он качал головой – и Аня вдруг до одури пугалась со%
четания его седеющей бороды и смуглых голых плеч. А
потом в дверь ателье стучали, дёргали ручку, и она тороп%
ливо одевалась, хохоча и подпрыгивая на одной ноге в
попытке натянуть колготки. Потом выходила на улицу,
поднимала лицо, чтобы колючие снежинки хотя бы не%
много охладили её горячие щёки, и неслась на работу по%
чти бегом.

– Жена возвращается в воскресенье, – сказал он на
пятый день снегопада. – В субботу мастерская обычно не
работает, но я всё равно приду. И ты приходи, сможешь?
Дома не будет проблем?

О его жене Аня ни разу не задумывалась. Жена суще%
ствовала где%то далеко, подразумеваясь, но не мешая, но
теперь вдруг становилась неотменяемой – настоящим
живым человеком, с которым придётся как%то считаться.
Ане очень хотелось думать про неё плохо, но не получа%
лось – мешали сочувствие и дурацкая беспомощность, от
которых всё становилось маленьким и жалким, и хотелось
разозлиться, но никак не выходило, потому что злиться
было не на кого. Что%то тяжёлое, неловкое разрушало
хрупкую временную снежность и требовало каких%то дей%
ствий и слов, требовало каких%то объяснений. Нельзя же
будет, в конце концов, сделать вид, что ничего не было,
жить дальше эту зиму и ждать далёкую, невозможную вес%
ну. На его простые вопросы: «сможешь?», «не будет про%
блем?» можно было ответить: «не смогу», «будут» или

«приду», «мне всё равно». Но тяжёлое и неловкое всё рав%
но не исчезнет, этих простых ответов будет недостаточно,
и придётся думать и отвечать ещё.

– Я не знаю, – сказала Аня. – Подожди. Нет, не надо.
Я опаздываю.

Выходя, она оглянулась – вроде ничего не забыла. Вы%
сокий мужчина у швейной машинки показался ей незна%
комым, и даже странно было подумать, что вчера она хо%
хотала рядом с ним – босая, но в свитере. Ещё дальше ото%
двинулась от Ани двадцатилетняя девчонка в остроносых
сапожках. Были же трамваи… Птицы…  Были – но будто
не с ней.

                                              * * *
В субботу объёмные, набитые снегом тучи ушли на юг,

и небо сделалось пустым и бледным. Город покрылся се%
рой морозной дымкой – верной приметой настоящей
зимы; за городом, в мёртвых районах недостроенных мно%
гоэтажек, эта дымка сгущалась в плотный, медленно дви%
жущийся туман.

«Мы ехали и ехали… – вспоминала Аня, проснувшись,
но не открывая глаз, – а сначала долго ждали автобус на
остановке. Быстро темнело, не наши автобусы проезжали
мимо, в них горел жёлтый свет, и от этого казалось, что
внутри будет тепло, как дома. Но внутри никогда тепло не
было, и ноги у меня постоянно мёрзли – постой%ка сна%
чала на снегу, а потом на ледяном автобусном полу. Была
какая%то общага за сосновым лесом, у горы… Промерз%
ший дачный домик… И ещё квартира в пригороде, поче%
му%то свободная только на выходных. На втором этаже, в
старой пятиэтажке. А внизу – ателье… Оно ещё как%то
называлось…», – и Аня вдруг вспомнила, что ателье на%
зывалось «Зима», и его высокую стеклянную витрину ук%
рашали две толстошкурые каракулевые шубы, серые от
моли и пыли. Над шубами висели лохматые шапки, и в
сумерках казалось, что за стеклом неподвижно стоят два
человека без рук, ног и лиц.

Она вздрогнула от этого резкого, как удар, толчка па%
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мяти, и странного соответствия висевшей когда%то над
витриной металлической вывески всему, что происходи%
ло с ней сейчас – соответствия то ли насмешливого, то ли
сочувственного; и полудрёма окончательно оставила её –
нужно было спешить. «Не будет ли дома проблем, – спра%
шивал он. – Да какие могут быть проблемы в пустом, со%
вершенно пустом доме…». Через пятнадцать минут Аня
уже бежала по отвердевшему снегу, оскальзываясь, чер%
тыхаясь и удерживая себя от падения широкими резкими
взмахами рук.

Комнатушка швейной мастерской была закрыта. Аня
повернула ручку раз, другой, постучала, собралась было и
покричать, но осеклась под любопытным взглядом жен%
щины из кондитерской напротив.

Он догнал Аню за углом, и ей стало стыдно оттого, что
он – такой высокий, с бородой – сначала прятался как
маленький, потом бежал за ней, а теперь держит под ло%
коть как ни в чём не бывало, но ничего, кроме этой ко%
роткой поддержки, ни в прежнюю, ни в новую Анину
жизнь принести уже не сможет.

Они свернули в переулок – на серый, присыпанный
песком лёд, и пошли медленней, ещё держась друг за дру%
га. Аня перебирала подходящие для прощания слова –
спасибо? я люблю тебя? я тебя любила? – и чувствовала,
как её прозрачная стремительная беспамятность замедля%
ется и становится тёплой, светлой, почти белой – не снеж%
ного, но молочного цвета. Всё, наконец, становилось Ани%
ным – и давние встречи, и нынешний ноябрь, и она сама,
наконец, становилась своей, нужной и полноправной.

«Вот и приехали, – думала Аня. – Вот и хорошо».
Девочка с кудрявой чёлкой выглянула из неё, как из

окна, огляделась и осталась – вместе со всеми своими стра%
хами, любовью и новой, как зима, надеждой на лучшее.

                         ВЕНЕГРУТ И ВОКОБАН

…И ведь каждый февраль кажется – нет, не выйдет, не
в этот раз. Не пропустят, не разрешат. А ход всё у?же, всё
ниже – с лёгкостью проносятся сквозь него дети или со%
баки, или те счастливчики, что вообще не замечают сме%
ны времён года – всё%то им радостно, всё%то светло – и
снег в лицо, и ледяной ветер. И неправда, что я отказы%
ваю им в душевной тонкости – проявляю эдакий погод%
ный снобизм: ишь, простодушные, резвятся, пока я стра%
даю; но нет в моих мучениях ничего возвышенного, а толь%
ко низкий тёмный ужас – неужели и вправду в этот раз не
получится, неужели не пройду?...

Так думал мужчина, медленно идущий по широкой,
устланной обветренным гранитом набережной. Звали
мужчину Иваном, фамилию он носил звучную – Громов,
и переживал он напрасно – март уже распахнул все воз%
можные двери и порывистым, шумным ветром, свободно
пролетавшим сквозь пустые ветви деревьев, подталкивал
редких прохожих в спины: ну же, ну, ещё шажок!

Громов глянул на укреплённый у запястья браслет шаго%
мера. Две тысячи. Ещё две – и можно поворачивать домой…

                                               * * *
Температуру полагалось сбивать лишь после тридцати

восьми и пяти – и Громов послушно ждал, пока серебри%
стый столбик ртути преодолеет положенные зарубки. Бли%
же к тридцати восьми Иваном овладевала сонливость, и
он, перемигивая словно бы высохшими от жара глазами,
разглядывал книжную полку, установленную ровно напро%
тив кровати.

На первый взгляд книжные корешки сливались в одно
неяркое полосатое полотно, но лёгкое напряжение зре%
ния выделяло из коричневого и зелёного золотые буквы,
упрямо не обретающие смысл.



36 37

– Во%ко%бан… – шептал Громов и тянул градусник из
подмышки, – Ве%не%грут… – и снова пытался сфокусиро%
вать зрение на серебристой полоске и пройденных ею от%
метках – тридцать восемь и восемь. Пить аспирин и спать.

Расталкивая книги, спускались с полки и подходили к
кровати два господина, еле видные в свете ночника. Гля%
дели на Громова с укором – мол, что же это, температура%
то детская, а так расквасился.

– Позвольте представиться… – говорил один, белобо%
родый, и приподнимал над головой мягкую коричневую
шляпу… – Венегрут.

Второй – почти лысый, низко усадивший очки на длин%
ный нос – ничего не говорил, а только улыбался, и улыб%
ка у него была неприятная.

– А это мой хороший друг, – вежливо продолжал чело%
век в шляпе. – Господин Вокобан.

Громова обдавало жаром, и просыпался он весь в поту.
На пятый день температура упала, странные господа

больше не появлялись, и с облегчением сложил Иван зо%
лотые буквы на корешках в ясные знакомые фамилии.

Болезнь отступила, оставив Ивану лишь слабость
и внезапные сердцебиения, непривычные ему – высоко%
му, крепко скроенному, о недугах раньше и не помышляв%
шему. Врач велел ни в коем случае не волноваться и гу%
лять, но осторожно, без излишеств – и теперь каждое утро
Громов проходил положенные километры вдоль холодно
блещущего речного полотна – туда и обратно.

                                          * * *
Вода смешивала солнце и ветер, срисовывала с неба

быстрые облака, и Громов, останавливаясь у толстой гра%
нитной ограды, чтобы отдышаться, вглядывался в глуби%
ну с отвращением – казалось ему, что лежат на речном дне
вместе с мусором, камнями и битым стеклом чьи%то дур%
ные, опасные секреты.

– Ве%не%грут и Во%ко%бан, – повторял он, пытаясь
уловить в бессмысленных словечках явно слышимый,
но никак не дающийся ему ритм, пожимал плечами и

спешил в ближний супермаркет за кошачьим кормом
для Изюма.

Лёшкиного кота жена принесла в самый разгар Ива%
новой болезни, объяснив, что Лёшка тоже заболел, но ка%
жется, слегка посерьёзнее, чем Громов, и за котом нужно
присмотреть – на время, конечно. Изюм – старый, лох%
матый и молчаливый – отнёсся к смене дома со смирени%
ем. Походил по комнатам, с особенным вниманием вгля%
дываясь в темноту под шкафами, а потом устроился в крес%
ле. Там и спал, отзываясь лишь на шелест пакетиков с кор%
мом; быстро покрыл велюровую обивку густым слоем се%
рой шерсти, и Громов сквозь жар слышал, как ворчала на
эту бесконечную линьку жена.

Между температурными атаками Громов собрался
было позвонить Лёшке, но строгий голос в телефоне со%
общил, что абонент сейчас недоступен. Ничего удиви%
тельного, успокаивала жена, – Лёшку%то пару дней как
забрали в больницу. Иван отнёсся к этой новости с рав%
нодушием, отчего%то почувствовав себя старым котом –
какая, к чёрту, разница, лежишь ты на Лёшкином диване
или на двуспальной кровати – если нет у тебя ничего,
кроме полосок книжных корешков, странных снов и су%
хих щелчков таблеток, выскакивающих из своих фоль%
гированных гнёзд.

                                               * * *
– И что за идиотская мода – всё нараспашку, – ворчал

про себя Громов, в очередной раз бредя привычным набе%
режным путём и глядя на двух девчонок, обнимавших друг
друга с радостным смехом. – Вчера, наверное, расстались,
сегодня увиделись, и чего веселиться…

Девчонки, звонко расцеловавшись, двинулись навстре%
чу Ивану, не размыкая рук, и мартовский ветер перепле%
тал между собой их длинные шарфы и полы пальто. Гро%
мов хмуро разглядывал девчачьи лица, аккуратно покры%
тые косметикой, словно бы обработанные фотографичес%
кими фильтрами, и думал о жене – интересно, если бы её
так накрасить, что бы вышло? И он представил жену, иду%
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щую вот так вдоль реки в расстёгнутом пальто – без шап%
ки или платка, чтобы волосы летали возле лица, но потом
вспомнил, что у жены давно уже короткая стрижка, и от%
чего%то пожалел её почти до слёз.

Девчонки прошли мимо, не взглянув на Громова, и
свернули влево – на широкую лестницу, ведущую от на%
бережной к парку. Иван представил, как бежит за ними,
окликает их, и что%то шутит про то, что они нараспашку, а
он укутанный; и даже испугался от абсолютной невозмож%
ности никоим образом, ни самым краешком войти в их
жизни. Чтобы справиться со страхом, стал думать о при%
вычном – о том, как легонько позвякивают на худых руках
жены её кольца – она зачем%то носила их по два на одном
пальце; об Изюме, спящем в усеянном шерстью кресле, о
Лёшке, лежащем сейчас где%то в больничной палате.

Ветер рванулся влево – вслед за девчонками, и вдруг,
словно бы вспомнив о Громове, вернулся, захватив с со%
бой отголосок сладкого знакомого запаха.

                                            * * *
Дачу сняли на две недели – дивную: лёгкую, светлую,

будто бы кружевную. Громов тогда был женат совсем не%
давно – полгода как – но любовь его к жене была уже не
жадная, свирепая к чужакам, а щедрая, полная, простая.
Счастьем хотелось делиться, и присутствие рядом посто%
роннего, но приятного человека – друга детства, а с не%
давних пор и коллеги – ощущалось не как досадная поме%
ха, а как множитель, усилитель радости. Громов, бывший
до встречи с женой немного толстокожим, но обученный
горячей своей любовью чувствовать тоньше и глубже, бы%
стро сообразил, что Лёшка влюбился в его жену – и, мо%
жет быть, сам не осознаёт этого; оттого появилось в их
недолгом отпуске что%то загадочное, трагичное, и в самой
простой, привычной с детства загородной обстановке –
выцветших кружевах занавесок, тряпичных ковриках,
жарком полуденном солнце, падающем на крашеную фа%
неру пола, – дрожало пугливым зверьком то, о чём нельзя
говорить вслух.

Иванова жена была тогда редкой красавицей, но ни
описать, ни уловить эту красоту словами было нельзя.
Юность светилась в её лице, и всё тело её будто бы летело
вверх – от вздёрнутых уголков глаз и пышных светлых
волос до острых локтей и коленок, всегда готовых к бегу,
танцам и прыжкам.

И Лёшка – меленький, рыжий, тощий как двенадца%
тилетний мальчишка, щурился, ослеплённый, а Громов
посмеивался, ревновать и не собираясь.

После недели оглушающей жары три дня шёл дождь –
жена куталась в чужой цветастый платок и бледнела от
холода. Иван пытался топить печку, ломая спички и чер%
тыхаясь, а Лёшка, к прохладе нечувствительный, бродил
босиком по заброшенному огороду, выискивая улиток и
земляных червей, стаскивая их к мокрому крыльцу и бе%
зуспешно – к дикому хохоту Громова – выстраивая в ров%
ные ряды невиданного дождевого войска.

Ушли и дожди. Жара не вернулась; кружевную дачу оку%
тало нежное августовское тепло, и стыдливо розовела в за%
росших длиннейшими усами грядках мелкая клубника.

За день до отъезда затеяли костёр – и Лёшка, щурясь
чуть больше, чем обычно, бросал в огонь карамельки, куп%
ленные в сельском магазинчике, но так никем и не съе%
денные. Пахло жжёным сахаром и бумагой; костёр зали%
ли двумя вёдрами воды, но запах впитался в волосы и
одежду, летел вслед за ними по ветру и оставил их лишь в
городе после основательного мытья и стирок.

                                             * * *
– Слушай, я что придумал! Помнишь дачу? Ну, ту, что

мы снимали вместе с Лёшкой? В тот год, когда пожени%
лись? Червяков он ещё таскал, конфеты жёг? Ну? Вот выз%
доровеет он, и давай снова поедем? У Лёшки наверняка
телефон хозяев остался! Изюма возьмём – пусть гуляет.
Ну, что ты молчишь, помнишь же?

Путаясь в шарфе, смеясь, освобождаясь от толстого
пуховика, Громов говорил и говорил, проклиная между
словами свою одышку, видя полные слёз глаза жены и её
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распухший, покрасневший нос – она всегда так краснела
от плача, и всё уже понимал и принимал, но не в силах
был остановиться. Задыхаясь и всё ещё не умолкая, Иван
впускал в себя отчаяние – долгое, тяжёлое, густое, – но
никак не мог позволить уйти тому жжёному карамельно%
му ветру, и сквозь настоящее и будущее горе точно знал,
что горе это когда%нибудь кончится, а ветер уже никогда
не утихнет.

                            БУДЬ МОИМ ДЕРЕВОМ

                                                    1
– Моя первая жена – хорошая была женщина, – Олег

Петрович потянулся и зевнул, – но вот слишком уж…  –
Он защёлкал пальцами, подбирая слово. – Энергичная!

Собеседник его, пожилой мужчина в тёплом пальто,
вопросительно поднял брови.

– Да%да, – закивал Олег Петрович, – слишком! Утром
проснёшься – не соображаешь ничего, глаза открыть не
можешь, а она уже вовсю крутится. Гимнастика какая%то
хитрая, потом варит чего%то, потом на прогулку несётся.
Но это полбеды…

Олег Петрович задумался, вспоминая. Пожилой муж%
чина развернул было газету, надеясь на окончание разго%
вора, но погрузиться в чтение не смог.

– Полбеды, понимаете? – остановил его Олег Петро%
вич. – Женщина, и в особенности жена, должна умирот%
ворять, правда? А она наоборот – раздражала. Музыку
услышит – тут же танцует, встретит кого знакомого – кри%
чит на всю улицу, обниматься лезет. Подаришь ей чего –
машет около глаз, будто рыдать собралась и её вроде как
жар разбирает.

Олег Петрович помахал ладонями перед лицом, изоб%
ражая.

– Нет! Не уговаривайте даже! – Продолжил он, а по%
жилой мужчина обречённо сложил газетные листы вчет%
веро. – Я категорически против. И не спрашивайте, за%
чем женился! Не спрашивайте! Я и сам не знаю.

Мужчина поднялся со скамейки и слегка поклонился.
– Вам уже пора? – Олег Петрович глядел с искренним

огорчением. – Такая погода! Воздух! Что ж... – крикнул
он вслед уходящему, – увидимся как%нибудь ещё!

Первая жена Олега Петровича, слишком энергичная,
но хорошая, сейчас не узнала бы своего бывшего мужа.
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Они расстались больше пятнадцати лет назад – удивитель%
но холодный и ветреный выдался тогда апрель. Олег Пет%
рович, взяв пример с ветра, всё уходил куда%то из дому, и
не сказать, чтобы к новым женщинам, а больше к друзь%
ям. Но и женщины какие%то были, и музыку включали, а
свет гасили, но всё это было так, по%апрельски несерьёз%
но. Олег Петрович, тогда худой, с чёлкой, в очках – курил
на дружеской кухне, жаловался, неспешно пил чай – пе%
чень уже тогда шалила. Друг кивал, сочувствовал и очень
хохотал, когда Олег Петрович показывал, как жена делает
гимнастику.

Возвращаться домой было немножко стыдно. Жена
энергично брала его за руку и спрашивала – что же не так?
Потом ушла – на диво бесшумно. А Олег Петрович же%
нился второй раз – на одной из каких%то мелькавших ря%
дом женщин, но снова остался недоволен и браком, и же%
ниными повадками. Если бы пожилой его собеседник не
ушёл, Олег Петрович пожаловался бы и на вторую жену –
как назло, она, в полную противоположность первой, ока%
залась медленной и молчаливой. Готовила фруктовые желе
и холодцы – холодные, подрагивающие; каши – тягучие,
слизистые; уважала сливочные ликёры и густые молочные
коктейли.

В этом браке Олег Петрович растерял худобу и лишил%
ся чёлки – облысел как%то быстро и равномерно. Но был
от второго супружества и плюс – вторая жена его труди%
лась доктором%окулистом, и помогла ему избавиться от
натирающих переносицу очков – себе же на беду. Прозрев%
ший после операции Олег Петрович разглядел мелкие
прыщики на её спине, стал глядеть ещё и нашёл всякого%
неприятного: один зуб у жены был желтоватый, и пальцы
на ногах слишком уж длинные… Развёлся быстро, очень
переживал, и больше не женился.

– И не то чтобы не хочется… – говорил Олег Петрович
друзьям, – но какая%то опаска уже присутствует, – и с лёг%
ким презрением косился на дружеских жён: одна пухлая,
другая красится глупо, а эта и вовсе оскорбительно не на%
крашенная.

Олегу Петровичу не было ещё и пятидесяти – и распо%
ложился он в этом неопределённом возрасте с некоторой
радостью: уже не нужно изображать юность, подтянутость,
а до настоящей слабости и немощи ещё очень далеко. Всё
было при нём: хорошая квартира, необременительная,
невеликая, но всё ж начальственная должность, личная
свобода. И чувствовал он себя удивительно покойно –
знал, что живёт на своём месте и своей жизнью.

Отправляться на прогулку Олег Петрович сегодня не
планировал. Но день нынче выдался очень уж приятный:
пятница, и служба порадовала, а потом небольшой бан%
кет случился – и подавали там чуть горьковатое красное
вино, приведшее Олега Петровича в несвойственное ему
романтическое настроение. Он забыл про печень, смот%
рел сквозь тонкое стекло бокала на весёлых сослуживцев
и даже позволил себе раскованную шутку. После банкета
весёлые сослуживцы разбегались врассыпную; кто%то в
одиночестве, а кое%кто навстречу мужьям или жёнам с
детьми, собаками, супермаркетовыми пакетами. Семей%
ные стайки – кто со смехом, кто с упрёками, – рассажи%
вались по автомобилям; одиночки двинулись к метро, и
все махали Олегу Петровичу на прощание как%то особен%
но душевно. И он кивал, и улыбался в ответ, растроганно
думая, что эти пять человек, пять его подчинённых, кото%
рых в обычные дни он нередко распекал и, по его выраже%
нию, ставил на место, – и есть его семья. Знал он, что к
понедельнику эти мысли исчезнут, и от этого чувствовал
себя ещё лучше: щурил глаза, представляя, как выглядит
со стороны – солидный, умеющий владеть собою, но
очень редко позволяющий себе маленькие человеческие
слабости…

Он отправил в рабочий чат одобряющий смайлик, по%
том подумал и удалил сообщение. Прикрыл лысину шля%
пой, и собирался было вызвать такси, но винные пары всё
не отпускали, кружили и увлекали вверх по улице – в го%
родской парк, где зеленоватой дымкой кудрявилась све%
жая листва тополей.

Добравшись до центральной аллеи, Олег Петрович не%
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много устал и решил присесть. Все скамейки были заня%
ты, и он выбрал ту, на которой сидел приличного вида ста%
ричок с газетою. Но разговора не вышло, и теперь Олег
Петрович остался один – оглядывался, понемногу теряя
хмель и ёжась от вечерней прохлады, выползающей из%за
деревьев.

Где%то за деревьями была река – Олег Петрович видел
её краешек из окна своего кабинета, но уже совсем не по%
мнил ни запаха, ни цвета её воды. Смутно помнилось ему,
что первая жена любила бегать по набережной, и всё рас%
сказывала ему какие%то глупости: что%то о том, как ивы
полощут в быстром течении кончики своих серебристых
кос, и что бег воды и перебор прибрежных камешков по%
хож на тихую музыку.

Олегу Петровичу стало скучно. Хорошая публика –
мамы с колясками, порядочно одетые дамы средних лет,
чистенькая молодёжь – уже расходилась.  Вместе с вечер%
ним холодом со стороны реки двинул народ подозритель%
ный, не подходящий гладко причесанной центральной
аллее и норовящий войти в парк с чёрного его хода, и Олег
Петрович решил своё внезапное приключение завершить.
Пообещав сам себе непременно погулять здесь ещё – но
днём, он встал и направился к выходу.

Он шёл, и всё оглядывался на оставленную им скамей%
ку, и отчего%то жалел её – вот, сидел на ней приличный
человек в костюме и плаще, а теперь расположится вся%
кая дрянь… Удивляясь своей внезапной сентименталь%
ности и не глядя вперёд, он вдруг налетел на что%то твёр%
дое и тёмное, охнул и упал на колени, слыша отчего%то
звон и треск.

– Что такое… – пробормотал Олег Петрович, подни%
маясь, – что за безобразие?

Перед ним, прямо на аккуратно уложенных плитках
аллеи, сидела девушка, совсем молоденькая, лет семнад%
цати. Обхватив обеими руками лодыжку, она поскулива%
ла тоненько, как щенок, но смотрела не на ногу, и не на
Олега Петровича, а влево – на лежащую рядом и треснув%
шую с одного бока гитару.

Олег Петрович сообразил, откуда был слышен звон и
треск, и устыдился.

«Такой был хороший день… – с сожалением подумал
он и потёр ушибленное колено.

– Ну%ну… – сказал он девушке. – Тебе… Вам стоит быть
повнимательней. Я, конечно, заплачу. Сколько стоит
ваша… твоя гитара?

Олег Петрович путался в «ты» и «вы», и злился сам на
себя, не зная, как вообще положено разговаривать с деви%
цами таких лет? Была бы она красавица, можно было бы
выбрать тон покровительственный, но шутливый – мол,
знаю я все ваши штучки – так Олег Петрович обычно раз%
говаривал с секретаршами. Но девушка была круглолицая,
пухленькая, со странной причёскою – три косы, а попе%
рёк лба тесёмка с блестящими камешками.

– Э! Ты чё творишь? – со стороны оставленной Олегом
Петровичем скамейки двинулся к нему, неприятно пово%
дя плечами, высокий юноша с длинными, убранными в
хвост волосами, в пыльных джинсах и черной футболке.
Был он не один – за ним из быстро сгущающихся сумерек
тянулись другие, глядевшие с угрозою и любопытством.

Олег Петрович растерялся. Снял зачем%то шляпу, от%
кашлялся – но сказать ничего не смог.

– Нормально всё, ребята! – девушка поправила свою
блестящую тесёмку и протянула Олегу Петровичу руку. –
Помоги встать.

Он послушно потянул её вверх, поднял и гитару.
– Нормально всё, – повторила она, и пыльный юнец

остановился. – Я споткнулась просто. Не мой сегодня день,
Эдик. А это мой папа, кстати. Погулять со мной захотел.

– Папа? – недоумённо спросил пыльный и усмехнул%
ся. – Ладно, Линка, как скажешь. Если что, позови.

Неприятный юноша удалился в сумерки, а Олег Пет%
рович смог, наконец, заговорить.

– Папа? – спросил он у девушки, протягивая ей трес%
нувшую гитару.

– А что не так? – ответила она и улыбнулась, – может,
вернуть Эдика?
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– Нет%нет, не стоит, – спохватился Олег Петрович и
сообразил улыбнуться в ответ, – спасибо вам… тебе...

– Проводишь меня, ладно? А то мне идти больно. Я тут
недалеко, через дорогу, – сказала девушка и, не дожида%
ясь ответа, взяла Олега Петровича под руку. – Ногу ещё
полгода назад растянула, так теперь чуть что – сразу хро%
маю. Долго заживает. Были у тебя когда%нибудь растяже%
ния? Гитару сам понеси, а я за тебя держаться буду.

Олег Петрович, справляясь с внезапным головокруже%
нием, прижал гитару к левому боку и повёл прихрамыва%
ющую девицу по центральной аллее к выходу из парка.

                                                 2
Отец снился Лине частенько, но она никогда не могла

разглядеть его лица. И поговорить с ним никак не полу%
чалось – чаще всего в её снах отец лежал, раскинув руки в
той особой расслабленной манере, какая доступна лишь
человеку, лишившемуся сознания. Вокруг толпились вра%
чи – перебирали прозрачные трубки, звенели металлом,
шептались, поглядывая друг на друга поверх масок – но
отца от Лины не заслоняли, и она видела, как неподвиж%
но и плоско лежит зелёная ткань больничной рубахи на
его груди.

Лина просыпалась в недоумении, листала сонники –
по всему выходила ей тоска%печаль, а ещё неприятные
разговоры и ссоры. Она вставала, шла на кухню и шарка%
ла ногами, и самой было неприятно от этого старческого
шарканья и слабости. Мысленно надавав себе тумаков и
окончательно проснувшись, Лина заваривала чай, грызла
печенье и вспоминала, что мама рассказывала об отце и
прежней их жизни.

Со временем рассказы эти Лине так хорошо запомни%
лись, что казались собственными воспоминаниями: будто
бы сама видела она сухой южный городок, душную съем%
ную комнатку с двумя кроватями и тумбочкой меж ними, и
каждое утро провожала отца с мамой на работу, сидя на та%
буретке и болтая ногами. Но на самом деле до Лининого
рождения оставалось ещё два года, и мама была ещё худая,

с короткой стрижкой, а папа всё радовался, как удачно они
устроились и что работёнка у них не бей лежачего.

По утрам, прихватив бутербродов, они садились в ав%
тобус и отправлялись за город, в свежевыстроенный кот%
теджный посёлок. Было здесь когда%то озерцо с камыша%
ми, но его осушили, оставив лишь болотце; по вечерам из
болотной жижи поднимались тучи мелких, злобных и не%
уловимых кровопийц, и, словно в отместку, медленно, но
верно, оседал в зелёную лужицу отведённый под сады%ого%
роды грунт.

Забор в конце участков из%за оседающей земли поста%
вить не удалось, и умница%застройщик радовался, что
раньше догадался не спиливать растущие по берегам озер%
ца ивы. Серебристые пряди, почти касавшиеся земли, да%
вали лёгкую кружевную тень, шелестели на ветру, скры%
вая то, что нужно было скрыть; и сами домишки, выстро%
енные по модным лекалам, гляделись легко и задорно:
чистенький оранжевый кирпич, красные крыши, умытые
окна – да не простые, квадратные, а высокие, в полстены,
вырезанные полукругом по верхнему краю.

Местные жители только качали головами, жалея будущих
хозяев: комары сожрут, земля из%под ног уйдёт, стены тон%
кие, крыши собраны кое%как, и вместе с этими хитровыду%
манными окнами не удержат лютые зимние ветра и ливни.

Но покупатели – люди нездешние – видели только тре%
пет ивы и весёлый рыжий кирпич, а уж внутри домишек и
вовсе теряли дар речи: зря, что ли застройщик расставил
по комнатам фасонистых кроватей с вензелями на спин%
ках, укрыл их пушистыми покрывалами, а в изголовьях
повесил картины – то с обнажённой девицей, то с кораб%
лём, стоящим в ровном, как одеяло, море.

Но даже с блестящими шторами и мягкими креслами
дома отчего%то не выглядели жилыми, и было внутри них
неуютно, тихо и пусто. Домам нужны были люди.

                                              * * *
Автобус довозил отца с мамой почти до самых ворот

посёлка. В будочке охранника они получали ключи, а пос%
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ле, не торопясь, будто бы вживаясь в роль, шагали по ук%
рытой плиткой аллее к дому под номером шесть.

Отпирали калитку – мама непременно заглядывала в
укреплённый на ней почтовый ящик, будто бы ожидая
письма – и входили во двор. Мама тут же хваталась за лей%
ку, поливала полосатые петунии, гнездившиеся в пласти%
ковых горшках, а после выметала со двора сухие цветки и
листья. Отец отпирал дом и распахивал окна – комнаты
нужно было хорошенько проветрить – и брался за шваб%
ру. К половине десятого в доме было свежо и чисто.

Отец включал в гостиной телевизор, выбирая какой%
нибудь музыкальный канал, а мама доставала из холодиль%
ника упаковку яиц и молоко. Мука хранилась в шкафчи%
ке у раковины. Там же стояла и большая бутылка подсол%
нечного масла.

Около десяти мама разбивала в миску три яйца, раз%
бавляла их молоком и маслом, добавляла муку и, не торо%
пясь, перемешивала жидкое тесто вилкой. Отец доставал
из кладовки лопату и шёл в огород.

В одиннадцатом часу возле калитки останавливалась
длинная белая машина. Выбирались из неё, щурясь от ут%
реннего, но уже ослепительного солнца, незагорелые люди
– чаще всего немолодые пары, реже – одиночки. С води%
тельского места выходил Аркадий – смуглый, гладко выб%
ритый, всегда с капельками пота над верхней губой и на
лысине. Аркадий, улыбаясь, распахивал перед своими пас%
сажирами калитку и, не оборачиваясь, нажимал кнопку
на брелоке сигнализации. Машина тонко взвизгивала, и
двери её запирались со щелчками, похожими на стук мы%
шеловки.

– Покупатель должен понять вот что, – растолковы%
вал Аркадий отцу и маме, принимая их на работу в мае. –
Вы в этом доме живёте хорошо, и продавать вам его жал%
ко. Продукты из холодильника не жрать, я всё проверю.
Телевизор включать в половине десятого – только музы%
ку, никаких ток%шоу и новостей. Ты! – Аркадий ткнул в
отца пальцем, – в десять идёшь в огород. Копаешь там хо%
рошенько. Если поинтересуются – скажешь, всё решил

перекопать и сделать газон. – А ты! – поглядел он на маму,
– тесто месишь: три яйца, мука, молоко и масло. Печку
включишь – прогоню обоих. Покупатели уедут, тесто в
холодильник поставь, я потом заберу. В сортире чтоб чис%
тота была. В душ не вздумайте лазить. На кроватях будете
валяться – сразу уволю. На диван садиться только при
покупателях. Если спросят, почему продаёте, говорить, что
сестра на Урале родила тройню, и вы решили всё продать
и ехать ей помогать, ясно? Я привожу покупателей в де%
сять, в двенадцать и в три. После трёх всё выключили, зак%
рыли и ушли. Ключи сторожу отдали. За день работы даю
пятьсот рублей. Устроит?

Отца и маму всё устроило.
Покупатели любопытничали, заводили беседы, и в отце

обнаружились вдруг недюжинные актёрские способнос%
ти. Мама немного стеснялась, всё возилась со своим тес%
том, а отец по%хозяйски раскрывал двери комнат, расска%
зывал о тройняшках%племянниках, даже не дожидаясь
вопросов, а потом, в саду, махал руками, показывая, где
была у него капуста, а где помидоры, и что надоели они
ему хуже чертей, и решил он разбить по всему саду газон,
а она – махал он в сторону мамы – пусть бы уж цветов
своих бесполезных по краям рассадила, и вообще, если бы
не тройня и не подлец сестрин муж, кинувший её перед
родами и все деньги с собой прихвативший, ни в жизнь
бы они с этой земли не тронулись.

Аркадий улыбался, покупатели сочувствовали.
Когда белая машина уезжала, отец и мама отдыхали.

Перекусывали припасёнными бутербродами, сидели ря%
дышком на скамейке, любуясь пляшущими на ветру иво%
выми ветвями. Когда становилось жарко, уходили в дом,
лежали на мягком ковре в гостиной и молчали, не забы%
вая следить за часами. Они загорели и были очень счаст%
ливы – каждый день с девяти до трёх.

Даже по маминым рассказам Лина очень полюбила тот
дом. Одноэтажный, приземистый, выстроенный не для
человека, а для продажи. Полюбила полосатые петунии,
иву в конце огорода, огромные окна, охотно впускавшие
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в дом солнечный свет. Полюбила тишину, мягко опуска%
ющуюся на дом и двор сразу после отъезда белой маши%
ны. Очень хорошо представляла себе, как мягко и легко
входит лопата в десятки раз перекопанную землю, как сту%
чит венчик о керамическую миску, как льётся на полоса%
тые петуниевые цветки прохладная вода. Привязалась
даже к соседям – пожилым тёте Свете и дяде Серёже, та%
ким же ненастоящим хозяевам, которых уволили ближе к
августу, потому что тётя Света, несмотря на строгий зап%
рет, сварила себе кофе и упустила его, залив блестящий
хром печки. И Лина чувствовала то же, что и мама с от%
цом, ежедневное сожаление, когда нужно было запереть
дом и калитку, отдать ключи сторожу и вернуться в кро%
хотную равнодушную комнатку со следами убитых кома%
ров на белёных стенах.

Уже к началу осени десять домиков в посёлке были про%
даны. Последний, под номером шесть, продали пятого
сентября. Мама и отец на сделке, конечно, не присутство%
вали – вместо них, вооружившись нужной довереннос%
тью, все подписи оставил Аркадий. Он передал новым
хозяевам ключи и только пожимал плечами в ответ на все
их вопросы о прежних владельцах.

Отец звонил Аркадию и спрашивал, не найдётся ли у
него ещё работы, желательно такой же, непыльной. Пос%
ле двух бессмысленных разговоров Аркадий перестал
брать трубку, а мама плакала по ночам, причитая, что хо%
чет домой, подразумевая под домом тот, ивово%комари%
ный оазис.

В конце октября, в самый разгар нежнейшего бархат%
ного сезона, отец и мама покинули свою съемную комна%
тёнку и отправились на вокзал, насмешив кассира
просьбой продать им билеты куда%нибудь на Урал.

– Город, город мне назовите, мужчина! – кричала она,
смеясь, а отец смотрел на маму растерянно.

                                               ***
Мама ещё спала, Лина старалась не шуметь и даже

кружку мыть не стала. Уткнулась в телефон, листая раз%

ноцветные ленты новостей, раскрывая не отвеченные со%
общения, стирая ненужные письма.

С мамой они вчера поссорились, потому что Лина рас%
сказала ей, что собирается поехать на юг работать русал%
кой. А когда заработает много денег, откроет свой соб%
ственный морской аттракцион – наверняка это очень
просто, если подойти к делу с умом – девочки на ютубе
об этом всё%всё подробно рассказывали. А уж на соб%
ственном аттракционе можно заработать кучу денег и,
может быть – тут Лина выложила свой главный козырь
– купить на юге небольшой домишко. Лина старалась,
описывая свой будущий хвост – изящный, блестящий,
гладенький, и длинные волосы, несущиеся за нею как
медузовые щупальца, а на груди – как и положено у ру%
салок – две плоские ракушки, скреплённые в морской
лифчик. Или океанский – так лучше звучит. И сделать%
то осталось самую малость: уехать из серенького – ни
рыба ни мясо – городишка к нежному югу, устроиться
там в океанариум или какой%нибудь туннельный бассейн,
а там уж выплывать навстречу гостям, прижимать ладо%
ни к толстому стеклу, улыбаться и отмахиваться от стре%
мительных рыбок.

Мама сначала слушала с недоумением и молча, а по%
том, конечно, разошлась.

– Да ты даже плавать толком не умеешь! – кричала
мама, краснея и задыхаясь, – ты как папаша твой, с ши%
лом в заднице, ничего по нормальному сделать не можешь!
И так сидим тут на птичьих правах, а я уже двадцать лет
как перекати поле болтаюсь! Сначала с ним, теперь вот с
тобой! А я, может быть, совсем другого заслужила! Я, мо%
жет быть, совсем не так хотела жить! Какие русалки, к чер%
тям собачьим? Точно, как отец – придумаешь полоумие
какое%то и радуешься! То гитара эта, на голове вечно бар%
дак, шляешься неведомо где по ночам!

Она махнула рукой, а Лина замерла – может быть, вот
прямо сейчас мама расскажет то, что наотрез отказыва%
лась рассказывать – почему и куда ушёл от них отец, где
он может быть сейчас и можно ли его найти? Ведь у неё, у
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Лины, точно такое же шило в заднице, и они наверняка
бы поняли друг друга!

Но мама больше ничего не сказала, ушла в комнату и
закрыла за собой дверь.

Целый день они не разговаривали. Еле дождавшись ве%
чера, Лина прихватила гитару и сбежала в парк – к своим.

                                                3
Девица открыла дверь и впустила Олега Петровича в

прихожую – тёмную и тесную, напичканную острыми ве%
шалками, полками, тумбами; увешанную одеждой –
сплошь серой и чёрной, уставленную отчего%то непарной
обувью – один сапог, один тапок… Олег Петрович немед%
ленно наткнулся плечом на металлическую ветку вешал%
ки, засопел, потирая ушибленное место, повернулся, по%
пятился и споткнулся.

– Тихо ты, тихо! – девица удержала его за рукав пиджа%
ка. – Мама услышит. И не разувайся. – Она потянула его
вперёд и влево, – вот тут кухня.

Олег Петрович, не разбирая пути, шагнул за нею, по%
вернул куда%то в темноту и зажмурился от брызнувшего
вдруг в глаза яркого света.

– Люблю, когда светло! – сказала девица и подвину%
ла поближе к Олегу Петровичу хлипкую табуретку, – са%
дись, папуля.

– Я, наверное, пойду, – неуверенно ответил Олег Пет%
рович, – сколько я тебе должен за гитару?

Вино из его головы окончательно испарилось, остался
лишь звон и страх – а ну как выскочат из соседней комна%
ты бугаи, отберут бумажник, телефон? А если ещё и по%
бьют? Как это так вышло – пару часов назад сидел себе в
хорошем ресторанчике, веселился, и вдруг оказался не%
понятно где в убогости и тесноте? И ведь даже не расска%
жешь потом никому, что с ним приключилось – не пой%
мёт никто. И как ей теперь отдать деньги за гитару, чтобы
бумажником не светить?

Он оглянулся вокруг – бывать в таких крошечных кух%
нях ему не приходилось с юности. Однако стол был чис%

тый, светились белым кухонные шторки, выстроились на
сушилке у раковины до блеска отмытые тарелки и чашки,
а над столом висела фотография пожилого мужчины в тол%
стом галстуке и очках.

– Дедушка? – кивнул Олег Петрович на фото только
для того, чтобы что%нибудь спросить.

– Не%е%т, – протянула девица, – это хозяин квартиры,
он одноногий и почти не встаёт. А мы за ним с мамой при%
сматриваем, ухаживаем, и за это здесь живём. А вчера его
в больницу забрали, что%то с сердцем. Но у него частень%
ко бывает.

Она достала из сушилки две чашки и включила чайник.
– Чаю?
Олег Петрович открыл было рот, чтобы отказаться, но

в кухню из тёмного коридора бесшумно вошла невысо%
кая полная женщина – немолодая, с пушистыми распу%
щенными волосами, слишком длинными для её возрас%
та и роста.

Увидев Олега Петровича, женщина охнула, пошатну%
лась и оперлась спиною о стену, чтобы не упасть.

– Лёша… Лёшенька! Ты вернулся!
Она кинулась к Олегу Петровичу и обняла его, замерев

и даже не дыша.
От её волос пахло кухонным чадом, и обхватила она Оле%

га Петровича так, как держат соперника уставшие боксёры.
– Простите, – сказал он, осторожно пытаясь освобо%

диться от объятий, – извините…
– Лёшенька, как же мы долго тебя ждали, – прошепта%

ла женщина и подняла лицо, вглядываясь в Олега Петро%
вича с восторгом.

От изумления он даже перестал сопротивляться её ру%
кам и отчего%то, не отрываясь, тоже смотрел в её лицо –
печальное и бледное, будто бы отсыревшее.

– Мам! Мама! Отпусти его! – смеялась девица. – Это
не папа! Он мне гитару сломал, обещал новую купить! Не
папа это!

Женщина снова охнула, отпустила Олега Петровича,
отступила на шаг и прищурилась.
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– И правда не он… Но похож… Немножко.
Она неловко улыбнулась и поправила волосы.
– Вы простите… Я обозналась… Гитары, значит, про%

даёте?
– Не продаёт, а сломал, – вставила девица, но женщи%

на её будто бы и не слышала.
– Вы извините, – повторила она, – я не нарочно. Муж

просто уехал, а я его всё жду и жду. Должен вот%вот, на днях
появиться. Вот и обозналась…

– Бывает, – пробормотал Олег Петрович, изнывая от
неловкости, – так я пойду.

– А гитара? – удивилась девица.
– Постойте, – сказала женщина, – вы не обращайте

внимания, у нас тут тесновато и беспорядок. А ведь мы
когда%то на юге жили… Такой был у нас хороший дом!
Двор весь плиточкой, а по бокам я петунию насадила,
поливала её каждый день, ухаживала… В доме всё по
уму: и ковры, и диваны, и даже картины висели – кра%
сивые%е%е… А в конце огорода – огромная ива! А муж%
то мой, знаете, чего удумал? Весь огород перекопал,
капусту там, помидоры, всё убрал, и газон сделать хо%
тел! Но пришлось наш дом продать и уехать сюда, род%
не помощь была нужна…

– Мам, перестань, – негромко сказала девица, – не надо.
– Что не надо? Что? – возмутилась женщина. – Ты во%

обще молчи!
– Представляете? – обратилась она к Олегу Петрови%

чу, – эта%то что вытворяет? Бегает всё в этот парк по но%
чам, играют они там на гитарах, видите ли. Знаю я эти
игры! Ходит как попало, косы плетёт, вон, на лоб какую%
то дрянь цепляет. А вчера вообще заявила, что хочет уехать
от меня и работать русалкой, вы только подумайте! Был
бы отец здесь, он бы мигом ей мозги вправил. Но уехал
вот, уехал… Вы простите, что я так глупо обозналась, тем%
но тут, а я растерялась как%то. А я может, ещё пожить хочу,
мне ведь всего сорок семь! А вот вы – женаты?

Олег Петрович торопливо кивнул и вдруг – непонятно
отчего – с благодарностью подумал о своих бывших жё%

нах: и о первой, и о второй. Ему снова стало страшно, но
не за бумажник и телефон, а за собственный рассудок.
Дом? Ива? Русалка? Всего сорок семь?

Но женщина не умолкала и говорила всё быстрее, сло%
ва её будто сыпались Олегу Петровичу на голову и больно
стучали по макушке.

– Я ей твержу, что нужно по уму жить. Люди вон, – она
кивнула на Олега Петровича, – шляпы носят, – а она что?
А я ведь тоже поддержки хочу. Дом хочу. Дерево. Почему у
кого%то есть дерево, а у меня нет? И вообще устала я, ох
как же я устала… Ещё дедушка у нас заболел, сердце у него
прихватило…

Женщина закрыла лицо руками и заплакала.
Девица, не глядя на Олега Петровича, обняла её и ста%

ла покачивать, словно расстроенного ребёнка.
– Ну не плачь, не плачь, мам, всё будет хорошо! Не по%

еду я никуда, если ты не хочешь, не поеду! И всё непре%
менно будет хорошо! Вот помрёт дед, квартиру на нас пе%
репишет, и будет у тебя свой собственный дом!

– Ну да, конечно, перепишет он, – всхлипывала жен%
щина, – у него три внука и племянница… А мы ему ник%
то%о%о…

– А он на нас перепишет, вот увидишь! Внуки ему
ногти на ноге не стригли, а мы стрижём… – девица гла%
дила женщину по спине и сама еле сдерживала слёзы, –
и мы с тобой мигом весь хлам из коридора выбросим,
правда%правда! А хочешь, коврами всё застелим – хо%
дить будет мягко. Картины повесим, и цветов понаса%
дим на балконе.

Женщина ничего не отвечала и только кивала, вздыхая
и дрожа.

Олег Петрович тихонько, чтобы никто не заметил, от%
ступил к коридору. Достал бумажник и вынул из него две
красненькие бумажки. Подумал и вынул ещё одну – си%
нюю, подержал и спрятал обратно. Положил две бумажки
на табурет и на цыпочках попятился к выходу.

Никто его не удерживал и не окликал; он вышел к лиф%
ту, но сесть в него не рискнул, спустился по лестнице и
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толкнул тяжёлую, на пружине, подъездную дверь. На ули%
це уже совсем стемнело, но так радостно и ровно светили
фонари, и смеялись где%то за углом так беззаботно и лег%
ко, что Олег Петрович расправил плечи и пошёл вперёд,
без труда справившись со странным ощущением – лишь
на секунду показалось ему, будто бы он что%то забыл ска%
зать или сделать.

                         НЕ ШКАФ, А ШИФОНЬЕР

– Ты знаешь, – шептала Сашка в телефон, – мне ка%
жется, ему должно быть очень стыдно.

– Почему? – спросила я и подумала, что уж чем%чем, а
стыдливостью Сашкин бывший не отличался.

– Понимаешь, он же счастливый теперь. А я как была
несчастная, так и осталась. Ну, я же не виновата, что так
всё получилось. И вообще, может быть, он теперь мой
должник, потому что я его так легко отпустила и даже ни
разу не видела эту его новую… Вареньку… Манечку…

– Ещё платье полосатое, музей, – подхватила я, раду%
ясь, что Сашка шутит, да ещё так литературно.

Но Сашка не смеялась, и слышно было, как тяжело и
медленно она вздыхает.

– Знаешь, – повторила она, – ему должно быть стыд%
но. Я сижу тут с кошкой совсем одна, а у Юрочки всё так
прекрасно и легко. Я всё представляю, как они с этой но%
вой живут. Ты же у них не была?

Юрочка наверняка и на порог не пустил бы ни одну из
Сашкиных подружек, но я, смирившись с тем, что разго%
вор будет долгим и по кругу, протянула очевидное: «Не%е%
е… Не была…».

– Мне кажется, у них должно быть три или четыре ком%
наты, да. И все большие, светлые. И мебель вся светлая, и
всякие шторки%занавески. Подушки там всякие диванные.
Он любит, когда светло и чисто. А у меня стены зелёные.
И шкафы эти… Как гробы.

Я очень хорошо знала Сашкину квартиру – я снимала
у неё одну комнату несколько месяцев, когда только пе%
реехала в К…, и возражать не стала. Комнаты у неё дей%
ствительно были крохотные и тёмные. Даже при распах%
нутых окнах безо всяких занавесок, в самые солнечные дни
квартира оставалась сумрачной и будто бы подземной, с
клетчатыми вязаными ковриками, длинными остролис%
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тыми цветами в тяжёлых глиняных горшках, с огромны%
ми, до потолка, шкафами, набитыми всякой дрянью.

Да и сама Сашка несла на себе какую%то странную, по%
хожую на эту квартиру, печать полумрака и заброшеннос%
ти. Но те три месяца, что я жила у Сашки, я вспоминала
как самое уютное и безопасное время в своей жизни. По%
хожие на берлогу комнаты будто бы прятали меня от опас%
ного, слишком яркого и яростного мира; в них можно было
ни о чём не беспокоиться, ничего не бояться и никого не
ждать: кто будет искать меня здесь, между набитыми книж%
ной разносортицей полками и гигантским платяным шка%
фом, носившим у Сашки гордое имя «шифоньер».

Сашка тихо возилась в своей комнате – перебирала книж%
ки, журналы, какие%то мотки разноцветной шерсти, нача%
тые и незаконченные вышивки, старые рисунки, открытки,
коробочки с бусинами, пуговицами и бисером. Дымчато%
серая кошка сидела рядом с ней – обычно прямо на столе,
у ноутбука, и Сашка, отрываясь от своей возни, фотогра%
фировала её и тут же присылала мне мутные кадры.

– Видела, как она глядит? Глаза же светятся! – кричала
она мне через стенку, пока я тихо плакала на раскладном
диване от тоски по маме и родному городку. Я открывала
сообщение, смотрела в круглые жёлтые кошачьи глаза и
кричала в ответ:

– С ума сойти можно!
Через месяц я перестала тосковать, привыкла к своему

дивану и полированной, отбрасывающей тусклые блики
мебели, и мне казалось, что так я смогу жить вечно, а дру%
гие люди и другой мир – пустые выдумки. Через два меся%
ца я с трудом заставляла себя выходить на улицу, а через
три – сбежала от Сашки в университетское общежитие.
Там, тоже в крохотной, но очень белой и чистой комнат%
ке, в шуме, злости и бессоннице, в ссорах с соседками и
комендантом, Сашкин мир, безопасный и пыльный, по%
кинул меня окончательно, оставив только сожаление и
стыд – будто бы я вышла на свет, оставив её в темноте со%
всем одну. К сожалению и стыду – вот странное дело –
примешивалась и зависть: я вправду завидовала и Саш%
киному равнодушию к жизни, и тому, что ей совсем не

страшны неблагополучие, неудачи, старость, да и смерти
она, скорее всего, не заметит – так и останется вечной ти%
хой девой в своём подземном мире, открытом только из%
бранным и изгоняющем неугодных.

Сашка, правда, на мой побег совсем не обиделась: тогда
она уже познакомилась со своим Юрочкой – он стал её но%
вым жильцом и спал на том же диване, где недавно спала я.

Потом они стали спать вместе, и Сашка звонила редко.
Через месяц отметили что%то вроде помолвки – Сашка

нарядилась в длинное и розовое, гости – незнакомые друг
с другом, слегка растерянные, теснились у стола с покуп%
ными кексами и газировкой, а жених глядел сонно, будто
бы не совсем понимая, что происходит.

Потом Сашка не звонила долго. А потом, вся в слезах,
пришла ко мне на лекцию по гражданскому праву, и я бро%
сила свои тетрадки, вышла в коридор и обнимала её, а она
плакала и плакала, и мне снова было стыдно и жалко – не
её, а её дурацкую полутёмную жизнь; и я снова завидова%
ла – не ей самой, а её беспомощности, лёгкости и – не%
смотря на неподдельное горе – какой%то детской, неуяз%
вимой беспечности.

Юрочка ушёл, а вместо него – всего через пару недель
– Сашка привела домой нового жильца и тут же позвала
меня знакомиться.

Новичок был неприятен и несвеж, представился фото%
графом, протянул мне для рукопожатия правую руку без
двух пальцев – указательного и мизинца, и поглядел с
вызовом. Я аккуратно пожала эту руку и всё думала, как
же он фотографирует? Может быть, он левша? Но выяс%
нить это не удалось – новенький быстро напился, пере%
стал разговаривать, хмурился, а потом и вовсе уснул, уро%
нив голову прямо на стол.

– Это он от смущения пьёт. Знаешь, он хороший, толь%
ко очень чужих стесняется, – объяснила мне Сашка и на%
крыла фотографа пледом. Я посидела ещё немного, по%
гладила желтоглазую кошку и попрощалась.

На улице моросило, а зонт я не взяла. Можно было вер%
нуться и переждать дождь у Сашки, но возвращаться я не
стала и только ускорила шаг.
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                            ВРЕМЯ КРАСНЫХ ПТИЦ

— А ребенка%то знаешь как зовут? Сядь, если стоишь.
Мирон! Вот и я говорю, идиотизм какой%то. Так я не по%
ленилась, поискала, чту имечко это значит. Ну%ну... Да ты
что? А она?

Неведомый собеседник перебивает Марью Ивановну
своей историей — из трубки доносится поквакивание и
дребезжание. А вдруг Марья Ивановна и вправду говорит
с большой лягушкой? А ну как лягушка прискачет сюда?
Усядется рядом с кроватью, сама холодная, как зеленый
лед, и вся блестит. Мироша терпеть не может лягушек и
змей. Вот птицы — другое дело. Они в пушистых перьях и
умеют летать, ловко подобрав остренькие лапки.

— Кошмар... Кошмар! — возмущается Марья Иванов%
на чем%то услышанным и гнет свое: — Так я ж тебе гово%
рю, я не поленилась и узнала, чту этот самый Мирон оз%
начает. Ляг, если сидишь. Бла%го%у%хан%ный! Представля%
ешь?! Ну%ну... А ты что?

Мироше не спится. День на дворе в самом разгаре, но
ровно в три часа Марья Ивановна задергивает плотные
занавески и велит уснуть. Мироша знает, что ей просто
очень хочется поговорить, а в ее толстеньком кнопочном
телефоне прячутся самые разные голоса. Кто квакает, кто
присвистывает. Голоса всё знают про Мирошу: и про имя,
и про маму, и про высокую температуру.

— Да какой там отец, я тебя умоляю, бросил ее давно, —
говорит Марья Ивановна в трубку. — Я соседка, вроде чу%
жой человек, так и то чаще ребенка вижу. Жалею мальчиш%
ку: простыл, теперь дома сидит. А матери на работу надо, не
дают ей больничный, уволить грозятся. Ну да, я тут не бес%
платно, не бесплатно. Пенсии нынче сама знаешь какие.

Марья Ивановна принимается рассказывать, чту виде%
ла сегодня в магазине, и куда ездила позавчера, и куда
поедет завтра.

— Куры свежие, а вот сметану разбавляют! — твердит
она квакающему голосу и слушает в ответ далекие буль%
канья и переливы.

Мироше становится так скучно, что он и в самом деле
засыпает — легко, на самой верхушке сна и, кажется, все%
го на несколько минут. А когда просыпается, занавески
уже раздвинуты, окно из солнечного стало серым и ни
следа Марьи Ивановны в комнате не осталось.

Он отбрасывает душное одеяло — вот так тебе, ногами
тебя в комок! — несется по скользкому полу на кухню, вты%
кается лохматой головой прямо в мамин живот и хохочет:
нет никаких лягушек, и скуки нет, потому что мама дома!

— Мирошкин, ну не плачь, — утешает его мама полча%
са спустя. — Всего два дня осталось! Сегодня Марью Ива%
новну вытерпел? Вытерпел. Завтра тетя Марина придет. А
послезавтра... — мама подмигивает, — сюрприз будет! А
потом выходные, и я буду дома, с тобой, никуда вообще
не уйду ни на минутку! Ну, Мирошкин, ну два дня же!
Потерпишь?

От мамы пахнет горьковатой прохладой: этот дожде%
вой, свежий запах каким%то чудом втиснут в пузатый фла%
кон, стоящий в коридоре у зеркала. Мироша думает, что,
если станет совсем невмоготу, можно будет этот флакон
понюхать. А тетя Марина куда лучше Марьи Ивановны. А
потом вообще — сюрприз.

— Ладно, — говорит он, — я потерплю.

                                             * * *
Тетя Марина хоть и хорошая, но играть совсем не

умеет, и Мироше уже в третий раз приходится объяс%
нять, почему никак нельзя, чтобы красную птицу по%
колотила синяя.

— Красная — самая сильная, понимаешь? А синяя —
слабенькая, она птенец еще. И вообще они дружат. У них
домик вот здесь, под картонкой.

Тетя Марина берет красную птицу и делает вид, будто
та идет по дивану, переваливаясь с лапы на лапу.

— Я самая сильная и красная! — сердито басит она, и
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Мироша смеется, потому что красная птица никогда не
злится и уж тем более не ходит как пингвин.

— Не так! Дай покажу!
Он тянется за игрушкой, но тут у тети Марины звенит

телефон.
— Да! Алло! — кричит она, вскакивает и опять садится.

— Ты где?
Телефон у тети Марины широкий и плоский, как то%

ненькая книжка. Лягушек, похоже, в нем не водится, а
сидит кто%то суровый, не говорящий, а гудящий в теть%
Маринино ухо. Мама говорила, что у тети Марины есть
муж и он странный. Наверное, это он и гудит на тетю Ма%
рину так, что даже Мироше не по себе.

Тетя Марина долго слушает, закрыв глаза и поджав
губы, а потом начинает стрекотать быстро, как заводная
машинка.

— Нельзя так, ты понимаешь, нельзя так со мной! Я
ни в чем перед тобой не виновата, зачем ты меня муча%
ешь? Я звонила%звонила, а ты два дня недоступен, вдруг
с тобой что%нибудь случилось? Я ведь спать не могла,
волновалась! Да не слежу я за тобой, не слежу! Я же люб%
лю тебя!

Голос гудит в ответ — что%то обидное, потому что тетя
Марина плачет. Мироша удивляется: как можно так пла%
кать, когда глаза закрыты, а лицо совсем спокойное, буд%
то она и не расстроилась? Если Мироша ревет — то всем
телом и рот открывает пошире, ведь так же куда удобнее.

Тетя Марина снова вскакивает и убегает в соседнюю
комнату, плечом прижимая телефон к щеке. Через стенку
Мироша слышит, как она говорит, но не слышит что — и
это похоже на жалобную песню без слов.

Красная птица лежит на диване, а синяя так и пря%
чется под картонкой. Мироша вздыхает и принимается
за дело один: птицам нужно слетать за добычей, пообе%
дать, а после навести порядок в своем домике. К мами%
ному возвращению нужно все успеть. А завтра будет
сюрприз.

                                            * * *
— Так полынью и поливаешься? Зачем тебе эта горечь?

Женщина должна пахнуть сладким, съедобным чем%ни%
будь, а не тоской зеленой.

Мама смотрела на говорившего недоверчиво и как%то
обреченно, но тут возмутилась:

— Без тебя разберусь, понял?
— Тогда я пошел?
Улыбаясь, мужчина сделал шаг назад.
— Да стой. Хоть перед собственным сыном не приду%

ривайся, ладно? Решил исправляться, так исправляйся.
А я, вообще, опаздываю. Температура у него небольшая,
хотя горло еще побаливает. Лекарства на столе, если что
— сразу звони.

Мужчина ничего не ответил, потому что увидел Миро%
шу: тот стоял в дверном проеме и смотрел на маму сонно
и вопросительно.

— Мирошкин, доброе утро! — как%то слишком обра%
довалась мама. — А вот и сюрприз! Папа твой приехал.
Помнишь, я говорила тебе, что он отправился далеко%да%
леко в чужую страну, никто оттуда не может ни доплыть,
ни долететь? А он смог — и доплыл, и долетел! И вам пора
познакомиться и подружиться.

— Здорово, парень!
Мужчина шагнул к Мироше, подхватил его под мыш%

ки и закружил так быстро, что все перед глазами смеша%
лось: и мама, и зеркало, и вешалка, и розовый утренний
свет, падающий из открытой кухонной двери...

— Ну, брат, рассказывай!
Мама уже ушла, а папа уселся в кресло, вытянув ноги

почти до середины комнаты.
— Как живешь? Чем занят?
Мироше очень хочется побежать вслед за мамой: мо%

жет быть, она разрешит пойти с ней на работу? Или
позвать Марью Ивановну. Или пусть плакучая тетя Ма%
рина придет. Откуда он взялся — папа? И что, теперь
прямо сразу его так можно называть? Мироша пробу%
ет произнести новое слово про себя. Папы всегда были
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у других, а чтобы вот так, собственный появился — это
еще привыкнуть надо... Однако мужчина глядит на него
так весело и открыто синими%пресиними глазами, что
от этого взгляда, и улыбки, и особенного, никогда не
виданного Мирошей сочетания яркой черной бороды
и белого свитера внутри становится светло и счастли%
во и хочется рассказать сразу все: и про красную пти%
цу, и про царапающие горло коготки простуды, и про
кудрявую девочку Олю из старшей группы, и про то,
что на самом деле пахнет от мамы замечательно — чи%
стой холодной водой.

— Я... — начинает Мироша, но папа вдруг перестает
улыбаться и хлопает себя по карманам брюк.

— Черт, — сквозь зубы бормочет он, — телефон опять
потерял. Черт! Так, парень, быстренько собирайся, смо%
таемся в одно место и вернемся. Где там твоя одежка, по%
казывай.

Он очень торопится, и Мироша не успевает ничего
объяснить: ни того, что куртку обычно не надевают на
пижаму, ни что желтая шапка куда теплее синей и что пер%
чатки прячутся в нижнем ящике комода под мохнатым
маминым шарфом.

                                               * * *
В просторном зале тихо, холодно и темно. Мягкие крес%

ла поджали сиденья, словно боясь пустоты вокруг. Свет
горит лишь на высокой сцене, а в самой ее серединке, пря%
мо на досках сидит лысый старичок и крутит в руках длин%
ные железные палки.

— Опа, — говорит он, увидев Мирошу, — и кто это у
нас такой?

Папа легонько подталкивает Мирошу к ведущим на%
верх ступенькам.

— А это у нас сын. Мирон называется.
— Ух ты! — удивляется старичок. — Ну, здравствуй,

здравствуй. Слушай, а стойки%то менять придется.
Папа пожимает плечами — наверное, ему все равно

— бродит по сцене туда%сюда и бормочет что%то руга%

тельное, но не злое, а потом с ликованием хватает блес%
тящий телефонный прямоугольник, валяющийся у склад%
чатого занавеса.

— Нашел! — кричит он. — Фу%у%ух... Вечно из кармана
все валится. Вот, брат, погляди, где у тебя родитель рабо%
тает. Это тебе не просто так, а театр! — На этом слове папа
поднимает вверх брови и указательный палец.

— Храм искусства, — серьезно кивает старичок. — Ты к
завхозу, кстати, зайди, он тебя еще вчера искал.

Папа опять чертыхается, берет Мирошу на руки, выбе%
гает из полутьмы зала в узкий, ярко освещенный коридор
— не прямой, как в детском саду или у мамы на работе, а
похожий на лабиринт, ведущий то в стороны, то вниз.

Добравшись до центра лабиринта и толкнув толстую
дверь, папа, так и не отпуская Мирошу с рук, долго кри%
чит усатому дядьке что%то непонятное, тот кричит на него
в ответ, потом они хохочут и спешат в соседнюю комнат%
ку, где пахнет пылью, а в разноцветных ворохах ткани во%
зятся три женщины с огромными ножницами. Мирошу
усаживают в угол на толстый рулон марли, суют печенье,
шоколадку и сморщенное старое яблоко.

Он грызет угощение не глядя — так много всего инте%
ресного кругом, только вот холодно очень. Высоко по сте%
нам на длинных крюках развешаны чьи%то наряды: самые
обыкновенные рубашки и пиджаки покачиваются рядом
с бархатными плащами, стальными кольчугами, ковбой%
скими шляпами, звериными масками и пышно взбиты%
ми, облачными платьями. В комнатку заходят и заходят
люди, и непонятно, как это они помещаются на крохот%
ном, заставленном тряпичными колоннами пятачке. И
каждый, кто заходит, видит Мирошу и спрашивает, кто это
у нас такой, а после удивляется и здоровается.

Затем включают музыку, и она то льется, то прыгает
между полом и потолком, не оставляя ни единого пустого
местечка в этом чуднум и донельзя переполненном мир%
ке. У Мироши кружится и немножко болит голова, но от%
влекаться никак нельзя, нужно во все глаза смотреть, как
папа смеется, и слушать, как он говорит. Если бы еще мама
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была здесь, если бы она пришла... И то душное одеяло с
собой прихватила...

— Родитель, а родитель, — спохватывается одна из жен%
щин с ножницами, — ребенок%то у тебя не хворает? Гля%
ди, куксится как.

Папа хлопает себя по лбу, снова хватает Мирошу на
руки и бежит куда%то, но Мироша уже не видит куда, толь%
ко чувствует движение воздуха вокруг себя на лабиринто%
вых поворотах коридора — то ли падение, то ли полет. Он
пытается устроиться поудобнее, свернуться в калачик и
согреться, и вскоре ему кажется, что на макушке у него
сидит красная птица с перьями легкими и пушистыми,
обнимает его, своего слабенького птенца, закрывает ему
лицо мягкими крыльями, шепчет, что все будет хорошо, и
пахнет дождем — тем самым, что прячется в мамином пу%
затом флаконе у зеркала.

                            КУРИНАЯ СЛЕПОТА

                                                1
Выезжали спозаранку. Новая хозяйка квартиры гляде%

ла с любопытством – и на аккуратные чемоданы, и на
рюмочку с корвалолом, и на заплаканное материно лицо.
Мать пустилась было в беседу – объясняла, что раковина
на кухне иногда капризничает, а полпакета стирального
порошка – хорошего, дорогого – остались в ванной, но
под Катиным взглядом осеклась и умолкла. Жаркие сол%
нечные квадраты, вплывающие в окна по утрам, отправи%
лись в свой ежедневный путь от подоконника до стены,
отмеряя время от завтрака до полудня, чтобы исчезнуть в
тихий обеденный час уже на чужих, равнодушных глазах.
Хлопали двери на сквозняке, лился в комнаты привыч%
ный уличный шум, и таксист, вошедший без звонка и сту%
ка, подхватывал чемоданы с такой лёгкостью, словно были
они совсем пустые.

Усевшись на детское одеяльце, зачем%то расстеленное
водителем на заднем сиденье, мать закрыла глаза, чтобы
не видеть, как движется рядом с автомобилем знакомый
до кочки двор – с недоумением, прощаясь, прячась где%
то за спиной, в полутёмном закоулке памяти, отведённом
для ушедшего и потерянного. Потом стыдилась залитых
слезами щёк, встряхивалась, шумно рылась в сумочке,
доставала то расчёску, то зеркальце, то бутылочку с кипя%
чёной водой. День выдался дивный – чистый, будничный,
простой, такси летело легко, минуя светофоры без задер%
жек, и быстро, очень быстро, вырос впереди острый, по%
хожий на огромную зубочистку шпиль вокзала.

Двигаться на юг ранней весной хотелось немногим – и
оттого ленивый, длинный поезд оказался полупустым и
тихим. Ветер резво гонял сухую пыль от путепровода до
перрона и, казалось, что нет, и не может быть никакой
трагедии в отъезде – а только обыденность, только скука.
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– Надо же, – сказала мать, войдя в купе, – не повер%
нуться. Как же мы тут три дня?

Вагоны задрожали и дёрнулись, заплясало в окне уз%
кое полотно занавески и заработало неведомое раньше ни
Кате, ни матери железнодорожное волшебство: стенки
купе будто раздвинулись, а потолок поднялся. Мать за%
шелестела, засуетилась, закрутив возле себя небольшой
смерч из постельного белья, пакетов и пузырьков.

– Главное, добыть кипятку, – бормотала она, – и не
пропадём. Веник бы… Хотя, погоди, я же щётку склады%
вала. Ноги подними%ка.

Где%то гремели чем%то железным – будто миски пада%
ли в тазы, а за оконным стеклом мелькали неяркими пят%
нами невысокие зданьица, построенные невесть для чего
в каждой полосе отчуждения и всегда пустые.

– Ох, хосподи… – сказала мать, завершив хозяйствен%
ную возню. – Едем, значит.

Хотела было всплакнуть, но, опередив её, в соседнем
купе зарыдал ребёнок – отчаянно, во весь голос, и мать
только вздохнула, мгновенно перейдя от жалости к себе к
сочувствию неизвестному дитяте и его родителям. «Ма%
ленькому%то в такой тесноте…», – прошептала она и мыс%
ленно перебрала содержимое упрятанного под полку па%
кета с припасами.

– Ты, Катюш, прикорни тут. Не спала ночь, наверное.
А я схожу, погляжу, не надо ли чего.

И ушла, прихватив шоколадку.
Прошедшей ночью Катя и вправду не спала – дрема%

ла, не погружаясь в сон, а словно спотыкаясь, падала в
неглубокие сонные ямки и тут же просыпалась  – в гул%
кой, лишённой мебели комнате, ворочалась, пытаясь уг%
нездиться, то мёрзла, то задыхалась от дурной, тревож%
ной испарины. По%хорошему, при бессоннице положе%
но было будить мать, и та, охая, прихрамывая, плелась
на кухню, кипятила воду, кидала в чашку сухие щепотки
– что там положено кидать, надо бы запомнить, нако%
нец. Меленькие, колдовские движения, то ли шелест, то
ли перезвон, шорохи и постукивания, а потом тишина и

жёлтый, спокойный свет, падающий из кухни на тёмные
дощечки паркета. В этом безмолвии распускалась в чаш%
ке сухая травка – вспомнила! чабрец! – и таяла, уходила
от Кати злая, осой жужжащая тоска. Два глотка горечи –
и сможешь спать.

Но прошедшей бессонной ночью – пустой, последней
ночью на старом месте, будить мать Катя не стала – сра%
жаться с бессонницей было бы нечем. Ситечко, серебря%
ная солонка в виде уточки, чайники – большой, малень%
кий и средний, кастрюли, ковшики и черпаки, переложен%
ные газетными листами тарелки, чайные чашки, мрамор%
ная ступка, супница в золотых цветах, никогда не исполь%
зующаяся для супа, но хранящая в своём фарфоровом нут%
ре тоненькие книжицы с рецептами сладостей и солений
– все эти хрупкие обитатели кухонных шкафчиков уже
позвякивали в темноте грузового вагона, пущенные в но%
вую жизнь прежде своих владельцев.

Теперь и сама Катя неслась, покачиваясь, по рельсам,
следом за домашними пожитками – содержимым двух
комнат, балкона и кладовки, вспоминая, какой обижен%
ной, униженной и обнажённой выглядела вся эта комнат%
ная утварь во время погрузки и упаковки. Глупые мысли,
бессмысленная жалость – саму%то Катю некому жалеть.
И разве уснёшь тут, пусть и утихомирилось ревущее за
стенкой дитя.

Мать вернулась через полчаса, укоризненно покрути%
ла головой и изрекла неожиданное.

– Везучие мы с тобой, Кать.
– С чего это?
– Да вон, ребята туда%сюда мотаются, да с дитём ещё.

От войны бежали. С юга – на север, не прижились, теперь
с севера – на юг. У нас и паспорта, и полис – если что. А у
них права птичьи – то ли беженцы, то ли непонятно кто.
Я им про нас чуток рассказала, что продали мы всё и тоже
вроде как бежим, но разве мы так бежим, Кать?

Слушать про беды незнакомцев Кате не хотелось, и она
отвернулась, вслушиваясь в тяжёлый, с усилием, перестук,
и улавливая лишь отрывки из материного бормотания:
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«мальчику%то лет шесть, не больше… и ни дома, ничего
не осталось… до сих пор стреляют… отец на руинах остал%
ся, в сарае живёт… в саду и яблони были, и вишня… сама%
то опять беременная… и попивают, похоже… малыша жал%
ко, не родился ещё, а уже несчастный…». Собственная беда
по сравнению с чужой казалась Кате и важнее, и горче –
пусть и совестно было бы сказать об этом вслух, но себе
самой%то можно и не врать. А мать  – бесхитростно, про%
сто – от страшной, но исключительно чужой безнадёж%
ности вдруг почувствовала себя счастливой, и стыдно ей
от этого счастья не было, а только жаль было, очень жаль,
что так в жизни выходит. И она представляла себе, как
могла бы бежать с Катей от стрельбы и взрывов – непре%
менно ночью, ведь большая беда всегда приходит в тем%
ноте, и бежали бы непременно налегке, ничего бы взять
не успели, а теперь бы ехали, пугаясь каждого стука и го%
лоса, и каждый мог бы их обидеть и прогнать. «И ни по%
мыться, ни поспать…» – думала мать, всё покачивала го%
ловой и бормотала: «Это ж надо же, как…».

Мать была совсем не старая, но уже давно усвоила
себе манеру старческую, пожилую – в беседе, в домаш%
них хлопотах, и в том, как осторожно, бережно носила
своё тяжёлое тело. Так было и проще, и хитрее; мать
словно бы обманывала судьбу, жестокую к молодости и
цветению, но равнодушно проходящую мимо отцветше%
го и поношенного – не закрашивала седину, говорила
тихо, даже после недолгой прогулки спешила прилечь,
платья выбирала широкие да потемнее, а на людях час%
тенько прикладывала руку к груди и замирала, вслуши%
ваясь и шевеля губами. В своей полноте мать чувство%
вала себя уютно, безопасно, будто тело окружало её –
настоящую, невидную – надёжным, никому не интерес%
ным убежищем.

Ребёнок в соседнем купе опять заплакал, и завизжала
следом за ним женщина. Упало на пол что%то тяжёлое, что%
то завозилось и забилось. Шарахнуло дверью, и визг стал
невозможно высоким, прервался, и посыпались вместо
него слова – но ничего понять в них было нельзя, переме%

жающиеся резкими, короткими ударами, словно колотил
кто%то в стенку кулаком.

– Что ж это? – мать смотрела на Катю растерянно. –
Поубивают сейчас друг друга. Малыша напугают. Может,
полицию надо? Где проводники%то?

– Да сиди ты, не суйся. – Раздражённо оборвала её
Катя. – Тебе ещё достанется. Сами разберутся.

Разобрались и вправду быстро. Женщина умолкла, а
ребёнок всё рыдал, и казалось, что плачет он не за стен%
кой, а совсем рядом. Мать осторожно отодвинула дверь и
ойкнула – мальчик сидел на красном коврике, подняв к
ней мокрое лицо и растягивая губы скобкой – углами вниз.

– Ну%ка, давай%ка сюда, – скомандовала мать; он лов%
ко, как змейка, скользнул мимо неё, и опрокинутая скоб%
ка тут же исчезла с его лица.

– Как тебя звать? Голодный? Ну, ничего, ничего, вся%
кое бывает. И часто у вас так? Страшно тебе? – мать сыпа%
ла вопросами и суетилась – влажными салфетками вытер%
ла мальчику лицо и руки, высыпала на столик кучу мел%
ких свёртков – с бутербродами, печеньем, аккуратно на%
резанными яблочными дольками, вафлями и конфетами.

Мальчик представился Петей и угощение принял охот%
но – держал всё предложенное двумя руками и грыз быс%
тро, дёргая носом на беличий манер. На остальные мате%
рины вопросы отвечал неохотно, пожимал плечами и хму%
рился. Вытянула мать из него лишь возраст – оказалось,
что ему не шесть, а целых восемь лет, и очень хотел он,
чтобы появился у него брат, а не сестра, потому что дев%
чонка никак ему не подойдёт, а брата можно всему научить
и будет куда веселей.

Поезд тем временем въехал в сумерки, заспешил в сто%
рону ночи, и мать сдвинула оконные шторки, закрыв тре%
вожный профиль горизонта, выведенный на бесцветном
небе чёрной тушью.

– Ложись, малыш, ложись. А вот я тебе простынку до%
машнюю постелю, нечего на этих казённых тряпках
спать, – и мать взмахнула перед Петей ситцевой, в цве%
точек, тканью.



72 73

Катя, недовольная неуместной материной добротой,
забралась на верхнюю полку и глядела оттуда укориз%
ненно и сурово, но потом уснула  – на удивление быст%
ро и легко.

– И ты спи, – мать робко дотронулась до лохматой Пе%
тюниной макушки – погладить не решилась, – завтра по%
раньше разбужу тебя, твои небось уже угомонятся, да и
пойдёшь к ним.

Соседнее купе молчало – словно и не было там нико%
го. Поезд замедлил ход, а после остановился. Мать слу%
шала, как хрустят под чьими%то шагами камешки, как пе%
реговаривается с кем%то кто%то неведомый – негромко и
печально, и сама опечалилась оттого, как равнодушно
льётся в окно яркий огонь фонарей. Но прошло лишь не%
сколько минут, и снова дёрнулись вагоны, уплыл в тем%
ноту фонарный свет, а поезд разогнался, качая лежащую
мать из стороны в сторону. «Как младенца качает, – улы%
балась она про себя, хотела было вспомнить, как укачи%
вала маленькую Катю, но вместо этого подумала о Пете
– надо ему с собой ещё шоколадок, да конфеты ещё где%
то были…».

Проснулась она от тихого движения, несоразмерного
ни вагонной качке, ни сну – где%то под ней, по самому
полу, двигалось что%то маленькое, тёмное, и мягко ехала
из%под её головы подушка – туда, под голову, мать уложи%
ла сумочку с документами и кошельком.

Скосив глаза в сторону, мать увидела пустую, устелен%
ную ситцевыми цветами полку, и заговорила туда, вниз, к
полу, внятно и неспешно:

– Петюнь, да там рублей пятьсот, не больше. Я забоя%
лась деньги брать в поезд, ехать%то всего три дня, чего по%
купать%то? Лучше еды побольше взять, правда?

Маленькое и тёмное замерло, потом шмыгнуло носом
и спросило:

– И карточки, что ли, нет?
– Нет, что ты, не люблю я их. Только сберкнижка, но

по ней без меня никак не получишь. Ты с пола%то встань,
простудишься. Может, поспишь ещё? Или конфет хочешь?

Темнота молчала, и мать сжалась, ощутив вдруг остро
и болезненно собственную крупную тяжесть и подумав,
что сейчас её надёжное телесное убежище защитить свою
владелицу никак не сможет, ведь грозит ей не взгляд и не
слово. «А если нож у него? Кричать? Катя испугается…».

– Я пойду, – сказала темнота, – а ты за мной закрой на
замок. И не пускай больше никого, дура. – Ругательство
вышло беззлобным и даже ласковым.

Дверь скользнула в сторону почти бесшумно – откры%
лась и закрылась; мать, унимая дрожь, щёлкнула замком,
улеглась, укуталась было одеялом, но тут же села и на%
шарила ногами тапки. Поезд снова умерял ход, серый ут%
ренний свет забрезжил меж занавесками, задвигались, а
после остановились за окном острые, длинные тени.
Мать встала, глянула на крепко спящую Катю, достала
из%под подушки не добытую Петюней сумочку, накину%
ла куртку и вышла в ледяные, весело пляшущие сквоз%
няки коридора.

Соседнее купе было открыто, сердитый проводник сди%
рал с полок бельё и одеяла.

– Где ж соседи%то наши? – спросила мать, – погулять,
что ли, собрались? А мы долго стоять будем?

– Техстоянка один час. А эти ночью ещё вышли, – от%
ветил он и отвернулся.

– А мальчик как же? Они ж беженцы, куда ж они? –
переполошилась мать.

– Да какие беженцы, врут для жалости, а вы слушае%
те. А пацан только что смылся, ещё и чай весь спёр, зас%
ранец.

– А если потеряется он? Может, в полицию?
– Женщина, знаете что… – начал было проводник, но

умолк, махнул рукой и по лицу его читалось, как ненави%
дит он и это раннее утро, и мятые простыни, и мальчи%
ков, и пожилых надоедливых толстух…

Выйти из вагона мать не решилась. Она стояла, крепко
держась за поручень, и глядела на усыпанную светлым
гравием дорогу и небольшой пруд, окружённый сухими,
изломанными стрелами камышей. Зябли в воде деревян%
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ные мостки, где%то далеко лаяли собаки, а колкий утрен%
ний холод марта даже не обещал весну.

Мать подумала, что пруд, и тёмные дачные домики, и
прошлогодняя трава – всё это скучное, простое – она не
увидит больше никогда; что через пару месяцев здесь бу%
дет зелено и шумно, а она никогда больше этого не уви%
дит. И ей вдруг захотелось зашагать прямо в тапочках по
дороге, чтобы камешки скользили под ногами, пройти
по дощечкам мостка и опустить в холодную воду кончи%
ки пальцев, обернуться, посмотреть на медленно трога%
ющийся, набирающий скорость поезд, а потом остаться
совсем одной.

                                                  2
 «Колдуй, баба, колдуй, дед, колдуй, серенький мед%

ведь…» – напевала мать, глядя в сердитое личико дочери;
ишь, головёнка с кулачок, а такая серьёзная.

Страшно матери не было. Смутить её, помешать ей
никто не мог: Катюшин отец, допущенный в дом даже не
по слабости женской, а случайно, никогда больше мате%
риных порогов не переступал; а родни никакой в живых у
неё уже не осталось. Некрепкий был её род, непрочный –
всё болели, пропадали где%то, выбирая дороги самые не%
удачные, и, что хуже всего – переносили выпадающие на
долю несчастья смиренно, без борьбы. Одна мать вышла
покрепче, и даже грузностью своей отличалась от осталь%
ных – тонкокостных и сухоньких. И теперь нахмуренный
младенческий лобик радовал её до слёз – сердится, зна%
чит, жить будет хорошо, прочно. «Колдуй, баба, колдуй,
дед… – пела мать, пряча в шкаф тёплые от утюга бельевые
стопки, – колдуй, серенький медведь…» – шептала, огля%
дывая перед сном свой беличий, припасливый мирок. И,
хоть ведуний или, упаси бог, знахарок среди покорных
судьбе материных родичей не водилось, своим шёпотом и
мелкой ежедневной суетой сплела она чудную, никому не
видимую сеть – колдовскую, не иначе.

Сначала, конечно, было неловко – дочь вплыла в жизнь
совсем невесомой человеческой пылинкой; мать часами

сидела рядом со спящим ребёнком и думала, что даже
хрупкое имечко Катюша кажется грубым и очень уж боль%
шим для этих пальчиков и ушек. Приходилось придумы%
вать крохотные словечки – нетяжёлые, летучие; стеречь%
ся сквозняков – чтоб не унесли; опасаться даже лунного
света – не по себе становилось матери, когда искривлен%
ное неведомой бедой лунное лицо рассматривало детскую
кроватку сквозь оконное стекло.

Но мать колдовала и за бабу, и за деда, и даже за серого
медведя – пальчики вырастали в пальцы, ушки станови%
лись ушами; кипело молоко, лилась вода, и колдовская
сеть, бывшая поначалу не крепче марли, держала всё плот%
ней. Продольные нити обычных дней переплетались с
поперечными нитками выходных; вкруговую же мать ук%
ладывала свои, секретные, почти паутинные волоконца:
щепотку сухой ромашки в чай, букву К, вышитую на из%
нанке платьица, кубик сахара под подушку – для сладко%
го, сверкающего чистотою сна.

Укрепляло колдовскую сеть и материно пристрастие к
шторкам, полкам, шкафам и скатертям – да потемнее,
потяжелее – превратившим две комнаты, кухню и кладов%
ку в мудрёный лабиринт с тайниками и убежищами. До%
росшая наконец до своего имени Катюша укладывала в
картонные коробочки мелкие монеты, бусинки, цветные
стекляшки из калейдоскопа; оборачивала сухо пахнущей
шоколадом фольгой бруски пластилина – получались
слитки золота и серебра; а потом рассовывала свои сокро%
вища по углам. Чтоб не забыть, где упрятан клад, Катя
рисовала карты – сначала простые схемы с пунктирами
указателей и жирным, косым крестом посерединке, а пос%
ле, наловчившись, – сложные, собранные из нескольких
листов, расчерченные хитро, кропотливо, с нарушением
всех мыслимых законов пространства размещающие на
сорока пяти квадратных метрах цепочки голубых озёр,
горы в острых колпаках ледников, погибший тысячу лет
назад сизый лес, шумные, опасные разбойничьи города.

И пока где%то взлетали самолёты, разбегались поезда,
тысячи, миллионы людей, навьючив на себя рюкзаки,
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стремились в неведомое, мать с Катей укоренялись в сво%
ём доме и друг в друге бессловесной, слепой, нутряной
любовью, врастающей в душу, тело и жилую площадь не%
рвными окончаниями и кровеносными сосудами. Плака%
ли вместе над утренней овсянкой и вместе же её съедали,
щедро сдобрив вареньем; выбегали в стылую предрассвет%
ную темноту, терпели ежедневное наказание разлукой и
отовсюду скорее%скорее бежали друг к другу, потому что
мир на своём месте только если все свои дома, и время
тогда льётся так гладко, что не заметно ни старости, ни
взросления…

Как же нравилось матери всё, что пело и плыло рядом!
Даже мимо галдящих на скамейках подростков мать все%
гда проходила с улыбкой: веселили и рваные брюки, и раз%
ноцветные рожицы на футболках, и трогательные лодыж%
ки, голые до самых холодов. Не смущал её неумелый, на%
рочитый матерок, а на выкрашенных девчачьих волосах
она с удовольствием узнавала знакомую цветовую основу
– ну вот этот нежно%русалочий – это ж разбавленная зе%
лёнка! – а розовый – ведь точь%в%точь слабый раствор
марганцовки.  Пёстрые стайки, взрывающиеся хохотом
или сосредоточенно утыкающиеся в телефонные экраны,
бьющие светом и прыгучей, лёгонькой музыкой; одиноч%
ки, укрывающие лица глубокими капюшонами толстовок;
пухленькие изгои с газировкой и булочкой в обнимку;
плохо одетые бедняжки; пышные, созревшие уже красот%
ки и меленькие, не подошедшие ещё к цветению полуде%
ти; не справляющиеся с собственными руками и ногами
мальчишки, похожие на невесть кем управляемые ниточ%
ные куклы – все они казались матери одинаковыми –
милыми и чужими.

«Пусть, – говорила она, – пусть резвятся, пока моло%
денькие…», – и от собственной снисходительности чув%
ствовала себя очень доброй, ни на секунду, правда, не до%
пуская мысли, что зеленоволосой или голоногой может
стать её Катюша.

Конечно, мать знала, что есть где%то несчастные, злые
дети, живущие в нелюбви и оттого творящие страшное –

но их беды казались ей чем%то вроде дурного фильма – не
хочешь, так не смотри, а если кто%то включил такое кино
рядом с тобой, прищурь глаза, прикрой уши и гляди толь%
ко на хорошее. И сама бы себе мать никогда не призна%
лась, что её улыбка и доброта к чужим людям были равно%
душием, счастливым и намеренным неведением челове%
ка, живущего на вечно%солнечной стороне улицы.

                                               * * *
Ранней осенью, когда город оправлялся после оглуши%

тельно жаркого лета – не было такого почти полвека –
Кате исполнилось четырнадцать. Хороший возраст, пуши%
стый – так думала мать, подбирая рецепты для праздни%
ка: что там, изобретать ничего особенного не будем, ку%
рочка, пара салатиков, колбаска%сыр.

К шести пришли подружки – Катюша сошлась с
ними давненько, в раннем детстве, и держались они в
доме запросто. Светка – в очках и тонковатых косах –
мать помнила, как малышкой она всё просила водички
и могла выдуть два стакана зараз; и Викуся – бедняжеч%
ка, очень уж прикус неправильный и оттого совсем мы%
шиное личико.

Подперев щёку кулаком, мать глядела на сидящих за
столом девчонок и радовалась – вот хорошо как, господи,
хорошо%то как, мирно.

– Кушайте, кушайте, мои хорошие, потом и тортик бу%
дет. Ну вот, Катюш, – сказала она дочери, привычно пора%
довавшись её ладному личику, – какая ты взрослая стала.

Вспомнив собственные четырнадцать, мать взгрустнула.
– Мы совсем не так жили, совсем не так. А вам всё от%

крыто – хочешь туда, хочешь сюда! Вот ты, Света, – с жа%
лостью спросила она, – кем хочешь стать?

Света пожала плечами, а Викуся захихикала – ходила
меж подружками злая шутка, что тяжело, со страшным
напряжением всех сил учившаяся Светка плюнет и станет
в конце концов парикмахером.

– Вот и Катюша ещё не решила, – посетовала мать, – а
ведь ей куда угодно можно! Вот я иногда сижу и думаю,
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пройдет лет десять, и останусь я совсем одна. Катюша в
институт поступит, потом работать пойдёт, да глядишь,
ещё и в столицы унесёт её. А что, девочка умная, с рука%
ми%ногами оторвут, а она ведь ещё и сама так ничего. –
Мать покосилась на тонкие Светкины косы и вздохнула.
– А там и замуж… А вдруг муж иностранец попадётся? И
уплывёт моя Катюша за моря%океаны, там, говорят, добра
побольше водится… А я тут буду… Я уж своё отплавала.

На самом деле мать даже представить себе не могла, что
Катя может уехать учиться или выйти замуж – всё это было
далеко и невозможно. В материных мыслях путались и
никак не складывались две картинки – в одной Катя,
взрослая и решительная, покоряла мир, а в другой – ни%
когда от мамы далеко не уходила – ну, может быть, будет
какая%то там работа, детки, чтобы рядышком все были, а
лучше в одной квартире… О внуках мать думала с охотой,
но мужчина, который заберёт Катю, начнёт с Катей жить
и даже спать, казался немыслимым и ненужным. Однако
разговоры о непременной разлуке и Катином будущем где%
то вдали от себя мать с некоторых пор считала обязатель%
ными и заводила частенько – так нужно было, по её пред%
ставлению, воспитывать, и, к тому же, нравилось ей слад%
кое и тоскливое чувство, возникающее в груди при мысли
о том, что нынешнее счастье когда%нибудь кончится, но
ведь не скоро, не сейчас!

Девочки молчали и переглядывались. «Мешаю… – до%
гадалась мать и встала. – Поболтать хотят. Может, госпо%
ди прости, уже и мальчиков обсуждают…».

– Пойду я к себе, а вы тут уж празднуйте. Гулять%то по%
том пойдёте? Катюш, начнет темнеть – сразу домой…

Ночью шёл дождь, и оттого утро выдалось совсем про%
хладным. Нужно было доставать плащи и туфли – это про%
стое дело всегда заставало мать врасплох, и она сокруша%
лась, что никак не может угадать погоду хотя бы за несколь%
ко дней, чтоб всё сделать по уму: проветрить, погладить,
встряхнуть. За суетой она не сразу сообразила, что Катя се%
годня скучна и неразговорчива; обязательную овсянку одо%
лела, но вот любимое печенье оставила на блюдце.

– Ты как себя чувствуешь? – мать приложила ладонь к
дочкиному лбу, – горячевата что%то… Ну%ка, горло пока%
жи. Не видать ничего… Это Викуся твоя заразу притащи%
ла, я вчера так и подумала, она носом шмыгала тайком.
Дома оставайся. Я тебе попить сделаю морса. Температу%
ру измерь и мне позвони потом. Контрольных нет нынче?

Катя помотала головой и улеглась на диван, поджав
ноги. Мать накрыла её пледом и быстро перебрала в па%
мяти содержимое своего внушительного аптечного шкаф%
чика: календула%ромашка есть, аспирин, витаминки, ле%
денцы от горла, а вот брызгалку в нос надо купить. Ну и
отпроситься с работы после обеда, нырнуть в овощной, в
аптеку – и домой. Катины болячки мать всегда бодрили –
врачуя дочку, она чувствовала себя нужной, ловкой и не%
множко всесильной.

Спустившись по лестнице, открыв подъездную дверь
и, как обычно, на секунду зажмурившись от утреннего
солнца (она болезненно переносила резкие переходы от
темноты к свету), мать продолжала соображать, как бы
побыстрее справиться с недугом: компот сварить из виш%
ни, если горло совсем разболится, то сухой горчички в
носки, а потом ещё можно мёду…

Катино лицо – чёткое, чёрно%белое и оттого словно бы
постаревшее, хлестнуло мать по ещё слезящимся от сол%
нечного света глазам так неожиданно, что она снова заж%
мурилась и остановилась. «Показалось%показалось%пока%
залось…» – выколачивало сердце, и мать открыла глаза
осторожно и медленно. Но сомнений не было – на белом
бумажном листке, наклеенном прямо на морщинистый
ствол тополя, чернели толстые буквы «ТЕБЕ КОНЕЦ», а
под ними, перечёркнутая двумя диагоналями липкой лен%
ты, была дочка – её густая чёлка и тёмные, широкие, как
мягкой кистью нарисованные брови. Эту фотографию они
сделали всего неделю назад, а потом мать собственноруч%
но, хоть и неуверенно ткнула на меленькое сердечко на
Катиной интернет%страничке, отчего сердечко из бесцвет%
ного стало ярко%красным. Мать оглянулась – ещё один
белый листок с Катюшиным лицом трепетал уголками на
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невысокой доске объявлений; дочкины глаза глядели с
фонарного столба и спинок пустых скамеек – ТЕБЕ КО%
НЕЦ, ТЕБЕ КОНЕЦ, ТЕБЕ КОНЕЦ… Матери захотелось
позвать на помощь, и она даже зашевелила губами, пыта%
ясь кричать, но голова кружилась, и асфальт под ногами
стал мягким, как песок.  Двор был пуст, и только слыша%
лось, как на дороге за домом разгоняются и тормозят злые,
невыспавшиеся автомобили. И тогда мать кинулась к то%
полю, сгребла листок всей пятернёй, охнув от крошащей%
ся и вонзившейся под ногти коры, метнулась к фонарю и
скамейкам, не замечая ни грязи, налипшей на туфли, ни
зябкой дождевой пыли, посыпавшейся с неба быстро и
легко. Смяв листы в один комок, мать швырнула их в му%
сорную урну, но потом вдруг передумала и вынула обрат%
но. Сунула потемневшую от дождя бумагу в сумку и, чуть
пошатываясь, пошла на остановку.

                                                    3
«Ни минуты не посидит спокойно, вот ведь белка ка%

кая… – мать разглядывала школьную директрису с нео%
добрением. – Начепурилась вся, гляди%ка, нарядная, как
в ресторан собралась…».

Директриса прыгала от беспрестанно звонящего теле%
фона до набитого картонными папками шкафчика, и вид%
но было, что этим утром не радуют её ни отлично прокра%
шенные волосы, ни собственная должность, ни хорошее
шёлковое платье, ни уж тем более ранний визит очеред%
ной, наверняка полусумасшедшей родительницы.

– Прокуратура звонила, прокуратура, я тебе говорю,
просят штатное расписание им отправить, ищи, у тебя где%
то было! – кричала она в телефонную трубку, а потом ки%
далась в полутёмный коридорчик у кабинета – там, в ок%
ружении сломанных стульев, хмурился суровый сейф.

«И не устаёт ведь на таких каблуках. Красиво, конеч%
но, но как уж хлопотно…», – матери было чуть неловко от
своей грузности и тяжёлых сапог, и очень хотелось пойти
домой, а ещё лучше – вернуться на две недели назад, чтоб
не знать ничего и не помнить, как ругалась на неё в поли%

ции инспекторша, не пожелавшая даже в руки взять зло%
счастные листки с Катюшиной фотографией. «У меня тут
два пацана на вокзале под поездом, один мёртвый, другой
без ноги, а ещё изъятие сегодня у наркоманки – голодом
младенца держит, а вы тут ходите! – От этих слов мать пе%
рестала плакать и попятилась к двери. – Балуется кто%то,
может, подружка ревнует! На улицу не пускайте вечером,
про контрацепцию и ЗППП расскажите! – Тут уж мать
замахала руками и убежала, слыша вслед: «После школы
нюхайте, нет ли перегара, зрачки наблюдайте и зайдите,
если что, через месяц!».

Не хотелось матери помнить и другое – как в отчаянии
набрала она домашний номер Катиного отца, четырнад%
цать лет хранившийся в записной книжке, и, сгорая от
стыда – чисто кипятка глотнула, ей%богу – пыталась на%
помнить чужому голосу о давнем знакомстве. И он вспом%
нил, хмыкнул презрительно, а после велел не звонить и
ни на что не рассчитывать.

Но хуже всего было другое: неведомое матери ощуще%
ние предательства и несправедливости – от целого мира,
бывшего ещё недавно приветливым и светлым. «Почему
мы? Отчего?» – гадала мать и всё пыталась понять, кому
так сильно могла не понравиться Катюша – это же уму
непостижимо, надо ведь распечатать, да ещё и расклеить,
не побояться. Матери настолько не верилось в происхо%
дящее, что, случись оно с кем%то другим, а не с ней, посо%
ветовала бы скорее сходить к врачу и проверить зрение –
вдруг померещилось? Никак не получалось у неё даже
представить себе внешность злодея (или злодеев?) – не
было в голове мало%мальски подходящего образа, и отто%
го всё рисовались ей какие%то киношные преступники, в
окладистых бородах, чёрных очках и перчатках…

Хлопотунья%директриса наконец угомонилась, плюх%
нулась в скрипнувшее кожей кресло и, с подозрением по%
глядывая на умолкнувший телефон, спросила:

– Ну, что там у вас? Восьмой «Б»? Печёнкина?
Мать, всегда любившая забавное звучание своей фами%

лии, устыдилась и её. «Что ж это со мной, сама себе как не
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родная…», – мельком подумала она, вытащила из сумки
потрёпанный на сгибе листок и развернула его перед ди%
ректрисой.

– Вот что. Уже третий раз собираю. Первый раз во дво%
ре расклеили, я чуть с инфарктом не свалилась, пока с де%
рева соскребала и с лавок. Потом прямо под дверью квар%
тиры разбросали, а потом просто перед подъездом по га%
зону, мне даже дворничиха наша приносила и любопыт%
ничала, что это такое творится, и почему мы мусорим. А
это ж разве мы? Как бы я мусорила собственной дочкой,
а, я вас спрашиваю? – Возмущённая дворницкими напад%
ками мать задрожала голосом и щеками.  – Не реви уже,
не реви, господи, как вынести это всё, – бормотала она
сама себе, не замечая, что говорит вслух.

Директриса отвела от матери глаза и вздохнула, уже
сожалея, что никто не звонит.

– Катерина – девочка хорошая, учится ровно. Ни с кем
не ссорится. Учителя её любят. В классе, насколько мне
известно, у неё проблем нет. Я, честно говоря, не знаю,
чем вам тут поможет школа. Если только полиция…

– Да была я, была! – зарыдала мать, – эта… инспектор%
ша… сидит… младенцы там у неё с голоду умирают! А нам%
то что теперь, терпеть это всё? – Мать голосила, уже не
сдерживаясь. – Перегар, говорит, понюхайте, зрачки ещё
приплела! Да Катя даже шампанского не пробовала, а она
про эту, прости господи, контрацепцию мне кричала да
на весь коридор, позор какой%то!

Директриса хмыкнула, но промолчала.
– Я ведь не знаю, куда мне побежать! – Мать вытерла

глаза и шлёпнула листком по директрисиному столу. – Вы
мне скажите, вы же здесь главная по детям, что мне де%
лать? Пока я даже в школу отпустить её не могу, а ведь эк%
замены на носу!

– Хорошо, хорошо, вы только успокойтесь, не стоит
нервничать. Давайте сделаем так. Я сама позвоню в поли%
цию от имени школы и спрошу, что можно сделать. И вам
потом перезвоню, договорились?

Телефон ожил, и обрадованная его воскрешением ди%

ректриса состроила извиняющееся лицо, мол, сами види%
те, ни секунды покоя. – Я перезвоню, – прошептала она
матери, схватив трубку и прикрыв ладонью нижний её
раструб. – Прокуратура? Да, слушаю вас, слушаю!

Мать поднялась со стула тяжело и неохотно – в тёплом
кабинете она пригрелась и размякла. Нужно было идти
дальше, идти непонятно куда и что%то решать – ясно было,
что эта тонконогая вертушка ничем помочь Катюше не
сможет.

Директриса дождалась, когда за неприятной гостьей
закроется дверь и скомкала бумажную Печёнкину в плот%
ный шарик. Хорошая девочка, с экзаменами надо будет
помочь. А бумажками, наверняка, мальчишка влюбился
и балуется. Не надо никуда звонить, замучают потом про%
верками. А если вдруг спросят, почему не звонила, то мож%
но сказать, что не дозвонилась – этому всегда верят, по%
тому что дозвониться и вправду никак нельзя.

                                              * * *
Солнечная сторона улицы обернулась тенью – не ос%

талось сил ни на добродушие, ни на снисходительность.
Мать стала раздражительной и пугливой. Дома, конечно,
держалась – бодрилась и хорохорилась, но, выходя за по%
рог, чувствовала себя шпионом в чужом мире. Ни обыча%
ев, ни языка этого мира мать не знала, и трудно ей было
справляться с обыденностью в такой тёмной, незнакомой
оправе. Самое простое, доставляющее раньше такую ра%
дость – вроде прогулок по шумному утреннему рынку –
теперь казалось пыткой.

Раньше мать павою плыла меж разноцветных прилав%
ков: тут помидорные мячики, здесь влажная зелень, а там,
гляди%ка, серебрятся тугие рыбьи тельца, и кивает знако%
мый продавец – иди сюда, припас тебе лучшие на этой
земле сёмгины головы. Теперь же лимонные солнца по%
тускнели, картошка шла сплошь гнильё, а рыночные тёт%
ки огрызались, так и норовя обвесить. Мать толкали в оче%
редях, хлопали перед её носом дверями, отдавливали в
автобусах ноги, и жить ей стало словно бы тесно. Она и
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сама чувствовала, что даже глядит по%другому – винова%
то, с готовностью к обиде, со страхом – а такого чужой
мир, видимо, простить никак не мог.

Сменила тональность и музыка подростковых стаек. Не
слышалось в ней ни весёлого щебета, ни лёгкости – сы%
палось из детских телефонов что%то тяжко%ритмичное, то
басовитое, то визгливое; идущие навстречу одиночки
смотрели с вызовом; парочки не уступали узкой дорож%
ки, и мать, ступив одной ногой на газон, и поставив на
другую тяжёлый пакет с яблоками, терпеливо ждала, по%
куда минуют её – неторопливо, вразвалочку. А как%то ве%
чером совсем юная девчушка со злым лицом и словно бы
замороженными, выкрашенными алым губами прошла
мимо, вдруг выругалась и швырнула матери в лицо что%то
лёгкое, холодно%влажное, вроде мокрой салфетки. Мать
от испуга и омерзения сделала вид, что ничего не произош%
ло, и даже не оглянулась, шла, как идётся, неспешно и
вроде как непринуждённо, а дома тёрла лоб и щёки с мы%
лом до скрипа и красноты.

Дома было легче. Запрёшь двери, вытрешь пыльную
обувь, сдвинешь поплотнее шторы и можно жить. Дома
можно попытаться собрать потерявшие натяжение нити
колдовской сети, увязать их в прочное полотно – при%
вычными делами и заботами, бульканием кипятка,
шкворчанием масла и особенной вечерней тишиной, на%
ступающей после того, как выключены кухонная плита
и телевизор. И если бы знать, что утро не наступит, а вот
так и будет всегда – сумеречно, тепло, сытно – если бы
можно было остаться здесь не ведающим бед жуком в
прочном янтаре…

Чуть легче было и оттого, что Катя всё знала: листки у
квартирной двери она нашла сама, и после этого мать с
облегчением запретила дочери выходить из дому, не при%
знаваясь себе, что разделённая ноша её страха немного
потеряла тяжесть. Катя, как ни странно, совсем не испу%
галась, а в ответ на материны вопросы только пожимала
плечами – ни с кем ни ссорилась, никого не обижала, и
что ты, мам, какие мальчики! Листала учебники, уютно

шебуршала плотно исписанными тетрадками, почти не
включала компьютер и охотно хлопотала по дому, пока
мать была на работе. И только после дворничихиных кри%
ков и слышанного всем подъездом безобразного сканда%
ла пришла ночью к матери и спросила, можно ли ей не%
множечко полежать рядом? Мать разрешила, и с тех пор
Катя больше у себя не спала, и посапывала по ночам у
матери под боком совершенно так же, как четырнадцать
лет назад.

Приходили в гости Викуся со Светкой, глядевшие на
Катю с восхищением – надо же, как в страшном кино сни%
мается, и не боится совсем! Но потом Викуся разболтала
про листки своей маме, и девочкам навещать подружку
запретили – вроде и глупости, но держаться лучше подаль%
ше, пусть пока там сами разберутся, что к чему.

О том, что может случиться дальше и что нужно сде%
лать, чтобы всё это закончилось, мать с Катей не разгова%
ривали. Меж ними вообще не было обычая жаловаться
друг другу или просить поддержки; отчего%то любые се%
рьёзные чувства – чужие или свои – вызывали у них не%
ловкость, и обсуждали они только самое простое, вроде
погоды, одежды или начинки для пирога. И теперь Катя
ничего не спрашивала у матери, частенько приходившей
домой с заплаканными глазами, и мать Кате ничего не
говорила, когда увидела, что детские её карты сокровищ
сняты с антресольных высот и обрастают новыми морями
и странами. Пусть отвлечётся ребёнок, что тут такого.

Но остаться запертыми насовсем никак не получалось.
Назойливый и такой недобрый теперь мир сочился сквозь
закрытые двери и окна: новостями, случайно услышан%
ными соседскими пересудами, счетами за квартиру, сне%
гом, сменившим дожди, звонками из школы и вежливым
недоумением чужих – ну сейчас%то, мол, всё тихо, никто
больше ничего не подкидывает? Чего ж взаперти%то си%
деть второй месяц? Эх, думала мать, поглядела бы я на вас,
что бы вы на моём месте запели, как бы заплясали и куда
бы побежали…
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                                                 4
Две стены маминой спальни выходят на улицу, осенью

и зимой в ней всегда прохладней, чем в других комнатах
и, если надеть тёплые носки, можно играть в Арктику.
Мамина кровать застелена белым лохматым покрывалом,
и маленькая Катя укладывала под него подушки так, что%
бы получались снежные холмы. Синий платок становил%
ся ледяным озером без рыб и водорослей – только айс%
берги, только густеющая на морозе вода. Между холмами
прятались медведи и арктические лисы, фонарный свет
за окном переливался северным сиянием, и хозяйничала
в Арктике бесконечная, тихая полярная ночь.

В школе Катя часто думает про мамину комнату, и если
становится невмоготу, то представляет себе, что она сно%
ва маленькая, лежит в Арктике на снегу и рисует карты
полярных земель. На них звери, ледяные пещеры и горы,
и нет ни одного человека, потому что обычный человек
жить там не сможет. Маленькая Катя считала, что Аркти%
ка населена снеговиками, отправляющимися за полярный
круг после таяния%смерти, а теперь она точно знает, что
нет там ничего необычного, а только пустыня изо льда и
снега. Но вспоминать про полярное королевство Кате всё
равно приятно, прохладно и отвлекательно, потому что
глядеть на всех, кто суетится рядом, ей совсем не хочется.

Правда, жить с закрытыми глазами никак нельзя, а
людей рядом с каждым годом становится всё больше и
больше, они подходят всё ближе и сжимают Катю в коль%
цо непременного будущего. И почему%то выходит, что жить
прямо сейчас никак нельзя, потому что всё время нужно
делать что%то для следующего дня, недели, месяца, года.
«Вы должны стать настоящими, успешными людьми! Я
желаю вам счастья и только пятёрок!» – кричит на перво%
сентябьской линейке школьная директриса, а потом от%
ходит в сторонку и нервно постукивает острым каблуком
по полу. Все в школе знают, что у неё муж и любовник, и
что каждое лето она уезжает с любовником в Испанию, а
муж остаётся дома с двумя детьми, пятилетними близне%
цами – тоненькими, светловолосыми, похожими на мать.

Это и есть настоящее, успешное – на пятёрку? Или вот
биологичка – замурзанная, пухленькая, терпеливая, в не%
сменяемой водолазке цвета свёклы и тугих брючках. Во%
долазка обтягивает её спину и живот, а лифчик она носит
слишком тесный и оттого становится похожа на гусеницу
в ровных, странно симметричных складках. Ещё есть ис%
торик, единственный в школе учитель%мужчина – страш%
но высокий и худющий. Как, должно быть, ему неловко в
учительской, где одни женщины и всегда пахнет парик%
махерской, потому что и кривоногая химичка, и старень%
кая русичка с просвечивающей сквозь кудряшки лысин%
кой, и грубая, крикливая англичанка на каждой перемен%
ке толкутся у зеркала и брызжут на себя лаком для волос.

Ладно, учитель – он вроде и не совсем человек, а что%
то вроде напичканной цифрами и буквами машины. А
остальные взрослые – соседи, прохожие – бегущие на%
встречу или прочь с таким странным выражением, буд%
то лицо у них сводит к носу? Сами торопятся и всех кру%
гом торопят, подгоняют, только и слышно: «Не толпи%
тесь! Проходите поскорей! Нет времени! Женщина, вы
всех задерживаете!». Все они безнадёжны и совсем ду%
раки, потому что торопятся они к собственному концу
– ну, а куда ж ещё?

Кате повезло. В школе она ни среди последних, ни сре%
ди первых, а где%то так, посерединке. Ноги ровные, воло%
сы хорошие, прыщами не обсыпает, не толстеет. Одева%
лась бы чуть получше и была бы повеселей, приняли бы в
красавицы. Но Катя в красавицы не шла, очень уж надо
стараться, чтобы из них потом не выпасть, каждый день
выдумывать, что надеть, как накрасить глаза, как приче%
саться. Вообще девчонкам очень страшно быть толстой –
не пожалеют. Или если очень некрасивой быть, или стран%
ной, или – это больше для мальчишек – быть маленького
роста – всё, не выберешься, считай, на всю жизнь про%
пал. С отверженными даже общаться нельзя, всем извест%
но, что это заразно: ты только посидишь с ними рядом и
сам сразу испортишься.

Кате не очень хочется играть в эти игры, но ей даже
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невозможно представить себя на месте школьных толстух
или всеми презираемого мальчика%альбиноса, или той
девочки из параллельного, с крохотными глазками и со%
всем без ресниц – ужас!

Катя знает, что её ровесники обычных, копошащихся
рядом взрослых за настоящих людей не считают, а просто
ждут – совсем немного времени пройдёт, можно будет
выйти из%под унизительной власти и жить уже нормально.
Правда, никто не представляет, что такое – нормально,
но уж точно не так как здесь, не так, как сейчас, не так,
как все. Дайте только вырасти, вырваться, и уж мы%то ни%
когда не будем – как вы, мы%то покажем, как надо, а вы
ничего, совершенно ничего не понимаете и только всё
портите!

Но никто, никто из глупых Катиных одноклассников
и не догадывается, что все дети, от зарёванных первокла%
шек до развязных выпускников, с самого рождения хра%
нятся в документах – в школе, поликлинике, паспортном
столе. Наверняка, если хорошенько порыться, то можно
найти записанным не только детское прошлое – кори,
ветрянки, оценки – но и будущее, и уж точно нет в нём
никакого избавления от нынешнего унижения и чужих
правил. Где%то в этих бумажках есть Катя – и никак не
изменить то, что для неё уже напридумывали. А ведь ей%
то ничего этого не хочется. Ни любовников, ни мужей, ни
детей, ни скучной, бессмысленной учёбы, ни складок на
животе, ни ежедневного галопа по городским улицам, ав%
тобусам и магазинам. А хочется только лежать на лохма%
том покрывале и вести по бумаге тонкий пунктир от чис%
того ледяного озера до крутого снежного склона: под ним,
в тайной пещере спрятан клад, собранный не людьми, а
мёртвыми снеговиками.

                                              * * *
Это, конечно, удивляет, но в гонке безнадёжных взрос%

лых не участвует только Катина мама. Раздражает в ней
много чего: глупо сидящие мешковатые платья, какие%то
дремучие рецепты лечения простуд (чего только стоит

кипящий картофель, помогающий, видите ли, своим па%
ром от насморка), медлительность, привычка болтать с
каждым продавцом и печь блины на ночь глядя, а ещё эта
манера выйти из подъезда, посмотреть на солнце и заж%
муриться. Стоит, слёзы из глаз бегут, а она улыбается и
объясняет: «Сейчас пройдёт. Это, доченька, куриная сле%
пота. У бабушки твоей такая же была…».

Но вот странное дело – мир вокруг мамы успокаивает%
ся и замедляется. Она будто ловит его в свои сети, приру%
чает, усмиряет, отводит куда%то в сторону, подальше от
Кати… Какое такое непременное будущее, если мы ещё чаю
не пили? Пусть подождёт. А мы пока неспешно пройдём
от тёплой постели до кухонного окна, на секунду впустим
в дом свежий утренний ветер, радостно продрогнем, зах%
лопнем окно и халат запахнём поплотнее. Некуда, неза%
чем, не к кому нам торопиться, и нет ничего интереснее
нас самих, нас – здесь и сейчас.

И оттого мамино предательство стало для Кати полной
неожиданностью – неужели это она, мама, хлопочущая над
каждой Катиной вещичкой, пугающаяся каждого её на%
сморка, готова поступить со своей дочерью так жестоко?

Катя даже день запомнила: случилось это в прошлом
году, третьего октября. Мама тогда явилась с родительс%
кого собрания, выбралась из тесноватого, на выход, пла%
ща и со слегка растерянной улыбкой сказала Кате, что,
мол, вот, доченька, мне сегодня объяснили на собрании,
что время пришло. Катя удивилась – что такое, для чего
время%то? А мама ей – рраз! – и выдала, что взрослеть пора,
велели всем ученикам со своим будущим определяться.
Ты, говорит, доченька, уже определилась? И потом заоха%
ла что%то совсем несуразное: вылетишь ты скоро, девочка
моя, из маминого гнезда, полетишь учиться, работать нач%
нёшь, а потом и замуж выйдешь, детки у тебя свои появят%
ся, будешь их любить, а мамочку уж побоку… Мамочка уже
и не нужна будет… Ну, а как ты хотела? Никто ещё под
маминым крылом на всю жизнь не оставался, а уж ты тем
более не задержишься, такая ты уж у меня умница, такая
красавица… Захочешь, так хоть юристом станешь, хоть
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ювелиром. Или бухгалтер – вот до чего полезная профес%
сия, твоя Викуся локти потом кусать будет, а ты всегда бу%
дешь при деле и при рубле! А захочешь, так и на иност%
ранные языки можно пойти, вон, французский до чего ж
красивый язык, а ты маленькая была, как раз картавила.

Кудахтала и улыбалась так, словно со слабоумной раз%
говаривает. Какой бухгалтер? Какой ювелир? Какие Ви%
кусины локти? Катя тогда ничего маме не ответила, да и
что тут скажешь%то? Не хочу? Не буду? Я лучше несуще%
ствующую Арктику порисую?

Сначала Катя думала, что это всё у мамы пройдет, но
оно стало только хуже. И каждый день мама придумывала
что%нибудь противное, словно сама себя переплюнуть хо%
тела. Что там бухгалтер… Дело даже до стоматолога дош%
ло! А что? В белом халате, все уважают и даже немного
побаиваются! И если вдруг муж попадётся не очень хоро�
ший, всегда и его, и деток прокормишь, и медицинской
помощью обеспечишь, потому что врачи они все заодно и
друг другу помогают, обследования там, кодирования… И
что самое обидное – при всём при этом вкус к собствен%
ному, спрятанному от дурацких гонок существованию
мама не потеряла. По%прежнему варила по утрам кашу,
уходила на работу, а потом возвращалась – с туго набиты%
ми пакетами, азартно натирала полы, обхаживала толсто%
кожие фикусы, радовалась сметане (наисвежайшая!) или
болгарскому перцу (сочный аж брызжет!) и о Кате про%
должала заботиться так же, как и всегда. Но как теперь
было верить этой заботе…

Так и исчезло Катино убежище – даже в маме, даже
дома не было больше защиты, и непременное будущее, драз%
нясь, выскакивало то тут, то там. Викуся со Светкой тоже
на своих мам жаловались, что как с ума они посходили с
этим поступлением и экзаменами, но Светку мама с дет%
ства била – по губам, если не то скажет, и по заднице, если
не то сделает, и Светке самой хотелось из дому поскорей
сбежать хоть куда, а у Викуси родной дядька в архитек%
турном где%то в Москве, ей там с самого рождения место
было приготовлено, она и не возражала.

Катя промучилась почти год, страшно злилась на всех
вокруг: и на подружек за то, что всё уже решили и не стра%
дают; и на маму, без устали выдумывающую замыслова%
тое дочкино завтра; и на себя – за то, что никак не могла,
как все, смириться и жить уже наконец%то в правильную
сторону. Мучилась, мучилась, а потом взяла и распечата%
ла целой стопкой свою фотографию – ту, где брови хоро%
шо вышли. Слова «ТЕБЕ КОНЕЦ» под собственным ли%
цом отчего%то странно бодрили, а в животе от них стано%
вилось так, будто едешь с высокой горки.

                                                    5
– Глянь, белые какие плетутся. Не местные, сразу ви%

дать. Мы в детстве так дразнились: «Бледня бледнёй!». Да
вон, разуй глаза, вон, с вокзала вышли. А чемоданов%то!
Ещё одни припёрлись, только их тут и не хватало. Сидят в
своих северных задрищенсках, а потом как ужалит их, к
теплу захочется. Ну, солнышко у нас яркое, да, тут не по%
споришь, а больше чего ж особенного? Ехали бы куда%нить
к морю, вон, помнишь, мы с тобой как поженились, езди%
ли в Туапсе? Чего там не жить? Чего молчишь%то? Будто
не помнишь. Да не мычи, а отвечай нормально, если спра%
шиваю. Ой, гляди%ка, ругаются! Мать с дочкой, лица как
похожи, правда? Наглая девка%то. Распустили тебя, малая,
я бы давно ремнём, если бы мои так выкобенивались. Чего
там она орёт? Сама всё расклеила и раскидала? Потому
что страшно было? Чего%чего она хотела? Ничего не пой%
му! Что ж такое, никак не разобрать отсюда. Давай побли%
же подойдём, вон на ту лавочку пересядем, послушаем,
интересно же!

Смотри, довела. Мать родная плачет стоит. Во семей%
ка. Как не плачет? Смеётся? Ты чего, дурак? Слёзы%то ру%
чьём, я ж вижу! А, и правда, улыбается. Гляди%ка, хохочет!
Слушай, а вдруг они психические какие или бомбу несут?
Давай%ка подальше от них, опасное дело. Пошли, пошли,
чего пялишься, кинутся ещё.
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                           ШЁЛК И КАШЕМИР

За Мишкиных родителей почти никогда не бывало
стыдно. Ну, очень редко – и не за мать, а за отца – когда
он выпивал чуток и прищёлкивал пальцами в такт какой%
нибудь древней мелодии. А тётя Катя вообще была луч%
шая, всё говорила и делала как надо. «Почему была?» –
подумала Ленка и закрылась одеялом с головой – вспом%
нила, почему. Теперь все они для Ленки как будто умерли,
и невозможно, как обычно, проснуться, умыться потихонь%
ку и свалить к Мишке на целый день. Теперь туда нельзя,
потому что Мишка бросил её совсем одну навсегда.

Ленка хотела поплакать, как вчера. Но плакать не по%
лучалось – за стенкой вопил телевизор. Мама уже про%
снулась и гремела посудой – словно назло, в субботу, ког%
да хочется поспать подольше. Ленка даже представляла
себе, как мама ранним утром заглядывает к ней в комнату,
видит, что дочка спит, и бежит скорее на кухню. Хватает
поварёшку, ну или толкушку, что попадётся, и какую%ни%
будь кастрюлю побольше. И стучит, стучит, типа, нечего
тут расслабляться, вот и телевизор погромче включим.

Ленка потянулась к телефону и уткнулась в его свет%
лый экран. Пусто, одни чужие картинки. Ленка спрятала
телефон под подушку и крепко зажмурилась – когда%то в
детстве она думала, что если закрыть глаза и очень захо%
теть, можно вернуться во времени куда захочешь. Никог%
да, конечно, не срабатывало, но вдруг, если вспомнить что%
нибудь правильное, получится?

Вот, можно подумать про тёти Катин одёжный шкаф.
Всё там у неё разложено ровно, свободно – чтобы сразу
найти. И есть специальная верхняя полка для нарядов не
по размеру. «Я снова выросла вширь», – смеялась тётя
Катя, но видно было, что ей это неприятно. Однажды тётя
Катя на табуретку забралась, и как давай кидать из шкафа
прямо на пол такие чудеса – что%то мягкое, переливча%

тое, полупрозрачное, бросая вслед каждой вещичке такие
же чудесные переливчатые слова: шёлк, кашемир. «Бери,
– сказала, – мне теперь зачем?». Но Ленка не взяла, ко%
нечно. Во%первых, не по размеру ей это всё было – тётя
Катя крупная, высокая, а Ленка, как Мишка её называл,
мелкотня. А во%вторых, куда Ленке в шёлковой белой ру%
башке идти? Тётя Катя тогда огорчилась, но не обиделась
– лучшая же, что и говорить.

Или, решила Ленка, лучше подумать про Мишкины
окна. Если на них смотреть вечером с улицы, становится
так щекотно%странно. В одной комнате за зелёными што%
рами горит яркая лампа, в другой темно, но пляшут сине%
белые тени от телевизора. А окна Мишкиной комнаты
составлены из узких полосок света и черноты – он ждёт
и не закрывает жалюзи, знает, что Ленке нравится самой
с ними управляться. Она придёт, заберётся на подокон%
ник, покрутит лёгкую пластмассовую палочку, глядя во
двор, где стояла ещё пять минут назад, и словно разде%
лится на две Ленки: одна ещё там, у пустых качелей, под
мелкой дождевой россыпью, а вторая уже здесь, в безо%
пасности и тепле.

А ещё вернее будет, если хорошенько, с усилием, поду%
мать про самого Мишку. Ленка, когда его первый раз уви%
дела, сразу поняла, что ни за что, ни в коем случае вселен%
ная не повернётся таким счастливым боком, чтобы Миш%
ка к ней подошёл и с ней заговорил. А вселенная взяла и
повернулась. Он такой был (опять – был! Он же есть, есть!)
сияющий. Когда улыбался, или задумывался, или скучал
– всегда лучился чем%то непонятным изнутри. Как будто
точно знал, что бы ни происходило вокруг, ему это не по%
вредит, потому что внутри у него свежо и чисто, как пер%
вым снегом усыпано. И был он как%то верно, точно со%
бранный: вот к таким волосам нужны именно такие пле%
чи, а к таким глазам – только такой и никакой другой под%
бородок. Разве мог он – такой – сначала быть с Ленкой
долго%долго, целых полгода, а потом сказать, что больше
не хочет её видеть, что ему очень с ней было весело, но всё
закончилось насовсем?
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Ленка зажмурилась сильнее, чтобы попасть в тот ве%
чер, когда они с Мишкой первый раз гуляли по набереж%
ной. Тогда Ленка одной рукой вела по шершавому, нагре%
тому солнцем камню, закрывающему от них серое речное
полотно, а другой – держалась за Мишку. И никогда ещё
ей не было так хорошо и спокойно – так, как надо, и про%
пало наконец%то это вечное чувство стыда за себя и за всё,
что вокруг неё. Будто бы Ленка во всём этом виновата. А
она ведь совсем не при чём.

                                              * * *
Когда%то Ленкина мама с гордостью говорила, что жи%

вут они в самом центре города, и что тихо, но в то же вре%
мя всё рядом. И садик Ленкин, и школа, и скверик сим%
патичный – гуляй не хочу.

Весной сквер утопал в талой воде, летом – в тёплом,
как звериная шёрстка, тополином пухе, осенью – в рос%
сыпи палой листвы, зимой под снегом – начисто, наглу%
хо, безнадёжно. Посреди сквера стоял памятник, обсажен%
ный шафраном, и бабушка всегда маму поправляла – не
шафран, а бархатцы. На голове у памятника пакостили
голуби, по%своему понимающие красоту – плещущие кры%
льями, говорливые, хлопочущие стаи.

Никто не знал, но Ленкин двор на самом деле был как
будто островом – это она ещё в первом классе придумала.
Выплываешь из него – мимо гаражей, по узкой тропин%
ке, и плывёшь до сквера. Там снова суша, и можно погля%
деть на рыжий шафран. А потом опять плыть – по асфаль%
товой речке тротуара до школы. Пять минут пути, и бро%
саешь якорь на высоком школьном крыльце.

А двор и вправду походил на остров. Огороженный со
всех сторон, солнечный и тихий, с густыми газонами, тол%
стыми, вечными тополями и буйно цветущими кустами
сирени. Ленка росла, но во дворе ничего не менялось,
лишь уменьшалось в размерах и слегка тускнело. Где%то
за пределами острова сносили деревянные бараки, выст%
раивали новенькие многоэтажки, превращали старые бу%
лочные в аптеки или пивные, открывали магазины – с

шумом, музыкой и воздушными шарами, а на Ленкином
острове по%прежнему росли одуванчики, бродили непу%
ганые коты, бледные сонные женщины всё также толкали
перед собою детские коляски, завесив сердитые младен%
ческие личики дымчатой тканью – чтоб не сглазили; и
простыни на балконах сохли всё те же – в полоску, кра%
пинку и цветок.

С острова, прямиком со скамейки у подъезда увезли
в больницу Ленкину бабушку, и Ленке до сих пор каза%
лось, что дойди тогда бабушка до двери, ничего бы
страшного не случилось. Обратно бабушка уже не вер%
нулась, и с тех пор всё посыпалось: квартиру продали и
уехали куда%то на скучную окраину, и Ленке пришлось
пойти в другую школу, где все были чужие, и никому до
неё дела не было.

Она съездила пару раз в центр, в старый двор, но мамы
с колясками глядели с подозрением, коты шарахались, а
все балконы вдруг разом застеклили. Ленкин остров ушёл
под воду, ей совершенно некуда было идти, и стало страш%
но стыдно за себя и собственное нелепое существование.
Стыдно за свои нескладность и худобу, за то, что одна ком%
ната у них завалена хламом – как привезли кучей со ста%
рой квартиры, так и оставили. А больше всего стыдно за
маму – за её слишком белые, жидко распущенные по спи%
не волосы, глупый плащ и шаткие каблуки, бессмыслен%
ную возню на кухне и всегда, всегда неудавшиеся пироги
– обгоревшие сверху и сырые внутри.

И пока Мишка не появился, Ленка даже разговаривать
нормально ни с кем не могла, прятала глаза и заикалась, и
от этого в новой школе её считали чокнутой. А Мишка всё
исправил: сказал, что она похожа на Кайли Миноуг, толь%
ко стриженая, и встречал каждый день после уроков. Ока%
залось, что он эту же школу закончил год назад, и все его
там знали. И с Ленкой все одноклассники сразу стали здо%
роваться и спрашивать, как у неё дела. И Мишкина мама
попросила называть её тётей Катей и улыбалась ласково,
Мишкин папа выпивал чуток и перебирал стопку древ%
них пластинок, обещая включить такое, такое! – а Миш%
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ка с тётей Катей переглядывались, как сообщники, и по%
смеивались над ним, будто над маленьким ребёнком.

                                            * * *
Чтобы отвлечься, Ленка шаталась по квартире туда%

сюда. Останавливалась в коридоре, у зеркала, и разгляды%
вала себя. Птичье личико, острые коленки, короткая
стрижка. Лёгонькая, миленькая, неосновательная – как с
такой остаться навсегда? Для «навсегда» нужна совсем
другая стать, не пух и перья, а мрамор и безупречность.
«Шёлк и кашемир…» – всплывало в мыслях у Ленки, и
она снова принималась реветь.

Главное, не вспоминать, как вчера не выдержала и по%
тащилась к Мишке – поговорить ещё разочек, ну, вдруг
всё неправда и всё, что сказано, можно отменить. Окна
его глядели как обычно, и очень больно было понимать,
что там, наверху, Ленку никто не ждёт.

Она вошла в лифт, нажала на четвёрку и слушала, как
гудят где%то металлические тросы и стучат неведомые ме%
ханизмы – так же сильно и упорно, как её собственное
сердце. Лифт открылся, и Мишка стоял перед ней – со%
брался, видно, прогуляться.

Ленка шагнула вперёд, уткнулась носом в его шарф и
испытала какое%то райское чувство возвращения. Он опу%
стил ладони на её плечи, и Ленке на секунду показалось,
что Мишка сейчас обнимет её как всегда. Но он только
отодвинул Ленку от себя и сказал тихо и твёрдо:

– Всё, Лена, всё. Я же говорил уже.
И сил у Ленки осталось ровно на два шага назад – от

Мишки до открытого ещё лифта. Стальные половинки
сдвигались, закрывая от неё Мишкино лицо. В последнюю
секунду он вдруг помахал ей на прощание, лучась, как все%
гда, своим неведомым внутренним светом, и его улыбаю%
щиеся губы сложились в беззвучное «Пока%пока!».

Ленка захлопнула за собой тяжёлую подъездную дверь
и побрела куда%то, добросовестно переставляя ноги, очень
стараясь оказаться как можно дальше от всего, что случи%
лось, от своего стыда, и от себя тоже, и забрела вдруг так

далеко, что перестала узнавать дорогу. От растерянности
она даже перестала плакать и подняла голову, соображая,
как бы теперь вернуться и где же тут остановка.

Тётя Катя в незнакомом Ленке жёлтом пальто шла на%
встречу легко, будто бы на цыпочках, и держала под руку
мужчину – не Мишкиного папу, а другого, очень высо%
кого, с насмешливым, обросшим густой чёрной щети%
ной лицом.

Ленке показалось, что, не держись тётя Катя за своего
спутника, унеслась бы, как воздушный шарик, выше
крыш. Мужчина смотрел на тётю Катю жадно и отчего%то
немного удивлённо, а она, смеясь, говорила что%то быст%
рое, потом уткнулась в его плечо лбом и даже, кажется, на
секунду прижалась губами к коричневой коже его куртки.
И вся она была незнакомая, презрительная ко всему вок%
руг, а Ленка почему%то сразу вспомнила, как Мишкин
папа, щурясь, щёлкал пальцами под музыку и говорил:
«Это, Ленусик, не ваши нынешние дрыгалки…».

Тётя Катя встретилась с Ленкой глазами, отвела взгляд
безо всякой паники и смущения – будто бы от совершен%
но чужого человека, и прошла мимо, не потеряв ни пре%
зрения, ни лёгкости шага.

Этого Ленка снести не смогла.
– Екатерина Сергеевна! Екатерина Сергеевна! Тётя

Катя! – выкрикнула она вслед жёлтому пальто.
Тётя Катя остановилась, сказав бороде что%то не%

громкое, отцепилась, наконец, от его рукава и повер%
нулась к Ленке.

– Ну что тебе, Леночка, что ты хочешь? – спросила
она с неудовольствием, стала вдруг выглядеть так, слов%
но её только что разбудили, тряхнула головой и улыбну%
лась легонько. – Ладно. Давай так – я с Мишей сама по%
говорю, попрошу его, чтобы он насчёт тебя передумал,
ну, а ты никому не слова про… – она не договорила, под%
няла брови и кивнула в сторону чернобородого. – По%
нимаешь?

– Что? Что я понимаю? – закричала Ленка. – Я ниче%
го не могу понять! Да идите вы все! – и пошла прочь бы%



98 99

стро, и ещё быстрее, а потом побежала, и бежала так дол%
го, что закололо в боку, как в детстве, когда опаздываешь
в садик и никак, никак не поспеваешь за скорым мами%
ным шагом.

                                               * * *
Мишка позвонил поздно вечером.
– Знаешь, Лен, – проговорил он как%то неуверенно –

так, словно кто%то стоял рядом с ним и подсказывал нуж%
ные слова. – Я тут подумал, может, мы поторопились?
Хочешь, завтра погуляем? Я за тобой сам зайду.

Ленке снова стало стыдно, но не за себя, как раньше, а
за него – невыносимо стыдно и жалко, что всё вот так
может получиться и ничего тут исправить нельзя. И даже
представить было противно, каково ему – звонить вот так
и говорить такое?

– Нет, Мишенька, не пойдем, – сказала Ленка. – Всё,
значит всё. Тёть Кате привет.

Она выключила телефон, перевернула его экраном вниз
и совершенно расхотела плакать. Из кухни слышался рас%
сыпчатый стук – наверное, снова будут пироги, и эти дроб%
ные хлопоты ножа о доску вдруг показались Ленке похо%
жими на аплодисменты.

                УПРУГОСТЬ ТОНКИХ ОБОЛОЧЕК

– Ты посмотри! Посмотри только! – Ромашин смеялся
и тряс передо мной растрёпанной книжкой с оранжевой
обложкой. – «Некоторые вопросы теории ползучести»!

Он повалился на стул и прижал книжку к груди.
– Ух… Ползучесть! Отнесу домой, покажу Сонечке. Она

такие штуки любит. Никогда эту химию не понимал, но
тут – прямо проникся.

– Это физика, – сказала я, но он снова засмеялся и меня
не услышал.

Оказалось, что неведомый шутник разбросал старые
университетские учебники по всему этажу. На подокон%
нике у лифта нашли «Теорию колебаний», а в мужском
туалете, у раковины – «Термоупругость тонких оболочек».
Колебания Ромашину отчего%то не приглянулись, а вот
тонкие оболочки привели в восторг. Он насочинял коря%
вых стихов, врывался в кабинеты, поднимал вверх руку и
декламировал – с завыванием и пылом.

Термоупругость тонких оболочек
Мне не даёт покоя никогда,
И я…

Но дальше не выдерживал, хохотал и убегал в коридор,
хлопнув дверью.

Я досиживала в офисе последние две недели, и в нача%
ле февраля должна была уехать из своего города навсегда
– далеко%далеко, на юг. Там ждал меня любимый друг –
так он называл себя в электронных письмах, но я никак
не могла понять, зачем, куда и к кому я отправляюсь так
скоро. Никак не получалось представить себе зимним ку%
рортный городок, в котором я была только летом, и кото%
рый теперь – сквозным, безлюдным – видела каждый день
на фотографиях. И никак нельзя было осознать, что тут
без меня останется целый мир – угрюмый и шумный, по%
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крытый многослойным одеялом из почерневшего снега,
мороза и смога.

Работать толком я уже не могла, но что%то писала и рас%
печатывала, относила начальнице и послушно исправля%
ла перечёркнутые красной ручкой страницы, слушая и не
понимая ни слова. На меня махнули рукой – что взять с
уже нездешнего, почти исчезнувшего человека, и делили
между остающимися мой компьютер, стол и шкаф с пла%
стиковыми папками. Я и сама чувствовала себя полупроз%
рачной и ненастоящей, не нужной толком ни здесь, ни
там, где второго января зацвёл миндаль, а на рождество
шёл долгий, тихий дождь. По ночам мне снилось, как я
сажусь в поезд и растворяюсь где%то между Екатеринбур%
гом и Челябинском, а друг всё пишет и пишет мне на ра%
бочую почту, шлёт свои фотографии, а они тихо%тихо, как
зимний дождь, падают в спам.

Ненадолго возвращал меня в реальность только Рома%
шин – шумом, неуклюжестью и бесконечными рассказа%
ми о сестрёнке Сонечке. Весь офис знал, что десять лет
назад Ромашин приехал в город из деревни, отучился, на%
шёл работу и забрал к себе сестру.

– Чего ж ей, киснуть там, в глуши? – волновался он, –
а здесь город, чисто. Культура!

Над ним посмеивались – говорил он, как старик из
советского фильма, одевался по%дурацки, обедал прямо%
угольными кусками хлеба вприкуску с розовой колбасой,
и всё рассказывал, рассказывал про свою Соню.

Я никогда его внимательно не слушала, но всё равно
знала, что Сонечка разводит аквариумных рыбок, не лю%
бит математику и собирается учиться на врача. И эта чу%
жая, далёкая жизнь, передвигающаяся параллельно моей,
казалась мне знакомой и родной; и поэтому ромашинс%
кие хохот и прыжки никогда меня не раздражали. Мне
только было немного жаль его – нас всех ждало какое%то
солнечное, переливающееся будущее, и квадратные ком%
натушки офиса были лишь первой ступенькой к счастью,
а ему – нелепому, в глупых ботинках, оставалась лишь се%
стра и бесконечные разговоры о ней.

– Смотри%ка! – Ромашин шлёпнул передо мной на стол
коробку с разноцветными пряниками%снеговиками. –
Какая красота! Соню порадую, она обожает снеговиков, у
неё даже пуховик такой есть – синий, а на спине снеговик
нарисован. Представляешь?

Я кивнула, очень хорошо представив себе пухленькую
старшеклассницу в огромном пуховике, и огорчилась не%
много. Как я там, на юге, буду совсем без снега?

– Это тебе, – сказал вдруг Ромашин, достав из короб%
ки пряник. – Не грусти. Всё непременно будет хорошо.

И унёсся к себе в кабинет – крохотную полукладовку в
самом конце коридора.

Пожав плечами – надо же, подарок от Ромашина! – я
открыла почту и принялась рассматривать новые фото%
графии от любимого друга – залитую дождём набережную,
жемчужно%серое море, пустые скамейки у воды и круглые
шары%фонари из тонкого прозрачного стекла. «Термоуп%
ругость тонких оболочек» – вспомнила я и подумала, что
эти слова и вправду очень ловко могли бы уложиться в
строчку стихотворения о весне и будущих листьях, упря%
танных в нежные зелёные почки. Мне захотелось так же,
как Ромашин, забежать в соседний кабинет к бухгалтерам
и прокричать что%нибудь про оболочки, подвывая на глас%
ных буквах и еле сдерживая смех. Я вдруг позавидовала
Сонечке – должно быть, ей никогда не бывает скучно,
грустно и страшно.

– Какая хорошая девочка, – прошептала я, стараясь
думать о своём солнечном будущем и непременном счас%
тье. Ну и пусть начнётся оно с зимнего дождя. Но мин%
даль%то, миндаль – зацвёл второго января, видели вы ког%
да%нибудь такое?

Вернувшись домой, я бродила туда%сюда, стараясь ве%
сти себя уверенно, по%хозяйски, но не могла обмануть
ни холодильник, ни ванну, ни даже кровать. «Тебя скоро
здесь не будет, – шептали они, – тебя почти уже нет…».
Тогда я открывала шкаф, смотрела на ровно, покойно ви%
сящие на плечиках шёлковые блузки и гладила их по пу%
стым рукавам.
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                                                  * * *
– Знаешь, что, – сказала я утром в четверг, поймав не%

сущегося мимо Ромашина за полу пиджака, – ты приходи
ко мне сегодня после работы, часов в восемь. Я уеду через
три дня, одежду перебираю и всё с собой брать не хочу.
Может быть, что%то твоей Сонечке подойдёт?

Он смутился, засмеялся было, но потом нахмурился,
кивнул, записал мой адрес и ровно в восемь уже торчал на
пороге, никак не решаясь войти.

– Ну, чего ты встал? Заходи, – сказала я, уже не радуясь
своей внезапной щедрости, но тут же жалея Ромашина за
смущение и общую несуразность.

Ромашин разулся и пошёл по комнатам, легонько тро%
гая стены, а я смотрела ему вслед и не могла понять, поче%
му он выглядит так непривычно. Потом сообразила, что
ни разу не видела его в носках. «Больше и не увижу!» –
подумала я, и от этого вдруг развеселилась.

– Вот, – сказала я ему и распахнула шкаф. – Это всё мне
точно не нужно. Твоя Сонечка какой носит размер? И во%
обще, чего ты её с собой не взял? Сразу бы и примерила.

Он как%то неопределённо махнул рукой и промычал что%
то невнятное, не отрывая глаз от предаваемых мною плать%
ев – не видать им далёкого юга, и судьба им остаться здесь,
в неведомых Сонечкиных руках. И тут я вспомнила, что ни
разу не видела не то что самой Сони, но даже её фотогра%
фии, и ни разу она не приходила к Ромашину на работу, и
ни разу, по крайней мере, при мне, он не говорил с ней по
телефону, да и вообще не звонил никому и никогда.

А Ромашин всё смотрел в шкаф, не хохотал и не метал%
ся, и не рассказывал ничего – ни о сестре, ни обо мне, ни
о теории ползучести, ни даже о пряниках%снеговиках. Мне
вдруг стало неуютно и страшно, и очень захотелось по%
скорее оказаться подальше от этого города с его косми%
ческим людским одиночеством и беспощадной, бесконеч%
ной зимой.

– Ну же? – прошептала я, – что%то же ей подойдёт? – и
испугалась ещё больше при мысли о том, что он сейчас
может заговорить.

                                                 * * *
На следующий день Ромашин на работу не пришёл, и

на звонки никому не ответил. И последний день в офисе,
что мне остался, был наполнен общим недоумением и
пересказами того, как парнишка%курьер прибежал к Ро%
машину домой, звал и стучал без толку, а после позвонил
в соседнюю дверь и узнал, что Ромашин со вчерашнего
вечера дома не появлялся, и что никакой сестры у него
нет, и что живёт он тихо и совсем один.

А в воскресенье я уже смотрела на толстое, надёжное
стекло вагонного купе, и никак не могла сфокусировать
взгляд на том, что мелькало за окном. Неслись мимо меня
смутные заснеженные поля – белые, серые, чёрные по%
лотна без дорог и следов, гремело вагонное железо, ожив%
лённо переговаривались попутчики, и мне казалось, что я
– будто бы после долгой обездвиженности и тишины –
тоже очень оживлена и подвижна.
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                            ФОРМУЛА КРУГА

И, конечно, никто в этом не виноват:
глядя в полдень на небо, мы видим асфальт,
глядя в полночь на небо, мы видим асфальт.

Лишь асфальт, а не солнце и звёзды.
Сергей Лёвин

                                     1. ТЕПЕРЬ

Занавесок в отделении водной терапии не водилось.
Окна смотрели в закрытый внутренний дворик; изредка,
очень не торопясь, проходил мимо них уличный работ%
ник – то с лестницей, то с ведром. Боковое зрение развил
он чрезвычайно, но, к своему огорчению, мог разглядеть
лишь смутные, белесые, плавно передвигающиеся тени.

Длинные ванны, спаренные по две, царили в разде%
лённых невысокими кафельными перегородками отсе%
ках; кафелем же, розоватым, матовым, укрыты были сте%
ны и пол.

– Гляди, Вер, я прям русалка.
Ванна слева называлась кислородно%жемчужной – ле%

жащие в ней покрывались сетью мелких серебристых пу%
зырьков, и впрямь похожих на рыбью чешую.

Женщина в правой ванне, составленной из горячей
воды и загадочного, остро пахнущего ёлками порошка,
хмыкнула.

– Лежала я там вчера. По мне, так больше на плёнку
похоже оберточную, знаешь, такая, лопается с треском,
пупырчатая?

– Сама ты пупырчатая. – Жемчужная обиделась и по%
вела руками, лишив себя серебряной одёжки.

Хвойная обиды не заметила и прикрыла глаза. От го%
рячей воды, тишины и собственной обнажённости напол%
нила её томная слабость – хотелось то ли чаю, то ли танцев.

– Ещё целая неделя у нас, – проговорила она, не от%
крывая глаз. – А поглядеть и не на кого. Одни бабы!

– Не сезон, – ответила жемчужная и вздохнула. – Вче%
ра, правда, приехал новенький, и совсем один, видела? Но
молоденький, зараза, и сорока нету.

– Ну его, молоденького. У него глаза совсем больные.
– Хвойная перевернулась на живот и закачалась в зелё%
ной воде, ухватившись за бортик и чувствуя кожей сколь%
зкую гладкость эмали. – Я, Нин, тебе сразу скажу. Я ж кад%
ровик, я их насквозь вижу. С этим и связываться нельзя,
увязнешь хуже болота. К нам такой в прошлом году при%
ходил, на работу хотел. А я ему сразу – а чего не женат в
тридцать%то восемь? Он так и сел, не знал, чего сказать.
Не взяли его, короче.

– А какой, какой он был%то? Кривой, что ли? – заин%
тересовалась жемчужная.

– Да нет. Обычный, симпатичный даже. Чернявый та%
кой, с бородкой. А глаза – вон, как у новенького – чисто
пёс уличный несчастный.

– Много их таких, что говорить, – подытожила жем%
чужная и снова вздохнула. Опечалилась и хвойная, думая
о чём%то своём.

Молчание нарушил кашель – явно мужской, низкий,
доносящийся из соседнего отсека грязевых обёртываний.
Прочистив горло, сосед снова притих, а женщины, пере%
глянувшись, захихикали, ощущая себя шкодливыми де%
вятиклассницами. Веселья хватило до самого вечера; а
перед ужином всё ещё пахнущая ёлками хвойная извлек%
ла из чемодана узкую бутылочку самодельного коньяка,
продлив хорошее настроение почти до отбоя.

                                            * * *
Милка сидела тихо – как и договаривались, под кро%

ватью.
Темнело, и номер полнился особенной, свойственной

только гостиничным пространствам тишиной, до отказа
переполненной бывшим и будущим человеческим при%
сутствием.
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– Иди сюда, – прошептал Митька. – Гулять пойдём.
Милка выползла из%под своего панцирного убежища

осторожно, не цокая когтями и не позволяя себе глупос%
тей вроде скулежа или тявканья. На руки пошла безропот%
но, хоть и знала, что сейчас Митька спрячет её под куртку,
а там ей будет неудобно и жарко.

Распахнув окно, Митька полез на улицу, оберегая от
случайных ударов твёрдое собачье тельце и в который раз
удивляясь Милкиной несуразности. Вроде мелкая,
приземистая, а тяжёлая – страсть! И неудобная вся: вон,
всякая породистая собачья мелочь так ловко усаживает%
ся на хозяйские руки, будто под них и заточена, а эта уро%
женка улиц неловко собрана из углов, скользкой шер%
сти, палки хвоста, да ещё морды длинной, толстоносой…
Милка, похоже, свою нелепость осознавала и сидела
тихо, не шевелясь, словно бы стараясь не причинять хо%
зяину ещё неудобств.

Митька спрыгнул на асфальтовую дорожку и поспешил
мимо тёмного ряда окон первого этажа, мимо тусклых,
ощетинившихся сухой травой газонов, мимо басового дро%
жания музыки, составляющей развлекательную ежевечер%
нюю программу. На узкой пустой аллее, ведущей к озеру,
освободил Милку от курточного плена, и она побежала
рядом, тихо фыркая и встряхиваясь.

В зябкой осенней прохладе и сумерках особенно по%
нималось, каким лишним и бессмысленным пришёл на
эти берега человек. Дела людских рук – серые санатор%
ные корпуса, путаница асфальтовых дорожек, клетушки
беседок, – сохраняющие кое–какое достоинство днём, по
вечерам гляделись неловко и словно бы побаивались тя%
нущихся к вечернему небу голых тополиных ветвей, чер%
неющей озёрной глади и далеко, за лесом, звонко и жа%
лобно кричащих птиц.

На скромной озёрной пристани, удерживающей пароч%
ку дряхлых лодок, Митька остановился и уселся на серые
занозистые доски. Теперь нужно было дождаться полной
темноты – в этих краях она глубока и беззвучна.

По%хорошему, не стоило бы тащить Милку на этот

странный и нежданно приключившийся отдых – здешние
правила строго%настрого запрещали присутствие любого
домашнего зверя. Но в городе её оставить было не с кем, а
отказаться от пришедшей через третьи руки путёвки в са%
наторий – не морской какой%нибудь, не южный, а мест%
ный, плохонький, в двадцати километрах от города – от%
чего%то не вышло.

Но на деле оказалось не так уж худо – кормили поря%
дочно, мазали пахучей грязью, купали, да так аккуратно,
что Митька чувствовал себя то ли детсадовцем, то ли ста%
риком. Отдыхающие – сплошь женщины средних лет –
по утрам глядели сурово; днём брали ванны и совершали
моцион, а после ужина, нарядные, тяжело, но с душою
танцевали в нарочно для них затемняемом вестибюле.
Вечерние танцы Митька наловчился пережидать у озера
– гулял с Милкой, промерзал на ветру, возвращался к себе
и засыпал так крепко, как никогда не спал дома.

– Молодой человек, ваша собака не кусается? – Женс%
кий голос раздался так внезапно, что Митька вздрогнул.
– Я опасаюсь незнакомых животных.

Пожилая женщина стояла у пристани, опираясь на
трость. В полутьме трудно было разглядеть её лицо: корот%
ко стрижена, тёмноволоса, в очках – вот и всё, что видно.

Милка тихонько тявкнула, и женщина подняла трость,
будто защищаясь. Держала она своё оружие словно меч
– наискось перед собой, и от этого Митьке стало смеш%
но и стыдно.

– Нет%нет, не кусается. Ни разу никого не укусила, толь%
ко облаять может, да и всё.

– Ну, хорошо, – протянула женщина и опустила трость.
– А вы?

– Что я? – не понял Митька.
– А вы не кусаетесь? – спросила женщина и тоненько

хихикнула. – Я вас частенько вижу – ходите возле озера в
темноте. Я ведь тоже тут ближе к полуночи прогуливаюсь,
люблю, знаете ли, когда никого нет. А собаки здесь запре%
щены, между прочим. Вы читали? Об этом ещё в санатор%
ной книжке предупреждают.
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– Читал, – ответил Митька, и ему расхотелось сме%
яться, но стыд никуда не делся – столько ночей тут гу%
лял и думал, что совсем один. Он представил, как жен%
щина смотрела на них с Милкой сквозь деревья, опи%
раясь на трость, и ему стало не по себе. И как это он её
ни разу не заметил – должно быть, она страшно неук%
люжа со своей палкой?

Словно в ответ на его мысли зашумели облетевшие то%
полиные верхушки – под этот свистящий шелест и свист
женщина сказала что%то ещё, что – Митька не расслышал,
но на всякий случай кивнул.

– Я скоро уеду, – сказал он только затем, чтобы что%
нибудь сказать.

– И очень хорошо сделаете, – женщина развернулась,
медленно и аккуратно переставляя трость. – Санитарные
правила нужно соблюдать. Всего хорошего, молодой че%
ловек. Извините.

Митька смотрел ей вслед и думал, что хорошо бы было
её догнать, взять под руку и спросить, почему ей так нра%
вится гулять, когда никого нет, да ещё и в темноте. И ещё
что%нибудь спросить, о чём%то поговорить – о чём%то же
она разговаривает с людьми? А потом он каким%то соба%
чьим, нутряным чутьём понял, что прямо сейчас отпра%
вится она к дежурной, или ночной – как там она называ%
ется – медсестре. А когда он вернётся к открытому окну, в
комнате будет гореть свет, и глянут на него сверху серди%
тые женские лица и одно смущённое мужское – разбудят
на всякий случай того мужичка, что бегает у ванного от%
деления с лестницей и ведром.

– И это правильно, – пробормотал он, – вдруг я всё%
таки кусаюсь?

– Милка! Мил! – он подскочил и свистнул в темноту. –
Иди сюда.

Если пойти напрямик, не по тропинке, а через рощу,
вполне можно эту хромоножку опередить. Вещи собрать,
Милку на поводок и до шоссе – оно проходит недалеко, за
озером, стелется между пустыми полями и крестами элек%
тростолбов до самого города. Кто%нибудь да подберёт.

                                         2. ТОГДА

Городская жара, составленная из автомобильного
шума, духоты и шелеста ещё свежей тополиной листвы,
в тени костёла утихала. Открытую калитку миновали с
презрением; кованую ограду, будто бы нарочно снабжён%
ную рядками удобных завитушек и перекладин, одолели
без труда, а после спрятались от глаз прохожих на кро%
хотном пятачке пустого заднего двора. Упираясь пропо%
тевшими спинками футболок в прохладный красно%ры%
жий кирпич, мальчики поглядывали то вправо, на глу%
хой забор, то влево – на тёмное дерево двухэтажного
дома, построенного когда%то для настоятеля и его семьи,
но давно уж отданного под музыкальную школу. Из от%
крытых по случаю жары окон лилась идущая то вверх, то
вниз не музыка даже, а музыкальное передвижение, не%
смелое, но упрямое.

Чтоб не прогнали,  говорить приходилось тихо, смеять%
ся и вовсе не стоило; всякому понятно – двое пацанов,
пыльные сандалии, чумазые лица – непременно задума%
ли пакость. Но в мыслях у мальчишек ничего дурного не
было – они набегались и устали; жарко, во дворе никого,
а на реку нельзя.

– Мать строго%настрого запретила, – полушёпотом
говорил Митя, – вчера старшаки катамараны упёрли, а
хозяин проката сказал, убьёт всех, кто к пристани по%
дойдёт.

– Да знаю я, – отмахнулся Коля. Он всегда знал чуть
больше друга – накоротке был с пацанами постарше, раз%
влекавшимися зло и опасно. Ломали гаражные замки, та%
щили чужие велики, рушили скамейки и клумбы, а вчера
вот угнали пяток ржавых катамаранов с речного проката.
Вреда большого не получилось: разбили цепи и пустили
лёгкие посудины по течению, до первой отмели. Но хло%
пот вышло много – и хозяин проката, одышливый, до%
черна загорелый, вправду был теперь слишком сердит, а
руки у него были крепкие. Лучше переждать жару в тени;
потом и вечер наступит, и воскресенье придёт, а там, гля%
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дишь, и вырастешь так, что можно будет ходить с лицом
наглым и презрительным, и никто не треснет тебя по за%
тылку и не спросит, чего это ты такой дерзкий.

Как же хотелось Коле поскорее стать большим и прой%
тись по двору вот эдак – наискось, смело, поплёвывая. И
Митя пусть рядом идёт, хоть и нет в нём ни того вида, ни
наглости. Зато друг – пусть и разные они, но ведь так по%
хожи: нет до них никому никакого дела, всё они сами по
себе, всё несутся куда%то, по%птичьи вскидывая острые
локти и коленки. И дружба у них выходила птичья: в мел%
кой возне с камушками, стёклышками, деревяшками и
ручейками; в перебранках и тычках; в беседах лёгких и
пустых – из междометий и обрывков.

– Мать говорила, тут священник жил когда%то, – кив%
нул в сторону музыкальной школы Митя.

Коля пожал плечами – старшие пацаны о таком ему не
рассказывали, и протянул только обязательное для про%
должения разговора: «и чё…».

– Он нарочно себе этот дом выстроил, чтобы поближе
к замку быть, он там вроде как работал по своим священ%
ским делам.

Замком мальчишки называли костёл, выстроенный
почти столетие назад, прослуживший по назначению
меньше пяти лет и после оборачивающийся то складом,
то студией звукозаписи, то музыкальной филармонией.
Зубчатая стена его фасада, вонзающиеся в небо острые
стрельчатые башенки, круглое витражное окно над тяжё%
лой дверью, плоское крыльцо – всё это затейливое, кос%
тистое и сухопарое – чуднО и странно высилось меж на%
скоро собранного, приземистого здания телевизорного
завода и серых бараков общежитий. Музыкальная школа
– бывший дом настоятеля – прижималась к левому боку
храма верным, на всё готовым слугою, уставшим, но ещё
живым стражем.

Белостенные церкви с луковками%куполами, тихо и
аккуратно встречающие прихожан на городских окраинах,
мальчишки с чуднЫм замком ни за что бы не связали, да
и слова такие восьмилетним оболтусам были неведомы:

храм, католики, православные. А слова эти, меж тем, были;
время сохраняло белые и красные стены, но ни следа не
оставляло от человека. Сгинул, претерпев невиданные
мучения, и отец%настоятель, толком не обживший ни ко%
стёл, ни светлую, пусть и небольшую квартиру в пахну%
щем свежим деревом доме. Ещё путались в оконных створ%
ках только что выстиранные летние занавески, шевели%
лись на сквозняке страницы открытой книги, тревожно
переговаривались на крыше голуби, а его тело с разбитой
головой и сломанными руками скинули в неглубокий ов%
ражек за картофельным полем – далеко, очень далеко от
города. Трава здесь росла густо и высоко, путались меж
собой корни старых пней; испугавшаяся было шума и кри%
ков гадюка вернулась в своё гнездо, дождавшись тиши%
ны. Позже эти места разделят под дачные участки – счас%
тливчикам достанутся ровные, а уж кому не повезло – с
ложбинами.

– Может, в разведчиков? – спросил Митя заскучавше%
го друга. – Давай как будто мы здесь прячемся в засаде.

– Ты чё, дурак? – усмехнулся Коля. – Разведчики в за%
саде не сидят. Они трофеи несут. Вот если бы тут где%то
вражеский штаб сделался, мы бы туда проникли.

При мысли о трофеях мальчишки оживились, забыв об
усталости и жаре.

– Давай как будто вражеский штаб вон там, – прошеп%
тал Коля, кивнув в сторону открытых окон. – Слышишь,
они замолчали вроде?

Робкое музыкальное передвижение и вправду стихло.
Хлопнула дверь. В оконном проёме парусом поднялись и
опустились лёгкие жёлтые шторы.

– Пошли, – Коля говорил так тихо, что слова его мож%
но было угадать лишь по движению губ. – Ты прикрывай,
а я гляну.

Мальчики метнулись к открытому окну. Митя прикры%
вал – вертел головой, прищурив глаза, а Коля, прижав к
левому плечу крепко сцепленные ладони, целился указа%
тельными пальцами в полуденное небо.

– Никого, – шепнул он, заглянув внутрь. – Я мигом. –
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Подпрыгнул, подтянулся, упёрся исцарапанной коленкой
в занозистый подоконник и пропал из виду.

Митя испугался и перестал щуриться. Это было слиш%
ком – даже старшаки, пожалуй, на такое бы не решились
– как%никак, школа, пусть всего лишь и музыкальная.

– Колян… Колька, ты куда? – зашептал он куда%то
вверх. – Совсем, что ли? Давай назад!

Из класса послышался негромкий треск – будто лома%
лось что%то хрупкое, сухое. Митя, с колотящимся где%то у
горла сердцем, медлил – бежать? Кричать? Тоже лезть
внутрь? Но пару секунд спустя Коля появился рядом –
кубарем скатился с подоконника, отбиваясь от липнущей
шторы и задыхаясь. Он пихнул Мите в руки какие%то де%
ревянные обломки, сложил перочинный ножик и хлоп%
нул друга по плечу.

Хохотать начали уже у кованых завитушек ограды, ка%
рабкаясь вверх, а потом вниз, оскальзываясь и чертыха%
ясь. Едва коснувшись узкой дорожки тротуара, рванули к
дому – по безлюдным, укутанным в летний зной улицам,
наплевав на светофоры и полоски пешеходных переходов;
не бежали, а летели, наполненные смехом и почти непе%
реносимым, распирающим мелкое мальчишечье нутро
чувством близости друг к другу.

Деревянные обломки Митя сунул в карман и вспом%
нил о них только вечером, перед сном. Трофеями оказа%
лись три клавиши пианино, выломанные перочинным
Колькиным ножиком из гладкого чёрно%белого ряда.

Митя подумал, что пианино будет теперь щербатое, и
сунул трофеи под подушку. На следующее утро он завер%
нул клавиши в газету и упрятал свёрток в недра своего
письменного стола – туда, куда и мать не добиралась с
уборкой. Сначала Митя всё ждал, что к нему придут – уча%
стковый или кто%то из музыкальной школы. И даже спа%
лось ему тревожно. Но никто так и не пришёл – ни к Мите,
ни к Коле; начальник проката скоро сменил гнев на ми%
лость, и можно было не скучать, шатаясь неведомо где, а
снова с утра до вечера торчать у катамаранной пристани
под бледной ивовой тенью.

                                        3. ТЕПЕРЬ

Поднимаясь по вытертым деревянным ступенькам
крыльца музыкальной школы, Женя уже не чувствовала
ничего особенного и с недоумением вспоминала себя
прошлогоднюю – всё ждала, дурочка, что придёт к ней
какой%нибудь печальный призрак, расскажет что%то та%
кое… тайное. Больше всего хотелось ей оказаться в ком%
пании женской призрачной тени: молоденькой прихо%
жанки костёла или шустрой, кудрявенькой священнико%
вой кухарки. Но года работы хватило, чтобы понять – все
призраки и тени отсюда выветрились, и все следы их
вымели и закрасили. Осталась скудно посещаемая элек%
тронная страничка: пять%десять абзацев, умещающих в
себе рождения и смерти, а ещё фотографии – на них%то
Женя углядела и кухарку, и кучку смущённых прихожа%
нок в длинных тёмных юбках и платках, повязанных по
моде столетней давности.

Сегодня по скрипучим полам шагали дети – бледные,
до скрипа умытые, смирные. Разбредались по классным
комнатам учителя – особое племя с нервными пальцами
и острым, как игла, слухом. Заглядывал в окна музыкаль%
ных классов краснокожий костёл; будто бы смеясь над
робкими упражнениями учеников, лился из него нездеш%
ний голос органа.

«Когда%нибудь и я такой же стану… – думала Женя, за%
ходя в учительскую и оглядывая неспешно прихорашива%
ющихся коллег. – Устрою себе сложную причёску и буду
кричать на детей. А потом буду вытирать тряпочкой стол
и пить чай. Может, это и не так уж плохо…»

– Представляете, оказывается, хуже лунного камня
может быть только янтарь, – скрипачка Елена Петровна
закрыла яркий журнал и принялась по своей обычной
привычке пересказывать прочитанное. – Пишут, что на%
туральные камни нынче не в моде. Бусы, брошки, брасле%
ты, вот это всё должно быть из драгоценного металла. Не
запрещена и качественная бижутерия.

– Вы, Елена Петровна, ещё бы в интернет залезли. На%



114 115

шли чему верить. – Директриса поправила воротник блуз%
ки и открыла пудреницу. При взгляде в зеркало она вытя%
гивала губы и слегка щурила глаза, принимая вид презри%
тельный и оскорблённый. – Женечка, включите чайник.
Будьте добры.

Добавка вежливости, выданная после недолгой паузы,
привела Женю в привычное раздражение, похожее на из%
жогу – поднимается к горлу, а после опускается и утихает.

– И ещё пишут, что тонкий трикотаж нынче не актуа%
лен… – не унималась Елена Петровна. – Ну, тут я совсем
ничего не понимаю. Что плохого в трикотаже, вы мне мо%
жете объяснить? Тепло, по фигуре сидит, всю жизнь но%
сить можно.

Женя нажала на кнопку чайника и смотрела, как рож%
даются в его прозрачном стеклянном животе первые
меленькие пузырьки кипятка. Значит, хуже лунного кам%
ня только янтарь… Женя представила себе шкатулку, пол%
ную лунного камня, тускло%перламутрового, голубова%
того, как разбавленное молоко, или янтаря, лежащего
неровными, но оглаженными кусочками, жёлтого и буд%
то бы съедобного.

Чайник щёлкнул, выключаясь, директриса с треском
разорвала блестящую оболочку чайного пакетика и про%
тянула Жене чашку.

– Половину налейте. Пожалуйста.
«Лунные камни, лунные камни…» – подумала Женя

и встала, собираясь выйти – урок должен был вот%вот
начаться.

– Женя, постойте, – директриса поставила чашку на
стол и захлопнула пудреницу. – Я должна с вами погово%
рить. Вчера вы снова забыли закрыть окно в нижнем клас%
се. А я не раз вам говорила, что это недопустимо! Вы, мо%
жет быть, меня не слышали? Так я повторю!

Женя в который раз подивилась директрисиному уме%
нию держать ритм и тональность разговора, не увеличи%
вая скорости, но плавно повышая громкость. Тридцать лет
хорового пения – это не шутка.

– Я повторю! – для значительности сказанного дирек%

триса встала, с грохотом отодвинув стул. – Вы, может быть,
не помните моих слов? Но рисковать детьми и инструмен%
тами я вам не позволю!

Директриса заговорила так громко, что Женя переста%
ла различать её слова и с досадой вернулась мыслями во
вчерашний день – надо же, опять забыла… Историю про
открытое окно знал всякий – тридцать лет назад, когда
директриса только пришла в музыкальную школу простой
хоровичкой, неведомые злодеи забрались в класс на пер%
вом этаже и выломали несколько клавиш из новенького,
только что купленного пианино. В порче имущества тог%
да обвинили молоденькую хоровичку – это она распахну%
ла окно – и до сих пор самым страшным её ночным кош%
маром оставался беззубый, искалеченный инструмент,
издающий вместо привычных звуков человеческий стон.

– … чтобы этого не повторялось! Сделайте одолжение.
– Голос директрисы вернулся к прежней громкости, Женя
кивнула и вышла, избегая сочувствующего взгляда Елены
Петровны и подавив в себе желание поаплодировать. Урок
её прошёл как в тумане – мало кем любимое сольфеджио
в этот раз несло пытки не только тугим на ухо ученикам,
но и самой учительнице.

                                              * * *
– Раз, два, три, четыре, пять… – Миша пересчитал ко%

робки и отметил что%то в блокноте. – Ты чего так долго, я
уже полчаса жду.

– С директором поссорилась, а потом пробки… – от%
ветила Женя и распахнула дверь. – Давай, заноси.

Миша перетащил коробки из подъезда в коридор и сно%
ва пересчитал их. Внутри коробок шелестело и поскри%
пывало что%то сухое и мелкое. Свой неизвестный груз
Миша приносил к Жене по вторникам, а забирал по вос%
кресеньям. В понедельник, среду, четверг, пятницу и суб%
боту Женя привычно обходила коробочную баррикаду,
стараясь не сердиться: квартира её была близко от како%
го%то склада, а эти коробки отчего%то на складе появлять%
ся не должны – Миша объяснял, отчего, смеясь и подми%
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гивая, но объяснений этих Женя так и не поняла. Бог с
ними, с коробками, не так уж много места они занимали,
но мучительным было другое – что же пряталось за этими
картонными стенками? Год назад Женя постеснялась
спросить, а теперь уже и не решалась – почему%то теперь
спрашивать было неловко. Шелестит, пересыпается, ни%
чем не пахнет, почти ничего не весит…

– А чего поссорились%то? – спросил Миша, устраива%
ясь поудобнее за кухонным столом. – Я тебе давно гово%
рю, бросай ты это болото и перебирайся к нам.

Женя представила, как перебирается из своего музы%
кального болота в нечто неведомое – сухое и шелестящее,
а потом подумала, что слишком много сегодня представ%
ляет, и от этого, наверное, всё идёт наперекосяк.

– А что бы я у вас делала?
– Ну, сначала можно товар по коробкам раскладывать.

Это совсем не сложно. Берёшь…
– Нет! – перебила его Женя, поняв вдруг, что совсем

не хочет ничего знать о том, как, что и куда нужно будет
разложить. – Не надо!

– Ну не надо так не надо, чего кричишь, – удивился
Миша. – Нервная ты со своей работой стала. Всё забыва%
ешь. Опаздываешь. Самой не надоело?

Женя выключила плиту и обернулась. Миша смотрел
на неё вопросительно и равнодушно, светлые волосы его,
как обычно, были как%то глупо разделены пополам и зап%
равлены за уши, и пуговицы на рубашке расстёгнуты
слишком низко.

Попробовать объяснить? Что не просто так она сидит
в этой музыкалке, и что только там ей место, потому что
под царящей в классных комнатах и коридорах повсед%
невностью чуется ей чья%то давняя жизнь – слабо, еле
слышно, но чуется, и очень важно это чутьё не потерять, а
как потеряешь, так и кончится всё насовсем и навсегда.

Или, может быть, объяснить про свои родные края, в
которых кругом бараки, бараки и густейшая, всегда наи%
свежайшая слякоть даже летом. И как зимой заметает по%
сёлок по самые крыши так, что и на улицу не выйдешь, а

соседи всё орут и колотят в стену, когда чудится им, что
Женя шумит, а ведь сидит она тише мыши. Или как Женя
была уверена, что весь мир, вся планета кружится стре%
мительно и вольготно, и только её домишко вместе с нею
забыли, и он стоит себе совсем один безо всякого движе%
ния и надежды, а внутри него теплится сумеречный, дро%
жащий свет, какой бывает от тусклой – вот%вот сгорит –
лампочки.

Или как мать привезла её, восьмилетнюю, в город, к
дальней родне, погостить: говорила, сестрёнка там тво%
их лет, подружитесь, но сестрёнка дружить отказалась и
обсмеяла Женины голубые рейтузы и кофту на толстых
пуговицах. Но Жене даже не было обидно – она уже
встретила своё счастье, и пока мать ошеломлённо бро%
дила по магазинам, сравнивая и ужасаясь, Женя торчала
у кованой ограды костёла, пытаясь расхрабриться, вой%
ти в калитку и потрогать рыжую кирпичную кладку. Две
острые башенки упирались в небо, светился между ними
белый цветок витражного окошка – всё нездешнее, буд%
то не взаправду выстроенное, а нарисованное кем%то не%
ведомым для игры, баловства, ну, или, может, волшеб%
ства какого.

Ничего подобного в её посёлке не водилось – и вся
поселковая жизнь была полной противоположностью
этому, коричнево%оранжевому, стрельчатому. Женя пыта%
лась найти особенные слова, чтобы запомнить свой вос%
торг, удержать его внутри, но нужных, подходящих слов
придумать не получалось. «Красиво. Как же красиво», –
твердила она про себя, и чтобы отдохнуть от этой непере%
носимой красоты, переводила глаза на деревянный дву%
хэтажный домик, притулившийся чуть левее. В него вхо%
дили и из него выходили дети – кто так, налегке, а кто –
со скрипичным футляром или гитарой в плотном чехле.

 «Всё что угодно сделаю, – обещала себе Женя, – но
сюда вернусь». И шла обратно к чужой, уклеенной пёст%
рыми обоями квартире, где жила родня и фыркала на неё
стоюродная, ни за что не желающая дружить сестра. Воз%
вращаться не очень хотелось, и она торчала во дворе до
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сумерек, прячась за беседку или деревянную горку. Отсвет
той красоты падал на всё, что было рядом: на заваленную
палой листвой, никому не нужную песочницу, на толстые
тополя и облетевшие кусты сирени, на мелкого мальчиш%
ку с толстой головастой собакой, на спешащих домой
взрослых и даже на кучку курящих подростков, делающих
взрослые, суровые лица – как бы досталось им от настоя%
щей, безжалостной поселковой шпаны!

– Хорошая у меня девка растёт, тихая, а отец%то её ох
буйный был… Бил так, что я вся была синяя, сплошня%
ком, от шеи до пяток, – с гордостью откровенничала мать
за кухонным столом, пытаясь разговорами отблагодарить
родню за приют и подарки – обувь, шапки, куртки и не%
виданные для поселковой жизни кухонные мелочишки:
перечницы, солонки, салфетницы. Родня – узкоглазая
тётка Марина и её муж, будто бы нарочно на диво глазас%
тый – жевала губами, считала дни – пахнущая печкой го%
стья со своей молчуньей%дочкой обещала стеснить лишь
на пару дней, а жила уж неделю…

Чем%нибудь вообще можно измерить это расстояние –
от той девочки в толстых варежках, Женьки%Алкиной дев%
ки, до нынешней Жени? Дорога от посёлка до города со%
ставлена из километров, и для времени есть свои выкрой%
ки – часы, дни, года. А чем, как отсчитать силу того рыв%
ка, на первый взгляд невозможного, но совершённого ею
вопреки слякоти и тусклым лампочкам безо всяких там
плафонов? И ведь даже пела нечисто, и живого пианино
до окончания школы ни разу не видала, а теперь – гляди%
ка, преподаёт соль%фед%жи%о. И разве вообще всё это мож%
но кому%нибудь объяснить, а уж тем более этому непри%
ятно%светловолосому Мише – таскает неизвестно что
туда%сюда, да ещё и умудряется это неизвестно что при%
воровывать…

– Нет, в музыкалке мне не надоело, – отозвалась Женя
и неожиданно даже для себя добавила. – Мне ты надоел.

– Слушай, я пойду лучше, не надо мне твоего супа, –
обиделся Миша и встал. – Давай до воскресенья ты успо%
коишься и нормально будешь говорить.

– Да иди! – закричала Женя, сожалея, что не умеет так,
как директриса – с переливами и возрастающей угрозой.
– И коробки свои забери! И вообще больше не приходи!
Ни в воскресенье, ни во вторник, вообще никогда!

– Да пошла ты. – Коротко сказал Миша. – Давно тебе
хотел сказать, что ты чеканутая. Не связался бы с тобой
ни за что, но живёшь от склада близко.

Он поставил невесомые картонные кубы друг на друга,
ловко подхватил получившуюся колонну и ушёл, пнув
напоследок дверь.

Женя, похолодев, смотрела ему вслед. В животе ёкало,
сердце стучало. Но не потому что кончились наконец%то
эти бессмысленные и невесомые встречи – оно, наверня%
ка, к лучшему, а потому что окно в нижнем классе, похо%
же, снова осталось открытым.

                                     4. ТОГДА

Собака появилась осенью, когда уже началась учёба.
Мысли ещё хранили летнюю свободу – будто бы не все%
рьёз, понарошку пришёл сентябрь, и в любой момент –
стоит только захотеть – можно вернуться назад, в сияю%
щую компанию июня%июля%августа.

После уроков, шедших тоже будто бы вполсилы, Митя
с Колей по привычке убегали к реке. Прокат уже закры%
ли, катамараны убрали на зимовку, от серебряной речной
воды веяло прохладой, но довольно было ещё и тепла от
причала, и зелени в листьях, и чистого, не потерявшего
ясности неба.

– Эй, пёс, – сказал Колька и протянул руку к пыльной
собачьей морде. – Эй ты, бродяга…

Бродяга откликнуться на Колину ласку не захотел и
отвернулся, глядя на Митю.

– Это не пёс, а псица… – хохотнул Коля, – смотри%ка,
ты ей понравился.

Собака ткнулась мокрым носом в Митину ладонь,
фыркнула, а потом уселась рядом, прижавшись тугим,
ровно дышащим боком к его ноге. Эта нехитрая формула
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счастья – вода, причал и собачье тепло – тут же сохрани%
лись в Мите там, где пряталось самое важное, вроде па%
мяти о коробке с ёлочными игрушками, тихо ждущей сво%
его часа на антресолях, или о диковинной рыбе из шоко%
лада, полой внутри и плотной, глянцевой снаружи.

– Ну, завёл подружку… – вздыхала мать, глядя, как
Митя таскает вниз, во двор, то хлеб, то кашу. – Весь дом
объест, аферистка… Да ещё и цапнуть может – что у ней
на уме%то, а?

Но собака вела себя скромно – при встрече с Митиной
матерью прикрывала глаза и будто кланялась, опуская
круглую, по%дурацки большую голову и аккуратно шеве%
ля хвостом, и благодарно ела всё подряд – от супа до суха%
рей. В квартиру её, конечно, не пустили, но разрешили
спать под дверью – благо, соседи против бесплатного ох%
ранника не возражали.

Митя назвал её Милкой, пропустив мимо ушей Коли%
ны издёвки – разве так можно называть настоящую маль%
чишечью собаку? Псиное имя должно быть строгое, су%
ровое – Альма, или там, Гильза, ну, Вьюга на худой конец.
Чтобы только кликнул, и она тут как тут, с рыком выдира%
ет из глотки противника хороший кусок. А тут что… Мил%
ка… Чисто корова, а не пёс.

На «корову» Митя обижался, но Милка и вправду
была какой%то коровьей расцветки, и по%коровьи смир%
ная. Обижался и Коля – не признался бы, но обижался:
отчего эта глупая псина так откровенно и сразу его не
полюбила?

Детская дружба постепенно таяла, и не только Милка
была тому виной. Всё кругом стало таять, обретать непри%
ятную, режущую глаз чёткость, стало обретать разницу –
и не замечать её никак не получалось.

За лето Коля вытянулся и повзрослел – рослый для
своих девяти, он чем%то неведомым заслужил благо%
склонность пацанов постарше, был ими принят и одоб%
рен. И если в сентябре друзья ещё играли вместе – у при%
стани, во дворе или на длинных рядах гаражных крыш,
то в октябре Митя остался совсем один, не считая Мил%

ки и непрочных ещё, существующих только под школь%
ной крышей приятелей. При старшаках Коля с Митей те%
перь не здоровался, а если сталкивались один на один –
просто кивал, сплевывая и хмурясь озабоченно, будто
очень занят.

Митя не сердился – дураку понятно, Коляну там весе%
лей. Но если б позвали его туда – в вечерний гогот под
окнами, в горький, но такой взрослый запах сигарет, в
непонятный железный скрежет и стеклянный звон – пом%
чался бы, не медля. Но Митю не звали – и по вечерам вме%
сто прогулок приходилось открывать окно, вглядываться
в живую, шевелящуюся внизу темноту, различать в спи%
чечных вспышках лица и радоваться отчего%то, если слы%
шался вдруг знакомый голос.

Митины родители сначала всё спрашивали – где же
Коля, а потом и спрашивать перестали; жалели, но чуя%
ли – говорить тут ничего не нужно, лишнее. Но обо%
дрить мальчишку хотелось и, поразмыслив, пошептав%
шись, решили пустить Милку в дом – тем более она уж
давно потеряла уличную выправку и обрела вид домаш%
ний, сытый, приличный. Добыли коврик – коричневый,
под цвет Милкиной шерсти, а ещё ошейник и крепкий
поводок.

– Ну, аферистка, обустроилась… – ворчала мать, но
под показным её недовольством Митя почуял радость
– и страшно хотел мать обнять крепко%накрепко, как
маленький.

Собака быстро стала частью семейной повседневнос%
ти, но на самом деле к ней привыкли уже давно, и ново%
стью стал только обязательный ритуал ежевечерних и еже%
утренних прогулок.

Гладкую, облагороженную ошейником Милку не гну%
шался выгуливать и отец – чаще всего по утрам, совме%
щая знобкий холодок восхода с первой сигаретой. По ве%
черам выходил Митя, стараясь не задерживаться во дво%
ре, сразу обогнуть дом и скрыться на невеликом пустырь%
ке у мусорных баков.

Вслед ему неслись смешки – поначалу почти беззлоб%
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ные. Громче всех смеялся Коля и всё твердил, вызывая
одобрительный гогот, что%то про пастуха и его жирную
скотину, и Митя точно знал, что нужно ему делать вид,
будто он ничего не слышит, ну, или вроде как не понима%
ет, что это ему, потому что если это понять, нужно будет и
ответить.

Не замечать слова и смех – это просто. Можно закаш%
ляться и пройти мимо, пряча лицо в горсточку ладони.
Или глядеть в сторону и улыбаться – вроде как тоже по%
смеиваться над кем%то, кто очень смешной и, конечно,
заслужил и хохот и обидные слова. Или, проще всего, про%
бежать быстро, как только сможешь – ну торопится чело%
век, что тут удивительного. Но если вместо слов и смеха
окружили тебя, взяли в плотное кольцо – тут уж улыбай%
ся не улыбайся, беги не беги…

Пацаны стояли кругом, и Митя вглядывался в их лица
– надо же, ведь знал каждого, сколько себя помнил, а те%
перь будто незнакомые, совсем чужие. Он частенько ви%
дел, как брали в кольцо других – но то всегда были посто%
ронние, случайно или намеренно забредшие во двор с вра%
жеских улиц. Вот Коля здесь же – он тоже звено этой кру%
гом натянутой цепи, но он%то, он%то свой, да и вообще –
что плохого может случиться здесь и сейчас, под окнами
многоэтажки, где все они – и старшие, и он, Митя, живут
вместе?

– Пусти, – сказал Митя почему%то только Коле, и, гля%
дя тому в глаза, шагнул из середины круга вперёд, к плот%
но стоящим звеньям. – Пусти, собаке надо.

Пацаны стояли равнодушно, молчали – ждали.
– А ты иди, пастушок. Мы не держим, – нетвёрдо ска%

зал Коля, и все лицо его как%то странно задрожало – то ли
заплачет сейчас, то ли засмеётся.

Но ни плакать, ни смеяться он не стал; ловко – Митя и
двинуться не успел – схватил собачий поводок и отско%
чил назад, волоча Милку за собой.

– Э, ты чего? Стой! Ты чего, Колян? – крикнул Митя,
но пацаний круг разомкнулся, стал линией – между Ми%
тей и поскуливающей Милкой.

– Ты иди, иди, – отозвался Коля. – Попасись один
пока что.

После несильного, но до слёз обидного пинка, Митя
развернулся и рванул к подъезду, услышав вслед ленивое:
«За батей побежал…» и чей%то ответ: «И чё?...».

Задыхаясь, Митя ворвался домой и, подскакивая от
ужаса, услышал, как льётся с улицы в открытую форточку
хохот и собачий визг.

– Пап… Там пацаны… Милку забрали! Пошли скорей!
– от быстрого бега кололо в боку и говорить толком не
получалось.

Отец поднял голову от своей газеты и снял очки. При%
слушался.

– Ну? Чего ты? – прыгал Митя. – Пап?
Отец, не торопясь, выглянул в окно – но видно ничего

не было, совсем уж стемнело. Мать выглядывала из ван%
ной, тёрла полотенцем мокрые руки и молчала.

– Ботинки сними, не топчи, – сказал отец. – Не надо
никуда ходить, – он подошёл к Мите и стал расстегивать
на нём куртку – он делал так ещё пару лет назад, когда
приводил сына из детского сада.

Будто к незнакомцу, глянул Митя в отцовское лицо.
– Да раздевайся ты, чего стоишь, – сказал отец.
Митя рванулся к двери. Получив затрещину, остано%

вился. Сел на корточки у вешалки, закрыл уши руками.
Отец постоял рядом и ушёл на кухню – по вечерам он

любил чаёвничать в одиночестве. Как сквозь туман, ждал
Митя знакомых звуков: вот сейчас польётся вода, вот чир%
кнет спичка… Но отец – быстро, сердито шагая, вышел
обратно и сгрёб с вешалки куртку.

– Да что ж мне теперь! – ответил он на материно «Куда%
а..» и захлопнул за собой входную дверь.

Прижав ухо к шершавому дерматину, Митя услышал,
как позвонил отец в соседние квартиры, и как говорил что%
то сначала пучеглазому мужу тёти Марины, а потом двор%
нику – лысому деду Капкову. А потом наступила тишина,
и ничьих голосов больше не было слышно: ни человечес%
ких, ни собачьих.
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Вернулся отец скоро – и десяти минут не прошло, но
Милки с ним не было.

– Видать, убежала, испугалась, – виновато сказал он
Мите и матери, пряча зачем%то руки в карманы. – Я и не
видел её. Темень такая.

Митя молча потянул отцовские руки на свет. Тот не
сопротивлялся, раскрыл ладони – и были они густо изма%
заны липким, красным, смешанным с клочками корич%
невой шерсти.

– Не дышала она, Мить. Завтра Капков посветлу её на
пустырь отнесёт, прикопает, а потом к участковому схо%
дит, пожалуется. Иди, ложись. Поздно уже.

                                            * * *
Горя в Мите не было. Не нашлось в нём места для тако%

го горя – и чувствовал он себя так, словно нет у него внут%
ри вообще ничего, словно его спина и живот – плотно
прижатые друг к другу бумажные листы. Заснул Митя
быстро, и снилось ему лето – замок, открытое окно музы%
кальной школы, перочинный Колин ножик и сам Коля, и
будто бы Милка была тогда с ними и ни разу не гавкнула,
вот молодчина.

Утром он проснулся, глянул на пустой Милкин коврик
и пожал плечами. «Не может быть, – подумал. – Этого не
может быть. Этого не было».

В школу собирался как обычно, только завтракать не
стал. Вышел во двор, постоял у подъезда, глубоко вдыхая
осеннюю прохладу и повторяя про себя: «Не было вчера,
не было. Ничего не было». Поглядел, как грузятся в такси
тёти Маринины гости: девчонка его лет – две недели всё
таскалась по двору как тень, такая невидная, что никто с
ней не заговорил ни разу; и, наверное, её мать – крупная,
горластая, в блестящей косынке.

Такси тронулось, тётя Марина махала вслед.
– Думала, не доживу… – говорила она мужу, сохраняя

приветливую и вроде как сожалеющую об отъезде улыбку.
– Напьюсь сегодня с радости.

Пучеглазый дядька – тёти Маринин муж – тоже улы%
бался, махал и кивал.

– И я напьюсь. – Ответил он жене и хохотнул. – И пле%
вать на гастрит!

«Улыбаются. – Подумал Митя. – Значит, точно не было
ничего. Ничего не было».

Он мимолетно позавидовал невидной девчонке – как
было бы здорово сесть сейчас в такси и поехать куда%ни%
будь далеко%далеко. Может быть, она живёт где%нибудь в
чудесном месте, и там из бледной тени превращается в
отчаянную красавицу или вообще – колдунью? Ведь на%
верняка где%то есть оно – неизвестное «далеко%далеко»?
Какие%то земли, совсем непохожие на здешние? Чтобы
замки, мощёные улицы – как, должно быть, звонко сту%
чат по камням лошадиные копыта! А вслед за всадником
несётся целая стая узкомордых, кудрявых, тоже ненашен%
ских собак.

При мысли о собаке что%то щёлкнуло внутри, измени%
лось – и стало свободным, просторным, будто весь мир
вдруг очутился в Мите, а снаружи не осталось ничего.

«Ничего, ничего. Не было ничего, – подумал он с удо%
вольствием, наблюдая за собой внутренним, – ничего не
было».

Мир снова щёлкнул и перевернулся. Зашумел, закру%
жился, раскололся и отпустил обратно к Мите собаку –
головастую, с толстым хвостом, перепачканную землёй и
несокрушимо живую. Дёргая шкурой и фыркая, собака
выбралась из мокрой чащи бесцветной повядшей полы%
ни, обогнула мусорные баки и понеслась к дому. Когда
Митя обнял её – обхватил не одними руками, но всем те%
лом – она мелко задрожала и тепло выдохнула в его лицо.

                                      5. ТЕПЕРЬ

У ворот костёла пахло свежей краской. Уже совсем
стемнело, но плотные облака, затянувшие небо, сделали
темноту светло%серой; тихо светился белый цветок вит%
ражного окна, собирался дождь.
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Тридцать лет назад калитку в кованых воротах не запи%
рали, но теперь красовался на ней тяжёлый замок, Мить%
ка подёргал его, проверяя на прочность, и сел рядом, упи%
раясь спиной в холодные прутья. Милка покрутилась возле
– обнюхала пустой газон и фонарные столбы, а потом
улеглась у Митькиных ног – и тепло её мягкого бока он
чувствовал даже сквозь толстую кожу ботинка.

Мимо, по слабо освещённому тротуару, усыпанному
мелким мусором и листьями, прошли две женщины с цвет%
ными пакетами, пробежал сутулый мужичонка – отвора%
чиваясь, пряча лицо в куцый воротник, а следом за ним
девушка в красной куртке – сначала она миновала калит%
ку, но потом остановилась и вернулась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она смущённо, но
твёрдо. – Вы не поможете мне перелезть через ограду?
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