

ЖИВАЯ ТИШИНА

Стихотворения

Ты видишь, я очень стараюсь,
поскольку быть взрослой должна, —
решаю проблемы, вживаюсь
в ту роль, что природой дана.
О главном пекусь, о неглавном,
завалена тысячью дел —
Помпеи мои, Геркуланум,
где страшной лавины предел?
Нахмурены брови, и руки
от трудного вздулись житья,
но видишь Ты в призме разлуки
дитя — я, всё то же дитя...

Анна РЕТЕЮМ

• ЖИВАЯ ТИШИНА
Анна РЕТЕЮМ

*Современная
русская поэзия*



Анна РЕТЕЮМ

ЖИВАЯ ТИШИНА

Стихотворения

Москва
«Российский писатель»
2024

УДК 821.161.1-1
ББК84(2Рос=Рус)6-5
Р 72

1. Да, это всё моё

В оформлении издания использована работа «VIOLINA» художника Бориса Индрикова.

Анна Ретеюм. Живая тишина. Стихотворения. — М.: Редакционно-издательский дом «Российский писатель», 2024. — 188 с.
ISBN 978-5-91642-380-8

Известный поэт Анна Ретеюм является автором книг «Напряжение пространства» (2005), «Гербарий №...» (2007), «Под Небом» (2010), «Дыхание» (2020). Критики отмечают философскую устремлённость её поэтического мира навстречу космосу и вместе с тем глубокое сопричастие родной природе, земле — «редкое умение извлечь из «нервного шума бытия» единственно верную ноту, полную небесной гармонии...».

В новую книгу Анны Ретеюм вошли стихотворения, написанные в последние годы.

ISBN 978-5-91642-380-8

© А.Б. Ретеюм, 2024 г.
© «Российский писатель», 2024 г.

ОБЛАКА

Что за облака — цивилизации! —
в вечности сияют голубой,
полные достоинства и грации,
да и просто полные собой.
Белыми отрогами, накатами,
вроде как подтаявший пломбир,
куполами тихими, палатами
в золотом дыму глядят на мир.
Словно горы кипенной акации,
с лестницей по склонам винтовой,
чистой красоты цивилизации
в даль свою плывут над головой.

2023

МОЙ ВЕТЕР

С этим ветром ничто не сравнится,
он горячий и шквальный – он мой,
дайте ж песней его насладиться
в колыбели казачьей, степной.
Дух его никогда не остынет,
принимая в ладони, любя,
и меня, как тростинку, обнимет
вольных предков земная судьба.
Здесь они, во степи этой чистой,
хлеб растили и малых детей,
и в порывистых гулах и свистах
пили силу – из Божьих горстей.

2021

МАЛАЯ РОДИНА

Ни города не любишь, ни деревни,
и только землю родиной зовёшь,
и с каждым годом ближе, откровенней,
навстречу к ней, единственной, идёшь.
Как близнецы, по мановению неба,
внезапно отделившись от Творца,
степей летящих золотые недра
и жизнь твоя – едины до конца.
Травинка ты, и дёрна лишь крупица,
покуда зреет дух в раскатах гроз,
ты сердцем уж готова раствориться
в несметной чистоте заветных рос...

2023

* * *

Ты видишь, как нежна и беззащитна
душа моя глядит издалека,
и вспыхивают звёзды первобытно,
и прорастают горы в облака,
и слышно, как ревут слепые воды,
и будущее льётся через край,
и жизнью наших яростные всходы
опять шумят. Но ты не забывай,
прошу тебя, не забывай вовеки
земного угасающего дня,
когда небес божественные веки
сомкнутся – ты не забывай меня!

2018

* * *

Да, это всё моё: и суховей, и лес,
и млечные стада распахнутых небес,
зелёные холмы, бегущая тропа,
полынnyе дымы, и над рекой – скопа.

Да, это всё моё и только лишь моё:
дыхание цветов и острое жнивьё,
истомное вино ночей – моё, пока
сливаются в одно жизнь, речка, облака...

2019

* * *

Назови меня ветром степным,
назови ключевою водицей,
волчьей ягодой, сизою птицей,
что вонзается в утренний дым.
Я откликнусь на имя ветлы,
на «полынь» и «росу» — не обижусь,
ведь туда, где и травы смуглы,
всё дорогой беспамятства ближуясь.
Всё туда, где напьюсь молоком —
золотистой, полуденной ярью
и припомню Ивана да Марью
в чёрном доме своём вековом.

2008

ПОГОСТ В СТЕПИ

Земля могильная сухая,
не принимаются цветы,
степные ветры, не стихая,
пылят на новые кресты.
Внизу, за кладбищем — долина,
где древняя река текла,
и с лёгкой мощью исполина
провалом землю рассекла.
Сухое русло — миллионы
непостижимых лет назад,
а тут — поддельные пионы
и веры восходящий сад...

2023

ЛИВЕНЬ

И вот лиловое затменье,
огромных капель редкий шаг,
секунда лишь на удивленье,
и — вихрь острый, как наждак...
Внезапно рухнул этот ливень,
горячий проломив заслон,
листве сомлевшей непосилен,
шелковым травам тяжек он...
И верить невозможно было,
что с видимых, родных высот
чужая выплеснулась сила
и хлещет иступлённо, бьёт...

2023

* * *

Стой, ненависть,
бессмысленная —
стой! —
пред жизнью человеческой
святой:
не тронь — ребёнка,
матери, отца —
сияния любимого
лица!
И,
как пред нерушимою
стеной,
ты страшная, обугленная —
стой!
Откуда изошла —
поворотись,
сама собой дотла —
испепелись.

2023

Бывает же такое захолустье,
где тишина в своей бездонной грусти
тревожит лес и шелестит дождём,
и комкает дремучий окоём.
Ты будто бы на прииске промыт,
в песчинки золотистые разбит —
втекаешь в глубину ночного устья:
в ничто, в озnob немого захолустья.

2019

В ночной тишине, рыхлой, будто перина,
повисшей, как старый бухарский халат,
всё слышится: тикает, тикает мина, —
ни шагу вперёд мне, ни слова назад;
всё слышится лязг шестерней потаённых,
в заложники взявших, в крутой оборот,
среди реквизитов удушливо-томных,
где время, насквозь пробивая, идёт.

2020

* * *

Не забыты и не брошены,
просто пасмурно, дружок,
сапогами да галошами
месим месиво дорог.
Словно цапли осторожные,
мы шагаем в эту грязь,
эх, утробушка дорожная,
как разбухла, раздалась.
Не печалься растревоженно,
и в глуши не пропадём,
ведь дорога наша сложена
где-то выше — над дождём.

2021

* * *

Весна летит, и я к тебе иду —
в каких-то снах, по комнатам астральным,
в холодном лунатическом бреду,
в дыхании таинственном, хоральном...
По золотым ступеням облаков
над бездной ледяной, лучом разящей,
по гребням лет, по остирям стихов
иду к тебе опять — весной летящей...

2018

* * *

*А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?..*

Н. Заболоцкий

В чём красота, скажи мне, в чём она –
в цветенье вишни, кружевной, воздушной?..

Я влюблена, небесно влюблена
в росток светящийся и клён тщедушный –

в предлиственность, предлето – словом, пред –
предчувствие мне опыта дороже,

я влюблена в рассвета птичий бред,
в настройку струн, в тревогу сердца – тоже.

Я верю, суждено быть ярким дням,
как совы, разлетятся в небе луны...

В чём красота живёт – решать не нам,
нам – трепетать, как солнечные струны.

2017

* * *

Улочка тесная-тесная,
ласточек низкий полёт –
если когда-то воскресну я,
здесь совершится исход.
С этими глупыми мальвами,
птицами навеселе,
нежными дальними далями
неба на светлой земле.

2022

* * *

Мальчик сбегает по склону
в дымке цветов луговых,
донник, сурепка огромны —
вот дорasti бы до них!
Мальчик отважный — по склону,
ветер по злакам скользит,
гонит зелёные волны,
дымкой медовой сквозит.
Нежные щебеты, звоны,
солнце, как клевер, у ног,
в травах небесных по склону —
мальчик бегущий, сынок.

2020

* * *

На портале регистрироваться,
в цифровой нырять поток,
хитро виртуализироваться,
электронный брать квиток...
А к Творцу Вселенной — запросто,
и портал — в груди, внутри:
говори как есть, не заперто —
сердцем, сердцем говори.

2022

* * *

Ты носишь лицо и перчатки,
и долгий классический крой —
но даже по этой повадке
не выяснить, кто ты такой.
Растёт человек и вершится
внутри, в мастерских потайных,
и может такое случиться —
себя превзойдёт, остальных.
Но чаще за милой повадкой,
под бренной усталостью век
живёт одиноко, украдкой,
не ставший собой человек.
Не бойся, никто не узнает,
что ты лишь набросок, картон,
что вечный твой лик ускользает —
никто не узнает о том.

2022

* * *

Человек — это тайна, ты не знаешь меня...
Тело зrimо, хрустально, ну а дух — из огня —
он летает, где хочет, притяженьем томим,
где таёжные ночи и зари терпкий дым,
изумрудные горы, золотые снега,
он не чует опоры, позабыл берега.
И звенит сердце-якорь, и прозрачна волна,
звездочёт ли ты, знахарь —
ты не знаешь меня.

2018

ОКНА В САД

Локоны акации, глицинии –
сладко-свежий утра аромат,
ты вдыхаешь небо южно-синее,
не к кому тебе лететь назад.
Гулит голубь за окном неистово,
по-шамански долго – гур-у-у;
мушмула красуется батистово,
и трепещет пальма на ветру.
Вот и дрозд велит проснуться – нечего
бредить томно, словно сизари:
вон какое утро обеспечено,
всё тебе – вставай, благодари!

2021

ЛИХОРАДКА

Пока ты в лихорадке и огне,
ломает ветер спины кипарисам,
и слышится нечаянно, что вне
мир диким вольнодумием пронизан.
И ловит подзатыльники волна,
и шупальцами кедры колыхают,
но дальняя марина не видна,
где яхты-метрономы не стихают...
В огне и лихорадке до утра –
надмирный гул осиплых средостений,
ссыгаются мятеожные ветра,
швыряя комья глины и растений!

Январь, 2022

* * *

Белые-белые горы
видишь ты, коль не ослеп, —
так воспарили, что впору
чайкам вздыматся вослед,
так воссияли, что лавры,
зимних магнолий листы
в блеске звенят, как литавры,
соком лучей налиты.

Белые хвойные космы
и гипнотический взгляд, —
камни великие, космос
будто навстречу летят.

2021

* * *

Петляет уличный скрипач
в высоких дебрях боли.
Кто запретит тебе? — поплачь, —
ты человек, не боле.
Весна сиренево молчит,
кудрявит арабески,
боль расточительно звучит
в глициниевом блеске.
Ты корчишь губы, как Пьеро, —
но нет в слезах проступка,
и сыплет знойное перо
магнолия-голубка...

2022

ГОТИЧЕСКИЙ ОРГАН

Орган звучал, и дерево росло
внутри, в груди — и замирало тело,
приемля каждой ветви остриё,
гудящие его побеги-стрелы.
Что делаешь ты, музыка, со мной,
как вынести терзающие звуки
величественной страсти неземной —
токкаты грозоверхие и фуги?
Орган звучал: сияло торжество
на остриях готического зева, —
когда насквозь молитвенно росло
звучания космическое древо.

Ялта, 2022

Ещё не ясно ничего,
ещё мерцанье ты, движенье —
то словно неба естество,
то словно ада отраженье.
Ещё ты кутаешься в тлен,
ещё цепляешься за воздух
и врёшь авторитетно всем,
кто ты — без сведений серьёзных.
Пока среди земных низин
с трагедией ты этой бьёшься,
есть шанс — хотя бы к ста один,
что всё же светом обернёшься.

2018

* * *

Ты видишь, я очень стараюсь,
поскольку быть взрослой должна, —
решаю проблемы, вживаюсь
в ту роль, что природой дана.
О главном пекусь, о неглавном,
завалена тысячью дел —
Помпеи мои, Геркуланум,
где страшной лавины предел?
Нахмурены брови, и руки
от трудного вздулись житья,
но видишь Ты в призме разлуки
дитя — я, всё то же дитя...

2021

* * *

Пёрышко чайки, морская трава,
тысяча тёплых песчинок —
день разгорелся, остывли слова
rossыпью звучных картинок...
Даже в картинки я верю сейчас,
в звуки, лишённые слова,
Ты собирал меня тысячу раз —
Ты собери меня снова.

2021

Я НЕ ЗНАЮ

Я не знаю — зачем, почему,
расстояние стало полезно,
долгий взгляд в синеву, за корму —
море, море, кипучая бездна...
И всё дальше твои берега —
мозаичные долы и веси,
то ли сердце пустилось в бега,
то ли память осталась на месте:
ещё виден мне твой силуэт —
словно кроны лищённое древо.
Расстояния пенистый след,
синий шорох морского напева...

2023

* * *

Я море, понимаешь, море я —
прохладное сапфирное дыханье,
и не найти начала и края,
не подобрать тому именованья:
читала я запоем синеву,
и шум прибоя стал сердцебиеньем,
и вот теперь — во сне ли, наяву —
ревущее, глухое шелестенье;
и вот теперь — соленые уста,
бриз в волосах и бесконечность взгляда;
я море, понимаешь, я чиста,
сама себе защита и осада.
Ты к слуху приложи мою ладонь,
как раковину — дышит моря пенье:
не вещество, вода, земля, огонь,
а тайна и другое измеренье.

2021

* * *

Слетают дни, подобные афишам,
померкшие, ненужные листы, —
и судорога по витринам, крышам
и по бульварам, где потерян ты.
И надо бы за что-то ухватиться,
найти свою опору, стержень, ось,
и холодны, как брызги, чьи-то лица,
и голоса бессмысленные — вскользь.
Мир падает, но мелочное зренье
фиксирует лишь дождь и листопад —
под общее шершавое стремление
за что-то ухватиться невпопад.

2022

* * *

До неба далеко и до земли,
и далеко до сердца человека,
в какой мы все колеблемся дали,
точнее будет выразиться — в некой.
В дали бежит лавина облаков
и рдеет солнце над пучиной влажной,
как далеко, мы страшно далеко —
но всё ж люблю, и только это важно.

2021

Как хорошо забыть ключи,
сидеть под дверью кротко, –
сверчок сознания, сверчи,
сквозь темень околотка.
И делать нечего в плену
застывшей круговерти –
берёшь на плечи глубину
и вес небесной тверди,
берёшь на сердце остриё
звезды, скользнувшей кратко,
и одиночество твоё –
прозрение, догадка...

2022

* * *

Ты живёшь, как жила – волей тесной,
и котомку несёшь, как несла,
но внезапно в дали неизвестной
прогремит и обрушится мгла.
Ты проклятия ей не подаришь,
придорожных камней не швырнёшь,
волей доброй, как старый товарищ, –
отведёшь этот дождь, эту ложь.
Ты живёшь, как жила, но зачем-то
тучи снова кипят над тобой
и фанфары сквозящего света
пробивают заслон голубой.
Что ты можешь понять в поднебесной
круговерти, в творении дня?
В этой схватке ужасной, чудесной
ты живёшь, никого не виня.

2020

* * *

Крепись и уповай, готовый ко всему,
открыты небеса, но рябью застит очи,
сквозь танец облаков, индиговую тьму
ты вряд ли различишь пунктиры и отточья.

Крепись и уповай, будь сердцем храбрый лев
и агнец в тот же миг лицом невозмутимый,
готовясь ко всему, себя преодолев, —
так примешь благодать и бой неотвратимый...

2022

36

РАННЯЯ ВЕСНА

Мой друг, так морозно и слёзно
сияньем повергла весна,
и всё между нами серьёзно:
ты — мной, я тобой прощена.
Пульсирует солнце вселенной,
и снежные дебри тихи,
читаю тебе сокровенно
я птички следы, как стихи.
По насту, слегка голубому, —
смиренная хвоя сосны,
и всё-то у нас по-другому
в обрушенной бездне весны.
Прекрасны снегирь и синица,
и леса хрустальная вязь,
и смотрит любовь как черница,
с дыханием стужи слиясь.

2023

Я не знала, что верность — пространство,
тонкий-тонкий, но зримый пейзаж,
протяжённого луга убранство,
горизонта разлёт — только наш.
По земле я ступаю, по бренной,
но в пространстве ином нахожусь —
что мне кажется шире Вселенной,
и сама я вселенной кажусь.

2023

38

МГНОВЕНЬЕ

Лишь солнце на твоей войне
проглянет юрко,
ты — ящеркой на валуне
с зелёной шкуркой,
мгновенье ловишь тишины,
живого света,
а, может, скорби и нужны —
на это?..

2023

39

Ты всё узнаешь сам, но только бы не поздно,
и зоркость обретёшь чудесную вполне,
и выстроится жизнь, разбросанная розно,
как млечная строка в небесной глубине.

Ты всё охватишь вмиг, как ветер над пучиной,
и огненный пророк, зачем-то зрящий вспять,
события пронзив до истинной причины —
всю их слепую боль и милости печать.

2023

* * *

Не бряцай нарядными словами,
дух не знает грубой суеты,
в тростнике меж долгими стеблями
чутко веет — вслушайся и ты,
на вершине тополя струится,
плещется в зеркальных бликах он,
паруса вздымает и томится
на исходе царствий и времён...
Костенеет вычурное слово,
не позволив сердцу воспарить,
но любви живой первооснова
может камни одухотворить.

2022

У ЛЕСА

Наш сад весёлым тыном
и лесом окружён,
и видно днём картиным
переплетенье крон.
Но лишь светило канет
в смежающих мирах,
тебя как бы в капкане
вдруг настигает страх.
Ползут по сердцу тени,
когда вокруг ни зги, —
то скрипнули ступени,
то под окном шаги.
Глядишь в неверном свете
на лес, забредший в сад,
но вряд ли ищешь встретить
его сторонний взгляд.

2023

Шёл дождь по лесу предосеннему,
а ветер впереди бежал,
шум приближался, и растения
прекрасный ужас овеял.
Звучал он будто механически,
махина ливня, колесо,
и захотелось нам панически
взглянуть идущему в лицо.
Как поезд скорый по-над кронами
летел незримо и крутил
клубами синими, огромными...
А мы стояли на пути.

2021

УТРОМ

Искусства чистейшего ради
в наплывах густых перламутра,
подобно ракушке-громаде,
открылось белёсое утро.
По створке, жемчужному логу,
мы путь пролагаем чертою,
скользя в перламутр понемногу,
сеченье творя золотое.

2023

ТРИО-СОНATA И.-С. БАХА № 4

Небесно-гулкий ми минор,
мелодии ступени –
спокойный, строгий разговор
и жизни откровенье,
за мною ходит по пятам
четвертая соната –
как тёплый дождь, как фимиам,
хоть незамысловата.

И будто видится с холма,
в дыхании органа,
старинных улиц кутерьма,
что ноты Иоганна,
и черепица, и фахверк,
и жалкие лавочонки,
и маesta который век –
той, рыженькой, девчонки...

2020

* * *

Природа подползает по-пластунски —
дорожки заросли и ткутся спуски,
и дикий плющ петляет там и тут.
Твой взгляд уж не ласкают ивы эти,
огромные, но безразлично ветер,
как память детства, у реки метут.
Нет сил у человека на сраженье
с неведомою кротостью сближенья —
и тянут руки травы и кусты:
тебя мы успокоим, успокоим,
недолго слыть тебе царём, героем,
ковыль твои наследует черты...

2020

* * *

Наверно, сердце стало зорко,
и, словно сквозь дремучий лес —
тропа у дальнего пригорка,
скалы дымящийся отвес,
на сизых кедрах тёплый иней —
чуть поседел Ставри-Кая,
но зrimа выше горных линий
святая преданность твоя.

2022

2. Сердце просит тишины

ОТТЕНКИ

Три дня. А я уже прощаюсь
и как бы издали смотрю,
почти не перевоплощаюсь
в мерцание волны, зарю.
На фоне сизо-голубого
очерчен славный Меганом,
вернуться бы когда-то снова —
чтоб стал на ощупь он знаком.
Оттенки дымчатые розы —
всё небо из полутонон,
и острый горизонт, и проза
остывших к ночи берегов.
Необозримо, юно, южно
затеплилась над морем высь.
Постой, постой, спешить не нужно —
приникни сердцем, растворись.

2018

* * *

Опять мороз, опять цветам и пчёлам
наутро воскресать из темноты,
но бражникам, пушистым и весёлым,
по вкусу обомлевшие цветы.
Опять морское солнце распалится
к полудню леденцовым ветерком
и сада изувеченные лица
расправит — лепесток за лепестком.
И маленькие пчёлы захмелеют,
где жимолость, тычинки оголя,
горчит, и души хрупкие согреют
в медовых ароматах миндаля.

2021

ПЕСНЯ ПУТНИКА

Синий вечер повис над камнями,
шёпот нежных фиалок ловлю...
А в долине, горящей огнями,
гладят ветры сухую ладью.
Уж не чает она возвращенья,
но моя ненаглядная ждёт.
Пусть змеятся холодные тени,
шелестит чёрной птицы полёт.
Мне старуха-гречанка сказала,
что поможет нам песня любви...
Ты услышишь её у причала,
на корме загрустившей ладьи!

2010

Танцует море, будто Саломея,
всей бирюзой Востока зеленея,
шелками колыхает и блестит,
и царственному оку сладко льстит;
танцует море, вьётся неустанно
в порывах ветра, гулкого тимпана...

2021

СУМЕРКИ

Море долго смотрело вослед —
волновалось, дышало, мерцало,
посыпало пленительный свет,
цепкий свой аромат посыпало.
А чуть выше — замедлили бег
лучезарно-косматые глыбы,
словно айсберги, и на ночлег
не спешить люди тоже могли бы.

2022

РАСКОПКИ

Ты, словно археолог несчастливый,
ведёшь раскопки, да увы — не там,
ни знойный склон, ни цепкие оливы
тебе не открывают древних тайн.
Десятки лет копаешь ты улики
истории — кого винить в беде,
но мраморное сердце базилики —
за слоем слой — не встретилось нигде.
Довольно, археолог, брось лопаты,
смотри на маков цвет и лень волны,
да, есть в любой утрате виноватый,
но разве мир — не больше той вины?

2023

МЫСЛИ

Сколько можно читать эту книгу —
день за днём, год за годом, опять
неизбывный конфликт и интригу
мыслей добрых и злых повторять?
Отложить бы её содержанье
хоть на час, в книжный шкаф отослать —
и легко, без сомненья, терзанья,
по осеннему парку гулять...

2021

ЧИТАЯ ЖУРНАЛ

Не суeta, мой друг, не суeta ли —
темнить, когда и так мы все устали
от темноты, что ломится извне?
Рябит в глазах, и слипшиеся строчки
без знака запятой, вопроса, точки, —
что борозды в придонной глубине.
Так автор хочет жестом ерундовый
казаться авангардным, стоумовым —
и кажется. Но не тебе и мне.

2023

ТЕНИ

Ночь имеет собственные формы –
ветры-тени, ветви-тени, зданья,
словно шёлк, разорванный, огромный,
траурниц пугливых очертанья:
дышишт ночь, колышется, двоится –
мир переиначивая тесный,
кем угодно может притвориться,
под ногами вспархивая бездной.

2021

* * *

Сердце просит тишины,
успокоенности полной,
горных троп, седой волны,
ссылки тёплой и невздорной;
сердце просит чистоты –
родника лесного, взгляда,
где пронзительны черты
молодого листопада...
Сердце просит и саднит,
в толчее померкнув слепо,
будто тянет в дальний скит –
на краю большого Света.

2021

* * *

Спрячь меня, закутай, осень,
в шелест невесомых дней...
Всё мы что-то нудим, просим,
не становимся скромней,
а ведь только-то и надо —
до конца дарить теплом,
в тихой жертве листопада,
в ломком свете золотом.
И легка твоя повадка,
неотмирен тёплый звук, —
льётся шелест без остатка,
пред лицом смертельных выюг.

2023

* * *

Руины осени, античность,
упадок гениальный, тлен,
и высота, и поэтичность
необратимых перемен.
Обломки солнечного клёна —
коринфский, видимо, акант,
и на плече стены белёной —
пурпурной тогой виноград.
Руины осени огромны,
черны замшелые колонны,
листвы горчащий аромат
меж отгоревших колоннад...

2022

Расхрабриться, нахохлиться, словно
воробей на плече у зимы.
Эта морось листвы иллюзорна,
да и росчерки веток немы...
И сама, будто ветошь живая,
на осеннем юру поднялась —
расхрабриться, взмолиться желая,
чтобы суть вновь и вновь обрелась.

2017

МУШМУЛА

Я опять умираю — в стотысячный раз,
и дубовые рощи, коньячно курясь,
отпускают, и светят платаны
в вышине, будто звёзды, янтарны.
Зацвела мушмула, как невеста дыша,
когда осень уж тут, лепет сада круша,
пышнотельные фиги смущает,
цепененью лозу науЩает.
Я опять умираю — цветёт мушмула
в ноябре! — грациозно, безгрешно мила —
ароматом живым облекая,
будто шепчет: ты тоже такая!

2021

* * *

Подари мне сокровище, море,
принеси на волнах — просто так,
я слыхала довольно историй,
как бывает одарен бедняк.
Не прошу я монет генуэзских,
ожерелий тяжёлых, перстней —
подари в набегающем плеске
нескудеющий лик светлых дней.
Мне дыхание что-то сковало,
и как будто в угаре мой взгляд,
у тебя ведь сокровищ немало —
подари мне счастливый смарагд!

2021

В ПУТИ

Больше моря, больше гор,
южных всех благоуханий
и алмазных полыханий
волн, рокочущих в упор;
больше всех гортензий, роз,
нежно-изумрудных лоз,
птиц весёлых, голосистых
на верхах Твоих лучистых;
больше ветра, больше грома —
запредельно и огромно,
красоты всей этой, Боже,
сердце чает — больше, больше!..

2018

* * *

Бывает миг, бывает час –
пространство обнимает нас,
и тихо нежит на руках
заката пламенный размах,
и гор тенистый хоровод
навстречу тянется и льнёт,
и в мириадах чутких волн –
любви незыблемый закон...
Бывает час, бывает миг –
пространство зrimо напрямик,
но как, скажи мне, удержать
тех откровений благодать?

2021

* * *

Сердце в этом мире чужестранно,
будто бы апостол в шумном Риме,
об одном вещает неустанно
пылкими словами и простыми.
И не понимает чёрной брани,
и не понимает подлой лести –
и сухими нищими губами
о любви твердит на лобном месте.
Посули динариев несметно,
власти посули, рабов проворных –
но продолжит проповедь бессмертно,
не приемля ничего из оных.
В суете лукавой не согреться,
не найти заветного порога –
лишь язык любви понятен сердцу,
краткая чудесная дорога...

2021

* * *

Коснусь тебя — и где-то в вышине
услышу тайный всплеск прикосновенья,
а встретимся глазами — и верней
духовных струн далёкое волненье...
Размолвимся ли, сердцем говорим —
на небе это всё звучит, на небе,
и будто бы симфонии творим
в земной печали о насущном хлебе.
Но совершается на небесах
не каждый брак, — в оркестре вертикалей
не хлопай дверью, ибо на часах
нам вечную любовь предначертали...

2022

* * *

Стань тоньше ветхого листка,
сухого стебля голоска,
былое тихо отпусти —
лети,
лети.

Стань выше, коль на то пошло,
чем песни лунное стилю,
пронзая тучи на пути —
свети,
свети.

Стань чище утренних ветров
и смысла нерождённых слов,
отдай всё, чтобы обрести —
прости,
прости.

2021

* * *

Ты смотришь, милый, — мимо,
и будто нет меня,
едва ли различима,
как ветер — у огня...
Летаю, дух бесплотный, —
и не обятья уже,
ни словом, ни заботой —
на этом выраже.
Не думал ли, отважный,
мне открывая путь:
твой огонёк однажды
могла бы и задуть —
холодным дуновеньем
и неповиновеньем...
Но теплить я взялась
невидимую связь.

2021

* * *

На грани
неба и воды,
на грани
ветра и огня,
на грани
счастья и беды,
на грани
завтрашнего дня,
на грани
снега и листвы,
на грани
облака и сна,
на грани
боли и молвы
даётся жизнь —
одна.

2012

* * *

Останется лишь голос, тёплый голос,
и в ледяном сиянии миров
он выпорхнет вслепую, словно голубь,
когда поманит вечность-птицелов...
И обнажённый голос, словно голод,
подхвачен будет горькою волной –
скитаться будет он, но трубный Голос
откроет, наконец, простор иной...
Я отзвук Твой, я Твой летучий атом
и на земле чудесно побывал –
прими, насыть и отогрей меня Ты,
великий Голос – Логос – что возвзвал...

2017

* * *

Хорошо, что природа в аскезе,
тощий абрис снежком принакрыв,
не поёт ни о чём и не грезит,
постигая наш горький разрыв.
Расцветут, словно пышные трели,
небеса, сотворяя весну,
и, быть может, в пасхальном апреле
я без боли тебя помяну.

2023

* * *

Ах ты, вольница жгучих равнин,
разметала твоя справедливость,
словно полчище, смерч-исполин,
то, о чём ты годами молилась.
По-казачьи – рубить сгоряча,
даже в боли не ведая мщенья,
но настигнет тебя невзначай –
ясный полдень любви и прощенья.

2023

* * *

Постучись ко мне в окно
ветром, птицей – всё равно,
гулким камнем, снегом тёплым
сквозь ночной туман по стёклам,
обожжённой брось листвой,
лунно-звонкой лютней спой,
сквозь резные завитки
льда шепни, что мы близки.

2018

* * *

Мой друг, так нить напряжена –
не знаю, выдержит она?
Бушует океан людской,
и берег мой размыт тоской.
Безумные огни в ночи –
кому-то шлют свои лучи.
Гремит, взрывая имена –
холодной бури тишина.
А между нами – нить, строка,
что так наивна и тонка.

2011

НА ЛИТУРГИИ

Ниспадают тишайшие реки –
из-под купола прямо в сердца,
и омыты стоят люди
от гнетущего чувства свинца.
Как люблю Литургийное чудо
и крутой поворот этих рек,
что возносят нас мирно отсюда
под молитвенным трепетом век.

2023

НИКОЛА ЗИМНИЙ

Чудотворец Николай,
ты про нас не забывай!
Хоть не паиньки, но всё же
просим мы о чуде тоже.
Приходи в наш старый дом
перед самым Рождеством!

2019

* * *

Снится белая обитель
за метелью, за межой,
как сердечное наитье,
как предел мне нечужой —
под далёким стылым небом
снится много лет подряд,
не дотянешься и недо-
мыслишь, разве — наугад.

Всё зовёт она, и манит,
и звонит в колокола,
в снежном коконе-тумане
белой пасхою бела;
но куда ж мне — дети, дело,
а бураны всё поют,
что в обители той белой
есть мне келья и приют.

2020

* * *

Плещет в сердце бездонность печали
и смиренья великий покой,
отгремели шторма, отзывали
страды горной кипучей рекой.
«Суёта и томление духа!» —
повторяешь о каждом ты дне,
но звезда в небесах не потухла,
хоть и горек твой опыт вполне.

2023

* * *

Не потому что хороша я
иль ты хороши невмоготу,
достоинств меру превышая,
страданий перейдя черту,
любви заслуживаем истой —
не потому, не потому,
что небо просияло чисто,
внушив наитие уму...
Любовь сама всего достойна,
неизреченно хороша,
она, она первопрестольна,
да не предаст её душа.

2023

* * *

Если б волосы наши до неба росли,
как деревья — шатены, блондины, —
стало б зримо, что в самой далёкой дали
мы с тобою сплелись воедино.
И никто разорвать эти связи не дюж —
ведь пытались, и шрамы не скрыть нам, —
я не знаю, какими антеннами душ
устремляются к высшим соитьям.
Ты один, я другой человек, хоть убей,
и в борении мира лукавом
сколько ж нужно нам было любви и
скорбей,
чтоб мистически сделаться сплавом?

2022

* * *

Разъято небо над тобой —
миры чудесных глаз
глядят из бездны голубой
на жизнь твою сейчас.
И не слукавить уж никак
среди лучей святых,
но можно сделать верный шаг
слепой душе — до них.
Ну а затем, куда бы путь
ни вёл ты во плоти,
той светозарной тайной пусть
управлятся пути!

2023

3. Живи, живи, моя река

* * *

Мы с тобой на ладони Господней,
и куда бы ни шли – на виду,
здесь и горы себя превосходней,
и медовые гроздья в саду,
стоочиты глубокие дали,
и морская таинственна плоть,
но чего б мы с тобой ни видали –
зрит открытое сердце Господь.

2021

* * *

Люди должны жить на воле,
плавать в спокойных волнах
ветра, и леса, и поля,
в гимнах цветущих и снах.
Чтоб, не стесняя друг друга,
свет велеокий вобрать,
чистые помыслы луга,
тихой реки благодать...
Есть у нас птичье призванье –
ввериться нотам извне,
тонким флюидам, дыханью,
неба высокой волне.

2020

* * *

Не думал ли, мой друг,
что ливню одиноко —
идти, идти, идти,
не встретив никого,
зачем-то целовать
реки холодной щлку,
хлестая по траве,
немой и без того?..
Клубится долгота его
и протяжённость,
не встретив никого —
идёт не уходя;
пустынные луга,
дороги отрешённость —
ненаселённый мир,
вселенная дождя...

2020

* * *

Трепет листьев — сияюще-тихий —
неподвластное мысли раденье,
твои взмахи люблю, твои вспыхи,
свет насквозь и насквозь дуновенье.
Сколько вёсен уже постигаю
тайну жизни, игру светотени —
зачарованная, воспеваю
беззащитное пламя растений...
Это вещего духа убранство,
но сама я стою без ответа —
о вселенское нежное братство,
сколько тени во мне, сколько света?!

2019

* * *

Как бы уподобиться пейзажу –
мирным этим, ласковым лугам,
молодой осоке вольной также
золотым звенящим овсюгам;
я переняла бы плавность линий,
бархатный шалфей взяла в пример,
тёплый дух серебряной полыни,
утончённость травяных манер.
Как бы уподобиться осинам,
что величьем дня ослеплены,
тополям и ветлам в небе синем,
в царских ризах горней тишины.

2020

* * *

Что-то клонит в дачной келье
о далёком тосковать,
перелётных пташек трели
так и эдак трактовать.
Сколько нитей и канатов,
и невидимых вериг
держат, на сердце припрятав,
перелётной тайны крик!

2023

* * *

Мы летим по каким-то орбитам,
совпадая на миг, на года —
по дорогам вселенским, открытым,
но упрямо твердим: навсегда!
Наши эллипсы чертят излуки —
и звезду, и таинственный крест,
и никто не сумел без разлуки
погрузиться в космический квест.
Говорим почему-то: до встречи! —
и потом уж со свистом летит
каждый, хоть на орбите и вечен —
но для встреч предсмотрен лимит.
Есть загадка в орнаментах звёздных,
как умею, храню её, длю:
слишком рано мы встретились, поздно —
я тебя, пролетая, люблю.

2019

* * *

В вишняке болтает дрозд,
философски вопрошая,
далеко ль до спелых звёзд,
отчего луна большая,
долог ли прохладный бег
ветра и куда укрыться,
что за птица человек —
не поёт, лишь суетится...
Принят соловийный пост —
с риторической повадкой
всё насвистывает дрозд
вперемежку с вишней сладкой.

2020

* * *

Проснись, прикосновенье осязая
на чутких веках или на щеках, —
бушует бликов солнечная стая,
вся комната в весёлых мотыльках;
прими в подарок трепетное утро,
дыханье света в листьях за окном,
полупрозрачность, искры изумруда,
игру ветвей с тихоней-ветерком...
Ну что ещё тебе для счастья надо,
не хватит ли бороться и искать,
ведь в пробужденье собственного сада
ты чудом света можешь обладать?

2020

ИЗ ПОЕЗДА

Какая серая дорога,
какие домики прижатые —
глядят под насыпью убого
сырыми досками-заплатами.
Штрихует дождь забор наклонно,
железо по железу катится,
ну а пейзаж твой заоконный
с капустой в огороде пятится.
И элеватор марсианский,
и кладбище вдали, низинное —
больные, пасмурные краски,
и лишь подсолнухи картины.

2019

* * *

Пьёшь ли чай, вспоминаешь ли Блока –
жизнь идёт незаметно, звучит,
совершается в тайне глубокой
и в аорту тихонько стучит...

2020

* * *

Успокой меня, ветер летний,
успокой меня, голос дальний,
на войне на моей столетней –
между молотом и наковальней.

Чтоб не сделаться грубой сталью,
я дышу, наполняясь светом –
облаками, лучами, далью
и черёмух пьянящим цветом.

Я звучау, доверяясь ярко
зеленеющему раздолю –
разнотравью, реке и парку,
чтоб не сделаться чёрной болью...

2017

* * *

Рассыпан город и разрознен,
и в жар зыбучий погружён,
и тем внезапней, одиозней
цветеньем липы ты сражён.
Вдруг налетит медовой дымкой,
пахнёт дюшесовой волной,
прохладой с амбровой кислинкой —
и будто вовсе неземной.
В аллеях томных и ленивых
парит воздушным озерцом
цвет липы в тонких переливах,
прохожий с благостным лицом...

Балашов, 2022

* * *

Заплатаются ветви и вновь
рвутся ветром кудлатые гривы,
вся любовь моя и нелюбовь —
словно ветви бушующей ивы.
Вся моя задушевная жизнь
заплатается в сны и виденья
и такие даёт виражи
на верхах, где мощней дуновенье,
где бескрайние тучи гудят
и несут то, что прожито, спето —
ничего не воротишь назад,
льётся памяти тайное лето...

2018

* * *

Я живу где-то в кронах древесных –
не дриада, не тайный друид –
в этих бабочках листьев прелестных
и тенях, столь укромных на вид.
Я не знаю, что вдруг нападает –
может, детство, а может, инстинкт,
только сердце волшебно взлетает,
если дерево зашелестит.
И поёт и качается где-то
в лабиринтах немыслимых волн,
в этот блеск первозданный одето –
сердце-тополь и ясень, и клён...

2018

* * *

И хорошо тебе одной –
единой, целой, Божьей –
нести сладчайший день земной
под загорелой кожей,
встречать калёные ветра,
благословлять долины
под сводом малого шатра,
ветхозаветной глины...
В осколках движется река,
в лоскутьях – лета алость,
а ты едина и крепка –
о чём и не мечталось...

2021

ВЕЧЕРНЯЯ ДОРОГА

Что выдумывать — жизнь фантастична,
вон луна над холмом визави,
стрекотанье лугов мелодично, —
не выдумывай жизнь, а живи.
И летучих мышей трепыханье,
и огни, как рубины, вдали,
и прохлада, и благоуханье, —
не фантастика ль, — чувствуй, живи.
Древний лес за рекой вроде монстра,
а луга — воплощенье любви;
гениальное, сказано ж, просто, —
каждой пядью волшебной живи.

2020

* * *

По спелому лугу, вечерней росе,
по вольной, по средней твоей полосе
туман поднимается, густо звенит
незримых сверчков серебристый зенит.
Зубчатых надкрылий тончайшая трель
и звёздному небу угодна, поверь,
их трепетом бурая степь налилась,
и ты здесь, душа, неспроста началась...

2021

ИЗ ДЕТСТВА

Волосы пахнут солнцем,
чистым степным огнём,
снимся и не проснёмся,
плавая знойным днём.
Лаской его палиющей
медленно всколыхнёт
в памяти-сотах спящий
неутолимый мёд.

2021

* * *

Наушники сними –
в наш сад прокрался дождь –
 полночный лепет,
прочитанье,
дрожь...
Дотронешься окна –
в листах переполох –
стенанье глуша,
потаённей вздох...

2021

* * *

На дне вселенского колодца
растут цветы, сияет солнце,
и ветром зыблется камыш,
и возится в песке малыш...

На дне вселенского колодца
стрекозы множатся, как флоксы,
и янтарём живых имён
вода играет и смеётся
над топкой
пропастью
времён...

2022

ЦАРЕВНА-ЗЕМЛЯНИКА

Кто найдёт тебя в тихой низине,
где не пляшет травы перемёт,
в золотисто-ажурной корзине
как царевну какую возьмёт?
Кто вдохнёт умиление это —
сладких ягод застенчивый пыл,
тот и будет достоин ответа —
поцелуя её, кто б ни был.

2023

* * *

Шёпот листвьев, слуха обольщенье,
и руины полуосвещенья
в старом ивняке на берегу,
и кукушки странное ку-ку;
ближе подлетит и снова где-то
в посвистах и щебетаньях лета,
в сонной глубине огромных ив,
будто и не птица — гулкий миф.

2021

104

ДЕВУШКА С ВЕСЛОМ

Словно лодочник без лодки,
всё куда-то плыть хочу,
о волнах читая сводки,
прислонив весло к плечу.
На восход я путь взяла бы
по бликующей меже —
одного призванья дабы,
лишь бы двигаться уже.
Но стою, как те молодки,
и скульптурностью свечу,
ну совсем, совсем без лодки,
прислонив весло к плечу.

2023

105

ГОЛУБОК

Голубок мой нежный,
голубок мой белый,
я ль тебя у грешной
у души не грела?

Я ль тебе не пела,
я ль тебе не пела —
только сильных крыльев
сладить не успела!

Улетел мой голубь,
улетел мой нежный,
но я слышу голос
в тишине кромешной:

ты воркуешь сладко
для голубки белой...
Я ль с тобой не пела,
я ль с тобой не пела!

2009

* * *

С другими сравнивать привычка
себя — сколь годен и горазд —
смешна: пожалуй, и синичка
любым солистам фору даст.
Уж если хочется сравнений,
ты на деревья, птиц гляди —
какие стойкость и смиренье,
какая музыка в груди;
сравни себя с высоким небом,
с Полярной чистою звездой,
и, проиграв в сравненье этом,
не измеряй людей собой.

2021

* * *

Если паинькой притвориться,
тихо-тихо стоять на полянке,
одарят нежной музыкой птицы,
на ладонь прилетит голубянка.
Нет тебя, голубянка, дороже –
мотылёк, васильковые крылья,
не цветок, человек я захожий,
и покрыт не пыльцою – а пылью.
Ты прости, мотылёк голубянка,
пусть мой грубый иначе вершится,
и наивно порхай спозаранку
там, где мята, лаванда, душица...

2018

* * *

Тополь впадает в ясные дали,
мало-помалу в высь утекая,
в плеске зеркальной, трепетной стали
соки природы перемогая.
Ветви его, как теченья, влекомы
тайною силой снова и снова,
будто земля и не держит за корни,
будто и нет тяготенья земного.

2021

* * *

Живи, живи, моя река,
неисчислимые века,
таинственно искрись —
лучей вбирая высь.
Целуй приветно берега,
где палый дуб или куга,
песок или сосна,
и света тишина.
Ты видела набеги, зло,
и неба синее крыло
простёрлось, сохранив
тебя в объятьях нив.
Петляя, время нанесло
к селу, как бусина — село,
и городской пейзаж,
болотину и пляж.
Но там тебя лишь узнаю,
где лес холмится на краю,
как первобытья зов,
и клёкоты орлов.
Благословляю и пою
зеркальность чистую твою
и тайну на века,
живи, живи, река.

2021

НА БЕРЕГУ

Ах, трясогузка, трясогузка,
со мной случилась перегрузка
и помрачение души, —
чума повсюду, гибнут люди,
и что-то будет, что-то будет,
но упорхнуть ты не спеши!
Над водным царством отражений
подай мне пару упражнений,
верни беспечности весну —
в магической глуши хопёрской
переметнусь небесной горсткой,
изящно хвостиком кивну...

2020

* * *

Разлив был долог и могуч,
а дом наш – с краю,
волна бродила мимо туч,
в сад набегая;

следы развеяла и рук
прикосновенья,
и не умели скрыть испуг
твои растенья...

И вот уж в розовом снегу
восходит лето...
Мой свет, найти тебя смогу –
когда-то, где-то?

2018

* * *

Заболела душа, заскорбела,
утра тихого праздник святой
 знать не хочет, укромное тело
под ночной оставляя звездой.
И огромные синие птицы,
во всё небо раскинув крыла,
улетают, сжигая страницы –
несодеянной жизни дела...

2023

* * *

И в женщине, плывущей по реке,
с волнистыми седыми волосами,
и в женщине, стоящей на песке
в халатике с родными васильками,
и в той, что тихо движется с холма
просёлками в соломенной панаме,
и в той, которая теперь сама,
я узнаю щемящий образ — мамы.

2019

* * *

Мне всё равно, я занята,
что наверху за маesta,
но ветер падает с небес,
со мной в пейзаже или без;
я не гляжу, как треплет он
косынки вымокшие крон
и тучи валит, словно лес,
со мной в помине или без,
скрипят калиткой жутко так
в ночи — но это всё пустяк,
в спокойной глубине зрачков
иных довольно катастроф.

2020

* * *

Снова сердце потеряно — точно
плещет по ветру дней полотно...
Танец бабочек в стиле восточном,
залетевших случайно в окно,
мне напомнил, напомнил — но что же? —
облаков заколдованных тень
и текущий по воздуху тоже
давний оклик пустых деревень...
Я живу, он живёт, вы живёте,
в угловатом порхая полёте,
плещет по ветру дней полотно,
и небесное — будто земно.

2023

* * *

У цветов безымянных, лугами,
сладкий ветер вдыхая взахлёб —
я люблю тебя! — вскинется пламя,
вздрогнут плечи, наморщится лоб.
Это всё, что умею теперь я —
как паломник бродить, где ты шла,
трогать камни, цветы и деревья,
повреждённые будто дотла.
Я люблю тебя! — вскинется к тучам,
и объемлет нас розовый дым —
как разряд, как пожар неразлучен
всякий любящий с сердцем своим.

2019

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ МАМЫ

Укачай, убаюкай, утешь мою маму,
Господь Вседержитель, —
как младенца на ручках понежь
и даруй в Твоём Царстве обитель.
Ей ведь многое не нужно — она
всё трудилась, трудилась до края,
самой нежной заботой полна,
как свеча, день за днём догоная.
Укачай, убаюкай, утешь,
посмотри, как она исстрадалась,
как молитвы читала всё те же —
всё о детях, о внуках терзалась.
Маме доброй, прекрасной такой,
пусть бы рядышком ангелы пели —
убаюкай, утешь, упокой
во блаженной её колыбели.

Родительская суббота, 2018

Тишина, таинственно бушуя,
вновь открыла мне калитку.
Тишина зажгла ветлу большую
и в рогоз скользнула прытко.
Тишиной полны сухие тени,
что царапают суглинок.
И горячей тишиной забвенья
рвётся сеть тугих тропинок.
Тишина, рыдая и бушуя,
растворится в млечном крае...
Тишиной заветною дышу я,
понемногу умолкая.

2010

* * *

Не принимай меня всерьёз –
как шепчущий во сне рогоз,
как призрак облака в реке
и слёзы ивы на песке.
Я лунных путешествий луч
и талый снег с далёких круч,
и горных луговин лоскут.
Не знаю, почему я тут.

2020

* * *

Незримо веет сквозь меня, легка,
река покоя, тишины река.
О, как не помешать, дыша навстречь,
Великой Тишине свободно течь?

2022

ПО ЛУГУ

Мама будит меня очень рано:
одеваюсь, по лугу идём
в полусне, в поволоке тумана,
у реки оставляя наш дом.
Как пустынны и ласковы зори —
только травы в сплетенье густом,
голубые цветочки — цикорий,
и развилка у склона крестом.
Ранний ветер ещё осторожен,
и тишайшая высь над холмом...
Вот и звон: он прекрасно-тревожен!
Мы идём, мы идём в Божий дом!

2022

У ЗЕМЛИ

Осока спелая поникла
в низинной мяте луговой,
где притаилась земляника
медовой каплей огневой.
Графично стебелёк отточен,
и рдеет маленький каскад
в изящной хижине осочин,
как будто опуская взгляд.
И на свиданье с земляникой
среди стрекочущих миров
ты пропадаешь, как ни кликай,
вплоть до вечерних комаров.

2022

ПОРТРЕТЫ

Изящных трав моих портреты
в июльском золоте лугов,
эскизы, абрисы, приметы
неповторимых стебельков.
Пером качает сизый вейник,
философ тонкий и пижон,
вскипает пышный подмаренник,
медовой славой окружён;
в атласном платье подорожник,
в парящем кружеве анис —
явиł искуснейший Художник,
ты присмотрись, ты оглянись.
Не исчезая, не старея,
цветёт на сердце летний сонм,
князей светлейших галерея —
и львиный зев, и синий лён.

2022

СТИХИ

Мечтаю, чтоб вечер был тихий,
под лампой — мои фолианты,
треск дров — вместо глупой шумихи,
и плеск мотылька слеповатый...
Тогда я волшебно открою,
допустим... Верхарна-фламандца,
и жизнь развернётся другою —
в цветущем мыслительном танце;
я Бунина ярко впитаю —
допустим... турецкие строки,
в напеве глубоком витая
на Западе или Востоке...

2022

* * *

Какое же счастье, что ты не артист,
и буря оваций тебе не нужна...
Вон кружит орёл, слышен клёкот и свист;
ты будто и есть гулкий лес, тишина.

2020

* * *

Облака невысокого роста,
словно овцы бредут по холмам,
жизнь проходит (зачёркнуто), просто
не вернуться моим облакам.

2021

* * *

Даже если ты в космос взлетишь –
никого это, в общем, не тронет,
и поэтому стой, где стоишь,
упираясь мечтой в подоконник...
И поэтому просто служи
тем, кто дан тебе ближними свыше –
хороши или не хороши –
разве Доктор плохое пропишет?
Улетай на глубины свои,
недоступно для зрения, слуха.
Просто делай, люби и живи
свыше данной тебе силой духа.

2020

* * *

А ты не лучше эха над рекою,
бегущего за облаком вдогонку,
где солнце, по-вечернему благое,
внимает рёву пёстрого телёнка.
Не лучше ты и влажного свеченья,
листаемого цаплей белокрылой,
ведь неба отдалённое значение
спустилось прямо в сердце и остыло.
Но путь растёт, мечтою затуманен,
до синего кургана звёздной пыли...
Пускай смеётся месяц-мусульманин
над домом, где тебя уже забыли!

2008

«НА РАЙОНЕ»

Тайна есть велика, непомерна,
и поэтому кажется всем,
что и не было тайны, наверно,
и, наверно, не будет совсем.
Нарастишь ты пивной свой животик,
«посылая» соседей, родню,
будто в синем незыблемом своде
нет ответа прожитому дню.

2023

Говори с собою, друже,
диалогам не потворствуй,
и увидишь, как недужен
ты под ласковостью чёрствой.
И зажжёт светильник совесть,
и откроет свиток память —
слово за слово... Ну, то есть
чтоб в отчаянье не кануть.

2022

* * *

Волчья даль немигающе долго
смотрит, и разрываются в клочья
облака – там, где логово волка
или сумерек жёлтые очи.
Тянет влагой с низин, и печали
громоздятся, как лес, чёрный с виду,
силуэты во тьме одичали, –
впору песни из Книги Давида.

2020

* * *

Заснуть у лета на краю
под шелест долгий и протяжный
и слушать, слушать, как поют
леса, чуть хриплые от жажды, –
стареющих боянов и
гомеров, умудрённых ветром,
не поднимая головы
в медовом прорицанье этом.

2020

СНИЛОСЬ МОРЕ

I

Не спеша, никуда не спеша,
ты по небу идёшь как по суху,
и холмов золотая душа
режет склона большую краюху.
Ветер стал и силён, и речист,
подгоняет усталые зори,
слышен огненный рокот и свист,
и толпится летучее море.

II

Гонит ветер стрекозку смешную —
не даёт отдохнуть ей, стервец,
но, нежданной прохладой бушуя,
жгучий день освежил наконец —
загудели просторные рощи,
молоком потекли облака,
и в ковыльных стремнинах полощет
голубой лоскуток мотылька...

III

Снилось море — так ветер шумел,
долгой бурей над домом летая,
снилось море: в сиянии пел
зыбкий фьорд, словно ртуть золотая;
под незримые волны в саду,
под разбег лунных яблонь и вишен
снилось море и флот на ходу,
незнакомым светилом утишен, —
снилось море...

2022

* * *

Не надо плакать и прощаться —
не расстаётесь вы отнюдь,
и может статься, может статься,
ты соль родной земли и суть;
здесь предков мирные могилы,
степное небо и лопух,
и, может статься, — ты вместила
тех жизней величавый дух;
и, простираясь над обрывом,
орлиная летит любовь
к реке и лесу, чёрным нивам —
как песня, сложенная вновь.

2021

4. По следам и звёздам

В ШАНХАЕ

Взгляни, как весело от грусти
в ночи неоновой Шанхая,
я говорю с тобой по-русски,
на память горький смог вдыхая.

Бродяга-дождь развесил нитки
вдоль гнутых крыш и ограждений,
велосипедные накидки
мелькают, словно привиденья.

Блестит река раздольем тёмным,
и лавой замирают воды,
в гирляндах, с новогодним звоном,
сплавляют время теплоходы.

Я говорю с тобой по-русски,
когда веселье желтооко —
мерцают небоскрёбы грусти,
горит «Жемчужина Востока»!

Истомило искусство, измучило,
знаю, можно схватить красоту:
вьётся в белом сиянье излучина,
тихо солнце скользит на плоту.
Эти полные, звучные, летние
мне даны времена неспроста,
великаны-деревья заветные
до последнего чудны листа,
и нетленным теплом улыбается
млечный клевер, трава-мурава —
всё поёт, всё летит, всё сбывается...
Не спеша возвращаться в слова.

2022

2008

¹ Телебашня, высочайшее здание Азии, символ Шанхая.

КИТАЙСКОЙ ТУШЬЮ

Не поймать мысли, ни одной не поймать —
словно золотые карпы в пруду расходятся...
Сколько же будет сердце повелевать,
вон как кричит петухом оно и колотится?!
Сколько бамбуковых стеблей канет в пруд,
сколько нежных слёз пионов ещё осыплется?
Не оставь же, Владыко, одну — я тут,
соловьём живым
пусть сердце к Тебе восхитится...

2018

138

ПОДАРОК

Ты прислал из Китая печаль —
дорогой непонятный подарок...
Долго я созерцала печать,
иероглифы звёздчатых марок

и решилась раскрыть наконец,
сей трофея стоумового бонзы,
а внутри — деревянный ларец
в завитках нестареющей бронзы —

там, во чреве пурпурном его,
спал цветок, ароматно белея.
Я вдохнула, не зная того,
что печалью твоей заболею.

2009

139

* * *

Если вдруг ты себя разоришь
в разговорах пустых и обидах –
то уж волей-неволей вместишь
сумасшедшего города выдох:
будет грохот тебя сотрясать,
будет смог непроглядный клубиться,
будут птицы живые взлетать
сквозь движенья твои и границы...
Если вдруг ты себя не найдёшь –
как рассвет, притаившийся в розах,
или в облаке спрятанный дождь –
кто зateет отчаянный розыск?
Кто найдёт, твоё имя любя –
словно жемчуг в подводных руинах
и мелодию в нотах старинных?
Если вдруг ты утратишь себя...

2018

* * *

Дни угрюмы, словно бедуины,
и бредут, верблюдиц оседлав,
в те края, где финики и дыни
сладостней эмировых забав,
где в зелёном блеске веют пальмы
и медвянь акаций свежий вздох –
пышную траву примять стопами
и молить, чтоб кладезь не иссох...
В бедные джеллабы² тихо прянув,
по следам и звёздам – там и тут –
бедуины дней моих упрямых
к вечному Оазису бредут.

2017

Из Гао Синя
(Перевод с китайского)

ЛУЧИ

Пока настраиваешь оптику,
панорама исчезает: стираются тропинки,
сгущаются облака, покрывая вершины,
наступает белая пустота.
Осень прячется в опавшей листве
наедине с горечью последних плодов,
золотые оттенки предсказывают только распад,
ибо слишком хрупки даже для мелкого дождя,
мечущего иглы в мои грёзы.
Бессонная деревня на холодном ветру
наполняется лаем собак
и с замиранием ждёт рассвета.
И вот – Пекинская опера – зовущая дорога
и солнце в первобытном своём обличье³.
Едва доносится шёпот растений:
иди, иди – когда лучи восстанут,
ты вряд ли узнаешь лицо мира.

МАМА

Одевайся теплее в это время года, –
на расстоянии шестисот миль говорит Мама.
Десятки лет она повторяет эти слова
каждый раз, когда приходит осень –

неважно, где я,
сколько дней рождения миновало.
Словно по тайному соглашению
или участвуя в ритуале,
каждый раз я жду того дня,
когда эти слова будут произнесены,
я готов отдать дань и Маме, и себе самому –
и вполне ощутить жест тёплых чувств.
Каждый раз, когда я слышу эти слова,
жгучее тепло наполняет мои глаза,
и я забываю все существующие диалекты
и просто киваю, шевеля губами:
я знаю, я знаю.

³ В Пекинской опере красные маски-короны символизируют небесных существ.

Из Нгуена Куанга Хиену
(Перевод с вьетнамского)

ЗВЁЗДЫ

Одним сияньем звёзд насытишься едва ли, —
шептал я, чтоб отвлечь тебя от слёз...
И волосы мои на грудь твою сбегали,
цепляясь словно корни за откос.

О сколько мы ночей вдыхали то сиянье,
объятья не решаясь разомкнуть?
И я не мог сорвать звезду на расстоянье,
хотя был изобилен Млечный путь...

Я утешал тебя, чтоб ужас расступился,
терзавший долго — до потери сил.
Ты доверялась мне, я горечью крепился,
земля искала помощи светила.

Дрожали мы одни средь марева пустого,
не зная крова, платья и еды...
С чего же день начнём, когда забрезжат снова
резные джунгли, синь морской воды?

То миллионы лет земля при нас рождалась,
иль жёлтый прах лишь будет, а не есть?..
Готовы нам всегда страдание и радость,
последние ли, первые — мы здесь.

Учились мы дышать, как два новорождённых,
друг друга не умея отпустить.
О сколько же ночей, отчаянно бездонных —
сиянье звёзд мы жаждали испить?!

Из Натальи Харлампьевой
(Перевод с якутского)

* * *

Обняться бы с тобой, мой друг,
да канули объятья в омут,
всплакнуть бы нам с тобой, мой друг,
да слёзы эти не помогут.

Ты тот, кто слова не сдержал,
любовь не защитил от ветра —
пусть... для меня ты лучшим стал,
к другим не шла искать ответа.

Не вопрошай и ты теперь
у женщины, тебя любившей,
будь счастлив снова, без потерь —
не с той, очаг не сохранившей.
Уйду, как жить мне довелось —
в печали, с молчаливой статью,
как будто и не знала слёз,
не ведала ничьих объятий.

ГОЛУБОЙ ВОЛК

Бежит, бежит небесный волк
меж гор, ущелий грозных,
в степях бескрайних — по следам
кочевий грандиозных.

Бежит, бежит небесный волк,
который век встречая,

капканов тайных не страшась,
преград не замечая.

Бежит, бежит небесный волк
в срединном мире здешнем,
в суровых битвах и речах,
в сознании безбрежном.

Бежит, бежит небесный волк,
его не разупрямить,
чтоб чтили мы свой род и кровь,
о тюрках древних память.

* * *

Вздыбленная конница,
лебеди вразлёт,
кто за вами гонится,
синий ветер шлёт?
Облака взъярённые
до солёных звёзд,
белые, огромные,
в исполинский рост!

2023

ИСКУШЕНИЕ

Созвездье Гончих Псов,
ату его, ату! –
глухой свирепый зов
я слышу за версту,
я слышу за версту.
Гони его, трави,
да не когтит мне грудь,
стервячье той любви
не жалую ничуть,
не жалую ничуть.
Созвездье Гончих Псов,
лети во весь опор –
в туманность веших снов,
за лунный косогор,
за лунный косогор.
Не нужно мне ничуть
предательской любви –
я Небом стать хочу,
гони, гони, трави!

2023

* * *

Без тебя я прекрасно живу,
босонога и простоволоса,
как владычица сна наяву –
палисадника, луга и плёса.
У меня в подчиненье прямом
войско пчёл и шмелей сановитых,
соловьиные гимны притом
льются с веток, лозою увитых.
Без тебя я прекрасно живу,
свиту ярких стрекоз совлекая
только тем, что, ступая в траву,
и сама золотисто-легка я.
Мне приносит пучок новостей
малых ящериц прыткое племя,
а в речном изумрудном хвосте
бъётся памяти праздное время.
Если б знал ты цветистую мглу
и блаженного полдня свеченье,
ты бы понял: по-царски могу
я прожить и в глухом отреченье.

2012

У КЛЕВЕРНОГО СКЛОНА

I

Тогда твои достойнейшие предки
ещё и не рождались на земле,
здесь раздвигали и туман, и ветки
лесные эльфы в сонной полумгле.
Был на холме, у клеверного склона,
в другое царство потаённый ход:
в тех лабиринтах вековал спокойно
волшебных сидов⁴ маленький народ,
потом — победный гон, костища кельтов,
прибрежных башен каменный венец...
Давно не стало веющих сидов, эльфов —
зато хватает пастищ для овец.

II

Старинной лютни перезвон
в раздумьях о тебе звучит —
alas my love, you do me wrong —
балладой нежною легчит.
И короли ведь не спасли
ту, что изысканно поёт —
to cast me off discourteously —
кто знал сюжеты наперёд?
И нет согласия сторон —
отдельно быть им, вместе ли —
alas my love, you do me wrong,
to cast me off discourteously⁵.

III

Я пламенем боярышника буду,
пугливою зарянкой у ручья,
ты станешь узнавать меня повсюду —
куда ни взглянешь, всюду только я:
на горных тропах розовая глина
и зябкого тумана заполонь,
медлительная кошка у камина
и за решёткой пляшущий огонь.
Я покажусь тебе в стакане эля,
чтоб ты подумал: пить или не пить? —
и в шумном пабе, и в пустой постели
наверняка не смог бы позабыть.
Я буду натюрмортом и пейзажем,
кленовой арфой, горстью табака,
и предрассветным океаном даже —
за той чертой, где тонут облака!

2011

⁴Мифические силы природы.

⁵Начальные строки баллады «Зелёные рукава», в переводе: «Увы, любовь моя, ты ошибаешься, / дерзко отвергая меня...»

5. Одна надежда – на Тебя

КОРАБЛИ

Опять брожу у кромки счастья:
песок горяч, но бриз прохладен,
и день слепит, с волною ладен, –
смежая веки светлой страсти.

А корабли плывут неспешно,
ведь каждый верит, что вернётся...
Я жду, я жду тебя, конечно,
покуда море наше бьётся!

О, сколько ждать, валы считая,
вверять ракушкам голос чуда –
лазурь надежды пить отсюда,
до неба в брызгах долетая?

А корабли плывут неспешно,
ведь каждый верит, что вернётся...
Я жду, я жду тебя, конечно,
покуда море наше бьётся!

2008

* * *

Что видно в забытых душой небесах,
покуда мы все лицедеи?
И сколько чистейшей любви на весах
стяжаем, годами скудея:
кому помогли – наяву, не во снах –
без самодовольства и лести?
Что весит душа на небесных весах –
вы душу попробуйте взвесьте...

2022

ТАНЯ

Xороша была Танюша...
С. Есенин

Она и не думает даже представиться музой твоей – затёрта в толпе вернисажа, вдали от восторгов друзей. Натурщица Таня поблёкла, ей тенью быть тоже светло. Художника властное око, куда ты её завлекло?.. И как ни была пышногруда, потомства не знают холсты. В улыбке ущерб явлен грубо, но локоны всё ж золоты... Ссугнувшись, ходит чужая – у внуков твоих на виду. И преданность эта большая похожа, скорей, на беду.

2019

ЧЕЛОВЕК

Ты обмотан собой, ты собою облеплен, плотно-плотно укрыт, спрятан – век не найти, суетою закручен, забвеньем осклеплен, но люблю я тебя, хоть и не подойти. Всё казалось, вот-вот – распахнёт небо скины и взойдёт Человек в золотой борозде, и далёкий Сатурн кольца дымные скинет, и никто никого не оставит в беде.

2020

* * *

Мой сад, где ограды пробиты
и бродит стадами сирень,
с утра захватили бандиты
и делят его целый день.
Бесчинство хрипя нарастает,
умолкли дрозды, соловьи,
лишь пухом лебяжьим спадает
цвет яблонь и пышной айвы.
И вот уж до неба заборы,
за каждым — пристанище пса.
Не в толк им зелёные хоры
и предков моих голоса...

2008

* * *

Будет дождь — в небе сдвинулись тучи,
тишина, будет дождь неминучий.
Мир застыл, словно графика, строго,
словно ждёт приговора, итога,
словно вражии силы сдвигая,
наползает к нам буря слепая...
Ну а я что могу? — только внемлю
и люблю это небо и землю.

2021

ПО ТУ СТОРОНУ

Послушай, Друг, тебе не существует —
ты выдумка заумная, фантом;
но голос изливается, взыскиует
внимания — не усомнившись в том.
Кто ж хочет одиночества, стремится
к разъятой пустоте времён, назад?
Отчаянно мы силимся не слиться
с ней — голос подавая наугад...

2022

158

* * *

Что случилось со мной? Война! —
не ответить правдивей, точно:
я как будто была одна,
и была — огневая точка;
и горела, сгорала, верь,
за детей — и больших, и малых,
как в берлоге ревущий зверь,
и молила, и умирала...
Только эта сухая степь,
с мирной пажитью, прахом милым,
наконец с болью всех судеб
терпкой горечью примирila...

16 марта, 2022

159

* * *

Кто любит лгать — ну что ж, упейтесь ложью:
оболгана Россия и все мы,
давно вы шли к тому, чтоб правду Божью
попрали «европейские умы».
Да только нет ума у тех, кто падок
на трюки, кто интриги тасовал, —
о как же глуп и гадок, глуп и гадок
nach Osten ваш завистливый оскал.

Май, 2022

* * *

Ты знаешь, что такое ложь? —
не знаешь! —
ты ешь её невольно, пьёшь,
вдыхаешь.
Она, что атомная тьма,
прошила:
от первых сполохов ума —
всё лживо.
Но уврачуется ль недуг
неправый? —
и в обличенье слышу дух —
лукавый.

2021

* * *

Нет у меня другой надежды –
лишь на Тебя, лишь на Тебя –
целую ли я ветер нежно,
сгораю ль сердцем вне себя.
Впились невидимые руки,
как тысячи деревьев, трав,
в земную жизнь, цвета и звуки,
боль первородную познав.
Не оторваться от земного,
мгновенье властвует трубя...
Горит закат, и сердце – снова.
Одна надежда – на Тебя.

2018

* * *

Ниже трав, воды озёрнойтише,
бойкие отринув словеса,
думай о себе как о погибшей –
и одной молитвой воскресай.
Лета молодые перезвоны
брось и холодам не прекословь,
ты уже вкусила время оно,
жизнью отвечая за любовь.

2023

БЕГУЩАЯ СТРОКА

Табло мелькает пред тобой,
куда ни поверни —
неумолимою строкой
бегут секунды, дни...
Давай же, делай что-нибудь,
пока видна строка —
повсюду твой означен путь,
коль на подъём легка.
И сердце разузнает въявь
сердечный плач иной —
туда беги, туда направь
ты жизнь строкой земной.

2020

* * *

Твои целую раны,
набрякшие бинты,
солдатик, брат названый,
велико страждешь ты.
Горит в железном круге
земли родной судьба, —
огонь за нас, за други,
ты принял на себя,
подставил эти плечи,
закрыл, как ПВО...
И подвиг твой — навечно,
нет истинней его!

2022

* * *

В твоём окне — сиянье клёна,
и небо что иконостас,
и расправляет изумлённо
крылатки бархатные вяз.

Мерцают травы изумрудно,
у каждой — песенка своя,
витает лепет тихострунный
и сквозь рулады соловья...

Невольно плакать перестану —
вот мой черёмуховый скит,
где пламенеют лишь тюльпаны,
кадит усердно гиацинт;

под неоглядным вешним кровом
звучит молитва или весть:
ты есть, цветеньем очарован,
ты есть...

2023

НАДЕЖДА

Что ни сделай — всё мало, всё мало,
не достойно небесных щедрот,
и в холодной тщете, захудалой,
ты становишься тих и негорд.
И надежда, как хлеба краюха,
согревает за пазухой стынь,
и твердишь о присутствии Духа.
Не покинь же меня, не покинь.

2023

* * *

Сотвори из меня человека —
не от мира сего, не от века,
чтоб леталось зарёй голубою
и бессмертной беседой с Тобою,
чтоб дышалось прохладой кристальной,
лучезарной немыслимой Тайной!

Отряхни от меня человека,
что в отчаянье сущий калека,
суетой обветшал, запылился
и, себя не узнав, устыдился.
Сотвори из меня человека —
не от мира сего, не от века.

2019

* * *

Чувство жизни — огромная птица —
поселилось во мне навсегда —
и растёт, и растёт, и теснится...
И уже не считает года...

2021

ПТИЧКА

Памяти бабушки

Синеет вечер за окном,
на лавке – дети, я.
Лампада медленно цветёт,
под ней стоит кутья.

То смолкнем, то опять поём
о ласковом мальце,
о светлооком... А в душе –
рубец да на рубце.

Двенадцать деток у меня
с Иваном родилось –
но только, только пятерым
остаться довелось.

Забился нежный огонёк –
то ль птичка, то ли тень
присела с краешка стола
и тянется к кутье.

«Кто это, мама, и зачем
нужна крупица ей?..
Куда ж она? Под рушники?
Смотри! Смотри скорей!»

От удивлённых голосов,
исчезла птичка враз,

но позже, байт ребятня,
в иконе обрелась.

Который вечер за окном –
сошла со счёта я...
Лампада ясная не спит,
под ней стоит кутья.

2010

* * *

Сколько нужно любви, чтобы вылечить раны,
молчаливые скорби, охриплую боль?
Сколько огненных слёз и молитв неустанных
претворить по-евангельски в добрую соль?
Сколько нужно ещё русских судеб и жизней,
чтобы чёрные бездны проклятий унять,
доверяясь земной и Небесной Отчизне,
уходить воевать, уходить воевать?!

2022

* * *

Оттаяли жёлтые склоны,
взбурлила речная вода,
как будто большие циклоны
уснули меж звёзд навсегда.
Как много под небом, о Боже,
колеблемой, нищей травы!
Я тоже, я тоже, я тоже
лишь стебель с земной головы.

2008

* * *

Вот и травы мои как бывалые,
а ведь от роду им двадцать дней:
резким ливнем ещё не сбивало и
солнце только влекло от корней.

Вешней волей они разохались,
но как будто усталость веков
в предвечерней немой позолоте их
придавила — что пепла покров.

Может быть, стебельки пустотельные
горькой влаги хватили, войны? —
плачут травы земли поседелые,
из чего, осознав, рождены.

2023

* * *

Так велика весной надежда —
она повсюду и во всём,
и брезжит вдохновенно нежно
земной реальности фантом.

Автомобили и трамваи,
стекло ослепшее, асфальт
парят, свеченье развивая
в таинственные доли ватт.

Забыв кабальные маршруты
и рельсов мертвеннную сталь,
встречают мир цветущей смуты,
живого изумрудья даль.

Так велика весной надежда —
витает маленький трамвай
средь тучных трав и где-то между
лохматых солнц...
И ты взлетай!

2023

* * *

Мне хорошо в Твоей тени –
среди ветвей глубоких, мглистых,
где усмиряются огни
слепого зноя, что неистов.
Мне хорошо в Твоей тени –
листвою истина и можно
понять всё древо искони,
а на виду маячить – ложно.
Мне хорошо в Твоей тени,
где много птиц в усердье юном,
о как сливаются они
в искусный хор – и я пою в нём!

2024

* * *

За то я себя уважаю,
что только свершить предстоит,
что жизнь, как регата большая,
подняв паруса, воспарит.
И милей сияющих столько,
ликующих беззн – надо мной,
что стало б отчаянно горько
не верить в свой путь неземной.

2023

ПРИЗВАНЬЕ

Из этих маленьких движений,
из муравьиной толчей,
зигзагов глупых и кружений
просторы явятся твои;
пройдя все петли сквозь и мимо,
стези единой полотно
подарит собственное имя —
и не отнимется оно.

2023

* * *

Пусти события и вещи,
произволяя ветру дуть,
и мир таинственный и вещий
сам вознамерится прильнуть.
Дрожа, как неба оперенье
и травы над земной корой,
вместишь до головокруженья
пространства необъятный строй.
И вот уж время непроточно,
и свет гимнически плывёт,
и жизнь насквозь открыта, точно
сама свобода и полёт.

2023

* * *

Во мне растёт весь этот лес,
всё это небо кружит, —
витражный танец их и блеск
лишь кажется снаружи.

Во мне прочерчены стволы,
взлетающие кроны,
о, как изысканно светлы,
золотозвонны клёны!

Вмещаю сразу ворожбу
лучей и рьяность ливней,
всю филигранную резьбу
всю гениальность линий.

И тайна шелестит травой,
изустен мир весенний, —
и трубный ветер грозовой,
и сердца воскресенье!

2023

ПАСХАЛЬНОЕ

Сколько ни разглядывай весну,
фейерверки лиственных созвездий,
что летят с восторгом в глубину —
в небо цвета купоросной меди,

сколько ни пытайся расплести
пряди светозарных привидений —
облаков, застрявших на пути
создания неба и растений,

сколько умилённо ни гадай,
пташек детский хор перекликая,
выяснишь одно: что никогда
не прервётся Божий День сверка.

2023

СОДЕРЖАНИЕ

1. ДА, ЭТО ВСЁ МОЁ

| | |
|---|----|
| Облака..... | 3 |
| Мой ветер..... | 4 |
| Малая родина..... | 5 |
| «Ты видишь, как нежна и беззащитна...»..... | 6 |
| «Да, это всё моё: и суховей, и лес...»..... | 7 |
| «Назови меня ветром степным...»..... | 8 |
| Погост в степи..... | 9 |
| Ливень..... | 10 |
| «Стой, ненависть...»..... | 11 |
| «Бывает же такое захолустье...»..... | 12 |
| «В ночной тишине, рыхлой, будто перина...»..... | 13 |
| «Не забыты и не брошены...»..... | 14 |
| «Весна летит, и я к тебе иду...»..... | 15 |
| «В чём красота, скажи мне, в чём она...»..... | 16 |
| «Уличка тесная-тесная...»..... | 17 |
| «Мальчик сбегает по склону...»..... | 18 |
| «На портале регистрироваться...»..... | 19 |
| «Ты носишь лицо и перчатки...»..... | 20 |
| «Человек – это тайна, ты не знаешь меня...»..... | 21 |
| Окна в сад..... | 22 |
| Лихорадка..... | 23 |
| «Белые-белые горы...»..... | 24 |
| «Петляет уличный скрипач...»..... | 25 |
| Готический орган..... | 26 |
| «Ещё не ясно ничего...»..... | 27 |

| | |
|---|----|
| «Ты видишь, я очень стараюсь...»..... | 28 |
| «Пёрышко чайки, морская трава...»..... | 29 |
| Я не знаю..... | 30 |
| «Я море, понимаешь, море я...»..... | 31 |
| «Слетают дни, подобные афишам...»..... | 32 |
| «До неба далеко и до земли...»..... | 33 |
| «Как хорошо забыть ключи...»..... | 34 |
| «Ты живёшь, как жила – волей тесной...»..... | 35 |
| «Крепись и уповай, готовый ко всему...»..... | 36 |
| Ранняя весна..... | 37 |
| «Я не знала, что верность – пространство...»..... | 38 |
| Мгновенье..... | 39 |
| «Ты всё узнаешь сам, но только бы не поздно...»..... | 40 |
| «Не бряцай нарядными словами...»..... | 41 |
| У леса..... | 42 |
| «Шёл дождь по лесу предосеннему...»..... | 43 |
| Утром..... | 44 |
| Трио-соната И.-С. Баха № 4..... | 45 |
| «Природа подползает по-пластунски...»..... | 46 |
| «Наверно, сердце стало зорко...»..... | 47 |
| Оттенки..... | 48 |

2. СЕРДЦЕ ПРОСИТ ТИШИНЫ

| | |
|--|----|
| «Опять мороз, опять цветам и пчёлам...»..... | 49 |
| Песня путника..... | 50 |
| «Танцует море, будто Саломея...»..... | 51 |
| Сумерки..... | 52 |
| Раскопки..... | 53 |
| Мысли..... | 54 |
| Читая журнал..... | 55 |
| Тени..... | 56 |
| «Сердце просит тишины...»..... | 57 |

| | |
|---|----|
| «Спрячь меня, закутай, осень...»..... | 58 |
| «Руины осени, античность...»..... | 59 |
| «Расхрабриться, нахохлиться, словно...» | 60 |
| Мушмула..... | 61 |
| «Подари мне сокровище, море...»..... | 62 |
| В пути..... | 63 |
| «Бывает миг, бывает час...»..... | 64 |
| «Сердце в этом мире чужестранно...»..... | 65 |
| «Коснусь тебя — и где-то в вышине...»..... | 66 |
| «Стань тоньше ветхого листка...»..... | 67 |
| «Ты смотришь, милый, — мимо...»..... | 68 |
| «На грани...»..... | 69 |
| «Останется лишь голос, тёплый голос...»..... | 70 |
| «Хорошо, что природа в аскезе...»..... | 71 |
| «Ах ты, вольница жгучих равнин...»..... | 72 |
| «Постучись ко мне в окно...»..... | 73 |
| «Мой друг, так нить напряжена...»..... | 74 |
| На Литургии..... | 75 |
| Никола Зимний..... | 76 |
| «Снится белая обитель...»..... | 77 |
| «Плещет в сердце бездонность печали...»..... | 78 |
| «Не потому что хороша я...»..... | 79 |
| «Если б волосы наши до неба росли...»..... | 80 |
| «Разъято небо над тобой...»..... | 81 |
| «Мы с тобой на ладони Господней...»..... | 82 |

3. ЖИВИ, ЖИВИ, МОЯ РЕКА

| | |
|---|----|
| «Люди должны жить на воле...»..... | 83 |
| «Не думал ли, мой друг...»..... | 84 |
| «Трепет листьев — сияюще-тихий...»..... | 85 |
| «Как бы уподобиться пейзажу...»..... | 86 |
| «Что-то клонит в дачной келье...»..... | 87 |
| «Мы летим по каким-то орбитам...»..... | 88 |
| «В вишняке болтает дрозд...»..... | 89 |

| | |
|---|-----|
| «Проснись, прикосновенье осязая...»..... | 90 |
| Из поезда..... | 91 |
| «Пьёшь ли чай, вспоминаешь ли Блока...» | 92 |
| «Успокой меня, ветер летний...»..... | 93 |
| «Рассыпан город и разрознен...»..... | 94 |
| «Заплетаются ветви и вновь...»..... | 95 |
| «Я живу где-то в кронах древесных...»..... | 96 |
| «И хорошо тебе одной...»..... | 97 |
| Вечерняя дорога..... | 98 |
| «По спелому лугу, вечерней росе...»..... | 99 |
| Из детства..... | 100 |
| «Наушники сними...»..... | 101 |
| «На дне вселенского колодца...»..... | 102 |
| Царевна-земляника..... | 103 |
| «Шёпот листьев, слуха обольщенье...»..... | 104 |
| Девушка с веслом..... | 105 |
| Голубок..... | 106 |
| «С другими сравнивать привычка...»..... | 107 |
| «Если паинькой притвориться...»..... | 108 |
| «Тополь впадает в ясные дали...»..... | 109 |
| «Живи, живи, моя река...»..... | 110 |
| На берегу..... | 111 |
| «Разлив был долог и могуч...»..... | 112 |
| «Заболела душа, заскорбела...»..... | 113 |
| «И в женщине, плывущей по реке...»..... | 114 |
| «Мне всё равно, я занята...»..... | 115 |
| «Снова сердце потеряно — точно...»..... | 116 |
| «У цветов безымянных, лугами...»..... | 117 |
| Колыбельная для мамы..... | 118 |
| «Тишина, таинственно бушуя...»..... | 119 |
| «Не принимай меня всерьёз...»..... | 120 |
| «Незримо веет сквозь меня, легка..... | 121 |
| По лугу..... | 122 |
| У земли..... | 123 |

| | |
|---|-----|
| Портреты..... | 124 |
| Стихи..... | 125 |
| «Какое же счастье, что ты не артист...» | 126 |
| «Облака невысокого роста...» | 127 |
| «Даже если ты в космос взлетишь...» | 128 |
| «А ты не лучше эха над рекою...» | 129 |
| «На районе»..... | 130 |
| «Говори с собою, друже...» | 131 |
| «Волчья даль немигающе долго...» | 132 |
| «Заснуть у лета на краю...» | 133 |
| Снилось море..... | 134 |
| «Не надо плакать и прощаться...» | 135 |
| «Истомило искусство, измучило...» | 136 |
| 4. ПО СЛЕДАМ И ЗВЁЗДАМ | |
| В Шанхае..... | 137 |
| Китайской тушью..... | 138 |
| Подарок..... | 139 |
| «Если вдруг ты себя разоришь...» | 140 |
| «Дни угрюмы, словно бедуины...» | 141 |
| Из Гао Синя. <i>Перевод с китайского</i> | |
| Лучи..... | 142 |
| Мама..... | 143 |
| Из Нгуена Куанга Хиеу. | |
| <i>Перевод с вьетнамского</i> | |
| Звёзды..... | 144 |
| Из Натальи Харлампьевой | |
| <i>Перевод с якутского</i> | |
| «Обняться бы с тобой, мой друг...» | 145 |
| Голубой волк..... | 146 |
| «Вздыбленная конница...» | 147 |
| Испытание..... | 148 |
| «Без тебя я прекрасно живу...» | 149 |
| У клеверного склона..... | 150 |
| Корабли..... | 152 |

| | |
|--|-----|
| 5 . ОДНА НАДЕЖДА – НА ТЕБЯ | |
| «Что видно в забытых душой небесах...» | 153 |
| Таня..... | 154 |
| Человек..... | 155 |
| «Мой сад, где ограды пробиты...» | 156 |
| «Будет дождь – в небе сдвинулись тучи...» | 157 |
| По ту сторону..... | 158 |
| «Что случилось со мной? Война!..» | 159 |
| «Кто любит лгать – ну что ж, упейтесь ложью...» | 160 |
| «Ты знаешь, что такое ложь?...» | 161 |
| «Нет у меня другой надежды...» | 162 |
| «Ниже трав, воды озёрнойтише...» | 163 |
| Бегущая строка..... | 164 |
| «Твои целую раны...» | 165 |
| «В твоём окне – сиянье клёна...» | 166 |
| Надежда..... | 167 |
| «Сотвори из меня человека...» | 168 |
| «Чувство жизни – огромная птица...» | 169 |
| Птичка..... | 170 |
| «Сколько нужно любви, чтобы вылечить раны...» | 172 |
| «Оттаяли жёлтые склоны...» | 173 |
| «Вот и травы мои как бывалые...» | 174 |
| «Так велика весной надежда...» | 175 |
| «Мне хорошо в Твоей тени...» | 176 |
| «За то я себя уважаю...» | 177 |
| Призванье..... | 178 |
| «Пусти события и вещи...» | 179 |
| «Во мне растёт весь этот лес...» | 180 |
| Пасхальное..... | 181 |

Современная русская поэзия

Анна Борисовна Ретеюм.

Живая тишина.

Стихотворения

ISBN 978-5-91642-380-8



9 785916 423808

Главный редактор Н.И. Дорошенко

Редактор А.Ю. Аврутин

Технический редактор Е.И. Косырева

Корректор Л.И. Никифорова

Подп. в печать 02.02.2024 г. Формат 75x90 1/32

Бумага офсет №1. Гарнитура Newton C.

Печать офсетная. Печ. л. 5,9

Тираж 500 экз. Заказ №

АНО «Редакционно-издательский дом

«Российский писатель»

тел.8-962-965-51-64

sp@rospisatel.ru

www.rospisatel.ru

Отпечатано в типографии ООО «Паблит»

127282, Москва, ул. Полярная, д. 31В, стр. 1

Тел.: (495) 230-20-52