***
Я иду весёлым старожилом,
Своё счастье в поле карауля.
По моим пульсирующим жилам
Хлещет солнце русского июля.

Льются звуки, веселы и юны,
Так, что слухом наполняюсь весь я, –
Это тихо солнечные струны
Жаворонок тронул в поднебесье.

А вокруг волнуется пшеница,
Созревая, силясь разгореться.
Это в ней волнуется частица
Моего пылающего сердца.

Распирают грудь густые ветры,
Так, что я иду, а под ногами
Пройденные мною километры
Кажутся немногими шагами…

***
Мать-земля,
Далеко-далече
Разметалась ты, горяча.
Я на плечи гляжу, а плечи
Цвета жжёного кирпича.

Наше солнце почти в зените.
Жарко так в середине дня, –
Даже тень моя,
Посмотрите,
Скрылась, сгорбившись,
Под меня.

Даже ветер, прогнавший тучи
За Оку, за луга, за лес,
От жары
Под лесную кручу,
Под корягу, видать, залез.

Даже птицы молчат,
Как тени:
Где их свадьбы, их песни, крик?
Знать, от жажды или от лени
Прикусили давно язык.

Ловят солнце в реке коровы,
Зной не могут они простить, –
Выпить реку с утра готовы,
Только солнце бы
Проглотить.

И пускай даже самый старый
Плечи дуб опустил, зачах, –
Солнце,
Бронзовый от загара,
Я несу
На своих плечах.

***
Я полон света,
Словно утро мая:
Отец мне – город, мне деревня – мать.
Я руки их шершавые сжимаю
И тем силён, что их могу сжимать.

Чтоб не коснулась никакая вьюга,
Тепло их рук я всюду берегу,
Как жить они не могут
Друг без друга,
Так жить без них – двоих – я не могу.

Но только в песнях сына будет чаще
Шуметь пшеница и вздыхать ветла:
Под шелест трав,
Под плеск ручьёв журчащих
Меня моя деревня родила.

Дыханьем ветра,
Что пропах лугами,
Она меня поила поутру,
Звала на косогор,
Где в птичьем гаме
Креп голос мой под солнцем, на ветру.

Когда же с ней простясь у сеновала,
Я уезжал к отцу, что знаменит,
Она мне долго,
Грустная, кивала
Платком сбегающих к ручью ракит.

Я полон света,
Словно утро мая:
Отец мне – город, мне деревня – мать.
Я руки их шершавые сжимаю
И тем силён, что их могу сжимать.

***
Из стволов деревьев каждый год
Май – извечный опытный наводчик
Целится и прямо в солнце бьёт
Золотыми выстрелами почек.

Заглушая птичий звон и писк,
Каждая живая рвётся почка.
И горят от солнца тыщи брызг
На ладони каждого листочка.

И горит земля из края в край
Пламенем бездымным и зелёным.
По моей стране шагает май,
Улыбаясь выстрелившим клёнам.

Рвутся почки, рвутся там и тут,
И побеги новые растут.

***
Травы стали ниже, воды тише,
Ветры успокоились с утра:
Девушка одна стоит на крыше
С неразлучной кистью маляра.

Не жалеет цвета голубого
И зелёный цвет не бережёт –
И сверкают молодо и ново
Старые земля и небосвод.

Солнце нынче слабого накала,
Тускло смотрит вниз, и потому
Кисть девичья тянется к нему,
Чтоб светило ярче засверкало.
И стоит,
в делах своих красна,
Девушка по имени Весна.

***
Май уходит тихо, и куда ты
Взгляд свой перед вечером ни кинь –
У ручья стоят полынь да мята,
А за ними – мята и полынь.

Май в зелёных травах, как в сорочке,
Он плывёт, подобно кораблю.
Я их не люблю поодиночке,
Я, как в жизни, вместе их люблю.

Я иду по солнечной долине,
И, влюблённый в эти травы, я
Сладость мяты с горечью полыни
Жадно пью, как солнце – из ручья.

Потому и в песне долю нашу
Не перечерню и не прикрашу.

***
В. Солоухину
– Как выпить солнце? – ты спросил.
– Смотри, я солнце пью,
И потому – достаток сил,
И потому – пою.

– Как выпить солнце? – ты спросил.
– Смотри, я солнце пью,
И свет, что ярок и красив,
Наполнил жизнь мою.

Где б ни был я – и там и тут,
В моем родном краю,
Как воду пригоршнями пьют,
Я жадно солнце пью.

Повсюду в разные часы
Природе вопреки
Я пью из капельки росы
И из большой реки.

Пройду ли я над бездной круч,
Шагну ль через межу,
В скопленье самых чёрных туч
Я солнце нахожу.

Струится свет от рыжих кос,
От головы седой,
От камня даже, что оброс
Зелёной бородой.

Домой под вечер торопясь,
Шагая по полям,
Люблю месить крутую грязь,
Что с солнцем пополам.

Чтоб свет в душе моей не гас,
Как на исходе дня,
Я солнце пью из добрых глаз,
Что смотрят на меня.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!

С ним я подружился знойным летом –
В дни, когда у деда был подпаском,
В дни, когда не думал быть поэтом,
Зная мир по бабушкиным сказкам.

– Здравствуйте! –
Негромким этим словом
Деда я приветствовал вначале,
Я его произносил коровам.
Но они, как дед, всегда молчали.

А когда я в луг шагал с обедом,
Кто-то крикнул мне в ответ:
– Здорово!
Я любил свой кнут, сплетенный дедом,
Но еще сильнее это слово.

Я любил сидеть с кнутом у вяза
Перед стадом, за селом заречным.
Повторяя за день по три раза
«Здравствуйте»
Одним и тем же встречным.

Нравилось, как сумрачные лица
Озарялись весело при этом.
Разве мог тогда я не влюбиться
В слово, переполненное светом!

«Здравствуйте!» –
Всю жизнь свою желаю
Повторять я это слово всюду.
Буду счастлив, если, умирая,
Я сказать «прощайте» позабуду.