Слово

Иван РЫЖОВ (1936 — 2006)

ЗАПАХ ЗЕМЛИ

Весна в этом году выдалась ранней, и уже к концу февраля небо стало быстро очищаться от свинцового покрывала, стало наливаться синевой, и снег прямо на глазах начал набухать, сереть, терять свою миткальную белизну, оседать по пригоркам, и появились уже первые проталины, закурились, задымились паром в полдень. С крыш домов повисли, нацелились в землю острые, как пики, мутно‑белые с утра сосульки, и Матвей Козлов с опаской поглядывал на них, думал: «Тюкнет по башке такая и хана…»

Анатолий ШИЛЯЕВ (1938 — 1987)

***
Такое моё ремесло,
Профессия, как по заказу.
В закат окунаю весло
И тихо плыву по закату.
Вы спрашиваете — «Куда?».
Вы лучше спросите — «Далёко?».
А сзади круги, как года,
А сзади вода, как дорога.